Я люблю тебя в дальнем вагоне,
 В жёлтом комнатном нимбе огня.
 Словно танец и словно погоня,
 Ты летишь по ночам сквозь меня.
 Я люблю тебя — чёрной от света,
 Прямо бьющего в скулы и в лоб.
 Не в Москве — так когда-то и где-то
 Всё равно это сбыться могло б.
 Я люблю тебя в жаркой постели,
 В тот преданьем захватанный миг,
 Когда руки сплелись и истлели
 В обожанье объятий немых.
 Я тебя не забуду за то, что
 Есть на свете театры, дожди,
 Память, музыка, дальняя почта...
 И за всё. Что ещё. Впереди.