1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

  
   
Стивен Кинг
   
Под куполом
  
  
   
Памяти Сурендры Дахъябхай Патела
   
Мы скорбим о тебе, друг
  
  
   
   
Кого ты ищешь
   
Как его имя
   
Мать, на поле найдёшь
   
В команде игра
   
Это маленький город, сынок
   
Тебе нужно осмыслить
   
Мы одна команда
   
И нам в нём жить
   Джеймс Макмертри[1]
  
  
   
    
Кое-кто (но не все) из тех, кто находился в Честер Милле в день купола:
   
   ГОРОДСКАЯ БЮРОКРАТИЯ
   
Энди Сендерс — первый выборный
   
Джим Ренни — второй выборный
   
Эндрия Гриннелл — третья выборная
   ПЕРСОНАЛ «РОЗЫ-ШИПОВНИКА»
   
Рози Твичел — хозяйка
   
Дейл Барбара — повар
   
Энсон Вилер — посудомойщик
   
Энджи Маккейн — официантка
   
Доди Сендерс — официантка
   ПОЛИЦЕЙСКИЙ ДЕПАРТАМЕНТ
   
Говард (Дюк) Перкинс — шеф полиции
   
Питер Рендольф — заместитель шефа
   
Марти Арсенолт — офицер[2]
   
Фрэдди Дентон — офицер
   
Джордж Фредерик — офицер
   
Руперт Либби — офицер
   
Тоби Велан — офицер
   
Джеки Веттингтон — офицер
   
Линда Эверетт — офицер
   
Стэйси Моггин — офицер/диспетчер
   
Джуниор Ренни — внештатный помощник
   
Джорджия Руа — внештатный помощник
   
Фрэнк Делессепс — внештатный помощник
   
Мэлвин Ширлз — внештатный помощник
   
Картер Тибодо — внештатный помощник
   ПАСТЫРСКАЯ ОПЕКА
   
Преподобный Лестер Коггинс — Церковь Святого Христа-Спасителя
   
Преподобная Пайпер Либби — Первая Конгрегационная церковь
   МЕДИЦИНСКИЙ ПЕРСОНАЛ
   
Рон Гаскелл — врач
   
Расти Эверетт — фельдшер
   
Джинни Томлинсон — медсестра
   
Даги Твичел — санитар
   
Джина Буффалино — медсестра-волонтёрка
   
Гарриэт Бигелоу — медсестра-волонтёрка
   ГОРОДСКИЕ ДЕТИ
   
Малыш Уолтер Буши
   
Пугало Джо Макклечи
   
Норри Келверт
   
Бэнни Дрэйк
   
Джуди и Дженнилл Эверетт
   
Олли и Рори Динсмор
   ВЫДАЮЩИЕСЯ ЖИТЕЛИ ГОРОДА
   
Томми и Вилла Андерсоны — владельцы / управляющие придорожного ресторана «Диппер»
   
Стюарт и Ферналд Бови — владельцы / управляющие похоронного салона «Бови»
   
Джо Боксёр — дантист
   
Ромео Бэрпи — владелец / управляющий универсального магазина Бэрпи
   
Фил Буши — мастер сомнительной репутации
   
Саманта Буши — его жена
   
Джек Кэйл — директор супермаркета
   
Эрни Келверт — директор супермаркета на пенсии
   
Джонни Карвер — заведующий магазином самообслуживания
   
Алден Динсмор — фермер-молочник
   
Роджер Кильян — фермер-птицевод
   
Лисса Джеймисон — городская библиотекарша
   
Клэр Макклечи — мать Пугала Джо
   
Элва Дрэйк — мать Бэнни
   
Стабби Норман — антиквар
   
Бренда Перкинс — жена шефа полиции Перкинса
   
Джулия Шамвей — хозяйка / редактор местной газеты
   
Тони Гай — спортивный репортёр
   
Пит Фримэн — фоторепортёр
   
Неряха Сэм Вердро — городской пьяница
   НЕ МЕСТНЫЕ
   
Алиса и Эйден Эпплтон — Купольные сиротки («Купротки»)
   
Терстон Маршалл — писатель с медицинскими навыками
   
Каролин Стерджес — аспирантка
   ВЫДАЮЩИЕСЯ СОБАКИ
   
Горес — пёс (корги) Джулии Шамвей
   
Кловер — пёс (немецкая овчарка) Пайпер Либби
   
Одри — сука (золотистый ретривер) семьи Эвереттов
   КАРТА ГОРОДА
   
  
  
   
    
Самолёт и сурок
   
   
    
     
1
    
    
С высоты двух тысяч футов, там, где Клодетт Сендерс училась управлять самолётом, город Честер Милл играл в утреннем свете бликами, словно новенькая монета. Катились, сверкая на солнце, автомобили по магистральной Мэйн-стрит. Сиял, словно вот-вот пронзит безупречно чистое небо, остроконечный шпиль церкви Конго[3]. Бежали наперегонки с речкой Престил солнечные зайчики, но «Сенека-V»[4] обгонял и их, и саму речушку, пересекая город по диагонали в том же направлении, что и поток.
    
— Ой, Чак, кажется, я вижу там двоих мальчиков, возле моста Мира! Они рыбачат!
    
Это была такая искренняя радость, что женщина даже рассмеялась. Уроки пилотирования она брала с любезного согласия своего мужа, первого городского выборного. Хотя тот и придержался мнения, что если бы Бог хотел, чтобы бы человек летал, Он дал бы ему крылья, Энди был сговорчивым парнем, и постепенно Клодетт добилась своего. Она получила удовольствие от первого же урока. И это удовольствие было чем-то большим, чем простое наслаждение, потому что оно пьянило. Сегодня же она впервые по-настоящему поняла, что делает полет таким захватывающим. Почему летать — это так классно.
    
Чак Томпсон, её инструктор, деликатно коснувшись штурвала, кивнул на панель.
    
— Прекрасно, Клоди, но давай не будем рыскать, выровняй авиагоризонт, о'кей?
    
— Извини, извини.
    
— Не за что.
    
Он не первый год учил людей этому делу, и ему нравились такие ученики, как Клодетт, которые искренне стремились научиться чему-то новому. Вскоре её радость будет стоить Энди Сендерсу серьёзных денег; ей понравился самолёт, и она выразила желание и себе заиметь такой же, только новый, «Сенеку». Это обойдётся примерно в миллион долларов. Не сказать, что очень разбалованная, Клоди Сендерс, безусловно, имела вкус к роскоши, который её Энди — вот же счастливчик! — удовлетворял без проблем.
    
Чаку также нравились такие дни, как сегодня: неограниченная видимость, ни ветерка, комфортные условия для тренировочного полёта. Однако от того, как она выровняла курс, «Сенеку» все же тряхнуло.
    
— Ты витаешь в облаках. Перестань. Скорость сто двадцать. Давай держаться направления сто девятнадцатого шоссе. И спустись до девятисот[5].
    
Она выполнила инструкции. «Сенека» вновь полетел ровно. Чак расслабился.
    
Они промелькнули над салоном «Подержанные автомобили Джима Ренни», и город остался позади. По обе стороны шоссе 119 поплыли поля, яркими кронами пламенели деревья. Похожая на распятие тень «Сенеки» бежала по асфальтированной трассе, одним тёмным крылом тень мазнула по муравьиной фигурке мужчины с рюкзаком на спине. Мужчина-муравей взглянул вверх и помахал рукой. Чак махнул ему в ответ, хотя и знал, что пешеход не может его увидеть.
    
— Какой же, чёрт побери, сегодня чудесный день! — произнесла Клоди.
    
Чак рассмеялся.
    
Жить им оставалось ещё сорок секунд.
   
   
    
     
2
    
    
Сурок продвигался не спеша по обочине 119-го шоссе, направляясь в сторону Честер Милла, а впрочем, до города ещё оставалось мили полторы и даже «Подержанные автомобили Джима Ренни» — там, где дорога заворачивала левее, — виднелся отсюда лишь собранными в рядки солнечными бликами. Сурок планировал (если вообще можно сказать такое о сурке, будто бы тот может что-то планировать) затеряться среди деревьев раньше, чем он туда доберётся. Но пока что эта обочина его полностью устраивала. Он отошёл дальше от своей норы, чем задумывал, но солнце грело ему спинку и запахи дразнили нос, формируя какие-то рудиментарные образы — не сказать, чтобы настоящие картины — в его мозге.
    
Вдруг он остановился и встал на задние лапы. Зрение у него было уже не то, как когда-то, но достаточно хорошее, чтобы сурок успел заметить человека, который двигался ему навстречу по противоположной обочине.
    
Однако сурок решил все же ещё немного продвинуться вперёд. Люди часто оставляли за собой хорошие объедки.
    
Он был старым, опытным, дородным зверьком. В своё время ограбил много мусорных баков и путь к городской мусорной свалке знал не хуже чем все три туннеля собственной норы: на мусорнике всегда найдётся что-нибудь вкусненькое. Не усматривая угрозы для себя, он, не торопясь, побрёл дальше, посматривая на мужчину, который приближался по другой обочине.
    
Мужчина остановился. Сурок понял, что его заметили. Немного впереди справа лежала поваленная берёза. Он спрячется под ней, переждёт, пока человек пройдёт, а потом проверит, вкусненького чего-нибудь не…
    
Вот так далеко зашёл в своих мыслях сурок, делая вперевалочку три своих последних шага — как тут его перерезало пополам. Он распался на две половинки рядом с дорогой. Брызнула кровь. Кишки вывалились на землю. Задние лапы дважды дёрнулись и замерли.
    
Последняя его мысль, перед тем как наступила окончательная тьма, которая поглощает всех нас, хоть сурков, хоть людей, была: «Что случилось?»
   
   
    
     
3
    
    
Все стрелки на контрольной панели замерли.
    
— Что за черт? — произнесла Клоди Сендерс. Повернулась лицом к Чаку. Глаза широко раскрыты, но паники в них не было, лишь удивление. Для паники не хватило времени.
    
Чак так и не увидел контрольной панели. Он увидел, как сплющивается нос «Сенеки». А дальше он увидел, как разлетаются в щепки оба пропеллера.
    
Увидеть что-то другое, не было времени. Времени не было ни на что. «Сенека» взорвался над шоссе 119, пролившись огненным дождём на соседние поля. С неба также падали остатки тел. Стукнулась рядом с аккуратно перерезанным сурком дымящаяся рука — Клодетт.
    
Было двадцать первое октября.
   
  
  
   
    
Барби
   
   
    
     
1
    
    
Как только он миновал «Фуд-Сити» и город остался позади, у Барби улучшилось настроение. Увидев надпись: «ВЫ ПОКИДАЕТЕ ГОРОД ЧЕСТЕР МИЛЛ. ЖДЁМ ВСКОРЕ ВАС НАЗАД!» — Барби почувствовал себя ещё лучше. Он радовался, что вновь отправился в дорогу, но не просто из-за того, что получил хорошую взбучку в Милле. Душевный подъем ему дарила обычная старая добрая тяга к перемене мест. Он уже где-то недели две ходил окутанный серой тучей личного дискомфорта, прежде чем потасовка на стоянке около «Диппера», наконец, подтолкнула его в сраку к принятию этого решения.
    
— В сущности, я обычный бомжара, — произнёс он и рассмеялся. — Проходимец направляется в Широкий Мир. А почему бы и нет? В Монтану! Или в Вайоминг. В Южную Дакоту, в сраный Рапид-Сити. Да хоть куда-нибудь, лишь бы подальше отсюда.
    
Он услышал, как приближается звук двигателя, обернулся — теперь шёл задом наперёд — и поднял большой палец. Интересная комбинация вынырнула у него перед глазами: старый подержанный «Форд» пикап с освежающе молодой блондинкой за рулём. Пепельной блондинкой, самый любимый его тип. Барби продемонстрировал самую искусительную из своих улыбок. Девушка за рулём пикапа ответила ему тем же и, о Боже, если бы оказалось, что она, хоть на секунду старше девятнадцати, он сожрал бы свой последний, полученный за работу в «Розе-Шиповнике» чек. Весьма юная подружка для джентльмена полных тридцати лет, нет сомнения, но вполне легально пригодная, как говорили во времена его кукурузной юности в Айове.
    
Пикап притормозил, он тронулся к машине… но она тут же вновь набрала скорость. Девушка ещё раз мельком взглянула на Барби, проезжая мимо него. Улыбка не сошла с её лица, но теперь в ней сквозила печаль. «Помрачилось в голове на минутку, — читалось в той улыбке. — Но здравый смысл ко мне уже вернулся».
    
А Барби её лицо показалось как будто знакомым, хотя наверняка он не мог сказать, потому что в воскресные утра в «Шиповнике» всегда стоял гул не хуже чем в дурдоме. Однако ему припомнилось, что он видел эту девушку с каким-то взрослым мужчиной, вероятно, её отцом, оба погруженные — у каждого перед глазами своя часть — в чтение воскресного «Таймс». Если бы он мог, когда она проезжала мимо него, с ней заговорить, Барби сказал бы: «Если ты доверяла мне жарить для тебя яйца с колбасой, наверняка могла бы доверить также, чтобы я несколько миль потрясся рядом с тобой на пассажирском сидении».
    
Конечно, такой возможности ему не выпало, и он лишь махнул ей рукой, словно говоря: «Не бери в голову». Зажглись задние фонари, словно она решила передумать. Затем они потухли, и пикап прибавил скорости.
    
На протяжении последующих дней, когда дела в Милле начали от плохих меняться к худшим, он вновь и вновь прокручивал в голове тот момент тёплого октябрьского дня. А именно вспоминал мигание задних фонарей… В конце концов, она могла и узнать его, подумать: «Это же тот повар из „Розы-Шиповника“, я почти уверена. Наверное, мне следовало бы…»
    
Хотя, возможно, между ними была пропасть, в которую падали люди, более лучшие, чем он. Если бы она передумала, все бы в его жизни с того времени пошло по-другому. Потому что ей наверняка удалось проскочить; он больше никогда в жизни не видел вновь ни той блондинки с её свежим личиком, ни её грязного старого пикапа «Ф-150»[6]. Наверное, она пересекла границу города Честер Милл за пару минут (а то и секунд) до того, как её было закрыто. Если бы он сидел рядом с ней, то оказался бы снаружи и спасся.
    
«Если бы, конечно, — думал он позже, в тот момент, когда сон его игнорировал, — задержка, чтобы меня подобрать, не оказалась долгой, а, следовательно, фатальной. В таком случае меня бы здесь также не было. И её тоже. Потому что на том отрезке 119-го шоссе действует ограничение скорости до пятидесяти миль в час. А при пятидесяти милях в час…»
    
На этом месте он всегда возвращался мыслями к самолёту.
   
   
    
     
2
    
    
Самолёт пролетел над ним, одновременно с тем, как он миновал салон «Подержанные автомобили Джима Ренни», заведение, к которому Барби не чувствовал любви.
    
Дело было не в том, что он когда-то приобрёл себе там какую-то рухлядь (уже более года он не имел машины, последнюю продал ещё в Пунта-Горда[7], во Флориде). Просто Джим Ренни Младший был среди тех ребят в тот вечер на парковке возле «Диппера». Мажористый пацан, которому всё время хотелось кому-то что-то доказать, а когда он не мог чего-то доказать сам, он делал это вместе со своей стаей. Опыт Барби подсказывал, что во всём мире Джими-Младшие именно таким образом и решают все свои дела.
    
Но все это теперь осталось позади. Джим Ренни, Джим Джуниор, «Роза-Шиповник» (Жареные устрицы[8] — наша специализация! Всегда целые, никогда — порезанные), Энджи Маккейн, Энди Сендерс. Все эти дела, включая то, возле «Диппера». (Обеспечение избиений на парковке — наша специальность!) Все это оставил позади. А что у него впереди? Как это что — настежь распахнутые ворота Америки. Прощай, штат Мэн, привет тебе, Широкий Мир.
    
А может, чёрт побери, ему вновь податься на Юг? Ну и что, что сегодня день такой замечательный, уже через пару страниц в здешнем календаре притаилась зима. На юге должно быть хорошо. Он никогда не бывал в Месел Шоулз[9], хотя ему всегда нравилось само название. В нём было что-то такое чертовски поэтическое — «мышцами одолеваешь пороги», эта идея так его окрылила, что, услышав, как приближается гудение маленького самолёта, он задрал голову и по-младенчески жизнерадостно ему помахал. Хотелось, чтобы и тот в ответ помахал крыльями, однако не дождался, хотя самолёт проплывал невысоко и неспешно. Барби подумал: какие-то любители любуются видами — день сегодня именно для них, роскошное разноцветье деревьев — а может, какой-то юный лётчик тренируется ради получения лицензии пилота и, боясь ошибиться, не обращает внимание на наземных насекомых типа Дейла Барбары. Всё равно он пожелал им счастья. Пусть там хоть туристы, хоть какой-то подросток, впереди у которого ещё целых шесть недель до первого сольного полёта, Барби всем им желал удачи. Роскошным был день, и каждый шаг, который отдалял его от Честер Милла, делал этот день ещё лучше. Многовато мудаков в этом Милле, а кроме того: путешествия — это хорошо для души.
    
«И вообще, нам следовало бы принять закон о перемене мест в октябре, — подумалось ему. — Новый национальный лозунг: В ОКТЯБРЕ ВСЕ ПЕРЕЕЗЖАЮТ. Получаешь лицензию на сборы в августе, в середине сентября подаёшь стандартное (за неделю) заявление на увольнение с работы, и тогда…»
    
Он остановился. Заметил сурка впереди, на противоположной обочине дороги. И какой же гладенький, прямо отсвечивает, наглец. И даже не подумывает о том, чтобы шмыгнуть прочь, спрятаться в высокой траве, так и шлёпает навстречу. Неподалёку, касаясь верхушкой обочины дороги, лежалая поваленная берёза, и Барби готов был поспорить, что сурок спрячется под ней, переждать, пока пройдёт это большое опасное двуногое существо. А если нет, тогда они спокойно разминутся, как пара приличных бомжей, которыми они на самом деле и были, направляясь каждый своим курсом, четырёхлапый — на север, двуногий — на юг. Барби хотелось, чтобы произошло именно так. Это было бы круто. Все эти мысли в голове Барби промелькнули за какую-то секунду, тень самолёта все ещё оставалась между ним и сурком, её чёрный крест мчался по дороге. И вдруг, почти одновременно, случились два события.
    
Первое — с сурком. Вот только что он был цел, и в одно мгновение распался на две половинки. Обе в крови и дёргаются. Барби застыл, челюсть у него отвисла, словно на вдруг расслабленных шарнирах. Это выглядело так, словно упал нож какой-то невидимой гильотины. И в тот же миг, прямо над разрубленным пополам сурком, взорвался маленький самолёт.
   
   
    
     
3
    
    
Барби задрал голову. Вместо хорошенького самолётика, который пролетел над ним буквально за секунду перед этим, теперь с неба хлынул какой-то расплющенный аналог планеты Химера[10]. Распустившись извилистыми красно-оранжевыми лепестками огня, в воздухе расцвела роза сорта Американская катастрофа. Со стремительно падающего самолёта валил дым.
    
Что-то звякнуло о дорогу слева, прыснув во все стороны асфальтовыми комьями, прежде чем пьяно завертеться в высокой траве. Пропеллер.
    
«А если бы он отскочил в мою сторону…»
    
Барби вмиг представил себя разрубленным пополам, как этот несчастный сурок, и развернулся, чтобы убежать. Что-то бухнуло прямо перед ним, он даже вскрикнул. Но это был не второй пропеллер; это была мужская нога в синей джинсовой брючине. Крови он не увидел, но через разодранный боковой шов виднелась белая плоть и кучерявые чёрные волосы.
    
Ступни при ноге не было.
    
Барби побежал с ощущением, сто движется, как в замедленном кино. Увидел свою собственную ступню в старом потрёпанном ботинке, она поплыла вперёд и опустилась. Потом исчезла позади, а вперёд потянулась вторая ступня. И все это очень медленно. Словно смотришь по телевизору повтор какой-то драматической для бейсбольного матча пробежки.
    
Сзади громко бухнуло что-то большое, а затем прозвучал второй взрыв, обдав его жаром от пяток до затылка. Этот порыв, словно горячей ладонью, ещё сильнее подтолкнул его вперёд. И тогда уже все его мысли сдуло прочь и не осталось ничего, кроме грубого желания тела — выжить.
    
Дейл Барбара побежал во весь опор, спасаясь от гибели.
   
   
    
     
4
    
    
Где-то через сотню ярдов большая горячая рука позади его превратилась в призрачную ладонь, хотя запах горящего топлива — плюс сладковатый запах, который, несомненно, образовывала смесь расплавленного пластика и горелой плоти, — оставался сильным, долетая дыханиями лёгкого бриза. Барби пробежал ещё ярдов шестьдесят, потом остановился и обернулся. Запыхавшийся. Вряд ли от бега, подумал он, потому что он не курил и находился в хорошей форме (то есть… по правде, ребра с правой стороны все ещё болели после избиения на парковке возле «Диппера»). Он подумал, что причина в испуге и волнении. Его могло убить падающими кусками самолёта — не одним лишь оторванным пропеллером, — или сжечь заживо. Чисто случайно ему повезло.
    
Тут он увидел такое, от чего оборвалось даже его запыхавшееся дыхание. Он вытянулся в струнку, засмотревшись назад, на место катастрофы. Дорога была усеяна обломками, да, это истинное чудо, что его не убило и даже не ранило. Неподалёку от места, где остановился бешеный пропеллер, с правой стороны лежало погнутое крыло, второе крыло торчало из некошеной тимофеевки слева. В дополнение к ноге в синей джинсовой брючине, он заметил оторванную от плеча руку. Рука словно показывала на голову, утверждая: она моя. Судя по волосам, это была голова женщины. Линия электропередач, которая тянулась рядом с дорогой, была истерзана. Отрубленные, искорёженные провода валялись на обочине.
    
За головой и рукой виднелась помятая труба фюзеляжа. Барби прочитал надпись: N3J. Если там и были когда-то какие-то другие буквы, часть с ними оторвало.
    
Но совсем не это привлекло его взгляд, забрало у него дыхание. Роза Катастрофы отцвела, но в небе остался огонь. Наверняка, горит топливо. Но…
    
Но оно тонким слоем стекало вниз по воздуху. Через него Барби видел даль — тот самый беззаботно мирный, однако хрупкий на вид, сельский ландшафт штата Мэн. Воздух витал, как над раскалённой печью или обогревателем. Выглядело это так, словно кто-то плеснул на оконное стекло бензин и поджог его.
    
Чуть ли не в гипнотическом трансе — во всяком случае, приблизительно так он и чувствовал себя — Барби двинулся назад, к месту катастрофы.
   
   
    
     
5
    
    
Первое его импульсивное желание — накрыть человеческие останки, но их было слишком много. Теперь он увидел и другую ногу (в зелёных слаксах), и женское туловище, которое застряло в можжевёловом кустарнике. Он мог бы снять с себя рубашку и набросить женщине на голову, а что дальше? Хотя у него в рюкзаке лежало ещё две запасных рубашки…
    
Со стороны Моттона, ближайшего города южнее Честер Милла, приближался автомобиль, такой небольшой джип-паркетник, и мчался он довольно быстро. Кто-то услышал взрыв или увидел вспышку. Помощь. Благодарю Бога за помощь. Расставив ноги над осевой линией, Барби встал подальше от все ещё стекающего с неба, наподобие воды по оконному стеклу, огня и, задрав руки над головой, начал ими махать крест-накрест.
    
Водитель дал знать одиночным гудком, что заметил сигнал, и нажал на тормоза, оставив за собой сорок футов резинового следа. Он выскочил из кабины едва ли не раньше, чем успела остановиться его «Тойота», здоровый, жилистый дядька с длинными седыми волосами, которые выпадали из-под бейсбольной кепки с надписью «Морские Псы»[11]. Пустился бегом по обочине с намерением обойти ниспадающий огонь.
    
— Что случилось? — спросил он. — Что здесь за чёртово происше…
    
Тут он обо что-то ударился. Жёстко. Ничего такого там не было, но Барби увидел, как у дядьки свернулся набок сломанный нос. Его рикошетом оттолкнуло от пустоты, а изо рта, носа и лба уже текла кровь. Он упал на спину, но тут же сумел принять сидячую позицию. Он сидел и смотрел на Барби удивлёнными, ошарашенными глазами, в то время как кровь из разбитого носа и рта стекала ему на рабочую рубашку, а Барби смотрел на него.
   
  
  
   
    
Джуниор и Эйнджи
   
   
    
     
1
    
    
Парочка ребят, которые ловили рыбу около моста Мира, даже не подняли голов, когда над ними пролетал самолёт, а вот Джуниор Ренни на него взглянул. Он был за квартал оттуда, на Престил-Стрит, и узнал звук. Это был «Сенека-V» Чака Томпсона. Джуниор посмотрел вверх, увидел самолёт, но, получив между деревьев мучительный залп ярких солнечных лучей прямо себе в глаза, резко опустил голову. Снова боль в голове. В последнее время головная боль начала посещать его чаще. Иногда эту боль тормозили лекарства. Иногда, особенно в последние три-четыре месяца, лекарства не действовали.
    
Доктор Гаскелл говорит — мигрень. Джуниору достаточно было знать, что во время этих припадков ему становится так плохо, что хоть умирай, а яркий свет ещё и ухудшал эти ощущения, особенно, когда боль только начинала проклёвываться. Иногда он вспоминал, как они с Фрэнком Делессепсом, тогда ещё совсем малышня, жгли муравьёв. Увеличительным стеклом фокусировали на муравьях солнечный свет, когда те выползали со своего муравейника или залезали в него. В результате получали фрикасе «муравьятина». А теперь, когда у него начинала проклёвываться очередная боль, муравейником становилась его собственная голова, а глаза превращались в пару увеличительных линз.
    
Ему был двадцать один год. Выходит, так и придётся все это терпеть, пока ему не исполнится сорок пять, тогда, как сказал доктор Гаскелл, мигрени могут оставить его в покое?
    
Вероятно. Но этим утром даже боль его не остановила. Увиденные на подъездной аллее «Тойота 4 Раннер» Генри Маккейна или «Приус»[12] Ладонны Маккейн могли бы его остановить; в таком случае он развернулся бы и пошёл к себе домой, принял дополнительную порцию имитрекса[13] и лёг бы у себя в спальне с опущенными занавесками и мокрой тряпкой на лбу. Может, с ослаблением боли и его мучения начали бы уменьшаться, а может, и нет. Тем черным паукам стоит лишь прицепиться…
    
Он вновь взглянул вверх, на этот раз, прищурив глаза против ненавистного света, но «Сенеки» уже не было видно, и даже жужжание двигателя (также раздражающее — любые звуки раздражали его в этом чёртовом состоянии) затихало. Чак Томпсон, с каким-то навеянным себе пилотом или пилоткой. И хотя Джуниор не имел ничего против Чака — вообще не знал его близко, — ему захотелось с какой-то внезапной, детской злостью, чтобы этот его ученик-летун пересрал себе все удовольствие и разбился вместе с самолётом.
    
В идеале, ещё бы и прямо посреди автосалона его отца.
    
Дежурный червь боли закрутился в голове, но не помешал ему подняться по лестнице крыльца Маккейнов. Дело должен быть сделано. И так уже просрочил свой долг этой сучке. Он должен преподать урок Энджи.
    
«Только слишком не увлекайся. Не позволяй потерять контроль над собой».
    
Словно по вызову выплыл голос его матери. Её раздражающе самодовольный голос.
    
«Джуниор всегда был вспыльчивым мальчиком, но теперь он стал сдержаннее. Правда же, Джуниор?»
    
Ну. Да. Был когда-то. Помогла игра в футбол. Но сейчас нет футбола. Сейчас и занятий в колледже нет. А вместо этого есть боль. И от неё он становится каким-то мазефакером.
    
«Не позволяй потерять контроль над собой».
    
Да уж. Но он должен с ней всё равно поболтать, пусть там боль или не боль.
    
И, как сказано в старой прибаутке, поболтать он с ней должен вручную. Как знать?
    
Если он сделает плохо Энджи, то ему самому, возможно полегчает.
    
Джуниор нажал кнопку звонка.
   
   
    
     
2
    
    
Энджи Маккейн только что вышла из душа. Она набросила халат, завязала пояс, после чего обмотала себе полотенцем мокрую голову.
    
«Иду!» — крикнула, спускаясь неспешно по ступенькам на первый этаж. На лице её блуждала улыбка. Это Фрэнки, она была уверена, это пришёл Фрэнки. Наконец-то все поворачивается в нужную сторону. Этот проклятый повар (симпатичный, но какой же козлище) уже или покинул город, или собирается, а её родители в отъезде. Прибавь одно к другому — и получишь знак от Бога, что все поворачивается в нужную сторону. Они с Фрэнки смогут оставить все дерьмо позади и вновь воссоединиться.
    
Она точно знала, как ей нужно все обставить: открыть двери, и тогда распахнуть на себе халат. Просто так, при ясном свете субботнего дня, когда любой прохожий может её увидеть. Сначала она, конечно, убедится, что там Фрэнки — у неё нет охоты оголиться перед миссис Викер, если та позвонила в дверь, чтобы вручить бандероль или заказное письмо, — но до утренней почты остаётся ещё где-то с полчаса.
    
Да нет, там Фрэнки. Она была уверена.
    
Она распахнула двери, едва тронутые улыбкой губы растянулись в призывный оскал — что было не очень хорошо, учитывая то, что у неё по рту размещались зубы размером с огромные чиклетки[14]. Одной рукой она держалась за узел пояса на своём халате. Но так его и не потянула. Потому что в дверях оказался не Фрэнки. Там стоял Джуниор, к тому же на вид дико сердитый…
    
Она и раньше видела его в таком помутнённом состоянии — фактически, много раз видела, — но ещё никогда таким злым, с того времени как в восьмом классе Джуниор сломал руку мальчику по фамилии Дюпри. Этот маленький педик с кругленькой попкой отважился припереться на общественную баскетбольную площадку, и попроситься в игру. Она подумала, что точно такое же грозное выражение лица у него было в тот вечер на парковке возле «Диппера», хотя самой её там, конечно же, тогда не было, она лишь слышала об этом. Все в Милле слышали о том деле. Шеф Перкинс вызывал её на беседу, и этот чёртов Барби тоже там был, а потом узнали уже и все.
    
— Джуниор? Джуниор, что…
    
Он дал ей пощёчину, и все её мысли разлетелись прочь.
   
   
    
     
3
    
    
Он не очень сильно вложился в первый удар, потому что стоял в дверном проёме, а там надлежащим образом не размахнуться, только и сумел занести назад руку на пол-локтя. Он, может, вообще бы её не бил (по крайней мере, не начинал бы с этого), если бы она не оскалила свои зубы — Господи, какие же зубища, от их вида его ещё в начальных классах пробивала дрожь — и если бы она не назвала его Джуниором.
    
Конечно, весь город называл его Джуниором, он сам себя мысленно звал Джуниором, но никогда не представлял себе, как он не любит это имя, как дико-смертельно-невыносимо он его ненавидит, пока не услышал, как оно вылетело между ужасных, словно могильные камни, зубов этой суки, которая придала ему столько хлопот. Произнесённое, оно пронзило ему голову так же, как раньше это сделал блеск солнечных лучей, когда он задрал голову, чтобы увидеть самолёт.
    
Впрочем, как для пощёчины без размаха, и этот удар вышел неплохим. Она споткнулась, сделав шаг назад, и ударилась о перила ступенек, полотенце слетело у неё с головы. Влажные каштановые космы змеились у неё по щекам, отчего она стала похожа на Медузу. Улыбка на её лице уступила место ошарашенному удивлению, и Джуниор заметил каплю крови в уголке её губ. Уже хорошо. Просто чудесно. За то, что она сделала, эта сука заслужила кровопускания. Столько хлопот принесла, и не только ему, а и Фрэнки, и Мэлу, и Картеру тоже.
    
Голос матери в его голове: «Не позволяй себе потерять контроль над собой, дорогой. — Даже мёртвая, она не утомляется давать ему советы. — Проучи её, но не так, чтобы слишком».
    
Он и в самом деле мог бы обойтись малым, но тут на ней распахнулся халат, и под халатом она оказалась голой. Он увидел тёмный пучек волос над её племхозом, над её ненасытно блядским племенным хозяйством, из-за которого и начались все эти хлопоты, а если вникнуть поглубже, то от этих сучек с их хозяйствами все хлопоты во всём мире, а в его голове дёргает, бухает, бьёт, она гудит, трещит и раскалывается. Словно вот-вот взорвётся термоядерная бомба. Милые грибовидные тучки вылетят с обеих ушей, и тогда у него над плечами произойдёт взрыв и Джуниор Ренни (который не знал, что у него опухоль мозга — астматический доктор Гаскелл даже мысли не допускал о такой возможности, откуда ей взяться у такого в целом здорового, едва двадцатилетнего юноши) ополоумеет.
    
Не счастливым это утро было для Клодетт Сендерс и Чака Томпсона; в сущности, это утро было не счастливым для всех в Милле.
    
Но мало кто оказался таким не счастливым, как бывшая девушка Фрэнка Делессепса.
   
   
    
     
4
    
    
Её догнали ещё две логически связанных мысли, когда она, припёртая спиной к поручням, узрела, какие у него выпученные глаза, как он закусил себе язык — так сильно закусил, что зубы глубоко увязли.
    
«Он сумасшедший. Мне нужно вызвать полицию, пока он меня не убил».
    
Она обернулась бежать по коридору в кухню, чтобы ухватить там со стены телефонную трубку и нажать 911, и тогда начать орать. Сделала два шага и перецепилась о полотенце, которым до этого у неё была обмотана голова. Быстро восстановила равновесие — бывшая чирлидерша в школе, и привычки её не оставили, — но всё равно было уже слишком поздно. Её голову отбросило назад, а ступни перед ней взлетели вверх. Это он ухватил её за волосы.
    
Рванул на себя. Тело его пылало, словно в горячке. Она ощутила биение его сердца: бух-бух, скакало оно наперегонки само с собой.
    
— Ты, лживая сука! — крикнул он ей прямо в ухо.
    
Боль иглой глубоко вонзился ей в голову. Она зашлась криком, но этот звук казался неуместно тихим, по сравнению с его голосом. И тут его руки обхватили её за талию и потащили по коридору с такой бешеной скоростью, что только пальцы её ног успевали касаться ковра.
    
Мелькнул в голове неясный образ себя — фигурки на капоте автомобиля, который несётся без тормозов, и тогда они оказались на залитой ярким солнцем кухне.
    
Джуниор вновь вскрикнул. На этот раз не от злости — от боли.
   
   
    
     
5
    
    
Свет убивал его, поджаривал его вопящий мозг, но он не позволил ему себя остановить. Уже было слишком поздно.
    
На полной скорости он врезался ею прямо в покрытый пластиком кухонный стол. Тот боднул её в живот, да и сам сдвинулся, врезавшись в стену. Сахарница с перечницей и солонкой полетели кувырком. Утробно фыркнувши, воздух вырвался из её лёгких. Держа её за талию одной рукой, а второй ухватившись за скользкий змеиный клубок её волос, Джуниор с разворота швырнул её на «Колдспот»[15]. Она так тяжело треснулась о холодильник, что с него осыпалось большинство магнитиков. Лицо её побледнело от неожиданности. Уже кровоточили нос и нижняя губа. Кровь ярко блестела на фоне её белой кожи. Он уловил её взгляд, брошенный на полку с химией для кухни, где торчали ножи, и когда она пошевелилась, стараясь встать, он засадил ей коленом прямо между глаз, жестоко ударил. Что-то хрустнуло, словно где-то в соседней комнате кто-то упустил большую фарфоровую посуду — наверное, блюдо.
    
«Так я должен был бы сделать Дейлу Барбаре», — подумал он и, сжав ладонями её пульсирующие виски, сделал шаг назад. Слезы из его глаз бежали ему по щекам. Джуниор уже прокусил себе язык — кровь струилась по подбородку и капала на пол, — но сам он этого не замечал. Слишком сильная боль пронзала ему голову.
    
Энджи лежала вниз лицом среди рассыпанных магнитиков, на самом большом была надпись: ЧТО ПОПАЛО ТЕБЕ В РОТ СЕГОДНЯ, ЗАВТРА ПРОЯВИТСЯ НА ТВОЕЙ СРАКЕ. Он думал, что она отключилась, но тут она вдруг судорожно затряслась всем телом. Пальцы у неё дрожали так, словно она готовилась сыграть какой-то сложный пассаж на фортепиано. «Вот только единственный инструмент, на котором играла эта сука, это кожаная флейта», — подумал он. У неё начали дёргаться ноги, а вслед за ними вступили и руки. Казалось, Энджи старается отплыть подальше от него. Видишь ли, судороги начались у чёртовой сучки.
    
— Прекрати! — крикнул он, а когда она обосралась, гаркнул: — Перестань! Сейчас же перестань мне здесь такое вытворять, сука!
    
Он упал на колени, между ногами у него оказалась её голова, которой она теперь билась об пол, целуя лбом кафель, как делают верблюжьи жокеи, когда салютуют своему Аллаху.
    
— Прекрати! Сейчас же перестань, сучище!
    
Она начала рычать. Как ни странно, громко. Боже, а если кто-то её услышит? Что, если его здесь сцапают? Это совсем не то, как объяснять отцу, почему он бросил учёбу (действие, на которое Джуниор все ещё не был способен). На этот раз всё может обернуться гораздо хуже, чем урезание на семьдесят пять процентов его месячной нормы денег из-за этой чёртовой потасовки с поваром — потасовку, на которую его подстрекнула именно эта никчёмная сука. На этот раз Большой Джим Ренни не сможет обработать шефа Перкинса и всех местных задрот. На этот раз…
    
Вдруг в голове его всплыла картина — пасмурные зелёные стены штатной тюрьмы Шоушенк. Ему нельзя туда, у него целая жизнь впереди. Но он может туда попасть. Даже если сейчас он заткнёт ей глотку, всё равно может. Потому что она раззвонит все со временем. И её лицо — оно у неё выглядело значительно хуже, чем лицо Барби после потасовки на стоянке — будет говорить само за себя.
    
Разве что он заткнёт её полностью.
    
Джуниор ухватил её за волосы и помог ещё приложиться лбом об пол. Надеялся, что так её полностью отключит, и тогда он сможет завершить… ну, это, как его… но она ещё сильнее задёргалась в судорогах. Начала бить ногами в «Колдспот», и оттуда градом посыпались остатки магнитиков.
    
Он отпустил волосы и сдавил ей горло. Произнёс: «Мне жаль, Энджи, так не должно было произойти». Но, в действительности, ему не было её жаль. Ему было лишь страшно, и больно, и брали сомнения, что эта её агония посреди очень ярко освещённой кухни вообще когда-нибудь прекратится. Даже пальцы у него устали. Кто же мог знать, что это так тяжело — задушить человека.
    
Откуда-то издали, с юга, долетел грохот. Словно кто-то выстрелил из огромной пушки. Джуниор не обратил внимания. Джуниор сосредоточился на том, чтобы удвоить свои усилия, и, наконец, подёргивания Энджи начали слабеть. Где-то намного ближе — в доме, на этом этаже — послышался глухой звон. Он посмотрел вверх, глаза широко раскрыты, сначала подумал, что это звонят в двери. Кто-то услышал возню, и уже прибыли копы. Голова у него разрывалась, кажется, он растянул себе пальцы, и все зря. Ужасная картина вынырнула в его воображении: Джуниора Ренни под конвоем заводят в суд округа Касл для объявления приговора, и какой-то коп накрывает ему голову пиджаком.
    
И тогда он узнал этот звук. Точно так же названивал его компьютер, когда пропадало электричество, и комп был вынужден переключаться на питание от аккумуляторов.
    
Динь… Динь… Динь…
    
«Добросовестностью компьютера и собственным воображением я чуть сам себя не засадил в тюрьму», — подумал он, не переставая душить. Она уже не шевелилась, но он сдавливал ей горло ещё не менее минуты, отвернув в сторону своё лицо, стараясь избежать запаха её дерьма. Как это на неё похоже — оставить на прощание такой мерзкий подарок! Как это на них на всех похоже! Эти бабы! Бабы с их племенными хозяйствами! Не что иное, как поросшие волосами муравейники! И они ещё говорят, что все проблемы от мужиков!
   
   
    
     
6
    
    
Он стоял над её окровавленным, обосранным и, несомненно, мёртвым телом, не понимая, что же ему делать дальше, когда с юга отдалённо донёсся новый грохот. Не пушечный; но мощный. Что-то взорвалось. Может, наконец-то разбился красавчик-самолётик Чака Томпсона? А что, вполне возможно; в такой день, когда ты собирался кое-кого просто обругать — сделать втык, и не больше, а она довела тебя до того, что ты был вынужден её убить, — что-нибудь могло случиться.
    
Завыла полицейская сирена. Джуниор был уверен: это по его душу. Кто-то заглянул через окно и увидел, как он её душит. Это его побудило к действию. Он бросился через коридор к входным дверям, добрался уже до полотенца, сбитого им с её головы тем, первым, ударом, и остановился. Они же направляются именно сюда, они так всегда делают. Подъедут прямо под входные двери, яркие вспышки их новых светодиодных мигалок будут лупить стрелами боли по чувствительному мясу его мозга…
    
Он развернулся и вновь побежал на кухню. Посмотрел вниз, прежде чем переступить тело Энджи, потому что не мог удержаться. В первом классе они с Фрэнком иногда дёргали её за косички, а она показывала им язык и корчила гримасы, скашивая глаза к переносице. Теперь её глаза вылезли из орбит, словно старинные стеклянные игровые шарики, а рот был заполнен кровью.
    
«Это сделал я? Неужели на самом деле я?»
    
Да. Именно он. И даже одного этого беглого взгляда было достаточно, чтобы объяснить почему. Из-за этих её падлючих зубов. Из-за этих её страшенных клыков.
    
К первой, присоединилась вторая сирена, потом третья. Но они отдалялись. Слава Христу, они отдалялись. Они направлялись на юг, туда, откуда долетели звуки бомбовых раскатов.
    
Не смотря на это, Джуниор не стал медлить. Он, крадучись, преодолел задний двор Маккейнов, сам не осознавая, что тому, кто мог бы его увидеть, он просто в глаза кричит, что в чём-то провинился (никто его не увидел). За рядами помидор Ладонны стоял высокий деревянный забор, а в нём калитка. На ней навесной замок, но он, раскрытый, высев на лутке. За свои детские годы, иногда шатаясь здесь, Джуниор никогда не видел его закрытым.
    
Он приоткрыл калитку. За ней лежали заросли репейника, через которые проходила тропинка, ведущая к приглушённому бормотанию речушки Престил. Однажды, когда ему было тринадцать, он подсмотрел, как на этой тропинке стояли и целовались Фрэнк и Энджи, она обнимала его за шею, он сжимал рукой её грудь, и Джуниор понял, что детство почти закончилось.
    
Он наклонился и рыгнул в стремительный ручей. Солнечные отблески от воды были злыми, ужасными. Потом зрение у него прояснилось достаточно, чтобы рассмотреть по правую руку мост Мира. Ребята-рыбаки уже ушли оттуда, вместо этого он увидел, как две полицейские машины помчали мимо городской площади вниз по холму.
    
Зашёлся воем городской ревун. Как было заведено на случай прекращения электроснабжения, включился генератор горсовета, позволив сирене пронзительным голосом сообщить всем эту новость. Джуниор со стоном закрыл себе уши.
    
Мост Мира на самом деле был всего лишь крытым пешеходным мостиком, теперь уже трухлявым, провисшим. Он имел официальное название: путепровод им. Элвина Честера, а мостом Мира стал в 1969 году, когда какие-то подростки (в своё время по городу распространялись слухи, кто именно) нарисовали у него на боку большой голубой знак мира. Этот знак и сейчас было видно, хотя уже выцветший до призрачности. Последние десять лет мост Мира был закрытым. С двух сторон, его пересекали полицейские ленты с надписями: ПРОХОД ЗАПРЕЩЁН, но по нему, конечно же, ходили. Где-то трижды в неделю там вспыхивали по вечерам фонари членов «Бригады ловли голодранцев» шефа Перкинса, светили они только с одного или другого конца, но никогда с обеих. Им не хотелось задерживать молодёжь, которая выпивала и зажималась там, достаточно было просто их всполошить, чтобы те убрались. Каждый год на городском собрании кто-то предлагал демонтировать мост Мира, кто-то другой предлагал его отремонтировать, но оба предложения отвергались. Казалось, город имеет собственную тайну, и эта тайна состояла в том, что они хотели, чтобы бы мост Мира оставался таким, как есть.
    
Сегодня Джуниор Ренни радовался этому факту.
    
Он проплёлся по северному берегу реки прямо до города — полицейские сирены уже затихали вдали, городской ревун выл громко, как и раньше, — и продрался вверх на Страут-Лейн. Посмотрел в обе стороны, и тогда шмыгнул мимо щита с надписью ХОДА НЕТ. МОСТ ЗАКРЫТ. Поднырнул, оказавшись по ту сторону перекрестья жёлтых лент, в тени. Солнце заглядывало сквозь дырки в крыше, раскидывая яркие монетки света по затоптанным деревянным доскам под ногами, но после адского пламени в той кухне, здесь стояла благословенная тьма. Под крышей в стропилах ворковали голуби. Вдоль деревянных бортов валялись разбросанные пивные жестянки и бутылки из-под кофейного бренди «Алленс»[16].
    
«Мне никогда от этого не избавиться. Неизвестно, остались ли какие-нибудь частицы моего тела у неё под ногтями, не помню, хватала ли она меня, или нет, но там осталась моя кровь. И отпечатки пальцев. Есть только два варианта на выбор: убежать или пойти и сдаться».
    
Нет, был ещё и третий. Можно было убить себя.
    
Ему надо вернуться домой. Задёрнуть все шторы у себя в комнате, превратить её в пещеру. Глотнуть ещё имитрекса, лечь — может, посчастливится заснуть. И уже потом он, возможно, что-то придумает. А если за ним придут, когда он будет спать? Ну и что, это освободит его от выбора между Выходом № 1, Выходом № 2 или Выходом № 3.
    
Джуниор пересёк городскую площадь-парк — участок земли, которая находилась в собственности общины Честер Милла. Кто-то — какой-то пожилой мужчина, которого он не узнал, — схватил его за руку с вопросом: «Что случилось, Джуниор? Что происходит?», но он только покачал головой, отмахнулся от старика и продолжил свой путь.
    
Городская сирена за его спиной продолжала реветь, словно на мировую погибель.
   
  
  
   
    
Дороги и пути
   
   
    
     
1
    
    
Честер Милл имел собственную еженедельную газету, которая называлась «Демократ». Название вводило в заблуждение, поскольку хозяйка и редактор газеты — должности, которые единолично занимала неугомонная Джулия Шамвей, — была республиканкой до глубины своих костей[17]. Логотип газеты выглядел так:
    
     
«ДЕМОКРАТ» ЧЕСТЕР МИЛЛА
     
год основания — 1890
     
На службе «Маленького города, похожего на сапожок»!
    
    
Лозунг также дезинформировал. Честер Милл не был похож на сапожок, потому что напоминал детский спортивный носок, к тому же такой грязный, что мог стоять сам по себе. Хотя и тяготел к намного большему и зажиточнейшему городу Касл Рок[18], который лежал на юго-западе (напротив пятки носка), географически Честер Милл находился в окружении четырёх других городков, больших по площади, но менее заполненных людьми: Моттона с юго-востока; Харлоу с северо-востока; с севера ТР-90, населённого пункта без статуса города; а на западе — Таркер Милла. Городки Честер и Таркер называли фабрики-близнецы[19], это было, когда они на пару (в те времена в Центральном и Западном Мэне на всю мощь коптило много бумагоперерабатывающих предприятий) превращали реку Престил в грязную, обезрыбленную сточную канаву, которая почти каждый день меняла свой цвет, к тому же в разных местах по-разному. В те времена можно было отправиться на каноэ из Таркера по зелёной воде, а, достигнув Честер Милла, плыть уже по ярко-жёлтой Престил прямо до Моттона. К тому же, если вы плыли на деревянном каноэ, с него, ниже ватерлинии облезала краска.
    
Впрочем, последняя из тех высокодоходных загрязняющих фабрик закрылась ещё в 1979 году. Престил освободилась от чудных цветов, и рыба в реку вернулась, хотя споры, годится ли она для употребления людьми, продолжаются и поныне. («Демократ» по данному вопросу придерживался мысли: «Конечно!»)
    
Количество жителей в городе зависела от сезона. Между Днём памяти и Днём Труда[20] их бывало до пятнадцати тысяч. В другие месяца людей здесь жило немногим более или немногим менее двух тысяч, исходя из баланса рождений и смертей в больнице имени Катрин Рассел, которая считалась наилучшим медицинским заведением на север от Льюистона[21].
    
Если бы вы спросили у сезонных жителей Милла, сколько дорог ведёт к нему и обратно, большинство из них назвали бы вам две: шоссе 117 — на Норвей и Саут-Перис[22], и шоссе 119, которое ведёт на Льюистон, проходя перед этим, через центр Касл Рока.
    
Кто прожил здесь лет десять, мог бы вспомнить, по меньшей мере, штук на восемь больше, двухполосных асфальтированных дорог: начиная с Чёрной Гряды и Глубокой Просеки, которые тянутся к Харлоу и заканчивая той, которая вьётся в направлении ТР-90 и носит название Хорошенькая Лощина (такая же красивая дорога, как и её название).
    
Люди с тридцатилетним и более опытом жизни в этой местности, и если бы ещё им дать время на раздумья (самое лучшее, в заднем помещении магазина Брауни, где и сейчас топится дровяная печь), припомнили бы, по крайней мере, ещё дюжину просёлков, чьи названия варьировались от сакральных — Божий Ручей, до бранных — Малая Сука (хотя на местных картах эта дорога обозначалась всего лишь номером).
    
Старейшим жителем Честер Милла на тот день, который с того времени именовали Днём Купола, был Клейтон Бресси. Он также был самым старым человеком на весь округ Касл, а, следовательно, и обладателем трости «Бостон Пост»[23]. К сожалению, Клейтон уже не соображал, что это такое — трость «Бостон Пост», да и кто он сам такой — не очень помнил. Иногда он принимал собственную прапраправнучку Нелли за свою, уже сорок лет как мёртвую, жену, и «Демократ» ещё три года назад перестал брать ежегодное интервью у «старейшего гражданина». (Во время последней такой беседы на вопрос о секрете его долголетия, Клейтон отреагировал восклицанием: «Где к чёрту мой обед?») Провалы в памяти начали одолевать его вскоре после его сотого дня рождения; двадцать первого октября этого года ему исполнилось сто пять. Когда-то он был высококлассным мастером, столяром, который специализировался на шкафах, балюстрадах, фасонной резьбе. В последнее время к его специальностям добавились безоговорочное поедание пудинга-желе и способность иногда успеть к унитазу раньше, чем из него изрыгнётся с полдесятка заляпанных кровью камешков.
    
Но в свои лучшие времена — когда ему было лет восемьдесят пять — он мог перечислить все пути, которые вели к Честер Миллу и из города, и всех вместе их насчитывалось тридцать четыре. Большинство — грунтовки, многие из них всеми забытые, и множество из этих позабытых просёлков вились сквозь чащи дремучих лесов, которые принадлежали компаниям «Даймонд Матч», «Континентал Пейпер» и «Америкэн Тимбер»[24].
    
Итак, в День Купола, незадолго до полудня, каждая из них оказалась наглухо заблокированной.
   
   
    
     
2
    
    
На большинстве из тех дорог не случилось ничего и близко такого зрелищного, как взрыв «Сенеки-V» и последующей за тем катастрофы лесовоза, хотя кое-какие происшествия всё-таки были. Конечно же были. А как могло обойтись без них, когда вокруг города выросло что-то на подоьие невидимой каменной стены.
    
В тот же миг, когда распался на две половинки сурок, то же самое случилось с пугалом на тыквенном поле Эдди Чалмерса, неподалёку от дороги, которая носила название Хорошенькая Лощина. Пугало стояло точь-в-точь на линии, которая формально отмежёвывала город Милл от посёлка ТР-90. Промежуточная позиция собственного пугала всегда веселила Эдди, который звал его Пугалом Без Своей Стороны, коротко — мистер ПБСС. Половина мистера ПБСС упала на территорию Милла, половина, как сказали бы местные, «досталась ТР».
    
В несколько секунд стая ворон, которые пикировали на тыквы Эдди (вороны никогда не боялись мистера ПБСС), столкнулась с чем-то таким, чего раньше никогда не бывало. Большинство из них со сломанными шеями попадали в заросли и на поля по обе стороны Хорошенькой Лощины. С обеих сторон Купола разбивались и падали мёртвыми птицы; потом их тушки стали одним из средств, благодаря которым был выяснен контур барьера.
    
Около Божьего Ручья копал картофель Боб Руа. Он решил сделать перерыв на ланч (который в тех местах по обыкновению называют «обедом») и возвращался домой на своём старом тракторе «Дир»[25], слушая новенький «Ай-Под»[26], подаренный ему женой на его последний, как оказалось, день рождения. Дом Боба стоял всего в полумиле от картофельного поля, но, на его несчастье, поле находилось на территории Моттона, а дом в Честер Милле. Боб ударился о барьер со скоростью пятнадцать миль в час, слушая Джеймса Бланта[27], тот как раз пел «Ты красивая». Он едва касался руля, потому что хорошо видел всю дорогу впереди, вплоть до самого своего дома, и на ней не было никого и ничего. Итак, когда его трактор вдруг во что-то врезался и застыл, а подцепленный сзади картофелекопатель подбросило вверх и резко опустило, Боба бросило через капот прямо на Купол. В широком нагрудном кармане его комбинезона взорвался «Ай-Под», но Боб этого не ощутил. Он уже успел скрутить себе шею и разбить череп об то нечто, на которое натолкнулся, и в скором времени умер на земле возле высокого колеса своего трактора, которое так и не перестало лениво вращаться. Ну, вы же знаете, ничто не вращается лучше чем «Дир».
   
   
    
     
3
    
    
Дорога, которая носила название Моттонской, отнюдь не проходила через город Моттон; она существовала лишь в пределах Честер Милла. На ней стояли новые жилые дома, и этот квартал где-то года с 1975 назывался Восточным Честером. Владели теми домами тридцати-сорокалетние люди, большей частью «белые воротнички», связанные с Льюистоном-Оберном, куда они ездили работать за хорошие зарплаты. Все эти дома находились на территории Милла, однако многие из задних дворов заходили на территорию Моттона. Так было и у Джека и Майры Эванс, которые жили в доме № 379 на Моттон-Роуд. Позади дома Майра держала огород и, хотя большинство урожая давно было собрано, кроме скороспелых тыкв (уже почти сгнивших), ещё оставалась грядка с несколькими сочными плодами сорта Блу Габбард[28]. Майра как раз протянула руку к одной из этих тыкв, когда упал Купол, и, хотя на коленях она стояла в Честер Милле, так случилось, что этот Голубой Габбард, за которым она потянулась, рос на фут дальше Моттонской границы.
    
Она не вскрикнула, потому что не ощутила боли — сначала её не было. Всё случилось слишком быстро, остро, чисто.
    
Джек Эванс был на кухне, взбивал яйца для обеденной фриттати[29]. «LCD Soundsystem» играли своего «Североамериканского подонка»[30], и Джек им подпевал, как тут у него за спиной чей-то поникший голос произнёс его имя. Сначала он не узнал голоса собственной жены, с которой прожил уже четырнадцать лет, сначала ему показалось, что, его зовёт какой-то ребёнок. Но, обернувшись, он увидел свою Майру. Она стояла в дверях, поддерживая левой рукой правую. Она запачкала грязью пол, что совсем не было на неё похоже.
    
Обычно она снимала с себя садовые ботинки ещё на крыльце. Левой рукой в замазанной рабочей перчатке она нянчила себе правую руку, и что-то красное вытекало сквозь её грязные пальцы. Сначала у него промелькнула мысль — рябиновый сок, но она не продержалась и секунды. Это была кровь. Джек упустил на пол чашку, которую держал в руках. Она разлетелась вдребезги.
    
Майра вновь произнесла его имя, тем самым тихим, дрожащим, детским голоском.
    
— Что случилось, Майра? Что случилось с тобой?
    
— Со мной произошло что-то нехорошее, — ответила она, показывая ему правую руку. Вот только не было у неё на правой руке грязной садовой перчатки, которая бы составляла пару левой, и самой правой ладони не было. А был там какой-то фонтанирующий обрубок. Майра тихонько улыбнулась своему мужу и произнесла: «Вжик». Глаза у неё закатились. Мотня её джинсов потемнела от выпущенной мочи. И тогда у ней подломились колени, и она упала. Кровь хлестала из её обрезанного запястья — идеальная анатомическая ампутация, — смешиваясь с гоголь-моголем на полу.
    
Джек обмяк рядом с ней, острый осколок от разбитой чаши глубоко впился ему в колено. Он едва обратил на это внимание, хотя будет хромать с того времени весь остаток своей жизни. Схватил её руку и сжал. Ужасный поток из её запястья уменьшился, но не прекратился. Он вырвал ремень из тренчиков своих брюк и затянул его петлёй на её предплечье. Это помогло, но он не мог туго зафиксировать петлю, далеко была дырочка от пряжки.
    
— Господи Иисусе, — произнёс он в пустой кухне. — Господи.
    
Он осознал, что потемнело. Выключилось электричество. Из комнаты послышались колокольчики, сигналы бедствия подавал компьютер. Но с «LCD Soundsystem» всё было хорошо, потому что небольшой бумбокс на столе питался от батареек. Но Джека это уже не интересовало, он потерял вкус к техно.
    
Так много крови. Так много.
    
Вопрос, каким образом она потеряла руку, вылетел у него из головы. Сейчас перед ним стояли более срочные вопросы. Он не мог выпустить ремённую петлю, чтобы добраться до телефона; вновь откроется кровотечение, а Майра, возможно, уже на границе полной потери крови. Он должен оставаться с ней рядом. Он попробовал потянуть её за рубашку, но та сначала выскользнула из её джинсов, а потом Майру начало душить воротом — он услышал её хрипы. И он схватил её за волосы и поволок к телефону, словно пещерный любовник.
    
Телефон был сотовым, и он работал. Джек набрал 911, но 911 был занят.
    
— Это невозможно! — прокричал он в пустоту кухни, где теперь не было электрического света (хотя музыка из бумбокса продолжала звучать). - 911 не может быть занят!
    
Нажал перенабор.
    
Занято.
    
Он сидел на полу, опершись спиной о кухонный стол, держа ремённой жгут затянутым как можно туже, втупившись в лужу крови вперемешку с яичной болтушкой, и периодически бил по кнопке перенабор на телефоне, каждый раз получая в ответ то же самое идиотское пи-пи-пи. Что-то взорвалось не очень далеко, но он едва заметил этот звук среди действительно заводного буханья «LCD Soundsystem» (а взрыва «Сенеки» он не слышал вообще). Ему хотелось бы выключить музыку, но, чтобы достать до бумбокса, надо было подтянуть вверх Майру. Или её поднять, или на пару секунд отпустить ремень. Он не отважился сделать ни того, ни другого. Так он и сидел, а после «Североамериканского подонка» пошёл «Кто-то большой», а потом он уступил место «Всем моим друзьям» и, наконец, ещё после нескольких треков компакт-диск «Звук серебра» закончился. Когда музыка замолкла, когда вокруг него осталась только тишина, отдалённые полицейские сирены и бесконечный перезвон компьютера, Джек понял, что его жена больше не дышит.
    
«Но я же собирался приготовить тебе ланч, — подумал он. — Такой вкусный ланч, на который тебе не стыдно было бы пригласить Марту Стюарт».
    
Сидя спиной к столу, с потемневшей от его собственной крови правой штаниной брюк, он долго не отпускал ремень (размыкание пальцев оказалось весьма болезненным), потом Джек Эванс прижал голову жены себе к груди, начал её баюкать и плакать.
   
   
    
     
4
    
    
Неподалёку, возле покинутой лесной просеки, которую, наверняка, не помнил даже старый Клей Бресси, на прибрежной топи возле Престил ощипывала молодые побеги лань. Так случилось, что в то мгновенье, когда опускался Купол, она как раз потянулась губами за моттонскую границу, и у неё отпала голова. Шею ей перерубило так аккуратно, как это могло бы сделать разве что лезвие гильотины.
   
   
    
     
5
    
    
Сделав тур вокруг носка Честер Милла, мы с вами вновь прибыли на шоссе 119. И, благодаря магии рассказа, здесь не прошло и мгновения с того момента, как шестьдесят-с-чем-то летний мужчина из «Тойоты» разбил себе лицо и сломал нос обо что-то невидимое, но очень твёрдое. Он сидел и смотрел удивлёнными, ошарашенными глазами на Дейла Барбару. Какая-то чайка, наверное, выполняя свой ежедневный рейс с вкусного фуршета на свалке Моттона к не менее вкусному буфету на мусорнике Честер Милла, камнем рухнула на землю в паре футов от бейсболки с логотипом «Морских Псов», итак, дядя подхватил кепку, отряхнул и вновь водворил её на надлежащее место.
    
Оба мужчины посмотрели туда, откуда свалилась птица, и увидели очередную непостижимую вещь, которыми этот день оказался так плотно заполненный.
   
   
    
     
6
    
    
Первое, что подумалось Барби: он видит остаточное изображение взрыва самолёта, как бывает, когда кто-то сверкнёт тебе фотовспышкой прямо в лицо, а потом перед глазами плавает большое синее пятно. Только здесь было не пятно, и не синее, и к тому же вместо того, чтобы плыть в ту сторону, куда он сейчас перевёл взгляд — то есть на своего нового знакомого — пятно, которое висело в небе, осталось там же, где и было.
    
Морской Пёс засмотрелся вверх, потом протёр глаза. Похоже было, он напрочь забыл о своём сломанном носе, распухших губах и окровавленном лбе. Дядька подхватился с земли и так высоко задрал голову, что едва не потерял равновесие.
    
— Что это такое? — произнёс он. — Что там к чёрту такое, мистер?
    
Большая чёрная подпалина (включив собственное воображение вы, конечно, уже догадались, что формой она напоминала свечное пламя) запачкала синее небо.
    
— Это… это туча? — спросил Морской Пёс. Его неуверенный тон красноречиво выказывал, что он и сам понимает, что никакая это не туча.
    
Барби начал.
    
— Я думаю, — ему не хотелось бы продолжать, но… — Я думаю, это то место, куда врезался самолёт.
    
— Что, что? — переспросил Морской Пёс, и, прежде чем Барби успел повторить, большой грач упал вниз с высоты пятидесяти футов. Ударился он ни обо что — абсолютно ничего там не было видно — и упал на землю неподалёку от чайки.
    
Морской Пёс спросил:
    
— Ты это видел?
    
Барби кивнул, затем показал на полосу горящего сена слева от себя. Оттуда, и ещё от нескольких участков сухой травы с правой стороны дороги поднимались столбы густого чёрного дыма, объединяясь вверху с дымом от разбросанных кусков «Сенеки», но огонь не распространялся; накануне прошёл сильный дождь, и трава оставалась ещё довольно сырой. Уже удача, потому что иначе, пожар сейчас расползался бы во всех направлениях.
    
— А это ты видишь? — спросил Барби у Морского Пса.
    
— Чтоб я всрался! — выдохнул Морской Пёс после длительного созерцания. Огонь уже выпалил кусок размером с шестьдесят квадратных футов и, двигаясь вперёд, дошёл почти до того места, где стояли друг против друга и разговаривали Барби с Морским Псом. Но и уже оттуда огонь начинал расползаться — на запад, к обочине трассы, и на восток, вклиниваясь в небольшое, акра с четыре, пастбище какого-то фермера-молочника — но не отрывисто, не так, как по обыкновению распространяется степной пожар, когда какие-то языки огня вырываются вперёд, а другие немного отстают, а ровно, словно по линейке.
    
Появилась ещё одна чайка, она летела в их сторону, только теперь курсом из Милла в Моттон.
    
— Смотри, — позвал Морской Пёс. — Смотри внимательно на птичку.
    
— Может, с этой всё будет хорошо, — задрал голову Барби, прикрывая изгибом ладони себе глаза. — Может, эта штука, неизвестно, что оно такое, не даёт прохода только тем, которые летят из юга.
    
— Что-то мне не верится, судя по вон тому разбитому самолёту, — не согласился Морской Пёс. Голос у него звучал удивлённо, как у человека, взволнованного до глубины души.
    
Чайка — эмигрантка врезалась в барьер и упала прямёхонько на самый большой из догоравших обломков самолёта.
    
— Хода нет в обоих направлениях, — подытожил Морской Пёс тоном человека, который получил доказательства в подтверждение своего стойкого, хотя не доказанного фактами убеждения. — Это что-то на подобие силового поля, как в фильме «Стар трюк»[31].
    
— «Трек», — исправил Барби.
    
— А?
    
— Ох, бля, — вскрикнул Барби, втупившись мимо Морского Пса.
    
— А? — Морской Пёс кинул взгляд через плечо. — Ох, ты ж, бля!
    
Приближался лесовоз. Большой, гружённый грубыми колодами, явно более разрешённой нормы. И мчался он со скоростью, тоже выше, чем предусмотренная. Барби хотел было прикинуть, какой же тормозной путь может быть у такого бегемота, но нечего было и стараться.
    
Морской Пёс рванул к своей «Тойоте», которую он оставил стоять на белой разделительной полосе. Его увидел водитель лесовоза — может, он был под колёсами, может, обдолбанный метом[32], может, просто молодой, и потому прыткий вплоть до ощущения собственного бессмертия — и надавил на гудок. Скорости при этом нисколько не уменьшил.
    
— Разтуды меня в поперёк! — завопил Морской Пёс, прыгая за руль. Завёл мотор и задом, с дверцей нараспашку, помчал с дороги. Маленький джип застрял в канаве, задрав к небу свой квадратный нос. Морской Пёс мигом выскочил из кабины. Споткнулся, упал на колено, сразу же вскочил и рванул в поле.
    
Барби, вопреки тому, что помнил о самолёте и птицах — несмотря на понимание смысла того чёрного пятна, которое наверняка было местом летального контакта «Сенеки», — и сам также метнулся на луг через полосу низкого, хлипкого пламени, поднимая тучи серого пепла. Заметил мужскую кроссовку — как для женской, она была великовата, — из которой торчал кусок ноги.
    
«Пилот, — мелькнула мысль, а затем другая: — И зачем это я убегаю?»
    
— ТЫ, ИДИОТ, ТОРМОЗИ! — кричал Морской Пёс водителю лесовоза тонким, истерическим голосом, но было уже слишком поздно для любых установок.
    
Барби показалось — он взглянул через плечо (как здесь удержишься?), — что дровосек-ковбой таки постарался затормозить в последнюю минуту. Наверное, заметил обломки самолёта. Но ничего из этого не вышло.
    
Он врезался с моттонской стороны в Купол на скорости шестьдесят миль в час или немного больше, с грузом брёвен весом около сорока тысяч фунтов[33]. Кабину сплющило, и она застыла. Тяжёлый прицеп, заложник законов физики, продолжил движение вперёд. Топливные баки, которые располагались под брёвнами, начали разрываться и искрить. Ещё до того, как они взорвались, взлетел в воздух груз и теперь сыпался на то, что вот только что было кабиной — железный аккордеон зелёного цвета. Стволы деревьев стоя ударялись в невидимый барьер и рикошетом разлетались во все стороны. Огонь с густым черным дымом клубился над местом происшествия. Сквозь белый день тяжёлой каменной глыбой катился ужасный грохот. С моттонской стороны Купола сыпался дровяной град, бревна прыгали по дороге и гигантскими чучелами застревали на соседних полях. Одно из них раздавила крышу джипа Морского Пса, разбитое лобовое стекло бриллиантовыми зёрнышками выплеснулось на капот. Другое бревно приземлилась прямо перед самым Морским Псом.
    
Барби уже никуда не бежал, только стоял и смотрел.
    
Морской Пёс поднялся на ноги, упал, схватился за ствол, который едва не укоротил ему возраст, и вновь поднялся. Стоял, пошатываясь, с выпученными глазами. Барби бросился к нему, но не успел сделать и десяти шагов, как натолкнулся на какую-то твёрдую, словно каменная стена, преграду. Отшатнулся назад, ощутив, как что-то тёплое брызнуло ему из носа, потекло по губам. Он провёл рукой себе по лицу, не веря собственным глазам, увидел полную жменю крови и вытер ладонь о рубашку.
    
Машины теперь прибывали с обоих направлений — и из Моттона, и из Честер Милла. Через луг, от фермерской усадьбы, которая виднелась вдали, бежали три, пока ещё крохотные, человеческие фигуры. Некоторые из машин гудели клаксонами, словно таким образом можно решить любые проблемы. Первым подъехал автомобиль со стороны Моттона и, не приближаясь к горящему лесовозу, встал на обочине. Оттуда вылезли две женщины, они стояли и, прикрывая себе ладонями глаза, смотрели на столб дыма.
   
   
    
     
7
    
    
— Бля, — подал голос Морской Пёс. Произнёс он это подавленно, как-то невыразительно. Он подошёл к Барби через поле, обойдя по восточной диагонали горящий лесовоз. Водитель чересчур перегрузил машину и мчался слишком быстро, подумалось Барби. Но погребальный костёр, по крайней мере, он получил достойный настоящего викинга. — Ты видел, где встряло то бревно? Меня едва не прибило. Могло раздавить, как какого-то насекомого.
    
— У тебя есть мобильник? — Барби пришлось прокричать эти слова, чтобы быть услышанным сквозь треск горящего тягача.
    
— В машине, — ответил Морской Пёс. — Могу поискать, если хочешь.
    
— Нет, подожди, — остановил его Барби. С внезапным облегчением он подумал, что все это может быть сном, иррациональным кошмаром, таким, как езда на велосипеде под водой или трёп о собственной сексуальной жизни на языке, который ты никогда не изучал, кажется полностью будничным делом.
    
Первым, кто прибыл к барьеру с его стороны, оказался приземистый мужчина за рулём старого пикапа «GMC»[34]. Барби знал его по «Розе-Шиповнике»: Эрни Келверт, бывший директор «Фуд-Сити», теперь на пенсии. Эрни смотрел на горящую посреди дороги фуру широко раскрытыми глазами, держа при этом в руке мобильный телефон и что-то в него восторженно комментируя. Барби его едва слышал сквозь рёв пожирающего лесовоз огня, хотя разобрал фразу «выглядит весьма скверно» и догадался, что Эрни разговаривает с полицией. Или с пожарными. Если это он с пожарными, то Барби надеялся, что бригада прибудет из Касл Рока. Скромный пожарный участок Честер Милла имел несколько машин, но если они сюда и приедут, думал Барби, то самое большее, что могут сделать, это унять тлеющую траву, которая едва тлела и сама по себе уже почти погасла. Горящий лесовоз был совсем рядом, но Барби не верилось, что им удастся до него добраться.
    
«Это сон, — уверил он себя. — Если повторять себе, что это сон, ещё как-то можно действовать».
    
К двум женщинам со стороны Моттона добавилось с полдесятка мужчин, которые также смотрели, прикрывая себе глаза ладонями. Машины теперь стояли по обе обочины шоссе. Из них вылезали новые люди и присоединялись к толпе. То же самое начиналось и со стороны Барби. Похоже на то, как будто бы рядом устроили дуэль две конкурирующих, полных заманчиво дешёвых товаров толкучки: один базар с моттонской стороны городской границы, другой — со стороны Честер Милла.
    
Прибыло трио с фермы — отец с двумя сыновьями-подростками. Ребята бежали легко, а отец раскраснелся и закашлялся.
    
— Святая срака! — воскликнул старший из ребят, тут же получив подзатыльник.
    
Мальчик не обратил на это никакого внимания. Глаза были выпячены от удивления. Меньший протянул к брату руку, и, когда тот её взял, он начал плакать.
    
— Что здесь случилось? — спросил фермер у Барби, сделав паузу на вздох между словами «здесь» и «случилось».
    
Барби не потрудился ответить. Он медленно двинулся к Морскому Псу, держа перед собой протянутую руку с ладонью, поднятой в жесте «стоп». Морской Пёс молча двинулся ему навстречу таким же макаром. Приблизившись к месту, где, как ему казалось, должен был находиться барьер (Барби достаточно было взглянуть себе под ноги на ровную линию выгоревшей земли), он замедлил шаг. Уже один раз, разбив себе лицо, он не желал повторения.
    
Вдруг его словно искрами обдало. Дрожь побежала вверх по всему телу от щиколоток до затылка, стараясь поставить торчком волосы ему на голове. Словно камертон, у него зазвенели яйца, и во рту на мгновенье появился металлический привкус.
    
В пяти футах от Барби — в пяти футах и, продолжая приближаться — Морской Пёс отреагировал ещё более расширенными зрачками.
    
— Ты это почувствовал?
    
— Да, — кивнул Барби. — Но уже прошло. А у тебя?
    
— Прошло, — подтвердил Морской Пёс.
    
Они не коснулись друг друга своими протянутыми ладонями, и Барби вновь подумал о стекле, потому что это было похоже на то, как если бы ты поздоровался с другом, который со двора подошёл к твоему окну, вы соединили свои пальцы вместе, но не ощутили живой плоти.
    
Он оторвал руку, это как раз была та, которой он перед этим вытирал себе кровь из носа, и увидел красные отпечатки собственных пальцев, они повисли прямо посреди воздуха. И кровь на тех пятнах начала сползаться в капли. Как оно и бывает на стекле.
    
— Святой Боже, что это может означать? — прошептал Морской Пёс.
    
Барби не ответил. Раньше, чем он успел хоть что-то на это ответить, его похлопал по спине Эрни Келверт.
    
— Я позвонил по телефону копам, — сообщил он. Они уже едут, а вот в пожарной части никто не отвечает. Только запись мне говорит, что надо звонить в Касл Рок.
    
— О'кей, так и сделай, — согласился Барби. И тут на фермерский луг футов в двадцати от них вновь упала и исчезла среди высокой травы луга очередная птица. Это событие нарисовало в голове Барби мысль, которая, наверное, искрой отрикошетила от того времени, когда он ещё смотрел на мир через прицел. — А лучше сначала позвони в штаб ВВС Национальной гвардии[35] в Бангоре[36], - посоветовал он.
    
Эрни разинул рот:
    
— Гвардии?
    
— Только они могут установить над Честер Миллом запрещённую для полётов зону, — объяснил Барби. — И, как мне кажется, это надо сделать как можно скорее.
   
  
  
   
    
Полным-полно мёртвых птиц
   
   
    
     
1
    
    
Шеф полиции Милла не слышал взрыва, хотя и находился в то время во дворе, сгребал листву с лужайки перед своим домом на Морин-Стрит. На капоте «Хонды» его жены стоял портативный радиоприёмник, из которого звучала религиозная музыка на частоте РНГХ (полное её название было «Радиостанция Наш Господь Христос», но юные жители города называли её просто «Радио Иисус»). Слух он, конечно, имел уже не тот, как когда-то. Да и кто бы его имел в шестьдесят семь лет?
    
Но первую сирену, которая рассекла день, он услышал; уши у него были настроены на этот звук, как уши матери настроены на плач её детей. Говард Перкинс даже знал, какая едет машина и кто сидит за её рулём. Только на «тройке» и «четвёрке» остались старые сирены, но на «тройке» Джонни Трент поехал с пожарными в Касл Рок, на те их чёртовы учения. Они их называют «контролируемым горением», хотя на самом деле речь идёт о детских развлечениях взрослых дядек. Итак, сирена принадлежала четвёртому номеру, одному из тех двух «Доджей»[37], которые у них ещё оставались, и, значит, управлять им должен Генри Моррисон.
    
Опершись на грабли, он наклонил голову, прислушиваясь. Сирена начала отдаляться, и он вновь занялся листвой. На веранду вышла Бренда. В Милле почти все звали его Дюком — прозвищем, которое пристало к нему, ещё, когда он был школьником и не пропускал в кинотеатре «Звезда» ни одного фильма с Джоном Уэйном[38], - но Бренда, как только они поженились, начала звать его иначе. Именем, которое ему не нравилось.
    
— Гови, почему-то выключилось электричество. И что-то там громыхнуло.
    
Гови, для неё он всегда Гови. Словно из того: «Трюкач Гови», «А вот и Гови», «Как жизнь, Гови?»[39]
    
Он старался относиться к этому по-христиански — черт, он вёл себя по отношению к этому как истинный христианин! — но иногда у него всплывала мысль, не имеет ли отношения, пусть опосредствованно, эта кличка к тому крохотному устройству, которое он теперь был вынужден носить у себя в груди.
    
— Что это?
    
Она подвела глаза под лоб, твёрдым шагом двинулась к своей машине, ухватила радиоприёмник и нажала на нём кнопку, оборвав на полуслове хор Норманна Лубоффа[40], который пел «Имеем в Иисусе друга».
    
— Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты не ставил эту вещь на капот моей машины? Ты поцарапаешь краску, и упадёт её продажная цена.
    
— Извини, Брэн. Что ты говорила?
    
— Электричество выключилось! И что-то взорвалось! Наверное, именно туда и погнал Джонни Трент.
    
— Это Генри поехал, — сказал он. — Джонни с пожарными в Касл Роке.
    
— Да кто бы там не был…
    
Завыла вторая сирена, теперь нового типа, эти звуки Дюк Перкинс мысленно называл «птичьим щебетом». Это уже должна быть «двойка» Джеки Веттингтон. Наверняка, это Джеки, потому что Рендольф, наверное, остался присматривать за их конюшней, сидит там, покачивается, откинувшись на спинку кресла, положив ноги на стол, и читает «Демократ». Или в сральнике заседает. Питер Рендольф был исправным копом, и жёсткость мог проявить, где надо, но Дюк его не любил. Отчасти из-за того, что тот безоговорочно был человеком Джима Ренни, отчасти потому, что Рендольф иногда проявлял чрезмерную жестокость, но больше всего из-за того, что Рендольф был ленковатым, а Дюк Перкинс не переваривал ленивых полицейских.
    
Бренда уставилась на него большими глазами. Она сорок три года была замужем за полицейским и понимала, что два взрыва, две сирены и отключение электричества ничего хорошего не предвещают. Если листва будет убрана с лужайки в этот уик-энд — или если Гови усядется слушать репортаж игры его любимых «Уайлдкетс» Близнецов-Миллов против футбольной команды Касл Рока — она очень удивится.
    
— Наверняка, тебе тоже лучше поехать, — произнесла она. — Что-то там случилось. Я лишь надеюсь, что никто не погиб.
    
Он снял у себя с ремня мобильный телефон. Чертова телефонная трубка висела там с утра до вечера, словно какая-то пиявка, но вещь была полезная, это он должен был признать. Сам он не набирал никаких номеров, просто стоял и смотрел на телефон, ожидая звонка.
    
И тут зашлась «птичьим щебетом» ещё одна сирена: экипаж № 1. Значит, и сам Рендольф выехал, в конце концов. Видимо, что-то серьёзное. Дюк не стал больше ждать звонка и уже собрался подвесить телефон назад на ремень, как тут он и отозвался. Звонила Стэйси Моггин.
    
— Стэйси? — Он знал, что нет необходимости так кричать в эту чёртову телефонную трубку, Бренда сто раз ему об этом напоминала, но всё равно не мог удержаться. — Что ты делаешь в конторе в субботний…
    
— Я не на работе. Я дома. Звонил Питер, сказал, чтобы я позвонила по телефону вам, сообщила, что на сто девятнадцатом случилось происшествие, и очень серьёзное. Он сказал… там самолёт столкнулся с лесовозом… — в её голосе послышалось сомнение. — Я не понимаю, как такое могло случиться, но…
    
Господи Иисусе. Самолёт. Минут пять назад или немного больше, когда он ещё сгребал листву и пел вместе с радио «Большой Бог»[41]…
    
— Стэйси, а самолёт Чака Томпсона? Я видел, как его новый «Пайпер» пролетал неподалёку. Довольно низко.
    
— Шеф, я не знаю, я вам пересказала всё то, что мне сказал Питер.
    
Бренда, отнюдь не тупица, уже сидела за рулём своего авто, чтобы освободить выезд и темно-зелёная машина шефа могла сдать задом на улицу. Радиоприёмник она поставила возле небольшой кучки уже сграбленной им листвы.
    
— О'кей, Стэйси. В вашем уголке тоже электричество выбило?
    
— Да, и проводная телефонная связь пропала. Я по мобильному. Что-то, наверное, плохое случилось, правда?
    
— Надеюсь, нет. Ты можешь сейчас посидеть в конторе, прикрыть нас? Я уверен, что там сейчас никогошечки и не заперто.
    
— Я буду там через пять минут. Связывайтесь со мной через базовую систему.
    
— Тогда Роджер[42].
    
Бренда пешком вернулась на подъездную аллею, и тут как раз включилась и городская сирена, её завывание поднималось и спадало волнами и от этого звука, как это бывало всегда, у Дюка Перкинса сжало грудь. Однако он не забыл обнять Бренду. Она никогда потом не забывала, что он нашёл на это минутку.
    
— Пусть тебя это не волнует, Ренни. Эта штука запрограммирована делать так всегда, когда выключается магистральная линия электроснабжения. Через три минуты она замолкнет. Или через четыре. Забыл, сколько точно.
    
— Я знаю, но всё равно ненавижу её. Этот идиот Энди Сендерс включил эту сирену одиннадцатого сентября, ты помнишь? Словно те террористы-самоубийцы собирались направить следующий самолёт на нас.
    
Дюк кивнул. Энди Сендерс действительно был идиотом. К сожалению, он был также и первым выборным, жизнерадостным Мортимером Снердом[43] — марионеткой в руках Большого Джима Ренни.
    
— Мне нужно ехать, дорогая.
    
— Понимаю, — она пошла вслед за ним к машине. — А что там? Ты уже что-то знаешь?
    
— Стэйси сказала, что на сто девятнадцатом столкнулись самолёт и грузовик.
    
Бренда нерешительно улыбнулась.
    
— Это такая шутка, правда?
    
— Совсем нет, если у самолёта что-то случилось с двигателем, и пилот старался экстренно приземлиться на шоссе, — объяснил он.
    
Улыбка на лице Бренды завяла, а сжатая в кулак правая рука почивала в бозе во впадине между её грудями, Дюк очень хорошо знал этот жест. Он протиснулся за руль и, хотя начальствующий «крузер» был ещё довольно новым, шеф пошевелился, умащивая свой зад, потому что уже успел продавить удобные вмятины на сидении. Дюк Перкинс не был лёгким.
    
— Как раз в твой выходной! — всхлипнула она. — Это просто позор! В то время как ты уже мог быть на полноценной пенсии![44]
    
— От меня им достаются только субботние объедки, — ответил он ей иронически, ирония была деланной, день обещал быть длинным. — Я такой, какой я есть, Господи. Положишь для меня в холодильник пару сэндвичей, хорошо?
    
— Только один. Ты и так уже слишком погрузнел. Даже доктор Гаскелл об этом говорил, а он никогда никого не упрекает.
    
— Ну, ладно, один так один…
    
Он поставил рычаг на задний ход… а потом перевёл его назад на нейтралку.
    
Высунулся из окна, и она поняла, что он хочет поцелуй. И она его поцеловала, смачно, в то время как городская сирена резала тяжёлый октябрьский воздух, она припала своими устами к его устам, а он гладил её сбоку по шее, и это было то, от чего её всегда пробирала дрожь, то, что теперь он так редко ей дарил.
    
И это его прикосновенье посреди солнечного дня она тоже запомнила навсегда.
    
Она ещё что-то крикнула ему вслед, пока он выкатывался на улицу. Он не расслышал в точности, что именно. Подумал, что всё-таки, действительно ему следует пойти проверить слух. Пусть уж припишут слуховой аппарат, если необходимо. Хотя, вероятно, это станет именно тем поводом, который предоставит возможность Рендольфу с Большим Джимом окончательно выпереть его прочь под старую сраку.
    
Дюк нажал на тормоза и вновь высунулся из окна.
    
— Беречься с моим чем?
    
— Сердечным стимулятором! — буквально прокричала она, смеясь.
    
Расстроилась. Все ещё ощущая его ласковую руку у себя на шее, где кожа была такой упругой и гладенькой — так ей казалось — всего лишь вчера. Ну, пусть позавчера, когда они вместо «Радио Иисуса» ещё слушали «КейСи с Оркестром Солнечного Сияния»[45].
    
— Да, конечно, как скажешь! — крикнул он ей в ответ и поехал прочь. В следующий раз она увидела его уже мёртвым.
   
   
    
     
2
    
    
Билли с Вандой никакого двойного взрыва не слышали, потому что находились как раз на шоссе 117 и ругались. Ссора началась довольно просто, Ванда заметила, что день сегодня хороший, а Билли отреагировал фразой о том, что у него болит голова и вообще он не понимает, зачем им переться на эту субботнюю толкучку в Оксфорд-Хилл; всё равно там всегда одно и то же запачканное барахло.
    
Ванда заметила, что голова у него не болела бы, если бы он не вылакал вчера вечером дюжину пива.
    
Билли спросил у неё, считала ли она банки в контейнере для утилизации мусора (не имело значения, как он набирался, Билли пил дома и всегда клал пустые жестянки только в контейнер для мусора, который подлежал переработке, — всем этим, вместе со своей профессией электрика, он гордился).
    
Она подтвердила:
    
— Да, посчитала, можешь быть уверен. А кроме того…
    
Они доехали уже до магазина Патела[46] в Касл Роке, успев продвинуться от «Билли, ты многовато пьёшь» и «Слишком ты уж придирчивая, Ванда» к «Недаром мама была против, чтобы я выходила за тебя» и «Ну, почему тебе всегда надо быть такой сукой». За последние пару лет их четырёхлетнего брака весь этот набор вопросов-ответов был уже прилично заеложенный, но этим утром Билли вдруг ощутил, что его уже это достало окончательно. Он резко, не просигналив, не сбавив скорости, завернул на широкую асфальтированную стоянку супермаркета и вновь выскочил на шоссе 117, даже не взглянув в зеркало заднего вида, не говоря уже о том, чтобы оглянуться через плечо. На дороге позади его просигналила Нора Робишо. Её закадычная подруга Эльза Эндрюс даже крякнула в сердцах. Обе женщины, медсестры на пенсии, переглянулись, но не произнесли ни слова. Слишком уж давно они дружили, им не требовались слова в таких ситуациях.
    
Тем временем Ванда спросила у Билли, куда это ему вдруг захотелось погнать.
    
Билли ответил, что домой, вздремнуть. На эту говноярмарку она может поехать сама.
    
Ванда заметила, что он только что едва не врезался в этих двух стареньких леди (упомянутые старенькие леди уже остались далеко позади; Нора Робишо считала, что без очень уважительной причины скорость свыше сорока миль в час — это черти искушают).
    
Билли добавил, что Ванда выглядит и говорит, точь-в-точь как её мать.
    
Ванда потребовала от него объяснений, что именно он имеет в виду.
    
Билли разъяснил, что у обеих — что у матери, что у дочери — толстые сраки и языки, словно помело, телепаются на все стороны.
    
Ванда упрекнула Билли, что он и теперь ещё не протрезвел.
    
Билли сообщил Ванде, что она тварюка.
    
Это был чистосердечный обмен равноценными чувствами и на тот момент, когда они, выехав с Касл Рока, оказались на территории Моттона, направляясь к невидимому барьеру, который установился вскоре после того, как Ванда своим замечанием о хорошем дне начала эту живую дискуссию, Билли разогнался уже до полных шестидесяти миль, что было почти предельной скоростью для Вандиного говномобиля «Шеви».
    
— Что это там за дым? — вдруг отвлеклась Ванда, заинтересованно показывая на северо-восток, в сторону шоссе 119.
    
— Откуда мне знать, — отреагировал Билли. — Может, моя тёща набздела? — Он не смог удержаться от хохота.
    
Ванда Дебек поняла, что с неё уже довольно. От этого осознания и мир вокруг, и её собственное будущее каким-то почти магическим образом приобрели предельную ясность. Она уже начала оборачиваться к нему с фразой «Я хочу развестись» на кончике языка, но как раз в этот миг они достигли границы между Моттоном и Честер Миллом и натолкнулись на барьер. Говномобиль «Шеви» имел подушки безопасности, но та, что была перед Билли, не сработала, а Вандина надулась не полностью. Руль ударил Билли в грудь, рулевая колонка разорвала ему сердце; умер он почти мгновенно.
    
Ванда ударилась головой о приборную панель, катастрофически резким сдвигом моторного блока «Шеви» ей сломало одну ногу (левую) и одну руку (правую). Никакой боли Ванда не ощутила, только услышала гудения клаксона и ещё то, что машина вдруг стала на дыбы посреди дороги с расплющенным едва ли не до основания передком, а зрение ей полностью залило чем-то красным.
    
Когда Нора Робишо с Эльзой Эндрюс выехали из-за поворота, взяв курс на юг (они живо обсуждали дым, который уже несколько минут как начал подниматься на северо-востоке, и радовались, что сами в этот день выбрали менее оживлённое шоссе), Ванда Дебек как раз подползала на локтях к белой раздельной линии. Кровь струилась по её лицу, делая его почти неузнаваемым. Её почти что скальпировало обломком разбитого лобового стекла, большой кусок кожи свисал ей на левую щеку, словно какой-то сорванный с надлежащего ему места птичий гребень.
    
Нора с Эльзой мрачно переглянулись.
    
— Чтоб мне всраться, — сказала Нора, и на этом всякая болтовня между ними прекратилась.
    
Эльза выскочила из машины, как только та остановилась, и побежала к беспомощной женщине. Как для пожилой леди (Эльзе недавно исполнилось семьдесят), она была поразительно проворной.
    
Нора оставила двигатель работать на холостом ходу и присоединилась к подруге. Вместе они подтянули Ванду к старенькому, но безупречно ухоженному «Мерседесу» Нормы. Жакет Ванды из коричневого превратился d грязно-серебристый; её руки выглядели так, словно она погрузила их в красную краску.
    
— Фде Пилли? — спросила она, и Нора увидела, что у бедной женщины выбиты почти все зубы. Три из них прилипли впереди к её окровавленному жакету. — Фде Пилли, он шифой? Сто проифофло?
    
— С Билли все хорошо, и с вами тоже, — ответила ей Нора, бросив вопросительный взгляд на Эльзу. Эльза кивнула, и поспешила к «Шеви», теперь уже едва видимому сквозь пар, который поднимался из его разрушенного радиатора. Одного взгляда мимо повисшей на одном навесе дверцы со стороны пассажирского сидения хватило, чтобы Эльза, которая почти сорок лет проработала медсестрой (последний работодатель: Рон Гаскелл, д.м. — в данном случае д.м. надо было понимать как «долбень медицины»), удостоверилась, что с Билли отнюдь не все хорошо. Молодая женщина, чья половина волос телепалась на сорванной коже вокруг её лица, сейчас стала вдовой.
    
Вернувшись к «Мерседесу», Эльза села на заднее сидение рядом с женщиной, которая уже впала в бессознательное состояние.
    
— Он мёртв, и она скоро умрёт, если ты нас мигом не подбросишь к госпиталю «Кэти Рассел».
    
— Тогда держитесь, — произнесла Нора и нажала на педаль. У «Мерседеса» мощный двигатель, он буквально прыгнул с места вперёд. Нора лихо объехала «Шевроле» Дебеков и с разгона врезалась в невидимый барьер. Впервые за последние двадцать лет Нора пренебрегла ремнём безопасности, не пристегнулась, вследствии чего вылетела через лобовое стекло, и свернула себе шею об этот невидимый барьер так же, как Боб Руа перед этим. Молодую женщину тоже швырнуло между передними сидениями через разбитое переднее окно на капот «Мерседеса», где она и застыла лицом вниз, с раскоряченными, забрызганными кровью ногами. Босыми ногами. Её мокасины (она купила их во время предыдущего посещения толкучки в Оксфорд-Хилле) слетели с неё ещё при первом происшествии.
    
Эльзу Эндрюс ударило об спинку водительского кресла и отбросило назад, ей немного сбило дыхание, но в целом, она осталась невредимой. Двери сначала не хотели открываться, но она толкнула их плечом и они распахнулись. Она вылезла из машины и посмотрела на месиво на месте аварии. Лужи крови. Все ещё потихоньку выходит пар из расплющенного говномобиля «Шеви».
    
— Что случилось? — спросила она. То же самое перед этим спрашивала Ванда, но Эльза этого не помнила. Она постояла среди россыпи хромированного металла и окровавленного битого стекла, потом приложила тыльную сторону ладони себе ко лбу, словно проверяя, нет ли у неё горячки. — Что случилось? Что это только что случилось? Нора? Нора, сердце моё? Где ты, дорогуша?
    
Тут она увидела свою подружку и издала крик скорби и ужаса. Ворона, которая наблюдала за событиями с высокой сосны по ту сторону барьера, где начинался Милл, каркнула один раз, и этот её кар прозвучал, как короткий пренебрежительный хохот.
    
Ноги у Эльзы стали резиновыми. Она пошла на попятную, пока не упёрлась ягодицами в истерзанный передок «Мерседеса».
    
— Нора, сердце моё, — произнесла она. — Ох, дорогуша.
    
Что-то щекотнуло ей шею. Она рассеянно подумала, что это, наверно, кудряшка раненной девушки. Вот только теперь, конечно, и девушка стала мёртвой.
    
Ох, бедная, нежная Нора, с которой они любили иногда втайне хлопнуть немножечко джина или водки в прачечной больницы «Кэти Рассел», хихикая, словно юные школьницы в летнем лагере. Широко раскрытые глаза Норы смотрели на яркое полуденное солнце, а голова её была вывернута назад под каким-то немыслимым углом, словно она, даже умершая, старалась оглянуться через плечо, удостовериться, что с Эльзой все хорошо.
    
Эльза, с которой всё было хорошо — «всего лишь переволновалась», как говорили когда-то в их госпитале о тех редких счастливчиках, которым выжили при подобных обстоятельствах, — начала плакать. Опираясь на борт автомобиля, она сползла наземь (разодрала плащ о разорванный металл) и села на асфальт шоссе 117. Так она сидела и плакала, когда к ней подошли Барби с его новым приятелем в кепке «Морских Псов».
   
   
    
     
3