1 2 3 

Теннесси Уильямс

Стеклянный зверинец

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Аманда Вингфилд (мать)

Маленькая женщина огромной, но беспорядочной жизненной силы, неистово цепляющаяся за другое время и место. Ее роль должна быть тщательно создана, а не скопирована с устоявшегося образца. Она не параноидальна, но ее жизнь – сплошная паранойя. В ней можно многим восхищаться; она во многом смешна, но ее можно любить и жалеть. Безусловно, ее стойкость сродни героизму, и хотя подчас ее глупость невольно делает ее жестокой, в ее слабой душе всегда просматривается нежность.

Лора Вингфилд (ее дочь)

Тогда как Аманда, не найдя соприкосновения с реальностью, продолжает жить в мире своих иллюзий, положение Лоры еще тяжелее. В результате болезни в детстве она осталась калекой, одна ее нога несколько короче другой, и на нее надет браслет. На сцене этот дефект достаточно лишь контурно обозначить. В следствии этого, отчужденность Лоры достигает того предела, когда она, подобно стекляшке из своей коллекции, становится слишком хрупкой, чтобы жить вне полки.

Том Вингфилд (ее сын)

А также повествователь пьесы. Поэт, работающий в магазине. По природе он не бесчувственен, но чтобы выбраться из западни, он вынужден действовать без жалости.

Джим О'Коннор (визитер)

Обыкновенный приятный молодой человек.

Место действия: Переулок в Сант-Луисе.

Часть Первая: В ожидании визитера.

Часть Вторая: Визитер приходит.

ВРЕМЯ: Сейчас и в прошлом.

ЗАМЕЧАНИЯ К ПОСТАНОВКЕ

Будучи «пьесой-воспоминанием», Стеклянный Зверинец может быть представлен с широкой свободой исполнения. Ситуационные наброски и тонкости направления играют особенно важную роль из-за крайней деликатности и незначительности самого повествовательного содержания. Экспрессионизм и все другие нетрадиционные драматургические приемы имеют своей единственной целью приближение к истине. Использование нетрадиционных приемов в пьесе не означает еще, или, по крайней мере, не должно означать, попытку освободиться от обязательств взаимодействия с реальностью или истолкования опыта. Скорее, это есть, или, должно быть, старание обнаружить более близкий подход, более проникающее и живое выражение самих вещей. Пьеса незамысловато реалистичная, с подлинным Фригидейром и настоящим льдом, персонажами, которые разговаривают в точности, как разговаривает публика, соответствует академическому пейзажу и имеет то же достоинство, что и фотография. В наше время каждый должен понимать непринципиальность фотографического в искусстве: то что жизнь, истина или реальность это органические понятия, которые поэтическое воображение может воспроизвести или предложить в своей сущности только через превращение, через преобразование в иные формы, отличные от тех, что обнаруживаются в явлении.

Эти замечания не готовились как предисловие только к этой конкретной пьесе. Они касаются представления о новом пластическом театре, который должен сменить выдохшийся театр реалистических традиций, если, конечно, театр должен вновь обрести свою жизненность как часть нашей культуры.

Устройство Экрана. Есть только одна существенная разница между оригинальной и постановочной версиями пьесы. Это отсутствие в последней устройства, которое я включил в качестве эксперимента в первичный текст. Устройство состояло из экрана на который проецировались слайды с изображениями или заголовками. Я не жалею, что это устройство было изъято из оригинальной постановки на Бродвее. Чрезвычайная сила исполнения, свойственная Мисс Тэйлор, позволила до предела упростить материальное наполнение пьесы. Но я думаю, что некоторым читателям будет интересно узнать как было задумано это устройство. Именно поэтому я прилагаю эти замечания к публикуемому тексту. Образы и надписи, проецируемые на экран сзади, падали на часть стены между передней комнатой и местом для столовой, которая мало чем отличалась от других помещений, когда не использовалась по назначению.

Их назначение вполне очевидно – акцентировать определенные ценности в каждой сцене. В каждой сцене какая-то мысль (или мысли) является структурно наиболее значимой. Основная структура или нить повествования может легко ускользнуть от внимания зрителей в такой эпизодичной пьесе как эта; содержание может показаться фрагментарным с недостатком архитектурной целостности. Однако, это не столько недостаток самой пьесы, сколько недостаточно внимательное восприятие зрителем. Надпись иди образ, появляющийся на экране, должен усилить содержание, которое неявно уже присутствует тексте, и позволить выделить главную мысль легче и проще, чем если бы вся смысловая нагрузка лежала только на репликах героев. Помимо структурного предназначения, экран, я думаю, внесет позитивный эмоциональный элемент, который трудно определить, но роль которого не менее важна.

Продюсер или постановщик с воображением всегда сможет найти и другое применение этому устройству, помимо тех, что были упомянуты в этой статье. На самом деле, возможности самого устройства куда более обширны, чем возможности его применения в этой конкретной пьесе.

МУЗЫКА. Другой внелитературный акцентирующий прием в пьесе – это музыка. Единственная повторяющаяся мелодия, «Стеклянный Зверинец», появляется в определенных моментах пьесы для эмоционального усиления. Как музыка уличного цирка, она появляется в отдалении, когда вы, находясь вдали от проходящего оркестра, скорее всего, думаете о чем-то другом. В такой обстановке кажется, что она продолжается почти непрерывно, то вплетаясь, то исчезая из поглощенного сознания; это легчайшая и нежнейшая музыка в мире и, возможно, самая грустная. Она отражает поверхностную яркость жизни, но с оттенком неизменной и невыразимой грусти, лежащей в ее основании. Когда вы смотрите на изящное стеклянное изделие, две вещи приходят на ум: как оно прекрасно и как легко оно может разбиться. Обе эти идеи должны быть вплетены в повторяющуюся мелодию, которая то появляется, то исчезает из пьесы, словно ее приносит непостоянным ветром. Это связующая нить и соотношение между повествователем с его отдельным местом во времени и пространстве, и героями его рассказа. Она появляется между эпизодами как возвращение к душевным переживаниям и ностальгии – определяющим условиям всей пьесы. Главным образом, это музыка Лоры, и потому мелодия выступает наиболее отчетливо, когда внимание сосредотачивается на ней и на красивой хрупкости стекла, ее прообраза.

ОСВЕЩЕНИЕ. Освещение в пьесе не реалистично. Поддерживая атмосферу воспоминания, сцена выглядит тусклой. Свет прожекторов направлен на отдельные участки на сцене или на актеров, зачастую в несоответствии с тем, что, кажется, должно быть центром внимания. Например, во время ссоры Тома с Амандой, где Лора не играет активной роли, яркий луч света, тем не менее, направлен на ее фигуру. Во время сцены за ужином ее молчаливая фигура на диване также должна оставаться визуальным центром. Освещение Лоры отличается от освещения других героев необыкновеннойи ясной чистотой, свойственной портретам ранних святых или мадонн. Определенное уподобление освещения тому свету, что встречается в религиозных картинах, таких как картины Эль Греко, где фигуры высвечиваются в относительно тусклой атмосфере, может быть эффективно использовано в этой пьесе. (Это позволит, к тому же, более эффективно использовать экран). Свободное творческое применение света особенно актуально для придания мобильности и пластичности таким, вообще-то, статичным пьесам.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Квартира Вингфилдов находится в задней части здания, этого нагромождения клеточных отделений, более похожего на улей, которые появляются как наросты в переполненных городских центрах, где в основном проживает нижний средний класс, и которые так симптоматичны для этой многочисленнейшей и в корне закрепощенной части американского общества в его желании преодолеть текучесть и разделение и существовать и функционировать как одна однородная автоматизированная масса.

Квартира выходит окнами в переулок, и входной дверью служит пожарный выход, сооружение, чье название непринужденно хранит поэтическую истину, ибо эти огромные здания всегда горят медленным и неумолимым огнем человеческого отчаяния. Пожарный выход частично видим на сцене, т. е. площадка и нисходящие ступени.

Так как действие на сцене это воспоминание, оно не реалистично. Память требует поэтической вольности. Она опускает некоторые детали; другие, наоборот, преувеличивает в соответствии с эмоциональной ценностью предмета, ибо память в основном исходит из сердца. Поэтому внутреннее убранство освещено тускло и поэтично.

При поднятии занавеса перед публикой предстает темная мрачная задняя стена дома Вингфилдов. По обе стороны здания проходят узкие улочки, заполненные висящим бельем, мусорными контейнерами и зловещими решетками соседних пожарных лестниц. Вдоль этих боковых улиц персонажи появляются и уходят во время пьесы. В конце вступительного комментария Тома, темная стена здания медленно становится прозрачной и открывает внутренне убранство квартиры Вингфилдов на первом этаже.

Ближе к зрителю находится гостиная, которая также служит спальней Лоры, а раскладывающийся диван – ее кроватью. Сразу за ней видна столовая, отделенная от гостиной широким дверным проемом или авансценой с прозрачными затемненными портьерами (или вторым занавесом). В гостиной просматривается старомодная этажерка, уставленная множеством прозрачных стеклянных животных. Слева от проема висит увеличенная фотография отца. Это лицо красивого молодого человека в кепке солдата времен Первой Мировой войны. Он галантно улыбается, неизбежно улыбается, как будто хочет сказать, «Я буду улыбаться вечно».

Рядом с фотографией висят схема клавиатуры печатной машинки и стенографическая диаграмма Грегга. Высокая печатная машинка расположена на маленьком столике под таблицами.

Все происходящее в начальной сцене в столовой зритель слышит и видит как через прозрачную наружную стену здания, так и сквозь прозрачную кисейную портьеру на дверном проеме. Во время открывающей сцены наружная стена медленно исчезает из вида, поднимаясь наверх. Эта внешняя прозрачная стена опускается только в самом конце пьесы, когда Том произносит заключительную речь.

Повествователь является открытым законодателем пьесы. Он использует драматургические приемы для удобства достижения своих собственных целей.

Том входит в форме моряка торгового судна и медленно идет через сцену к пожарному выходу. Там он останавливается и закуривает. Он обращается к публике.

ТОМ: Да, у меня в кармане есть разные штучки, и в моем рукаве спрятаны предметы. Но я не фокусник, я скорее наоборот. Тот выдает кажимость за истину. Я выдаю истину в приятном одеянии кажимости.

Для начала, я поворачиваю время вспять. Я возвращаю его в тот старомодный период, в тридцатые, когда весь огромный средний класс Америки поступал в школу для слепых. Ониподвели свои глаза или глаза подвели их, и потому они насильно вдавливали свои пальцы в раскаленный Брэйловский алфавит растворяющейся экономики.

Там в Испании была революция. Здесь – только крики и сумятица. В Испании была Герника. Здесь были волнения рабочих, подчас довольно жестокие, в Чикаго, Кливленде, Сант-Луисе, городах мирных во всех других отношениях. Такова социальная подоплека пьесы.

(Начинает играть музыка).

Это пьеса-воспоминание. Будучи воспоминанием, она тускло освещена, она сентиментальна, она не реалистична. В памяти все происходит под музыку. Это объясняет скрипку за кулисами.

Я повествователь пьесы, а также один из ее героев. Другие герои это моя мать, Аманда, моя сестра, Лора, и визитер, появляющийся в заключительных сценах. Будучи посланником из мира реальности, от которого мы все каким-то образом оказались отрезанными, он наиболее реалистичный персонаж в пьесе. Но из-за моей поэтической слабости к символам, я и его использую в качестве символа; он есть то запоздавшее, но всегда ожидаемое, ради чего мы все жили.

В пьесе есть пятый персонаж, появляющийся только на чрезмерно увеличенной фотографии, висящей над каминной полкой. Это наш отец, который давно как оставил нас. Он был телефонистом, влюбившимся в междугородние расстояния; он бросил свою работу в телефонной компании и уехал из города в поисках фантастических приключений…

Последний раз мы слышали от него, когда он прислал красивую открытку из Мазатлана, Тихоокеанского побережья Мексики, с двумя словами: «Привет – Пока!» и без обратного адреса.

Думаю, все остальное объяснится само собой…

(Сквозь портьеры слышен голос Аманды.)

(Надпись на экране: «Ou sont les neiges».)

(Том раздвигает портьеры и входит в столовую. Аманда и Лора сидят за раздвижным столом. По их жестам понятно, что они едят, но без настоящей пищи или приборов. Аманда обращается к публике. Том и Лора видны в профиль. Интерьер освещен мягким светом, и через полотно мы видим сидящих за столом Аманду и Лору.)

АМАНДА (зовет): Том?

ТОМ: Да, мама.

АМАНДА: Мы не можем благословить пищу пока ты не сядешь за стол!

ТОМ: Иду, мама. (Он слегка кланяется и уходит, появляясь несколько мгновений спустя на своем месте за столом.)

АМАНДА (своему сыну): Дорогой, не помогай себе пальцами. Если тебе необходимо помочь себе за едой, то для этого есть хлебная корка. И жуй – жуй! Это у животных есть выделения в их желудках, которые позволяют им переваривать пищу без предварительного прожевывания, но люди должны прожевать пищу перед тем, как ее проглатывать. Сынок, ешь не спеша и по-настоящему наслаждайся едой. В хорошо приготовленной пище много легчайших вкусовых оттенков, которые невозможно прочувствовать, если не подержать пищу во рту. Поэтому прожевывай пищу и дай своим слюнным железам возможность поработать.

(Том неторопливо кладет воображаемую вилку и отодвигает свой стул от стола.)

ТОМ: Ни малейшим кусочком этого ужина я не насладился из-за твоих постоянных указаний как мне его есть. Это ты, со своей соколиной пристальностью к каждому моему куску заставляешь меня спешить за едой. Меня тошнит – у меня портится аппетит – от всех этих обсуждений – выделений у животных – слюнных желез – разжевывания!

АМАНДА (негромко): Темперамент просто как у звезды Метрополитена.

(Том встает и идет к гостиной.)

Тебя еще не освободили из-за стола.

ТОМ: Я иду за сигаретой.

АМАНДА: Ты слишком много куришь.

(Лора поднимается.)

ЛОРА: Я принесу бланманже.

(Том стоит у портьеры с сигаретой.)

АМАНДА (вставая): Нет, сестрица, нет, сестрица – на этот раз ты будешь леди, а я чумазой прислужницей.

ЛОРА: Но я уже поднялась…

АМАНДА: Займи свое место, сестренка – я хочу, чтобы ты оставалась свежей и красивой – для визитеров!

ЛОРА (садясь): Я не жду никаких визитеров.

АМАНДА (направляясь к кухне, едва касаясь пола): Однажды они появятся, когда их меньше всего ждешь! Вот, помню я, в Блу Маунтан как-то воскресным днем –

(Она заходит на кухню.)

ТОМ: Я знаю, что будет следующим.

ЛОРА: Да. Но дай ей это сказать.

ТОМ: Опять?

ЛОРА: Она любит говорить об этом.

(Аманда возвращается с чашкой десерта.)

АМАНДА: Как-то воскресным днем в Блу Маунтан – ваша мать принимала – семнадцать! – визитеров! Да, иногда просто не хватало стульев, чтобы распределить всех. Мне приходилось посылать негра в приходское здание за складными стульями.

ТОМ (оставаясь у портьер): Как же ты развлекала всех этих визитеров?

АМАНДА: Я знала толк в искусстве беседы!

ТОМ: Готов поспорить, говорить ты умела.

АМАНДА: В те дни девушки знали как разговаривать, уж это я тебе могу сказать.

ТОМ: Да?

(Изображение на экране: Девушка-Аманда стоит на крыльце, встречая визитеров.)

АМАНДА: Они знали как развлечь своих визитеров. Для девушки было недостаточно обладать красивым лицом и изящной фигурой – хотя я не была обделена ни тем, ни другим. У нее должен был быть острый ум и умение поговорить обо всем.

ТОМ: О чем же вы говорили?

АМАНДА: Мало ли важных событий происходит в мире! Но никогда ничего непристойного, или обыденного, или вульгарного.

(Она обращается в Тому как если бы он сидел на пустом стуле за столом, тогда как он остается у портьер. Эту сцену он играет как будто читая с листа.)

Мои визитеры были джентльменами – все! Среди моих визитеров бывали известные молодые плантаторы с Дельты Миссисипи – плантаторы и сыновья плантаторов!

(Том двигается под музыку и свет падает на Аманду. Ее глаза закатываются, ее лицо горит, ее голос становится мягким и мечтательным.)

(Надпись на экране: «Ou sont les neiges d'anton?»)

Среди них был молодой Чэмп Лоулин, который потом стал вице-президентом Банка Плантаторов Дельты. Или Хадлей Стивенсон, который утонул в Лунном Озере и оставил своей вдове сто пятьдесят тысяч в Государственных облигациях. Там были братья Катрер, Уэсли и Бэйтс. Бэйтс был моим самым остроумным ухажером. Он повздорил с этим диким парнем Уайнрайтом. Они стрелялись в казино Лунного Озера. Бэйтс был ранен в живот. Умер в медицинской карете на пути в Мемфис[1]. Его вдова осталась вполне обеспеченной, всего вышло восемь или десять тысяч акров. Она вышла за него случайно – он никогда не любил ее – в ночь когда он умер, на нем была моя фотография! И там был этот парень, на которого загадывала каждая девушка в Дельте. Этот красивый, блестящий парень Фитцью, из Гринского округа!

ТОМ: И сколько он оставил своей вдове?

АМАНДА: Он так и не женился! Боже, ты говоришь так, как будто все мои бывшие поклонники отдали Богу душу!

ТОМ: Разве это не первый из всех упомянутых, который до сих пор жив?

АМАНДА: Этот парень Фитцью подался на Север и сделал состояние – стал известен как Волк на Уолл Стрит! У него прикосновение Мидаса – чего бы он не касался, оно превращалось в золото! И я могла быть Миссис Дункан Д. Фитцью, если хотите! Но – я выбрала вашего отца!

ЛОРА (вставая): Мама, позволь мне убрать со стола.

АМАНДА: Нет, дорогая, ты лучше пойди поучи таблицу машинистки. Или поупражняйся в стенографии. Оставайся свежей и красивой! – Уже как раз время прибыть нашим визитерам. (Она по-девически вприпрыжку направляется к кухне.) Как ты полагаешь, сколько человек нам придется развлекать сегодня после обеда?

(Том отбрасывает бумагу и вздрагивает, тяжело вздохнув.)

ЛОРА (одна в столовой): Мама, я не думаю, что к нам придет хоть один.

АМАНДА (вновь появляясь, воздушно): Что? Ни одного – ни единого? Ты верно шутишь!

(Лора нервно вторит ее смеху. Аманда проскальзывает на бегу между раздвинутыми портьерами и осторожно зашторивает их за собой. Луч очень яркого света падает на ее лицо на фоне темных кулис. Музыка «Стеклянный Зверинец» едва слышна. Она продолжает, негромко:)

Ни одного визитера? Не может такого быть! Должно быть приключился потоп, должно быть случилось торнадо!

ЛОРА: Ни потопа, ни торнадо, мама. Просто я не пользуюсь таким успехом, как ты в Блу Маунтан…

(Том снова тяжело вздыхает. Лора смотрит на него со слабой извиняющейся улыбкой. У нее чуть охрипший голос.)

Мама боится, что я останусь старой девой.

(Сцена затемняется, звучит музыка «Стеклянный Зверинец»)

СЦЕНА ВТОРАЯ

На экране посреди темной сцены высвечивается изображение синих роз. Постепенно фигура Лора становится видимой и экран исчезает. Музыка затихает.

Лора сидит на изящном стуле из слоновой кости за маленьким столиком с изогнутыми ножками. На ней платье из мягкой лиловой материи для кимоно – ее волосы убраны назад и завязаны резинкой. Она моет и полирует свою стеклянную коллекцию. На ступеньках пожарного выхода появляется Аманда. Заслышав ее приближение, Лора задерживает дыхание, отодвигает от себя чашку с украшениями, усаживается перед диаграммой клавиатуры печатной машинки и сидит неподвижно, как если бы она занималась правописанием. С Амандой что-то произошло. Это можно прочесть на ее лице пока она добирается до верха: ее взгляд мрачен, безнадежен и немного нелеп. На ней дешевое пальто из бархата или его имитации, с воротником из поддельного меха. Ее шляпе уже пять или шесть лет, это одна из тех ужасных колоколообразных шляп, которые носили в конце Двадцатых. В руках она держит огромную черную записную книжку в переплете из лакированной кожи с никелевыми застежками и инициалами. Это и есть ее полный выходной наряд, в котором она обыкновенно ходит на собрание членов ДАРа[2]. Перед тем как войти, она смотрит сквозь дверь. Она сжимает губы, широко открывает глаза, закатывает их вверх и трясет головой. Затем она медленно входит в дверь. Видя состояние матери, Лора нервным жестом касается своих губ.

ЛОРА: Здравствуй, мама, я – (Она делает нервное движение к стене, где висят таблицы. Аманда опирается о закрытую дверь и смотрит на Лору со взглядом мученицы.)

АМАНДА: Обман? Обман? (Она медленно снимает шляпу и перчатки все с тем же выражением сладкого страдания на лице. Слегка наигрывая – она роняет шляпу и перчатки на пол.)

ЛОРА (дрожащим голосом): Как прошло собрание ДАРа?

(Аманда медленно открывает свою сумочку и достает изысканный белый платок, изящно отряхивает его и изящно прикасается им к губам и ноздрям.)

Мама, ты ходила на собрание ДАРа?

АМАНДА (тихо, почти неслышно): – Нет – нет. (затем сильнее:) У меня не было сил – идти на ДАР. Хотя на самом деле, мне не хватило смелости! Я хотела найти дыру в земле и навсегда провалиться в ней! (Она медленно подходит к стене и снимает диаграмму клавиатуры печатной машинки. На секунду она держит ее перед собой с выражением сладости и печали – затем кусает губы и разрывает ее на две половинки.)

ЛОРА (тихо): Зачем ты это сделала, мама?

(Аманда повторяет то же самое с таблицей алфавита Грегга.)

Зачем ты –

АМАНДА: Зачем? Зачем? Сколько тебе лет, Лора?

ЛОРА: Мама, ты знаешь мой возраст.

АМАНДА: Я думала, ты уже взрослая; но, кажется, я ошиблась. (Она переходит к дивану, падает на него и неподвижно смотрит на Лору.)

ЛОРА: Мама, пожалуйста не смотри на меня так.

(Аманда закрывает глаза и опускает голову. Десятисекундная пауза.)

АМАНДА: Что мы будем делать, что с нами станет, что принесет будущее?

(Еще одна пауза.)

ЛОРА: Что-нибудь случилось, мама?

(Аманда глубоко вздыхает, снова берет платок и начинает ритуал прикасания к лицу.)

Мама, что-нибудь случилось?

АМАНДА: Еще минуту и я буду в полном порядке, просто я в растерянности – (Она колеблется) – от жизни …

ЛОРА: Мама, скажи мне, что случилось!

АМАНДА: Как ты знаешь, сегодня в ДАРе должны были утвердить мое членство.

(Образ на экране: Рой машинисток.)

Но я заглянула в Рубикам Бизнес Колледж поговорить с твоими преподавателями насчет твоей простуды и поинтересоваться, что они думают о твоей успеваемости.

ЛОРА: Ах…

АМАНДА: Я подошла к преподавательнице машинописи и представилась как твоя мать. Она тебя не знала.

«Вингфилд,» сказала она, «у нас в школе нет такой ученицы!»

Я уверила ее, что непременно есть, что ты посещаешь занятия с начала января.

«Что если,» сказала она, «вы имеете в виду ту страшно застенчивую девушку, которая появившись всего несколько раз, бросила школу?»

«Нет,» я сказала, «моя дочь, Лора, исправно посещала школу последние шесть недель!»

«Извините,» сказала она. Она достала журнал посещений и там черным по белому было напечатано твое имя и отмечены все дни, что ты пропустила, до тех пор, пока они не подумали, что ты бросила школу.

Я не унималась: «Нет, должно быть произошла какая-нибудь ошибка! Должно быть случилась путаница в записях!»

И она сказала: «Нет – теперь я все ясно припоминаю. Ее руки так тряслись, что она не могла попасть ни по одной клавише! Когда мы впервые дали упражнение на скорость, она совершенно расклеилась – ее стошнило, и мы почти что вынесли ее в умывальную! С того утра она больше ни разу не появилась. Мы звонили домой, но никто не ответил» – должно быть это было в то время, когда я работала в Фэймос-Барре, показывая эти –

(Она жестами изображает бюстгальтер.)

О! Я почувствовала такую слабость, что едва устояла на ногах! Мне пришлось присесть, пока они не принесли мне стакан воды! Пятьдесят долларов за обучение, все наши планы – мои надежды и чаяния о тебе – просто вылетели в трубу, просто вот так вылетели в трубу.

(Лора глубоко вздыхает и неловко поднимается со стула. Она подходит к Виктроле[3] и заводит ее.)

Что ты делаешь?

ЛОРА: Ах! (Она отпускает ручку граммофона и снова садиться.)

АМАНДА: Лора, куда ты ходила все это время, когда ты притворялась, что ходишь в бизнес колледж?

ЛОРА: Я просто гуляла.

АМАНДА: Это неправда.

ЛОРА: Правда. Я просто ходила гулять.

АМАНДА: Гулять? Гулять? Зимой? Нарочно заигрывая с пневмонией в этом легком пальтишке? Лора, где ты гуляла?

ЛОРА: По разным местам – в основном, в парке.

АМАНДА: Даже после того, как ты схватила простуду?

ЛОРА: Это было меньшее из двух зол, мама.

(Образ на экране: Зимний пейзаж в парке.)

Я не могла туда возвратиться. Меня – стошнило – на пол!

АМАНДА: То есть, ты говоришь, что каждый день с полвосьмого до пяти ты гуляла по парку, чтобы я думала, что ты все еще ходишь в Рубикам Бизнес Колледж?

ЛОРА: Все было не так плохо. Я заходила в помещения, чтобы согреться.

АМАНДА: В какие помещения?

ЛОРА: Я ходила в музей искусств и в птичий дом в зоопарке. Каждый день я заходила к пингвинам! Иногда я оставалась без обеда и отправлялась в кино. Последнее время я проводила дни в Драгоценной Шкатулке, в этом большом стеклянном здании, где они выращивают тропические цветы.

АМАНДА: И все это ты делала, чтобы обмануть меня, просто ради обмана?

(Лора смотрит вниз.) Почему?

ЛОРА: Когда ты бываешь расстроена, мама, у тебя на лице появляется это ужасное выражение страдания, как у матери Иисуса на картине в музее!

АМАНДА: Тсс!

ЛОРА: Я не смогла бы это выдержать.

(Пауза. Слышен шепот струн. Надпись на экране: «Корка унижения.»)

АМАНДА (безнадежно перебирая пальцами огромную записную книжку): И что мы будем делать всю оставшуюся жизнь? Сидеть дома и наблюдать как праздник проходит мимо? Дорогая, забавляться со стеклянным зверинцем? Вечно слушать эти затасканные пластинки, которые оставил ваш отец, как болезненное напоминание о себе? У нас не будет карьеры в бизнесе – мы все это бросили, потому что у нас от него нервное несварение желудка! (Она тяжело смеется.) Что осталось в нашей жизни, кроме зависимости? Уж я хорошо знаю, что случается с незамужней женщиной, которая не подготовлена к работе. На Юге я встречала такие жалкие случаи – старые девы, которых едва терпят, живут на скудной милости зятя или невестки! – загнанные в маленькую комнатушку как в мышеловку – всегда поощряемые погостить у других родственников – маленькие женщины-птахи без гнезда – всю свою жизнь жующие корку унижения!

Разве это то будущее, что мы себе рисовали? Клянусь, это единственный вариант, который приходит мне в голову! (Она замолкает.) Не очень приятный вариант, гм? (Она снова замолкает.) Конечно – некоторые девушки выходят замуж.

(Лора нервно ломает руки.)

Тебе когда-нибудь нравился какой-нибудь молодой человек?

ЛОРА: Да, нравился однажды. (Она встает.) Недавно я случайно наткнулась на его фотографию.

АМАНДА (заинтересованно): Он подарил тебе свою фотографию?

ЛОРА: Нет. Это из школьного выпускного альбома.

АМАНДА (разочарованно): А-а – парень из школы.

(Образ на экране: Герой школы Джим держит Серебряный Кубок.)

ЛОРА: Да. Его звали Джим. (Она достает тяжелый ежегодник из стола с изогнутыми ножками.) Вот он в «Пиратах из Пензанса.»

АМАНДА (рассеянно): Что?

ЛОРА: Эту оперетту ставил выпускной класс. У него был чудесный голос, и в классе мы сидели на соседних рядах каждый понедельник, среду и пятницу. Вот он с серебряным кубком за публичные выступления! Видишь его улыбку?

АМАНДА (рассеянно): У него, должно быть, веселый нрав.

ЛОРА: Он называл меня – Синие Розы.

(Образ на экране: Синие розы.)

АМАНДА: С чего это он называл тебя таким именем?

ЛОРА: Я болела плевритом – и он спросил меня что со мной случилось, когда я вернулась в школу. Где-то у врача я прочла латинское название этой болезни и ответила ему, что у меня был сильный плюрозис – а ему показалось, что я сказала Синие Розы![4] После этого он стал всегда называть меня так. Как только он увидит меня, сразу закричит, «Привет, Синие Розы!» Мне не было дела до девушки, с которой он встречался. Эмили Мейзенбах. Эмили одевалась лучше всех в Слодане. Хотя, она никогда не казалась мне особенно искренней… В отделе Личная Жизнь сказано – что они помолвлены. Это – уже шесть лет тому назад! Наверняка сейчас они уже женаты.

АМАНДА: Девушки, которые не зацикливаются на своей карьере в бизнесе, обычно выходят замуж за какого-нибудь приятного человека. (Она встает с искрой оживления.) Именно это ты и сделаешь, сестрица!

(В смехе Лоры слышны сомнение и беспокойство. Она быстро берет в руки стеклянную фигурку.)

ЛОРА: Но, мама –

АМАНДА: Да? (Она подходит к фотографии на стене.)

ЛОРА (как бы испуганно прося прощение): Я – калека!

АМАНДА: Вздор! Лора, я же говорила тебе, никогда, никогда не произноси это слово. Что значит калека, когда у тебя всего на всего небольшой дефект – даже едва заметный! Когда у человека есть какой-нибудь маленький недостаток, такойкак у тебя, он усиливает другие свои стороны, чтобы с лихвой возместить за него – развивает обаяние – и жизнерадостность – и – обаяние! Это все, что тебе надо сделать! (Она снова поворачивается к фотографии.) Единственное, что у твоего отца было в достатке – так это обаяние!

(Сцена исчезает вместе с музыкой.)

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Надпись на экране: «После фиаско – «

Том говорит стоя на площадке пожарного выхода.

ТОМ: После фиаско в Рубикам Бизнес Колледже идея разыскать визитера для Лоры стала играть все более и более важную роль в планах матери. Это превращалось в навязчивость. Как какой-то архетип вселенской бессознательности, образ визитера витал по нашей маленькой квартире…

(Образ на экране: Молодой человек стоит у двери с цветами.)

Редкий вечер проходил без какого-нибудь намека наэтот образ, этот призрак, эту надежду… Даже когда о нем не упоминали вслух, его присутствие нависало в рассеянном взгляде матери и в испуганно-оправдывающемся поведении моей сестры – он навис как приговор, вынесенный Вингфилдам!

Мать была женщиной дела, а не только слов. Она начала предпринимать логические шаги в избранном направлении. Поздней зимой и ранней весной – понимая, что понадобятся дополнительные средства, чтобы оперить гнездо и украсить птичку – она начала энергичную телефонную кампанию, заарканивая подписчиков на один из тех журналов для матерей семейств под названием Спутник Домохозяйки, тот тип журналов, который печатает многосерийные воздыхания пишущих дам, толкующих об изящных чашкообразных грудях, стройной длинной талии, добротных налитых бедрах, глазах,подобных осеннему лесному дыму, пальцах, успокаивающих и ласкающих как приливы музыки, телах, мощных как Этрусская статуя.

(Образ на экране: Обложка цветного журнала.)

(Входит Аманда с телефоном на длинном проводе. Она освещена посреди затемненной сцены.)

АМАНДА: Ида Скотт? Это Аманда Вингфилд! Как жаль, что вас не было на собрании ДАРа в прошлый понедельник! Я подумала тогда: должно быть ее мучит свищ. Так как ваш свищ?

Ужас! Милостивые небеса! – Вы христианская мученица, да, так и есть, христианская мученица!

Да, я тут случайно заметила, что срок вашей подписки на Спутник почти что истек! Да, он истекает со следующим номером, дорогая! – как раз тогда, когда так чудесно начинается новый серийный роман Бэсси Мей Хоппер! О, дорогая, вы не можете это пропустить! Вы же помните как всех захватили Унесенные ветром? Просто нельзя было показаться на улице, если вы не прочли этот роман. Все вокруг только и говорили о Скарлет О'Харе. Так вот, эту книгу критики уже сравнивают с Унесенными ветром. Это Унесенные ветром послевоенного поколения![5]

– Что? – Горит? – О, дорогая, не дайте им сгореть, пойдите к плите и посмотрите, а я подожду на проводе! Боже – кажется, она повесила трубку!

(Сцена затемняется.)

(Надпись на экране: «Ты думаешь, я без ума от Континентальных Сапожников?[6]»)

(Перед тем как зажигается свет, из темноты доносятся громкие голоса Тома и Аманды. Они спорят, находясь за портьерами. А перед портьерами стоит Лора со сжатыми руками и паническим выражением лица. Чистый луч света падает на ей фигуру во время этой сцены.)

ТОМ: Ради Христа, что я –

АМАНДА (пронзительно): Не упоминай это –

ТОМ: – должен делать!

АМАНДА: – выражение! Не в моем –

ТОМ: О-о!

АМАНДА: – присутствии! Ты никак сошел с ума.

ТОМ: Да, именно, меня свели с ума!

АМАНДА:Что с тобой случилось, ты, – большой – большой – идиот!

ТОМ: Посмотри! – У меня нет ничего, ни одной вещи –

АМАНДА: Говори тише!

ТОМ: – в жизни, которую я бы мог назвать своей! Все это –

АМАНДА: Прекрати так кричать!

ТОМ: Вчера ты конфисковала мои книги! У тебя хватило совести –

АМАНДА: Я отнесла этот ужасный роман обратно в библиотеку – да! Эту нечестивую книгу, написанную сумасшедшим Мистером Лоренсом!

(Том дико смеется.)

Я не могу контролировать излияния больного ума, или людей, которые его поощряют – (Том смеется еще сильнее.)

Но я не позволю, чтобы эту пакость приносили в мой дом! Нет, нет, нет, нет, нет!

ТОМ: Дом, дом! Кто платит за съем квартиры, кто работает как невольник, чтобы –

АМАНДА (резко вскрикивая): НЕ СМЕЙ –

ТОМ: Нет, нет, мне не надо этого говорить. Мне просто надо –

АМАНДА: Послушай меня –

ТОМ: Я не хочу ничего больше слышать.

(Том вспарывает портьеры. Столовая наполняется задымленным красным светом. Теперь мы видим Аманду; в ее волосах металлические бигуди, на ней очень длинный халат, слишком большой для ее незначительной фигуры, реликвия, оставшаяся от неверного Мистера Вингфилда. Печатная машинка стоит на раздвижном столе вместе с беспорядочной грудой исписанной бумаги. По всей очевидности, ссора вылилась из-за вмешательства Аманда в творческие занятия Тома. На полу лежит перевернутый стул. Огненное свечение отбрасывает тени от их жестов на потолок.)

АМАНДА: Ты выслушаешь меня, ты –

ТОМ: Нет, я больше не буду ничего слушать, я ухожу!

АМАНДА: Сейчас же ты вернешься –

ТОМ: Вон, вон, вон! Потому что я –

АМАНДА: Вернись, Том Вингфилд! Я не закончила с тобой разговаривать!

ТОМ: О, иди –

ЛОРА (отчаянно): Том!

АМАНДА: Ты выслушаешь меня, и оставь свою наглость! Я теряю терпение!

(Он приближается к ней.)

ТОМ: А что ты думаешь, я должен делать? Может я тоже могу потерять терпение, мама? Я знаю, я знаю. Тебе представляется неважным все, что делаю я – что я хочу делать – между чем совсем маленькая разница! Ты не думаешь, что –

АМАНДА: Я думаю, что ты делал такие вещи, за которые тебе стыдно. И потому ты так ведешь себя. Я не верю, что ты каждый вечер ходишь в кино. Никто не ходит в кино вечер за вечером. Никто в здравом рассудке не ходит в кино так часто, как ты хочешь это представить. Люди не отправляются в кино около полуночи, и сеансы не оканчиваются в два часа ночи. Приходишь спотыкаясь. Бормочешь про себя, как маньяк! Ты спишь три часа и идешь на работу. О, я могу представить, как ты там выглядишь. Качаешься из стороны в сторону, потому что ты просто не в состоянии!

ТОМ (дико): Нет, я в состоянии!

АМАНДА: Какое право ты имеешь рисковать своей работой? Рисковать нашей безопасностью? Как бы мы жили, ты думаешь, если бы –

ТОМ: Послушай! Ты думаешь, я без ума от магазина? (Он в гневе наклоняется над ее хрупкой фигурой) Ты думаешь, я без ума от Континентальных Сапожников? Ты думаешь, я хочу провести пятьдесят пять лет в этом – помещении, отделанном силотексом[7]! C – флюоресцентными – лампами! Послушай! Я предпочел, чтобы кто-нибудь взял лом и вышиб мне мозги – чем возвращаться туда по утрам! Но я иду! Каждый раз, когда ты входишь и кричишь это проклятое «Проснись и пой!» «Проснись и пой!», я говорю себе: «Как счастливы мертвые!» Но я встаю и иду! За шестьдесят пять долларов в месяц я жертвую всем, чем я хотел стать и что я хотел делать! И ты говоришь эгоизм – я только и думаю, что о себе. Послушай, если бы я думал только о себе, мама, я был бы уже там, где и он – подальше отсюда! (Он указывает на портрет отца.) Так далеко отсюда, куда только добирается транспорт! (Он проходит мимо нее. Она хватает его за руку.)

Не трогай меня, мама!

АМАНДА: Куда ты идешь?

ТОМ: Я иду в кино!

АМАНДА: Я не верю в эту ложь!

ТОМ: Я иду в курильню опиума! Да, курильню опиума, место порока и развлечений преступников, мама. Я вступил в банду Хогана, я наемный убийца, я ношу солдатский наган в чехле из-под скрипки! Я держу сеть борделей в Долине! Они зовут меня Убийца, Убийца Вингфилд, я веду двойную жизнь, простой честный работник магазина днем и могучий царь подземелья по ночам, мама! Я играю в казино, я прокручиваю состояния на рулетке! Я ношу повязку на одном глазу и бутафорские усы, а иногда я приклеиваю зеленые бакенбарды. И тогда они называют меня – El Diablo! О, я бы мог порассказать тебе много вещей, которые лишат тебя сна! Мои враги хотят взорвать это место. Однажды ночью мы все взлетим к небесам. Я буду рад, очень счастлив, и ты тоже! Ты полетишь на метле над Блу Маунтан вместе с семнадцатью визитерами! Ты, уродливая – бормочущая старая – ведьма…

(Он резко и неуклюже хватает пальто, бросается к двери, яростно открывает ее. Женщины в ужасе смотрят на него. Его рука застревает в рукаве и он пытается высвободить ее. На секунду он оказывается в плену у грузной одежды. Он снова сбрасывает пальто, разрывая рукав, и отбрасывает его через всю комнату. Оно ударяется о полку со стеклянной коллекцией Лоры, и слышится звон разбивающегося стекла. Лора вскрикивает, как если бы ее поранили.)

(Музыка.)

(Надпись на экране: «Стеклянный Зверинец»)

ЛОРА (пронзительно): Мой стеклянный! – зверинец… (Она закрывает лицо и отворачивается.)

(Аманда так ошеломлена и оглушена «старой ведьмой», что она едва замечает случившееся. Наконец к ней возвращается речь.)

АМАНДА (страшным голосом): Я не буду разговаривать с тобой – до тех пор, пока ты не извинишься!

(Она проходит сквозь портьеры и зашторивает их за собой. Том остается с Лорой. Лора слабо цепляется за каминную полку, отворачивая лицо. На какое-то мгновение Том тупо уставился на нее. Затем он подходит к полке. Неловко опустившись на колени, он подбирает упавшее стекло, посматривая на Лору, как будто собираясь сказать что-то, но не находя в себе сил.)

(Сцена затемняется, и музыка «Стеклянный Зверинец» утихает.)

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ

В квартире темно. В переулке виден слабый свет. Церковный колол глубоким голосом отбивает пятый час.

Том появляется в глубине переулка. После каждого торжественного раската башенного колокола, он потрясает небольшой трещоткой или погремушкой, как бы изображая мелкую дрожь человека в виду утвержденной силы и величия Всемогущего. Это и его неустойчивая походка говорят о том, что он выпил. Когда он взбирается по ступеням к площадке пожарного выхода, свет вкрадывается вовнутрь. В передней комнате появляется Лора в ночной рубашке. Она замечает, что постель Тома пуста. Том пытается выудить из своего кармана ключ от двери, вынимая при этом пестрый набор предметов, включая обилие корешков от билетов в кинотеатр и пустую бутылку. Наконец он находит ключ, но как только он пробует вставить его в замочную скважину, ключ выпадает у него из рук. Он чиркает спичкой и склоняется под дверью.

ТОМ (озлобленно): Одна щель – и он в нее попадает!

(Лора открывает дверь.)

ЛОРА: Том! Том, что ты делаешь?

ТОМ: Ищу дверной ключ.

ЛОРА: Где ты был все это время?

ТОМ: Я был в кино.

ЛОРА: Все это время в кино?

ТОМ: Там была очень длинная программа. Там были фильм Гарбо и Микки Маус и реклама путешествий и кинохроника и анонс будущих представлений. И там играли соло на органе и собирали пожертвования на Молочный Фонд – одновременно – что закончилось ужасной сценой между одной толстой леди и билетером!

ЛОРА (наивно): А тебе обязательно нужно было сидеть до конца?

ТОМ: Конечно! И, о, я совсем забыл! Давали большое сценическое представление! Гвоздем программы был Волшебник Мальволио. Он показывал чудесные фокусы, много фокусов, такие как переливание воды между кувшинами. Сначала вода превратилась в вино, затем в пиво, а затем она превратилась в виски. Я знаю, что в конце это были виски, потому что ему нужен был помощник из зала и я вышел – на обоих представлениях. Это были Кентукки Стрэйт Бурбон. Очень щедрый малый, он раздавал сувениры. (Из заднего кармана он достает блестящий шарф, раскрашенный под радугу.) Он дал мне это. Это волшебный шарф. Возьми его себе, Лора. Взмахнешь им над клеткой, где сидит канарейка, и получишь чашку с золотыми рыбками. Взмахнешь над чашкой с золотыми рыбками и они взлетят канарейками… Но самый удивительным фокусом был фокус с гробом. Мы заколотили его в гробу, а он встал из гроба не сдвинув ни одного гвоздя (Он зашел внутрь.) Вот фокус, который бы пригодился мне – как выбраться из положения два на четыре! (Он бросается на постель и начинает снимать ботинки.)

ЛОРА: Том – тсс!

ТОМ: Что это ты затыкаешь меня?

ЛОРА: Ты разбудишь маму.

ТОМ: Ну и чудно! Отплачу ей за все эти «Проснись и пой!» (Он лежит и стонет.) Ты знаешь, не надо много ума, чтобы попасть в заколоченный гроб, Лора. Но кто, черт возьми, когда-нибудь выбирался из него, не сдвинув ни одного гвоздя?

(Как бы в ответ, свет падает на фотографию улыбающегося отца. Сцена затемняется.)

(Сразу за этим, слышен звон церковного колокола, отбивающего шестой час. При шестом ударе в комнате Аманды звенит будильник, и через минуту мы слышим, как она зовет: «Проснись и пой! Проснись и пой! Лора, иди и скажи своему брату, чтобы он проснулся и пел!»)

ТОМ (медленно приподнимаясь на постели): Я проснусь – но петь не стану.

(Освещение усиливается.)

АМАНДА: Лора, скажу своему брату, что его кофе готово.

(Лора на цыпочках входит в переднюю комнату.)

ЛОРА: Том – уже почти семь. Не заставляй маму нервничать.

(Он тупо уставился на нее.)

(умоляюще): Том, поговори сегодня с мамой. Помирись с ней, извинись, поговори с ней!

ТОМ: Почему бы ей не заговорить первой? Это она первая перестала разговаривать.

ЛОРА: Если ты просто извинишься, то она заговорит с тобой.

ТОМ: Она не разговаривает – разве это такая трагедия?

ЛОРА: Пожалуйста – пожалуйста!

АМАНДА (зовет из кухни): Лора, ты сделаешь то, о чем я тебя просила, или мне надо одеваться и идти самой?

ЛОРА: Иду, иду – как только одену пальто!

(Нервным отрывистым движением она натягивает на себя бесформенную фетровую шляпу, просяще посматривая на Тома. Она неловко кидается к пальто. Это, доставшееся от Аманды, пальто неуклюже переделано; рукава слишком коротки для Лоры.)

Масла, и что еще?

АМАНДА (входит из кухни): Только масла. Скажи им, чтобы записали на мой счет.

ЛОРА: Мама, они делают такие лица, когда я говорю это.

АМАНДА: От камня да трости ломит кости[8], а от выражения на лице у Мистера Гарфинкеля нам вреда не будет. Скажи своему брату, что его кофе стынет.

ЛОРА (у двери): Ты сделаешь, что я тебя просила, хорошо, хорошо, Том?

(Он угрюмо смотрит в сторону.)

АМАНДА: Лора, отправляйся сейчас же, или не ходи совсем!

ЛОРА (выбегая): Иду – иду!

(Через секунду слышен ее крик. Том вскакивает и подбегает к двери. Том открывает дверь.)

ТОМ: Лора?

ЛОРА: Я в порядке. Я поскользнулась, но я в порядке.

АМАНДА (с беспокойством следя за ней): Если кто-нибудь сломает себе ногу на этой пожарной лестнице, у хозяина надо будет отсудить все до последнего пенни! (Она закрывает дверь. Теперь она вспоминает, что не разговаривает с Томом и возвращается в другую комнату.)

(Том вяло подходит к своей чашке кофе. Аманда поворачивается к нему спиной и стоит неподвижно, смотря в окно, выходящее в мрачный серый свод прохода между домами. Свет от окна с беспощадной отчетливостью освещает ее постаревшее лицо с детскими чертами, насмешливое, как издание Дамьера[9].)

(Негромко доносится мелодия «Ave Maria».)

(Том сонно и угрюмо посматривает на ее отвернувшуюся фигуру и падает за стол. Кофе нестерпимо горячее; он делает глоток и сплевывает обратно в чашку. Заслышав его фырканье, Аманда задерживает дыхание и поворачивается к нему в пол-оборота. Но спохватившись, она снова отворачивается к окну. Том дует на кофе, исподлобья посматривая на мать. Она прокашливается. Том делает то же самое. Он начинает вставать, снова падает на стул, чешет затылок, снова прочищает горло. Аманда кашляет. Том берет чашку обеими руками чтобы подуть на нее, на несколько мгновений его застывший взгляд направлен поверх края чашки на мать. Затем он медленно опускает чашку и неловко и нерешительно встает со стула.)

ТОМ (сиплым голосом): Мама. Я – я извиняюсь, мама.

(Аманда делает сильный и быстрый вдох. Ее лицо выразительно меняется. Она по-детски начинает плакать.)

Я извиняюсь за все то, что я сказал, я не это имел в виду.

АМАНДА (всхлипывая): Моя самозабвенная любовь сделала меня ведьмой, и мои дети ненавидят меня!

ТОМ: Нет, это не правда.

АМАНДА: Я так переживаю, не сплю, я вымотала нервы!

ТОМ (ласково): Я понимаю.

АМАНДА: Все эти годы я должна была бороться одна. Но ты мой главный якорь. Не уходи, не подведи меня!

ТОМ (ласково): Я стараюсь, мама.

АМАНДА (с бурным воодушевлением): Старайся и у тебя получится! (От этого замечания у него срывается дыхание.) Ты – ты полон природных способностей! Мои дети – это необычные дети! Уж я-то должна знать. И я так – горжусь этим! Я счастлива, и – я чувствую, что я должна быть такой благодарной, но – пообещай мне одну вещь, сын!

ТОМ: Что, мама?

АМАНДА: Пообещай, сынок, что ты – никогда не будешь пьяницей!

ТОМ (поворачивается к ней широко улыбаясь): Я никогда не буду пьяницей, мама.

АМАНДА: Вот что так пугало меня, что ты станешь пить. Съешь тарелку Пурины!

ТОМ: Нет, мама, просто кофе.

АМАНДА: Пшеничной соломки?

ТОМ: Нет. Нет, мама, просто кофе.

АМАНДА: Ты не можешь начать рабочий день на пустой желудок. У тебя есть десять минут – не надо так жадно глотать! От слишком горячих напитков случается рак желудка… Добавь сливок.

ТОМ: Нет, спасибо.

АМАНДА: Чтобы остудить.

ТОМ: Нет! Нет, спасибо, я хочу черный кофе.

АМАНДА: Я знаю, но это нехорошо для тебя. Мы должны делать все возможное, чтобы укреплять свое здоровье. В это время испытаний, в которое мы живем, единственное за что мы можем ухватиться, так это – за друг друга… Поэтому это так важно – Том, я – я отослала твою сестру чтобы обсудить с тобой что-то. Если бы не заговорил, я сама бы заговорила первая. (Она садится.)

ТОМ (ласково): Что ты хочешь обсудить со мной, мама?

АМАНДА: Лора!

(Том медленно ставит чашку на стол.)

(Надпись на экране: «Лора.» Музыка: «Стеклянный Зверинец.»)

ТОМ: – А-а – Лора…

АМАНДА (касается его рукава): Ты же знаешь какая Лора. Такая тихая, но – все же воды текут на глубине! Она замечает вещи, и я думаю она – что-то вынашивает в себе.

(Том поднимает глаза.)

Несколько дней назад я зашла, а она плакала.

ТОМ: Из-за чего?

ТОМ: Из-за тебя.

ТОМ: Меня?

АМАНДА: Она вбила себе в голову, что ты здесь несчастен.

ТОМ: И кто ей подал эту идею?

АМАНДА: Кто подал ей идею? Но все же, ты действительно ведешь себя странно. Я – я не осуждаю, пойми это! Я знаю, твои устремления выше этого магазина, и как все мы в этом мире – ты должен был – принести жертвы, но Том – Том – жизнь не легка, она требует – Спартанской выносливости! В моем сердце так много вещей, которые я не могу тебе описать! Я никогда не говорила тебе, но я – любила твоего отца!

ТОМ (ласково): Я это знаю, мама.

АМНДА: И ты – когда я вижу, что ты идешь по его пути! Поздно не возвращаешься – и – ну, ты ведь пил в тот вечер, когда ты был в этом – ужасном состоянии! Лора говорит, что ты ненавидишь квартиру, и что ты уходишь по вечерам, чтобы не находиться здесь! Это правда, Том?

ТОМ: Нет. Ты говоришь, что в твоем сердце так много всего, чего ты не можешь мне описать. И у меня то же самое. В моем сердце так много того, чего я не могу описать тебе! Поэтому, давай будем уважать наши взаимные –

АМАНДА: Но почему – почему, Том – ты постоянно мечешься? Куда ты ходишь по ночам?

ТОМ: Я – хожу в кино.

АМАНДА: Почему ты ходишь в кино так часто, Том?

ТОМ: Я хожу в кино, потому что – мне нравятся приключения. Приключения это то, чего я недополучаю на работе, и поэтому я хожу в кино.

АМАНДА: Но, Том, ты ходишь в кино чересчур часто!

ТОМ: Мне нравятся много приключений.

(Аманда выглядит озадаченной, затем уязвленной. Когда знакомый допрос с пристрастием возобновляется, Том снова становится резким и нетерпеливым. Аманда, в разговоре с Томом, впадает в свое ворчливое настроение.)

(Образ на экране: Парусное судно с Веселым Роджером[10].)

АМАНДА: Большинство молодых людей находят приключения в своей работе.

ТОМ: Тогда большинство молодых людей не работают в магазине.

АМАНДА: В мире полно молодых людей, которые работают в магазинах и в конторах и на фабриках.

ТОМ: И все они находят приключения в своей работе?

АМАНДА: Или находят, или обходятся без них. Не все так помешаны на приключениях.

ТОМ: Природный инстинкт мужчины в том, чтобы быть любовником, охотником, борцом, а в магазине ни один из этих инстинктов не может проявиться!

АМАНДА: Инстинкт мужчины! Не надо мне приводить в пример инстинкт! Инстинкт это то, с чем люди покончили! Инстинкт бывает у животных. Сознательные христиане не желают его!

ТОМ: А что тогда, мама, желают сознательные христиане?

АМАНДА: Высших материй! Материй разума и духа! Только животные должны удовлетворять свои инстинкты! Уж конечно, твои цели несколько выше их! Выше, чем у обезьян – свиней –

ТОМ: Я полагаю, что ничуть не выше.

АМАНДА: Ты шутишь. Однако, я не об этом хотела поговорить.

ТОМ (вставая): У меня мало времени.

АМАНДА (останавливая его за плечо): Садись.

ТОМ:Ты хочешь, чтобы я в магазине отметился с опозданием, мама?

АМАНДА: У тебя есть пять минут. Я хочу поговорить о Лоре.

(Надпись на экране: «Планы и приготовления.»)

ТОМ: Хорошо! Что насчет Лоры?

АМАНДА: Нам надо бы что-нибудь планировать и приготовлять для нее. Она старше тебя на два года, и ничего не происходит. Она просто плывет по течению, ничего не делая. Меня ужасно пугает, как она плывет по течению.

ТОМ: Наверное, она из тех девушек, которых люди называют домашними.

АМАНДА: Нет таких девушек, а если и есть, то очень их жаль! То есть, конечно, если только это не ее собственный дом, вместе с мужем!

ТОМ: Что?

АМАНДА: О, я вижу письмена на стене так же ясно как я вижу свой нос передо мной[11]! Это ужасно! Ты все больше и больше напоминаешь мне своего отца! Он все время отсутствовал без всяких объяснений! – Потом уехал! До свидания!Оставил меня со всеми пожитками. Я видела это письмо, что ты получил от Торгового Флота. Я знаю, о чем ты мечтаешь. Я не слепая. (Она замолкает.) Что ж, очень хорошо. Тогда решайся на это! Но не раньше, чем у тебя появится замена.

ТОМ: Что ты имеешь в виду?

АМАНДА: Я имею в виду, что как только у Лоры появится кто-нибудь, кто позаботится о ней, как только она выйдет замуж, заведет свой дом, самостоятельный – ну, тогда ты будешь свободен отправляться куда тебе заблагорассудится, по земле, по морю, куда только тебя понесет ветер! Но до тех пор, ты должен присматривать за сестрой. Я не говорю за мной, я старая и на меня не стоит обращать внимания! Я говорю за сестрой, потому что она молодая и зависимая.

Я устроила ее в колледж – полный провал! Это ее так напугало, что у нее расстроился желудок. Я привела ее в Лигу Молодежи в церкви. Опять фиаско. Она ни с кем не разговаривала, и никто не разговаривал с ней. И теперь, все, чем она занимается, так это играется с этими кусочками стекла и слушает эти затасканные пластинки. Что это за жизнь для девушки?

ТОМ: Что я могу поделать с этим?

АМАНДА: Преодолей свой эгоизм! О себе, о себе, о себе, это все о чем ты думаешь!

(Том вскакивает и идет взять пальто. Оно громоздкое и уродливое. Он надевает шапку-ушанку.)

Где твой шарф? Надень свой шерстяной шарф!

(Он раздраженно выхватывает его из шкафа, обматывает несколько раз вокруг шеи и туго завязывает оба конца на узел.)

Том! Я не сказала то, о чем я тебя хотела попросить.

ТОМ: Я слишком опаздываю –

АМАНДА (хватает его за руку – очень решительно; затем робко): Там в магазине, разве там нет – приятных молодых людей?

ТОМ: Нет!

АМАНДА: Там должны быть – хоть кто-нибудь…

ТОМ: Мама – (Он жестикулирует.)

АМАНДА: Найди кого-нибудь порядочного – непьющего и попроси его придти к сестре!

ТОМ: Что?

АМАНДА: Для сестры! Встретиться! Познакомиться!

ТОМ (ударяя в дверь): О, Боже мо-ой!

АМАНДА: Ты сделаешь?

(Он открывает дверь. Она говорит умоляюще.)

Сделаешь?

(Он начинает спускаться по пожарной лестнице.)

Сделаешь? Сделаешь, милый?

ТОМ (оборачивается назад): Да!

(Колеблясь, Аманда закрывает дверь с беспокойным, но чуть обнадеженным выражением лица.)

(Образ на экране: Обложка цветного журнала.)

(Луч света застает Аманду у телефона.)

АМАНДА: Элла Картрайт? Это Аманда Вингфилд! Как ваши дела, милочка? Как ваши почки?

(Пятисекундная пауза.)

Ужас!

(Снова пауза.)

Вы христианская мученица, да, милочка, так и есть, христианская мученица! Да, я только что заметила в своей маленькой книжке, что ваша подписка на Спутник только что истекла. Я знала, что вы не захотите пропустить этот чудный роман, который появляется со следующим номером. Это Бэсси Мэй Хоппер, ее первая вещь после Медового месяца для троих. Ведь какая это была необыкновенная и интересная история! Так вот, я уверена, что этот роман еще очаровательней. С запутанной светской подоплекой. Это о любителях лошадей в Лонг Айланде.

(Свет гаснет.)

СЦЕНА ПЯТАЯ

Надпись на экране: «Возвещение[12]»

Постепенно появляется свет и слышна музыка.

Ранние сумерки весеннего вечера. В квартире Вингфилдов только что закончили ужин. В мрачной столовой Аманда и Лора в неярких цветных платьях убирают посуду со стола; их оточенные движения сродни танцу или ритуалу, их движущиеся очертания бледны и безмолвны, как мотыльки. Том в белой рубашке и брюках встает из-за стола и направляется к пожарному выходу.

АМАНДА (когда Том проходит мимо): Сынок, сделай мне одолжение.

ТОМ: Какое?

АМАНДА: Причеши свои волосы! С причесанными волосами ты такой красавчик!

(Том ссутулившись устраивается на диване с вечерней газетой в руках. Ее огромный заголовок гласит: «Победа Франко.»)

В одном только я хотела, чтобы ты подражал своему отцу.

ТОМ: В чем же?

АМАНДА: В том, как он всегда заботился о своей внешности. Он никогда не позволял себе неряшливости.

(Он отбрасывает газету и направляется к пожарному выходу.)

Куда ты идешь?

ТОМ: Иду покурить снаружи.

АМАНДА: Ты слишком много куришь. Пачку в день по пятнадцать центов за пачку. Сколько это будет в месяц? Том, сколько будет пятнадцать на тридцать? Посчитай и ты удивишься, какую сумму ты мог бы сэкономить. Достаточную, чтобы оплатить вечерние уроки в Вашингтонском Университете! Только подумай, сынок, как это было бы замечательно для тебя!

(Том остается холоден к ее идее.)

ТОМ: Я лучше буду курить. (Он выходит на площадку, позволяя двери с шумом захлопнуться)

АМАНДА (резко): Я знаю! В этом-то все несчастье… (Оставшись одна, она обращает взгляд на портрет мужа.)

(Танцевальный мотив: «Мир ждет восхода!»)

ТОМ (обращаясь к публике): Через переулок от нас находился Райский Танцевальный Зал. Весенними вечерами окна и двери были распахнуты и музыка выливалась наружу. Иногда, огни в зале гасили, оставляя лишь большой, свисавший с потолка стеклянный шар. Он медленно вращался, наполняя сумерки мягкими радужными цветами. Тогда оркестр начинал играть вальс или танго, что-нибудь с медленным и чувственным ритмом. Парочки выходили на улицу в относительную уединенность переулка. Можно было видеть, как они целуются за канавами и телефонными столбами, тем самым вознаграждая себя за жизнь без всяких перемен или приключений, как моя собственная. Перемены и приключения в этом году были неизбежны. Они поджидали этих ребят прямо за углом. Парящие в дымке Берктесгадена, пойманные в складках зонтика Чемберлена[13]. В Испании была Герника! А здесь только свинг[14] и ликер, танцевальные залы, бары и кинотеатры, и секс, подвешенный в темноте, как люстра и наполняющий мир недолгими обманчивыми радугами… Весь мир жил ожиданием бомбардировок!

(Аманда отрывается от портрета и выходит наружу.)

АМАНДА (вздыхая): Площадка пожарной лестницы жалкая замена крыльцу. (Она стелет газету на ступеньку и садится, так грациозно и жеманно, как если бы она усаживалась на качели на веранде в Миссисипи.) Куда ты смотришь?

ТОМ: На луну.

АМАНДА: Разве сейчас видна луна?

ТОМ: Она всходит над Кулинарией Гарфинкеля.

АМАНДА: В самом деле! Маленькая серебряная туфелька. Ты уже загадал желание?

ТОМ: А-га.

АМАНДА: О чем ты загадал?

ТОМ: Это секрет.

АМАНДА: Секрет, хм? Ну, тогда и я не скажу свое желание. Буду такой же загадочной, как и ты.

ТОМ: Думаю, я легко смогу догадаться о чем ты загадала.

АМАНДА: Моя голова такая прозрачная?

ТОМ: Ты не сфинкс.

АМАНДА: Да, у меня нет секретов. Я скажу тебе, о чем я загадала на луну. Удачи и счастья моим дорогим детям! Я загадываю это при луне, и когда луны нет, я все равно желаю этого.

ТОМ: Я думал, ты загадала о визитере.

АМАНДА: С чего это ты так говоришь?

ТОМ: Разве ты не помнишь, что просила меня привести его?

АМАНДА: Я помню, я подала мысль, что было бы не плохо, если бы ты привел домой для своей сестры какого-нибудь приятного молодого человека из магазина. Думаю даже, что я делала это предложение не один раз.

ТОМ: Да, ты неоднократно повторяла это.

АМАНДА: Ну и?

ТОМ: У нас будет визитер.

АМАНДА: Что?

ТОМ: Визитер!

(Возвещение отмечается музыкой.)

(Аманда встает.)

(Образ на экране: Визитер с букетом.)

АМАНДА: Ты хочешь сказать, что ты пригласил какого-то приятного молодого человека к нам домой?

ТОМ: Ага. Я пригласил его на ужин.

АМАНДА: В самом деле?

ТОМ: Да!

АМАНДА: Ты пригласил, и он – согласился?

ТОМ: Согласился!

АМАНДА: Так, так – так, так! Это – замечательно!

ТОМ: Я был уверен, что ты будешь довольна.

АМАНДА: Так, значит, это точно?

ТОМ: Абсолютно точно.

АМАНДА: Скоро?

ТОМ: Очень скоро.

АМАНДА: Ради Бога, перестань прикидываться и расскажи мне все!

ТОМ: Что ты хочешь, чтобы я тебе рассказал?

АМАНДА: Естественно, хотелось бы знать, когда он приходит!

ТОМ: Он приходит завтра.

АМАНДА: Завтра?

ТОМ: Ага. Завтра.

АМАНДА: Но, Том!

ТОМ: Да, мама?

АМАНДА: До завтра у меня не остается времени!

ТОМ: Времени для чего?

АМАНДА: Для приготовлений! Почему ты не позвонил мне сразу же, как только ты пригласил его, в ту же минуту, как он согласился! Теперь, разве ты не видишь, я бы уже могла готовиться!

ТОМ: Тебе не обязательно так суетиться.

АМАНДА: О, Том, Том, Том, конечно же, мне обязательно надо суетиться! Я хочу, чтобы все было в порядке, а у нас так неряшливо и вещи разбросаны где попало. Уж мне придется придумывать что-нибудь на скорую руку!

ТОМ: Я не понимаю, зачем тебе вообще что-нибудь придумывать.

АМАНДА: Ты просто не знаешь. Не можем же мы принимать визитера в свинарнике! Нужно отполировать все мое свадебное серебро, постирать столовую скатерть с вышитой монограммой! Нужно помыть окна и повесить свежие занавески. А одежда? Нам надо что-то одеть на себя, не так ли?

ТОМ: Мама, из-за этого парня совсем не стоит суетиться!

АМАНДА: Да понимаешь ли ты, что это первый молодой человек, которого мы познакомим с твоей сестрой? Это ужасно, кошмарно, позорно, что наша бедная маленькая сестрица ни разу не принимала ни одного визитера! Том, зайди внутрь. (Она открывает дверь.)

ТОМ: Зачем?

АМАНДА: Я хочу спросить тебяо чем-то.

ТОМ: Если ты будешь так суетиться, то я все отменю, я скажу, чтобы он не приходил!

АМАНДА: Конечно же, ты ничего подобного не сделаешь. Ничто так не оскорбляет людей как отозванное приглашение. Просто это значит, что я должна буду работать как турок! Блестяще мы не выступим, но проверку выдержим. Зайди внутрь.

(Том, тяжело вздыхая, следует за ней внутрь.)

Садись.

ТОМ: Ты хочешь, чтоб я сел в каком-нибудь конкретном месте?

АМАНДА: Слава Богу, я купила этот новый диван! К тому же я плачу за торшер, который мне недавно доставили. А если надеть ситцевые чехлы, то это так украсит комнату! Конечно, я надеялась, что мы поменяем обои… Как зовут этого молодого человека?

ТОМ: О'Коннор.

АМАНДА: Так, завтра пятница – это значит рыба! У меня есть кусок лососины – с соусом Дорки! Чем он занимается? Работает в магазине?

ТОМ: Конечно! Где бы еще я –

АМАНДА: Том, он – не пьет?

ТОМ: Почему ты спрашиваешь об этом?

АМАНДА: Потому что твой отец пил!

ТОМ: Не надо начинать об этом!

АМАНДА: Значит, он пьет?

ТОМ: Я ничего об этом не знаю!

АМАНДА: Узнай, убедись в этом! Меньше всего я желала бы для своей дочери парня, который пьет!

ТОМ: А ты не слишком забегаешь вперед? Мистер О'Коннор еще не появился на сцене!

АМАНДА: Но появится завтра. Чтобы встретиться с твоей сестрой, а что я знаю о его характере? Ничего! Даже старые девы счастливей жен пьяниц!

ТОМ: О, Боже мой!

АМАНДА: Молчи!

ТОМ (наклоняясь, чтобы прошептать): Далеко не все парни женятся на своих знакомых девушках.