1 2 3 4 5 6 

  
   
История Генри Эсмонда, эсквайра,
   
полковника службы ее Величества королевы Анны,
   
написанная им самим
  
  
   
    
…servetur ad imum
    
Qualis ab inccpto processerit, et sibi constat.
   
   
    
…Какими на сцену
    
вышли они, такими пускай и уходят.
   
   
    
Досточтимому Уильяму Бингхому,
    
лорду Эшбертону
    
Дорогой милорд,
    
Автору книги, которая воспроизводит язык и нравы века королевы Анны, не следует забывать о Посвящении покровителю: а потому я прошу разрешения поставить на заглавном листе имя Вашей милости, в память той ласки и дружбы, которыми почтили меня Вы и Ваши близкие.
    
Когда Вы получите эту книгу, автор ее будет находиться на пути в страну, где Ваше имя известно так же хорошо, как на родине. Я повсюду сохраню чувство признательности и глубокого уважения к Вам, и не сомневаюсь, в Америке меня ждет прием, никак не менее благожелательный, оттого что я всегда и неизменно
    
Ваш благодарный друг и слуга У. М. Теккерей.
    
Лондон, 18 октября 1852 г.
   
  
  
   
    
Предисловие
    
Виргинские Эсмоиды
   
   
Поместье Каслвуд в Виргинии, расположенное в округе Уэстморлэнд, между реками Потомак и Раппахэнок, было пожаловано нашим предкам королем Карлом Первым в возмещение жертв, принесенных семейством Эсмонд ради его величества, и по своим размерам не уступало в то время английскому графству, хотя доходность его на первых порах была невелика. В самом деле, почти восемьдесят лет после получения этого дара наши плантации находились в руках управляющих, которые богатели один за другим, тогда как наше семейство за все эти долгие годы не получило со своих виргинских владений ничего, кроме нескольких десятков бочек табаку.
   
Мой дорогой и высокочтимый отец, полковник Генри Эсмонд, чья история, им самим рассказанная, составляет содержание этих записок, прибыл в Виргинию в 1718 году, построил здесь дом, названный им "Каслвуд", и навсегда поселился в нем. После долгой и бурной жизни в Англии он мирно и достойно провел здесь остаток своих лет, окруженный любовью и уважением сограждан и нежнейшей преданностью своей семьи. Вся его жизнь была утешением для тех, кто был к нему близок. Он всегда подавал лучший пример, лучший совет, оказывал самое радушное гостеприимство друзьям; неустанно пекся о благе домочадцев, а ближайших своих родных осчастливил такой отеческой любовью и заботой, о которых нельзя и думать иначе, как с чувством благодарности и почтения; и где бы ни довелось расти детям моих сыновей, здесь ли, в нашей республике, или дома, на незабвенной родине, от которой отторгла нас недавняя распря, они по праву будут гордиться тем, что происходят от человека, во всем являвшего образец истинного благородства.
   
Моя дорогая матушка умерла в 1736 году, вскоре после нашего возвращения из Англии, куда мои родители возили меня с целью дать мне надлежащее образование; там я и познакомилась с мистером Уорингтоном, которого никогда не знали мои дети. Небу угодно было отнять его у меня в расцвете юности, после недолгих месяцев супружеского счастья, и боль этой утраты мне удалось превозмочь лишь благодаря ласковому участию моего дорогого отца и благословению, ниспосланному мне вскоре в лице моих двух нежно любимых мальчиков. Я знаю, что, хотя роковое несогласие заставило сыновей избрать разные пути в политике, в сердцах своих они никогда не разлучались; и, любя равно обоих, — сторонника короля и защитника республики, — я уверена, что так же и они оба любят меня и любят друг друга, больше же всех — его, моего и их отца, нежнейшего друга их детства, благородного джентльмена, с младенческих лет воспитавшего их в правилах и понятиях Истины, Любви и Чести.
   
Облик высокочтимого деда всегда будет жить в памяти моих детей, но я хотела бы обладать мастерством живописца (которым в совершенстве владел мой отец), чтобы запечатлеть для потомства черты того, кто был так добр и так достоин уважения. У моего отца было смуглое лицо, очень высокий лоб и темные карие глаза под нависшими бровями, которые долго еще оставались черными после того, как густые волосы поседели. Нос у него был орлиный, улыбка на редкость приятная. Как я хорошо все это помню и как бессильны любые описания воскресить его образ! Он был невысокого роста, не более пяти футов и семи дюймов; моих мальчиков он любил в шутку называть своими костылями и жаловался, что они чересчур выросли и он уже не может на них опираться. Но, несмотря на малый рост, он был безупречно строен, и я не знаю здесь никого, кто мог бы сравниться с ним величественностью осанки, кроме разве нашего друга мистера Вашингтона; недаром, где бы он ни появился, все тотчас же проникались уважением к нему.
   
Он отличался во всех телесных упражнениях, являя при этом необычайную ловкость и проворство. Особенно он любил фехтование и превосходно обучил моих сыновей этому искусству, так что когда прибыли к нам французские войска во главе с господином Рошамбо, никто из офицеров последнего не мог превзойти моего Генри во владении рапирой, а он, в свою очередь, уступал в этом моему бедному Джорджу, который принял сторону короля в нашей бедственной, но славной Войне за независимость.
   
Ни мать моя, ни отец никогда не пудрили волос; у обоих, сколько я их помню, кудри были белые, как серебро. Моя дорогая матушка до конца дней сохранила удивительно свежий и нежный цвет лица; многие не хотели верить, что она не употребляет румян. В шестьдесят лет она все еще казалась молодой и была весьма подвижна. Лишь после той ужасной осады нашего дома индейцами, которая сделала меня вдовой до того как я стала матерью, здоровье моей дорогой матушки надломилось. Она так и не оправилась от тревог и потрясений тех дней, окончившихся столь роковым для меня образом, и умерла на руках отца прежде, чем истек срок моего траура.
   
С тех пор и до самого конца его прекрасной и достойной жизни я оставалась с ним в качестве друга и опоры, черпая в этом радость и утешение. В кратких заметках, сделанных рукою моей матери на некоторых страницах рукописи, в которой мой отец рассказал о своих приключениях в Европе, мне раскрылась ее необычайная преданность ему — преданность столь страстная и исключительная, что, как мне кажется, она мешала ей любить еще кого-либо с таким же пылом; ибо все ее помыслы были сосредоточены на этом единственном предмете нежности и поклонения. Я знаю, что в ее присутствии мой дорогой отец избегал проявлять любовь, которую он питал к своей дочери; и в последние священные минуты перед кончиной моя дорогая родительница покаялась мне в том, что недостаточно любила меня, что даже испытывала ревность при мысли, что мой отец может подарить своей привязанностью кого-либо, кроме нее; и в самых нежных и возвышенных выражениях, исполненных ласки и убедительности, она просила меня никогда не расставаться с ним и занять то место, которое сама она в этот миг покидала. Думается, я с чистой совестью и чувством неизъяснимой благодарности в душе могу сказать: да, я исполнила этот предсмертный завет, и мой горячо любимый отец никогда, вплоть до последнего своего часа, не мог пожаловаться, что дочь его изменила долгу любви и верности.
   
И только когда я до конца узнала его — ибо при жизни моей матери он никогда не открывался мне полностью, — когда я узнала всю силу и благородство чувства, которым он меня дарил, я поняла и простила то, что при жизни матери, признаюсь, порой сердило меня — ее ревнивое отношение к мужней любви. То был столь драгоценный дар, что не удивительно, если она, владея им, стремилась сохранить его целиком и ни с кем, даже с собственной дочерью, не хотела поделиться им.
   
Я ни разу не слышала, чтобы отец повысил голос, произнес резкое слово, и тем удивительнее было уважение, которое питали к нему подчиненные; работники на наших плантациях — как вывезенные из Англии, так и негры, купленные здесь, — повиновались ему с таким рвением, какого не могли добиться от своих подчиненных самые суровые из окрестных надсмотрщиков. Он не допускал фамильярности, но всегда был крайне прост и естественен в обращении; он одинаково относился к великим и к ничтожным и с черной рабыней был так же вежлив, как с супругой губернатора. Никому бы и в голову не пришло позволить себе с ним вольность (помню лишь один случай с неким подвыпившим джентльменом из Йорка, и надо сказать, что отец так и не простил виновного); он умел заставить самых скромных и застенчивых чувствовать себя непринужденно в его обществе, а с заносчивых сбивал спесь спокойной насмешкой, которой все до крайности боялись. Его вежливость не была чем-то вроде праздничной одежды, которую снимают после ухода гостей; он всегда был одинаково вежлив, как был всегда одинаково одет, будь то для семейного обеда или для парадного торжества. Говорят, он любил занимать первое место в обществе, но было ли такое общество, где первое место не принадлежало бы ему по праву? Когда мы ездили в Европу для моего образования и гостили в Лондоне у моего сводного брата милорда Каслвуда и его второй жены, я встречала при дворе ее величества самых прославленных джентльменов той поры и про себя я решила, что мой отец не уступает ни одному из них; это говорил и знаменитый лорд Болинброк, приезжавший к нам из Доули; от него же я слыхала, что ныне мужчины уже не те, что во времена его молодости. "Если б ваш отец, сударыня, — сказал он мне, — удалился в леса, индейцы избрали бы его своим сэчемом"; и милорду угодно было в шутку называть меня принцессой Покахонтас.
   
Я никогда не видала другой нашей близкой родственницы, супруги епископа Тэшера, о которой так много говорится в мемуарах отца; матушка одна ездила навестить ее в деревню. Я не тщеславна (что и доказала, выйдя, согласно желанию моей матери, за джентльмена, который был всего лишь младшим сыном суффолькского баронета), но я питаю _должное уважение_ к своему имени и удивляюсь, как особа, некогда его носившая, могла променять его на имя миссис _Томас Тэшер_. Я оставляю в стороне, как гнусные и не заслуживающие доверия, толки, которые я слышала в Европе и по молодости не могла понять тогда, — толки о том, как эта особа, _покинув родной дом_, бежала в Париж, как она из ревности к претенденту выдала его тайны лорду Стэру, послу короля Георга, что едва не послужило причиной гибели принца; как воротилась в Англию и вышла замуж за упомянутого мистера Тэшера и стала пользоваться особым расположением короля Георга Второго, который сделал мистера Тэшера соборным деканом, а впоследствии епископом. Я так и не видала этой леди, ибо она сочла за благо не выезжать из своего замка все время, что мы были в Лондоне; но матушка, воротясь от нее, говорила, будто она утратила всю свою красоту, и предостерегала меня, советуя не придавать чересчур большой цены дарам, которыми наделила меня природа. Она сделалась толста до чрезвычайности; и я помню, как леди Каслвуд, жена моего брата, говорила: "Не удивительно, что она попала в фаворитки, ведь король, как и его отец, падок до старух и уродин", — на что мой отец возразил, что женщины все одинаковы: мир не видывал подобной красавицы, и мы готовы простить ей все, кроме ее красоты. Матушка казалась немало этим раздосадованной, а милорд Каслвуд смеялся от души; я же, по молодости лет, не могла, разумеется, понять истинного смысла их слов.
   
После событий, описанных в третьей книге, мой отец и моя мать оба отправились за океан, следуя совету друзей, уговаривавших их покинуть родину, ввиду тех обстоятельств, о которых говорится в конце этих записок. Брат же мой, узнав о том, что будущая супруга епископа покинула Каслвуд и отправилась в Париж к претенденту, пустился в погоню и, вероятно, убил бы оскорбителя, невзирая на его высокий сан, если б принцу не удалось спастись бегством. Когда впоследствии он высадился в Шотландии, Каслвуд преисполнился к нему такой ненависти, что, испросив на то позволения, вступил добровольцем в армию герцога Аргайля в Шотландии, с которой претендент так и не осмелился померяться силами; и с той поры милорд окончательно примирился с ныне царствующим домом и даже был взыскан его милостями.
   
Миссис Тэшер тем временем успела возненавидеть претендента не меньше, нежели ее родичи, и, как говорят, любила похваляться, что благодаря ей милорд был не только возвращен в лоно англиканской церкви, но и удостоился звания пэра, которое ныне закреплено за _младшей ветвью_ нашего рода. Она была в большой дружбе с сэром Робертом Уолполом и, как говаривал, посмеиваясь, мой отец, не угомонилась бы, покуда ее муж не переехал бы в Ламбет. Однако епископ умер скоропостижной смертью от удара, и жена воздвигла величественный памятник на его могиле; и ныне супруги покоятся рядом под балдахином с мраморными облаками и ангелами, тогда как первая миссис Тэшер погребена в Каслвуде, за шестьдесят миль от них.
   
Но мой отец обладал умом и образованием, каких от женщины и ожидать нельзя, и его приключения в Европе были много любопытнее, нежели жизнь, которую он вел здесь, выполняя мирные обязанности, предписанные ему любовью и долгом; а потому я ограничу свое вступление к его запискам и не стану мешать своим детям обратиться к прочтению повести, несравненно более увлекательной, нежели рассказы их любящей матери,
   
Рэйчел Эсмонд Уорингтон
   
Каслвуд, Виргиния Ноября 3-го дня 1778 года
  
  
   
    
Книга первая
    
Ранняя юность Генри Эсмонда вплоть до оставления им Колледжа св. Троицы
    
Кембриджского Университета
   
   
    
Актеры в древних трагедиях, как говорят нам книги, произносили свои ямбы нараспев, встав на ходули и надев маску и пышный парик. Считалось, что достоинство трагической музы требует этих атрибутов и что каждое ее движение должно быть размеренным и плавным. Так, царица Медея убивала своих детей под погребальную музыку, а смерть царя Агамемнона сопровождалась замиранием коды (по выражению мистера Драйдона); при этом хор, застыв в условной позе, ритмически и торжественно оплакивал судьбы великих венценосцев. Муза истории не желает отставать от своей театральной сестры. И она является в маске и котурнах и говорит размеренной речью. И она в наш век занимается делами одних только королей, прислуживая им раболепно и напыщенно, как если бы она была придворной церемониймейстершей и летопись дел простого народа вовсе ее не касалась. Я видел уже состарившимся и одряхлевшим французского короля Людовика XIV, этот образец и воплощение царственности, который всегда двигался размеренно, который жил и умер в согласии с установлениями министра двора, всю свою жизнь стремясь разыгрывать роль героя; и что же: лишенный поэтического ореола, это был всего лишь маленький, сморщенный старичок с попорченным оспою лицом, в пышно взбитом парике и в башмаках с красными каблуками, чтобы казаться выше ростом; образец героя для сочинителя книг, если хотите, или для ваятеля, или для живописца, расписывающего потолок, этакий бог в римском вкусе, — но, конечно, не более как человек для мадам Ментепоп, или для цирюльника, который брил ему бороду, или для господина Фагона, придворного врача. Я хотел бы знать, стащит ли с себя история когда-нибудь парик и отделается ли от своего пристрастия к двору? Увидим ли мы во Франции и Англии что-либо, кроме Версаля и Виндзора? Я не раз наблюдал, как королева Анна мчалась в кабриолете вслед за сворой гончих по склонам Виндзорского парка, сама правя лошадью, — краснолицая, разгоряченная женщина, ни в малой мере не похожая на ту статую, что показывает каменную спину собору св. Павла, оборотясь лицом к экипажам, взбирающимся по Лэдгет-Хиллу. Ни умом, ни воспитанием она не была лучше нас с вами, хотя мы преклоняли колено, подавая ей письмо или чашку для умывания. Неужели же история должна до скончания веков оставаться коленопреклоненной? Я стою за то, чтобы она поднялась с колен и приняла естественную позу; довольно ей расшаркиваться и отвешивать поклоны, точно она камергер двора, и в присутствии государя подобострастно пятиться к двери. Одним словом, я предпочел бы историю житейских дел истории героических подвигов и полагаю, что мистер Хогарт и мистер Фильдинг дадут нашим детям куда лучшее представление о нравах современной Англии, нежели "Придворная газета" и иные издания, которые мы оттуда получаем.
    
Был у нас в полку Уэбба один офицер-немец, над которым мы любили подшучивать и о ком ходил слух (мною же и пущенный), что он старший сын потомственного имперского обер-штифельциера и наследник чести, которой весьма гордились двадцать поколений его предков, — получать пинок левой августейшей йоги, стягивая сапог с правой. Я слышал, что старый лорд Каслвуд, о чьих потомках пойдет рассказ на страницах этих записок, будучи не менее благородной крови, нежели Стюарты, которым он служил (и чей род был ничуть но знатнее доброго десятка дворянских родов Англии и Шотландии), гордился своим положением при дворе более, нежели заслугами предков, и так высоко ценил свою должность лорда Смотрителя Кладовых и Кравчего Утреннего Кубка, что с радостью обрек себя на разорение ради неблагодарного и неудачливого семейства, которое ему эту должность побаловало. На нужды короля Карла Первого он отдал свое серебро, для него же заложил свое поместье и большую часть его потерял в пенях и секвестрах; из-за него обрек свой замок ужасам осады, во время которой его брат Томас сдался Айртону в плен (и впоследствии пришел к соглашению с республикой, чего старший брат так ему и не простил), а второй его брат, Эдвард, избравший духовную карьеру, был убит на каслвудской башне, где он совмещал обязанности проповедника и артиллериста. Непоколебимый в своих верноподданнических чувствах старик, находившийся при короле в то время, как солдаты Айртона разрушали его дом, бежал из страны со своим единственным сыном, в ту пору еще мальчиком, чтобы впоследствии вернуться и принять участие в Ворчестерской битве. В этом роковом сражении Юстес Эсмонд был убит, и Каслвуд вновь удалился в изгнание и никогда в дальнейшем, ни до, ни после реставрации, не отлучался от двора монарха, за чье возвращение мы возносим хвалу в наших молитвах, монарха, продавшего родину и подкупленного французским королем.
    
Есть ли зрелище более величественное, чем славный король в изгнании? Может ли кто более заслуживать уважения, чем храбрый человек в беде? Такой образ нарисовал нам мистер Аддисон в своей благородной трагедии "Катон". Но представьте себе изгнанника Катона пьянствующим в таверне; на каждом колене у него по непотребной девке, вокруг — пьяная орава приспешников, разделивших его участь, тут же хозяин, требующий уплаты по счету; и вот от величия в несчастье не осталось и следа. Муза истории стыдливо отворачивается от вульгарного зрелища и затворяет дверь, на которой записано все выпитое и неоплаченное изгнанником, чтобы не видеть его посреди бочек и кружек, не слышать кабацкой песни, которую горланят хором он и его друзья. Нужен был бы Остаде или Миерис, чтобы написать портрет такого человека, как Кард. Ваши Неллеры и Лебрены знают только свои неуклюжие и неправдоподобные аллегории, а мне всегда казалось богохульством сажать на Олимп такое насквозь проспиртованное божество.
    
Что до спутника короля, виконта Каслвуда, осиротевшего со смертью сына, разоренного своею преданностью, покрытого рубцами и шрамами — памятью славных дел — и состарившегося в изгнании, о нем, думается мне, родичи должны молчать; и если сей патриарх свалился под действием винных паров, им не пристало указывать на него пальцами и останавливать прохожих, чтоб те смеялись над ого сединами и багровым лицом. Как! Разве поток сбегает с гор прозрачным и вольным для того, чтобы пробежать по прекрасным пастбищам, вскормить и пустить на простор светлые ручьи и кончить свой путь в деревенской канаве? Жизни, имевшие прекрасное начало, нередко ждет бесславный конец; с почтением и благоговейным страхом должен наблюдатель размышлять о подобных судьбах, узнавая их историю. Я слишком часто встречал Успех на своем веку, чтобы с приветственными кликами бросать вверх шляпу, когда он проезжает мимо в золоченой карете; я свершу свой скромный долг и позабочусь о том, чтобы мои соседи в толпе не слишком разевали рты от удивления и не рукоплескали слишком громко. Лорд-мэр ли это, во всем своем блеске отправляющийся на парадный обед в Мэншен-Хаус? Или это бедняга Джек из Ньюгетской тюрьмы, которого шериф и копьеносцы сопровождают в его последнем путешествии к Тайберну? Я заглядываю в свое сердце и решаю, что я не хуже лорд-мэра, и вижу, что я не лучше ньюгетского Джека. Наденьте на меня цепь и красную мантию и поставьте передо мною пудинг, и я отлично исполню роль олдермена и после сытного обеда вынесу Джеку смертный приговор. Морите меня голодом, отнимите у меня книги и общество честных людей, приучите меня любить игру в кости, джин и наслаждения, а потом пустите меня на Хаунслоу-Хит, и я схвачу первый подвернувшийся кошелек. "И буду повешен, как того и заслуживаю", — добавите вы, желая положить конец этой скучной болтовне. Я не говорю "нет". Я могу только принять мир таким, каким я нахожу его, включая пеньковый галстук, поскольку он нынче в моде.
   
   
    
     
Глава I,
     
повествующая о том, как Фрэнсис, четвертый виконт, прибыл в Каслвуд
    
    
Когда Фрэнсис, четвертый виконт Каслвуд, вступил в свои наследственные права и в году 1691-м явился в качестве законного владельца в поместье Каслвуд в графстве Хэмпшир, — единственным, не считая прислуги, обитателем Каслвудского замка был двенадцатилетний мальчик, о котором никто бы и не вспомнил, если б миледи виконтесса не натолкнулась на него в самый день своего приезда, обходя вместе с домоправительницей все помещения замка. Мальчик в это время сидел в комнате, известной под названием библиотеки или желтой галереи, где висели портреты предков, в том числе шедевр сэра Антонио Ван-Дейка, изображавший Джорджа, второго виконта, а также писанный мистером Добсоном портрет недавно скончавшегося третьего виконта; супруга и вдова последнего не сочла, видимо, уместным увезти его из Каслвуда и, переезжая в свой дом в Челси, близ Лондона, захватила лишь собственный портрет, работы сэра Питера Лели, изобразившего миледи в виде охотницы из свиты Дианы.
    
Новая владелица Каслвуда застала печального маленького отшельника углубившимся в толстую книгу, которую он отложил, как только заметил появление незнакомой и прекрасной леди. И так как он понял, кто была эта незнакомка, он встал и поклонился ей робко и почтительно, приветствуя хозяйку приютившего его дома.
    
Она протянула руку — разве когда-нибудь эта рука медлила протянуться для доброго дела или для защиты обездоленных и несчастных?
    
— А вот и наш кузен, — сказала она. — Как же вас зовут, кузен?
    
— Меня зовут Генри Эсмонд, — сказал мальчик, глядя на нее с восторгом и в то же время с некоторым удивлением, потому что она явилась перед ним, как dea certe [1], и ему показалось, что никогда он не видел ничего прекраснее. Ее золотистые волосы блестели в золоте солнечных лучей, свежий румянец оттенял белизну кожи; губы улыбались, а в глазах светилась такая доброта, что у Гарри Эсмонда от изумления забилось сердце.
    
— Да, да, именно так его зовут, миледи, — сказала домоправительница, миссис Уорксоп (старая гарпия, которую мальчик ненавидел и которая еще больше ненавидела его); при этом старуха многозначительно покосилась на портрет покойного лорда, тот самый, что и поныне хранится в семье; у милорда на этом портрете благородный и строгий взгляд, рука покоится на эфесе шпаги, а к груди приколот орден, пожалованный ему императором во время Дунайского похода против турок.
    
При виде разительного и бесспорного сходства между портретом и мальчиком новая виконтесса, все еще державшая руку Генри Эсмонда в своей, покраснела, выпустила эту руку и торопливо пошла по галерее; миссис Уорксоп последовала за ней.
    
Когда она вернулась, мальчик стоял на том же месте, и его рука безжизненно висела, белея на черном сукне платья, — так, как она упала, когда миледи выпустила ее.
    
Мне думается (да и сама она впоследствии признавалась в этом), сердце ее дрогнуло при мысли о том, что она могла обидеть живое существо, будь то взрослый или ребенок; потому что, дойдя до двери в дальнем конце галереи, она отослала домоправительницу с каким-то поручением, а сама воротилась назад и, подойдя к мальчику, с неизъяснимым состраданием и лаской во взгляде взяла его за руку, а другую свою прекрасную руку положила ему на голову и обратилась к нему со словами, которые были исполнены такого участия и произнесены голосом столь нежным, что мальчику, никогда прежде не видевшему подобной красоты, показалось, будто какая-то неземная ангельская сила повергает его ниц, и, опустившись на одно колено, он поцеловал прекрасную руку, несшую ему утешение. До конца своих дней Эсмонд помнил леди Каслвуд такою, какой она была в то мгновение, ее черты и выражение, кольца на прекрасных ее руках, самый аромат ее платья, взгляд, сиявший удивлением и лаской, улыбку на губах и солнечный золотой ореол вокруг головы.
    
В то время как мальчик все еще стоял в этой позе смирения, в галерею с другого конца вошел статный джентльмен, ведя за руку девочку лет четырех. Джентльмен разразился громким хохотом при виде нелепой маленькой фигурки, с бледным лицом и длинными черными волосами, на коленях перед миледи. Миледи покраснела и, словно желая предотвратить насмешки, умоляюще взглянула на мужа — ибо вошедший был сам виконт; мальчик тотчас же признал его, так как видел однажды еще при жизни покойного лорда.
    
— Так это и есть маленький патер, — сказал милорд, глядя на мальчика. Ну, здравствуй, кузен.
    
— Он молится маменьке, — сказала девочка, едва достававшая отцу до колен; услышав это, милорд снова разразился громким хохотом, а кузен Генри стоял с преглупым видом. Он придумал не менее полудюжины ответных речей, но. это было лишь спустя несколько месяцев, когда он вспоминал об этом приключении, а в ту минуту он вовсе не нашелся, что сказать.
    
— Le pauvre enfant, il n'a que nous [2], - сказала миледи, глядя на мужа; и мальчик, который понял ее, чего она, без сомнения, и не подозревала, — от всей души был ей благодарен за эти добрые слова.
    
— Что ж, в друзьях у него недостатка не будет, — ласково сказал милорд. — Не так ли, Трикс?
    
Девочка, которую звали Беатрисой и которой отец дал это уменьшительное имя, важно посмотрела на Генри Эсмонда своими большими глазами, потом ее лицо, прелестное, как у херувима, просияло в улыбке, и, выступив вперед, она протянула ему свою маленькую ручку. Остро и сладко защемило у бедного сироты сердце, переполнившееся благодарностью, счастьем и любовью в ответ на все эти трогательные знаки участия и ласки со стороны покровителей, ниспосланных ему небом. Всего лишь час тому назад ему казалось, что он совсем один на свете; когда поутру он заслышал колокола каслвудской церкви, веселым перезвоном встречавшие приезд новых лорда и леди, в его душе эти звуки отдались лишь тревогой и страхом, оттого что он не знал, как отнесется к нему новый владелец поместья; все же те, у кого он прежде мог искать защиты, скрылись неведомо куда или лежали в могиле. Гордость и недоверие заставили его остаться дома, когда викарий, и жители деревни, и вся челядь вышли навстречу лорду Каслвуду, ибо Генри Эсмонд не был слугой, хотя и ел чужой хлеб; но не был и родственником, хотя носил имя хозяев дома и унаследовал кровь их предков; и среди шума и радостной суматохи, сопровождавших прибытие нового лорда (в честь которого, разумеется, готовили пир и стреляли из пушек, арендаторы же и все домочадцы кричали "ура", когда карета въезжала во двор замка), никто не вспомнил о юном Генри Эсмонде, и он незаметно и одиноко просидел до полудня в библиотеке, где и нашли его новые друзья.
    
Когда милорд и миледи собрались уходить из галереи, девочка, все еще державшая кузена за руку, потребовала, чтобы и он пошел с ними.
    
— Ты всегда готова позабыть старых друзей ради нового, Трикс, добродушно сказал ей отец и, подав руку жене, направился к выходу.
    
Они миновали музыкальную залу, давно пришедшую в запустение, и покои королевы Елизаветы в часовой башне и вышли на лужайку, откуда открывался красивый вид, освещенный лучами заходящего солнца, — темный лес и стая грачей над ним, и долина, и река, и селение Каслвуд за рекой, и пурпурные холмы, зрелище которых радовало глаз; там, на лужайке, дожидался маленький наследник Каслвуда, двухлетний малютка, который, завидя свою мать, вырвался из рук няньки и побежал к ней.
    
— Если здесь тебе не будет хорошо, Рэйчел, — сказал милорд, озираясь вокруг, — значит, на тебя трудно угодить.
    
— Мне хорошо там, где хорошо тебе, — ответила она, — но нигде нам не будет лучше, чем в Уолкот Форест.
    
Тут милорд принялся рассказывать жене обо всем, что представлялось их взгляду и что, кстати сказать, маленький Гарри знал куда лучше него, — а именно историю замка: как вон в те ворота бежала с пажом наследница Каслвуда, через которую поместье перешло к ныне^ладеющему им роду, как круглоголовые атаковали часовую башню, при защите которой был убит отец милорда.
    
— Мне в ту пору было всего лишь два года, — сказал он. — Ну-ка, кузен Гарри, отними сорок шесть от девяноста и скажи, сколько мне теперь лет?
    
— Тридцать, — смеясь, сказала его жена.
    
— Я слишком стар для тебя, Рэйчел, — ответил милорд, с любовью глядя на нее. И в самом деле, она казалась совсем девочкой; ей едва исполнилось двадцать лет.
    
— Ты ведь знаешь, Фрэнк, я на все готова, чтобы тебе угодить, — сказала она, — так вот я тебе обещаю с каждым днем становиться старше.
    
— Не зовите папеньку "Фрэнк"; вы теперь должны звать его милордом, сказала мисс Беатриса, тряхнув головкой, чем вызвала улыбку матери и добродушный смех отца, а маленький мальчуган, ковылявший тут же, засмеялся тоже, сам не зная почему, — должно быть, потому, что он был счастлив, как, видимо, и все кругом. Как запечатлеваются в памяти подобные мелочи, ландшафт в лучах вечернего солнца, простой, обыденный разговор, несколько лиц, освещенных улыбкою!
    
Солнце уже садилось, и маленькому наследнику пора было в постель, куда он с громким плачем и отправился на руках своей няньки; зато Трикс заручилась обещанием, что будет сегодня ужинать вместе со всеми.
    
— И вы тоже с нами, кузен, не правда ли? — спросила она.
    
Гарри Эсмонд покраснел.
    
— Я… я всегда ужинаю с мисс Уорксоп, — сказал он.
    
— К чертям, — сказал милорд, — сегодня ты ужинаешь с нами, Гарри. Не откажет же он даме, правда, Трикс? — И Гарри всех удивил за столом своей необычайной прожорливостью; секрет же был в том, что бедный мальчик в этот день не обедал, так как в суматохе приготовлений к встрече нового господина никто о нем не подумал.
    
— Не обедал! Бедное дитя! — вскричала миледи, накладывая ему на тарелку гору мяса, а милорд, наполнив его бокал, предложил ему провозгласить тост, в ответ на что мистер Гарри воскликнул: "Здоровье короля!" — и одним духом осушил бокал. Милорд охотно поддержал его тост, равно как и многие другие; пожалуй, даже чересчур охотно. Он и слышать не захотел о том, чтобы доктор Тэшер (каслвудский викарий, явившийся к ужину) удалился, когда подали сладкое; не так уж давно он обзавелся капелланом, сказал он, чтобы тот успел ему наскучить; и его преподобие провел еще несколько часов в обществе милорда за трубкой и пуншевой чашей, после чего не совсем твердой походкой отправился домой, раз десять повторив, что подобное радушие превосходит все милости, когда-либо оказанные ему благородным семейством Каслвуд.
    
Что же до юного Эсмонда, то, когда он вернулся в свою комнатку, сердце его было переполнено изумлением и благодарностью к новым друзьям, которых даровал ему этот счастливый день. Задолго до того, как в доме все пришло в движение, он уже был на ногах — так ему не терпелось поскорей увидеть свою добрую покровительницу и защитницу, прекрасную леди Каслвуд, и ее детей; он лишь опасался, что ласковое расположение, выказанное ему прошедшим вечером, вдруг изменится или исчезнет. Но вскоре в сад выбежала маленькая Беатриса, а за ней следовала ее мать, которая встретила Гарри так же приветливо, как и накануне. Все утро он рассказывал ей в подробностях семейные предания, известные ему еще со времен старого лорда, и она слушала с большим интересом; под конец же, напомнив о вчерашнем разговоре, он признался, что знает французский язык, и поблагодарил ее за доброту.
    
— Вот как, — сказала она, краснея. — В таком случае, сэр, вы должны давать уроки мне и Беатрисе. — И она стала расспрашивать его о многих обстоятельствах, касающихся его самого, но об этом стоит повести рассказ более подробный и связный, нежели те короткие объяснения, которые мальчик давал своей госпоже.
   
   
    
     
Глава II
     
История семейства Эсмонд из Баслвуд-холла
    
    
Известно, что имя Эсмонд и поместье Каслвуд в графстве Хэмпшир перешло к семейству, и поныне ими владеющему, через Доротею, дочь и наследницу Эдварда, графа и маркиза Эсмонда и лорда Каслвуда; названная леди в двадцать третий год царствования королевы Елизаветы вышла замуж за Генри Пойнса, молодого дворянина, бывшего в ту пору пажом в доме ее отца. Фрэнсис, сын вышеупомянутых Генри и Доротеи, принявший имя матери, которое впоследствии стал носить весь его род, полудил от короля Иакова Первого звание рыцаря и титул баронета. Будучи от природы воинственного нрава, он долгое время провел в Германии, на службе у Пфальцского курфюрста, где ему пришлось понести немало потерь и пережить немало опасностей, ибо он ссудил этому злополучному князю значительные суммы денег и был многократно ранен в сражениях с имперскими войсками, в коих принимал участие.
    
По возвращении на родину сэр Фрэнсис был вознагражден за свои заслуги и жертвы его величеством покойным королем Иаковом Первым, который милостиво пожаловал своему испытанному слуге должность лорда Смотрителя Кладовых и Кравчего Утреннего Кубка, каковой высокий и ответственный пост он занимал во все время царствования этого короля, равно как и его злополучного преемника.
    
Преклонный возраст, а также многочисленные раны и недуги принудили сэра Фрэнсиса исполнять большую часть своих обязанностей через заместителя; и его сын, сэр Джордж Эсмонд, сперва в качестве помощника своего отца, а затем в качестве наследника его титула и звания, отправлял эту должность почти во все время царствования короля Карла Первого и обоих его сыновей, занимавших ч престол после него.
    
Сэр Джордж Эсмонд женился на особе не столь высокородной, какой по своему имени и званию он мог бы домогаться, а именно на дочери некоего Томаса Топхэма из лондонского Сити, олдермена и золотых дел мастера, который, приняв сторону парламента в начинавшейся в ту пору междоусобице, обманул надежды сэра Джорджа, рассчитывавшего получить после кончины тестя немалое наследство, и завещал все состояние второй своей дочери, девице Барбаре.
    
Сэр Джордж Эсмонд также отличался преданностью и верностью особе и интересам короля; и в бытность последнего в Оксфорде, в году 1642-м, сэр Джордж, с согласия отца, в ту пору уже немощного старца, не выезжавшего из поместья Каслвуд, отдал расплавить для нужд короля всю фамильную золотую и серебряную утварь.
    
За эти и иные жертвы и заслуги его величеству угодно было указом за малой печатью, данным в Оксфорде в январе 1643 года, даровать сэру Фрэнсису Эсмонду титул виконта Каслвуда Щендона и звание пэра Ирландии; а так как состояние виконта весьма оскудело вследствие ссуд королю, коих в то тревожное время его величество не мог возвратить, лорду виконту пожалованы были земли в Виргинии, часть которых и поныне находится во владении его потомства.
    
Первый виконт Каслвуд умер в преклонных летах, спустя несколько месяцев после получения своего нового титула. Ему наследовал его старший сын, вышеназванный лорд Джордж, кроме которого у него остались еще дети: Томас, полковник королевской службы, впоследствии перешедший на сторону узурпатора, и Фрэнсис, который принял духовный сан и был убит при защите замка Каслвуд от парламентских войск в лето от Р. X. 1647-е.
    
Джордж, лорд Каслвуд (второй виконт), живший при короле Карле Первом, не имел прямых потомков мужского пола, кроме единственного сына, Юстеса Эсмонда, погибшего вместе с половиной своих солдат в битве при Ворчестере. Каслвудские земли были распроданы и розданы сторонникам республики, ибо Каслвуд был замешан почти во всех заговорах против протектора, возникавших после смерти короля вплоть до возвращения короля Карла Второго. Милорд, разорившийся на королевской службе, последовал за двором этого короля в изгнание. У него была всего одна дочь, которая служила плохим утешением своему отцу, ибо перенесенные несчастья не научили изгнанников добронравию, и, если верить молве, герцог Йоркский и король, его брат, ссорились из-за прекрасной Изабеллы Эсмонд. Она была фрейлиной королевы Генриетты-Марии и еще в юности приняла католичество; отец ее, человек слабого характера, последовал ее примеру короткое время спустя в Бреде.
    
После того как при Ворчестере убит был Юстес Эсмонд, наследником титула сделался племянник лорда Каслвуда — Томас Эсмонд, в ту пору еще юноша. Его отец принял в междоусобице сторону парламента, после чего глава рода отстранил его от себя, и первое время милорд Каслвуд испытывал такую ярость при мысли, что его титул (хоть он теперь немногого стоил) перейдет к негодному круглоголовому, что готов был жениться вторично на дочери виноторговца в Брюгге, которому его милость задолжал, живя у него в доме в бытность там короля, и не сделал этого единственно из опасения насмешек двора и гнева дочери, которой до смерти боялся, ибо она была настолько же властна и вспыльчива, насколько милорд, истощенный ранами и пристрастием к вину, был слаб.
    
Лорд Каслвуд желал устроить брак между своей дочерью Изабеллой и ее двоюродным братом, сыном того Фрэнсиса Эсмонда, который пал при осаде Каслвуда. И сама леди, как говорят, питала склонность к молодому человеку, моложе ее на несколько лет (каковое обстоятельство в ее глазах не являлось недостатком); но, посватавшись к ней и будучи запросто принят в доме, он вдруг прервал свои ухаживания, столь благосклонно встречаемые, не выставив тому никаких причин. Друзья подняли его на смех из-за того, что они в шутку называли его вероломством, и Джеку Черчиллю, лейтенанту Фрэнка Эсмонда в королевском пехотно-гвардейском полку, вскоре представился случай занять место командира роты, ибо Эсмонд, обнаружив, что его повышение в чине зависит от забот его перезрелой нареченной, пришел в такую ярость, что бросил двор и уехал в Танжер. Они с Джеком Черчиллем, condiscipuli [3] еще по школе св. Павла, сильно повздорили по этому поводу; и Фрэнк Эсмонд, употребив крепкое словцо, сказал Джеку: "Твоя сестра, Джек, может быть тем-то и тем-то, но моя жена, клянусь, этим никогда не будет!" — и тут обнажились мечи и пролилась кровь, и только вмешательство друзей прекратило ссору. В те времена немногие были столь щепетильны в вопросах чести; джентльмены благородной крови и происхождения полагали, что _от короля позор семейству не в укор_. Фрэнк Эсмонд сперва удалился в Танжер, затем, воротясь оттуда после двух лет службы, поселился в небольшой усадьбе близ Винчестера, доставшейся ему от матери, завел свору гончих, зажил помещиком и в царствование Карла больше не появлялся при дворе. Но его дядя Каслвуд не простил ему обиды, как долгое время не прощала ее отвергнутая им двоюродная сестра.
    
Милости и щедроты Франции, а также дары, полученные от короля за то время, что его дочь была в фаворе, помогли лорду Каслвуду, растратившему на королевской службе и молодость и состояние, отчасти восстановить последнее; и хотя он мало заботился о Каслвуде, ни разу не посетив его после смерти сына, зато сумел на широкую ногу вести свой дом, являться при дворе и скопить изрядную сумму наличными деньгами.
    
И вот его племянник и наследник Томас Эсмонд стал искать расположения своего дяди. Томас воевал за императора и за голландцев, когда король Карл был вынужден послать войска на помощь Штатам, а также против них, когда его величество заключил союз с французским королем. В этих походах Томас Эсмонд более отличился дуэлями, ссорами, распутством и пристрастием к игре, нежели подвигами на поле битвы, и, подобно многим англичанам, побывавшим в чужих краях, воротился на родину, лишь упрочив свою печальную славу. Он промотал все небольшое наследство, которое ему оставил отец, не имевший ничего сверх скромной доли младшего брата, и, по правде говоря, был не более как кабацкий забулдыга и завсегдатай кварталов Эльзасия и Уайтфрайерс, когда стал задумываться над тем, как бы поправить свои дела.
    
Его двоюродная сестра в ту пору давно уже достигла средних лет, и приходилось верить ей на слово во всем, что касалось ее былой красоты. Она была худа, желта, с длинными зубами; белила и румяна всех модных лавок Лондона не могли сделать из нее красавицу — мистер Киллигру называл ее Сивиллой, сравнивал с мертвым черепом, в качестве memento mori [4] выставленным на королевском пиру, и тому подобное, — короче говоря, быть может, это была легкая добыча, но лишь смельчак отважился бы устремиться в погоню за ней. Таким смельчаком оказался Томас Эсмонд. Он воспылал нежными чувствами к сбережениям милорда Каслвуда, размер которых молва преувеличивала. Доверили, что у госпожи Изабеллы есть королевские бриллианты неслыханной ценности; бедный же Том Эсмонд только последнее свое платье сумел уберечь от заклада.
    
У милорда в ту пору был превосходный дом в Линкольн-Инн-Филдс, поблизости от театра герцога Йоркского и капеллы португальского посла. Том Эсмонд, каждый вечер пропадавший в театре, покуда у него водились деньги, которые он мог тратить на актрис, стал теперь столь же усердно посещать церковь. Он был до того худ и оборван, что сразу прослыл за кающегося грешника, и нетрудно догадаться, что, став на путь обращения, он избрал себе в наставники духовника своего дядюшки.
    
Этот добросердечный пастырь помог ему помириться со старым лордом, хотя еще недавно его милость не замечал Тома, даже когда тот оказывался под самыми окнами кареты, в которой дядя, пышно разодетый, отправлялся ко двору, между тем как племянник, в шляпе с облезлым пером, со шпагой, кончик которой торчал из ножен, брел в свой грошовый кабачок на Белл-Ярд.
    
Вскоре после примирения с дядей Томас Эсмонд стал толстеть и являть все признаки благотворного действия сытной пищи и чистого белья. Правда, он неуклонно постился дважды в неделю, но с лихвой вознаграждал себя в прочие дни; и, по словам мистера Уичерли, желая показать, как велик его аппетит, в конце концов проглотил черствый, прокисший, засиженный мухами кусок, — свою двоюродную сестру. По поводу этого брака шуткам и злословию при дворе не было конца; но Том теперь ездил туда в карете лорда Каслвуда, звал последнего папенькой и, выиграв игру, только посмеивался в кулак. Свадьбу отпраздновали незадолго до смерти короля Карла, вслед за которым не замедлил сойти в могилу и виконт Каслвуд.
    
Единственным отпрыском этого союза явился сын, которого родители окружили ревнивой бдительностью и заботой, но чье существование, невзирая на докторов и кормилиц, было лишь кратковременным. Дурная кровь недолго текла в хилом, тщедушном тельце. Зловещие признаки недуга появились очень скоро; и частью из раболепства, частью из суеверия милорд, а пуще того миледи во что бы то ни стало пожелали, чтобы его величество в дворцовой церкви коснулся бедного маленького уродца. Они уже готовы были прокричать о чуде, ибо по какой-то причине в здоровье мальчика наступило некоторое улучшение, после того как его величество прикоснулся к нему (вокруг малютки постоянно хлопотали врачи и знахари, пичкавшие его всевозможными снадобьями), но через несколько недель бедняжка умер, и злые языки при дворе утверждали, что король, изгоняя беса из отпрыска Тома Эсмонда и супруги его Изабеллы, вышиб из него дух, ибо самый духто и был бесовский.
    
Понятная скорбь матери, потерявшей свое единственное дитя, еще усугублялась, должно быть, мыслью о сопернице, жене Фрэнка Эсмонда, которая была всеобщей любимицей при дворе, где бедная миледи Каслвуд терпела одни обиды, — а кроме того, уже имела дитя, дочь, цветущую и прелестную, и готовилась стать матерью во второй раз.
    
При дворе, как я слышал, особенно смеялись, узнав, что бедняжка миледи, давно уже вышедшая из того возраста, когда обычно женщины рожают детей, решила тем не менее не терять надежды и, переехав в Каслвуд, то и дело посылала в Хекстон за врачом и оповещала друзей о предстоящем рождении наследника. Это была одна из тех нелепых причуд, которые постоянно давали пищу шутникам. В самом деле, миледи виконтесса до конца своих дней тешилась мыслью, что она все еще прекрасна, и упорно желала цвести до глубокой зимы, рисуя розы на своих щеках, когда время цветения роз давно уже миновало, и наряжаясь по-летнему, хотя на волосах ее лежал снег.
    
Джентльмены, близкие ко двору короля Карла и короля Иакова, рассказывали автору этих строк бесчисленные истории о чудаковатой старой леди, которые потомству не для чего знать. Говорили, что язык ее не знал удержу; правда, если она затевала ссоры со всеми своими соперницами по королевским милостям, ей, должно быть, пришлось немало повоевать на своем веку. Она отличалась неутомимостью духа и, если верить молве, преследовала и изрядно донимала короля своими жалобами и обидами. Одни утверждают, что она удалилась от двора единственно из ревности к жене Фрэнка Эсмонда; другие что она принуждена была отступить после великой битвы, разыгравшейся в Уайтхолле между нею и дочерью Тома Киллигру, леди Дорчестер, которую королю угодно было подарить своим расположением, — битвы, в которой сия злонравная Есфирь одержала верх над нашей престарелой Астинь. Впрочем, сама миледи всегда утверждала, что причиною добровольной ссылки супругов в деревню послужила совсем другая ссора, в которой был замешан ее муж, а не она, а также черная неблагодарность государя, отнявшего у рода Эсмондов ту самую должность лорда Смотрителя Кладовых и Кравчего Утреннего Кубка, которую столь достойно отправляли два последних лорда Каслвуда и которая теперь перешла к безродному выскочке, прихвостню этой потаскухи Дорчестер, лорду Бергамоту [5]. "Я бы не стерпела, — говорила миледи, — увидя, как не Эсмонд, а другой подает королю его утренний кубок. Я выбила бы поднос из рук лорда Бергамота, попадись он мне навстречу". И те, кто близко знал ее милость, не сомневались, что она вполне способна была поступить подобным образом, если б у нее не хватило благоразумия убраться подальше от соблазна.
    
Ключ от денежной шкатулки всегда был в руках леди Каслвуд, которая, надо сказать, и ближних своих умела основательно забрать в руки; а потому не мудрено, если супруг находился у нее в полном повиновении; и как только ей заблагорассудилось, она покинула свою лондонскую резиденцию (за это время перенесенную ею из Линкольн-Инн-Филдс в Челси) и всем домом, захватив своих служанок, собачек, наперсниц, своего духовника и милорда, своего супруга, перебралась в Каслвуд-холл, куда ни разу не заглядывала после того, как еще ребенком, в смутную пору царствования короля Карла Первого, уехала оттуда вместе с отцом. В стенах замка еще зияли бреши, пробитые ядрами республиканских пушек. Одно крыло замка заново отделали и наполнили мебелью, коврами, утварью, вывезенными из лондонского дома. Миледи намеревалась прибыть в Каслвуд с большой торжественностью и ожидала, что поселяне будут приветствовать ее восторженными кликами, когда она поедет по деревне в парадной карете шестерней, с милордом рядом, с наперсницами, собачками и попугаями на переднем сиденье, с вооруженными верховыми по сторонам. Но то было время, когда по всей стране гремел клич "долой папистов"; жители деревни и соседнего городка испугались накрашенных щек и подведенных глаз миледи, когда она высунула голову из окна кареты, желая, без сомнения, явить народу свою благосклонность, и какая-то старуха воскликнула: "Леди Изабель! Боже правый, да это леди Иезавель!", — и враги достопочтенной виконтессы впоследствии не преминули подхватить эту кличку. Вся округа в ту пору охвачена была возмущением против папистов; переход миледи и ее супруга в лоно римской церкви, о котором всем было известно, присутствие патера в ее свите, католическое богослужение в каслвудской часовне (хотя часовня эта строилась во времена, когда никто в округе и не слыхивал об иных богослужениях и хотя самая служба совершалась весьма скромно и тихо) сразу же восстановили против нее население деревни и всего графства. Добрая половина каслвудских земель была в свое время конфискована и роздана людям Кромвеля.
    
Двое или трое из старых республиканских солдат и поныне жили в деревне и недружелюбно косились на миледи Каслвуд, когда она водворилась в доме.
    
Захватив с собой милорда, она явилась в хекстонском благородном собрании и ошеломила местных жителей великолепием своих бриллиантов, которые всегда носила, выезжая в свет. Ходили слухи, что она носит их и дома и что не расстается с ними, даже ложась в постель, хотя автор этих строк может присягнуть, что это клевета. "Если бы она хоть на миг сняла их, — говорила миледи Сарк, — Том Эсмонд, ее муж, тотчас же стащил бы их в заклад". Но это была клевета. Миледи Сарк тоже жила изгнанницей, вдали от двора, и между обеими леди не угасала застарелая вражда.
    
Постепенно население деревни примирилось с новою госпожой, которая, при всех своих причудах и надменности в обращении, была все же великодушна и щедра и которую доктор Тэшер, местный викарий, во всеуслышание превозносил перед своей паствой. Что до милорда, о нем никто особенно не беспокоился, ибо в нем видели всего лишь придаток миледи, которую как дочь исконных владельцев Каслвуда и обладательницу большого богатства (хотя, к слову сказать, девять десятых его существовало лишь в людских толках) считали истинной госпожой поместья и хозяйкою всего, что в нем находилось.
   
   
    
     
Глава III
     
О том, куда еще во времена Томаса, третьего виконта, я был водворен в качестве пажа Изабеллы
    
    
Явившись вновь в Лондон спустя короткое время после этого переселения, лорд Каслвуд снарядил одного из своих приближенных в деревню Илинг близ Лондона, где незадолго до того поселился в небольшом домике некий старичок-француз по имени господин Пастуро, один из тех гугенотов, которых преследования французского короля вынудили искать пристанища в нашей стране. При этом старике жил маленький мальчик, которого все звали Генри Томас. Он помнил, что совсем еще недавно жил в другом месте, тоже неподалеку от Лондона, где день-деньской жужжали прялки и ткацкие станки, и люди все распевали псалмы и ходили в церковь, и кругом были одни французы.
    
Там была у него милая, милая подруга, которую он звал тетей и которая умерла. Она иногда являлась ему во сне, и ее лицо, хоть оно и не отличалось красотой, было ему в тысячу раз милее лица госпожи Пастуро, новой жены bon papa [6] Пастуро, которая приехала к ним жить, когда тети не стало. И там, в Спиттлфилдс (так называли это место), жил еще дядя Джордж, тоже ткач, который всегда рассказывал Генри, что он маленький джентльмен и что у него отец был капитан, а мать — ангел.
    
Когда он так говорил, bon papa поднимал голову от станка, на котором он ткал прекрасные шелковые цветы, и восклицал: "Ангел! Вавилонской блуднице предался этот ангел!" Bon papa то и дело поминал про вавилонскую блудницу. У него была каморка, где он постоянно читал проповеди домашним и пел гимны, гудя своим большим стариковским носом. Маленький Гарри не любил проповедей; он больше любил волшебные сказки, которые рассказывала ему тетя. Жена bon papa никогда ему не рассказывала сказок; с дядей Джорджем она поссорилась, и он ушел от них.
    
После этого bon papa с маленьким Гарри, новая жена и ее двое детей, которых она привела с собой в дом, переехали на житье в Илинг. Новая жена все, что получше, отдавала своим детям, а Гарри доставались от нее одни колотушки ни за что, ни про что да еще бранные клички — не стоит их повторять ради памяти старого bon papa Пастуро, который все-таки бывал иногда добр к нему. Невзгоды тех дней давно позабыты, хоть они и омрачили детство мальчика тенью печали, которая, должно быть, не исчезнет до конца его дней: так молодое деревцо, надломленное в начале роста, вырастает искривленным; зато уж тот, кто ребенком знал горе, если только суровая школа ранних невзгод не озлобила его, умеет быть кротким и терпеливым с детьми.
    
Гарри был очень рад, когда одетый в черное джентльмен, верхом на лошади, в сопровождении верхового же слуги, приехал, чтобы увезти его из Илинга. Недобрая мачеха, всегда обделявшая его ради собственных детей, хорошо его накормила накануне отъезда и еще того лучше наутро. Она ни разу не побила его в этот день и детям своим сказала, чтоб они не смели его трогать. Меньшая была девочка, а девочку Гарри никогда не решился бы ударить; старшего же, мальчика, ему ничего бы не стоило поколотить, но он всегда поднимал крик, и на выручку мчалась госпожа Пастуро со своими тяжелыми как цеп, кулаками. Б день отъезда Гарри она сама умыла его и даже не отпустила ему ни одной оплеухи. Когда приезжий джентльмен в черном велел мальчику собираться, она принялась хныкать, а старый bon papa Пастуро, благословляя Гарри на прощание, покосился исподлобья на незнакомого джентльмена и что-то пробормотал о Вавилоне и блуднице. Он был уже очень стар и почти впал в детство. Госпожа Пастуро утирала ему нос так же, как и детям. Она была высокая, дородная, красивая молодая женщина; и хоть она усердно лила слезы, Гарри знал, что это притворство, и с радостью вскочил на лошадь, которую слуга подвел ему.
    
Слуга был француз; его звали Блэз. Мальчик мог вполне свободно разговаривать с ним на его родном языке, который знал лучше, нежели английский; ведь до того он почти всегда жил среди французов, и мальчишки в Илинге прозвали его французиком. Но он быстро выучился говорить по-английски и отчасти позабыл французский язык: дети легко забывают. Мальчику смутно помнился иной край, город с высокими белыми домами, потом море и корабль. Но все это сохранилось в его памяти лишь слабым воспоминанием, и таким же воспоминанием стал вскоре Илинг, по крайней мере, многие из тех горестей, что ему пришлось испытать там.
    
Слуга, с которым он ехал, веселый и словоохотливый малый, рассказал мальчику, что джентльмен, едущий впереди, — патер Холт, капеллан милорда, что самого его теперь будут звать мистер Гарри Эсмонд, что милорд Каслвуд его parrain [7], что он будет жить в большом Каслвудском замке, в…ширской провинции, где он увидит madame виконтессу, весьма знатную леди. И так, сидя на попоне перед седлом Блэза, Гарри Эсмонд доехал до Лондона и до большой красивой площади, называемой Ковент-Гарден, близ которой был дом, где остановился его покровитель.
    
Мистер Холт, патер, взял мальчика за руку и повел его к названному вельможе; вельможа, важный и ленивый на вид, в колпаке и цветастом халате, сосал апельсины. Он погладил Гарри по голове и дал ему апельсин.
    
— C'est bien ca [8], - сказал он патеру, внимательно оглядев мальчика, а джентльмен в черном пожал плечами.
    
— Пусть Блэз позаботится о его развлечении. — И вдвоем они отправились развлекаться, мальчик и лакей. Гарри шел вприпрыжку: он очень радовался прогулке.
    
До конца своей жизни он будет помнить радости этих дней. Monsieur Блэз повел его смотреть представление в театре, который был в тысячу раз больше и красивее балагана на илингской ярмарке, а на следующий день они катались по реке, и Гарри увидел Лондонский мост, а на нем дома и книжные лавки, совсем как на улице, и Тауэр, и львов, и медведей во рву — все это в обществе monsieur Блэза.
    
Наконец в одно прекрасное утро тронулся в путь целый поезд: впереди ехали милорд виконт и джентльмен в черном; потом monsieur Блэз и позади него, на особой подушке, Гарри, а за ними вооруженные пистолетами слуги вели в поводу вьючных лошадей. И всю дорогу француз рассказывал маленькому Гарри истории о разбойниках, от которых у мальчика волосы становились дыбом; и так его напугал, что, когда они прибыли на ночлег в большую мрачную гостиницу, он стал просить, чтобы его поместили в одной комнате с кем-либо из слуг, и спутник милорда, мистер Холт, сжалившись над мальчиком, приказал устроить для него постель в своей комнате.
    
Своей бесхитростной болтовней и чистосердечными ответами на вопросы мальчик, видимо, расположил к себе этого джентльмена, ибо на следующий день мистер Холт пожелал, чтобы Гарри ехал с ним, а не с лакеем-французом; и всю дорогу не переставал расспрашивать мальчика о его приемном брате и об илингской родне; о том, чему учил его старик дед, какие он знает языки, умеет ли читать, писать, петь и тому подобное. И мистер Холт узнал, что Гарри умеет читать и писать и отлично говорит на двух языках: французском и английском; будучи же спрошен, умеет ли он петь, мальчик затянул гимн сочинения доктора Мартина Лютера, чем вызвал у мистера Холта приступ веселости; даже grand parrain Гарри, в парике и шляпе с перьями, немало смеялся, когда Холт пояснил ему, что именно пел мальчик. Оказалось, что в церквах, где проповедовал мистер Холт, не поют гимнов доктора Мартина Лютера.
    
— Впредь больше не пой таких песен, слышишь ты, дурачок? — сказал милорд виконт, назидательно подняв палец.
    
— Мы постараемся научить тебя лучшим, Гарри, — сказал мистер Холт, и мальчик, послушный и ласковый от природы, отвечал, что "любит красивые песни и постарается выучиться всему, что пожелают джентльмены". В тот день он настолько понравился обоим джентльменам своими речами, что, прибыв в гостиницу, они усадили его с собою обедать и всячески поощряли его болтовню, а monsieur Блэз, с которым накануне он ехал и обедал, прислуживал ему за столом.
    
— Ладно, ладно! — сказал Блэз (на своем родном языке), когда они снова остановились в гостинице на ночлег. — Это мы тут до поры до времени маленький лорд; посмотрим, чем мы станем, когда приедем в Каслвуд, к миледи.
    
— А когда мы приедем в Каслвуд, monsieur Блэз? — спросил Гарри.
    
— Parbleu! Милорд не слишком торопится, — сказал Блэз, ухмыляясь. В самом деле, его милость, видимо, не спешил, ибо он затратил три дня на этот путь, который впоследствии Генри Эсмонд не раз совершал за двенадцать часов. Два последних дня Гарри ехал с патером, который был с ним так ласков, что к концу путешествия мальчик привык к нему и даже привязался, и в его маленьком сердечке не осталось почти ни одной мысли, которой он не успел бы доверить своему новому другу.
    
Наконец, на исходе третьего дня, они прибыли в деревню, живописно раскинувшуюся в долине и окруженную вязами; и все деревенские жители снимали шляпы и кланялись милорду виконту, который лениво кивал им в ответ, а какой-то толстый и важный мужчина в черном платье и широкополой шляпе кланялся ниже всех, и с ним милорд и мистер Холт обменялись несколькими словами.
    
— Вот это каслвудская церковь, Гарри, — сказал мистер Холт, — а это столп ее, ученый доктор Тэшер. Сними шляпу, сударь, и поздоровайся с доктором Тэшером.
    
— Приходите к ужину, доктор, — сказал милорд, на что доктор ответил новым низким поклоном, и кавалькада двинулась дальше, к возвышавшемуся впереди большому дому со множеством серых башен, увенчанных флюгерами, в окнах которого пламенело солнце; и на глазах у Гарри целая армия грачей пронеслась у них над головой и скрылась в роще за домом; и мистер Холт сказал ему, что грачи тоже живут в Каслвуде.
    
Они приблизились к дому и, проехав под аркой, очутились на обширном дворе с фонтаном посредине, где толпа слуг поспешила им навстречу, чтобы подержать стремя милорду, а также выразить свое почтение мистеру Холту.
    
Мальчик заметил, что все слуги смотрят на него с любопытством и переглядываются, улыбаясь, и ему вспомнились слова Блэза, сказанные еще в Лондоне; когда однажды Гарри заговорил о своем крестном, француз сказал: "Parbleu! Это сразу видно, что милорд ваш крестный папенька!" — слова, которых смысл остался тогда непонятным для бедного мальчика, но очень скоро он догадался об истине, и понял ее, и думал о ней с немалым чувством стыда.
    
Как только они спешились, мистер Холт взял Гарри за руку и повел его через двор к низкой пристройке, где помещались две комнаты; одна из них, по словам патера Холта, предназначена была для мальчика, тогда как другую, по соседству, занимал он сам; и как только лицо малыша было умыто, а платье самого патера приведено в порядок, спутник Гарри повел его к тем дверям, через которые вошел в замок милорд, и, поднявшись по лестнице и миновав переднюю комнату, ввел его в гостиную миледи, которая показалась Гарри пышнее даже покоев в лондонском Тауэре, где он лишь недавно побывал. Комната была богато убрана во вкусе елизаветинских времен, с расписными окнами и штофными обоями, которые солнце, проходя сквозь цветные стекла, раскрашивало в тысячу тонов; и здесь, у камина, торжественно восседала леди, вид которой ошеломил Гарри, когда патер подвел его к ее креслу.
    
Лицо миледи виконтессы было покрыто слоем белил и румян, доходившим до самых глаз, которым соседство краски придавало сверхъестественный блеск; на голове у нее возвышалась башня из кружев, прикрывавшая чащу черных локонов; не удивительно, что маленький Гарри Эсмонд испугался, когда впервые предстал перед ней в сопровождении доброго патера, исполнявшего роль церемониймейстера при этой торжественной процедуре; он таращил на нее глаза, которые от страха стали почти такими же круглыми, как и у нее самой, — так, бывало, он в Илинге смотрел на комедиантку, изображавшую злодейку-королеву в ярмарочном балагане. Миледи сидела у огня в большом кресле; на коленях у нее лежал бешено лаявший спаниель; рядом на маленьком столике стояли табакерка и коробочка с конфетами. На ней было платье черного бархата, а под ним — юбка из парчи огненного цвета. Пальцы ее были унизаны кольцами; на маленьких ножках, которые она любила выставлять напоказ, красовались чулки с длинными золотыми стрелками и белые туфли с красными каблуками; сильный запах мускуса исходил от ее одежд, когда она шевелилась или шла по комнате, опираясь на трость с черепаховой ручкой, а маленькая Фурия с лаем бежала за ней по пятам.
    
Миссис Тэшер, жена пастора, стояла подле миледи. Она была камеристкой ее милости еще при жизни старого лорда и, будучи душой предана этому занятию, охотно вернулась к нему, когда виконтесса Каслвуд вновь поселилась в отчем доме.
    
— Позвольте представить вашей милости вашего родича и нового пажа, мистера Генри Эсмонда, — сказал мистер Холт, низко кланяясь с шутливым смирением. — Поклонитесь хорошенько миледи, сударь; а теперь еще один поклон, хоть и не такой глубокий, госпоже Тэшер, прекрасной священнослужительнице Каслвуда.
    
— Где я прожила всю свою жизнь и надеюсь также умереть, сэр, подхватила госпожа Тэшер, метнув пытливый взгляд на маленького Гарри и затем на миледи.
    
На эту последнюю было устремлено все внимание мальчика. Он не мог отвести от нее широко раскрытых глаз. Ни одно зрелище после ярмарочной императрицы не внушало ему подобного благоговейного ужаса.
    
— Нравлюсь я вам, мой маленький паж? — спросила миледи.
    
— Если нет, то на него очень трудно угодить! — воскликнула госпожа Тэшер.
    
— Молчите, Мария, вы глупы, — сказала леди Каслвуд.
    
— Я, сударыня, уж кого люблю, так люблю, и хоть умру, а буду стоять на своем.
    
— Je meurs ou je m'attache [9], - сказал мистер Холт с вежливой усмешкой. — Так говорит плющ на картинке, обвившийся вокруг дуба, — ласковый паразит.
    
— Это кто же кого поразит, сэр? — вскричала миссис Тэшер.
    
— Тсс, Тэшер, вечно вы бранитесь с патером Холтом! — воскликнула миледи. — Подойди и поцелуй мне руку, дитя мое. — И дуб протянул свою ветку маленькому Гарри Эсмонду, который взял и послушно поцеловал костлявую старческую руку, на узловатых пальцах которой сверкала сотня колец.
    
— Не один молодой красавчик был бы счастлив поцеловать эту руку! воскликнула миссис Тэшер; и миледи закричала:
    
— Да полно тебе, глупая Тэшер! — ударила ее своим большим веером, после чего Тэшер кинулась целовать ее руку, Фурия вскочила и яростно залаяла на Тэшер, а патер Холт лукавым, проницательным взглядом созерцал всю эту забавную сцену.
    
Должно быть, благоговейный ужас, отразившийся на лице мальчика, пришелся по нраву леди, к которой была обращена эта нехитрая лесть; ибо после того как он опустился на одно колено (как было в обычае того времени и как ему наказывал патер Холт) и выполнил долг вежливости, она сказала:
    
— Паж Эсмонд, мой лакей расскажет вам, как должно прислуживать милорду и мне, а наш добрый патер Холт научит вас поведению, достойному джентльмена, носящего наше имя. Повинуйтесь ему во всем, и будем уповать, что вы вырастете столь же ученым и добрым, как ваш наставник.
    
Миледи, по всей видимости, питала величайшее почтение к мистеру Холту и боялась его больше всего на свете. Когда она гневалась, довольно было одного слова или взгляда мистера Холта, чтобы вернуть ей спокойствие; в самом деле, он обладал могучим даром подчинять своей воле всех, кто соприкасался с ним; и его новый ученик всей душой привязался к почтенному патеру и едва ли не с первой минуты стал его добровольным рабом.
    
Возвращаясь после представления госпоже, он вложил свою ручонку в руку патера и с детским простодушием засыпал его вопросами.
    
— Кто эта женщина? — спрашивал он. — Она толстая и круглая; она красивее миледи Каслвуд.
    
— Это госпожа Тэшер, жена каслвудского пастора. У нее есть сын, ровесник тебе, но выше тебя ростом.
    
— Почему она так любит целовать руку миледи? Ее совсем неприятно целовать.
    
— У каждого свой вкус, малыш. Госпожа Тэшер привязана к миледи, она была ее камеристкой еще до ее замужества, при жизни старого лорда. Она вышла замуж за капеллана, доктора Тэшера. Англиканские священники часто женятся на камеристках.
    
— Но вы ведь не женитесь на здешней француженке, правда? Я видел, как она пересмеивалась с Блэзом в кладовой.
    
— Я принадлежу к церкви, которая старше и достойнее англиканской, сказал мистер Холт (прикоснувшись к своему лбу, груди и плечам движением, смысл которого был тогда Эсмонду непонятен). — Служители нашей церкви живут в безбрачии. Позднее ты научишься понимать все это.
    
— Но ведь главою вашей церкви был святой Петр? Я слышал об этом в Илинге, от доктора Рэббитса.
    
Патер сказал:
    
— Да, это так.
    
— А святой Петр был женат, — еще в прошлое воскресенье нам рассказывали, как мать его жены лежала в горячке. — В ответ на что патер снова засмеялся и сказал, что и это Гарри поймет позднее, и, заговорив о другом, взял Гарри Эсмонда за руку и повел его осматривать большой старый дом, где ему предстояло жить.
    
Дом стоял на высоком зеленом холме, а позади была роща, полная грачиных гнезд, и птицы по утрам и вечерам, возвращаясь домой, оглашали ее громким гомоном. У подножья холма протекала река, через которую был перекинут горбатый мост; а за ней расстилалась веселая зеленая долина, где лежала — да и поныне лежит — деревня Каслвуд, с церковью посредине, пасторским домиком подле самой церкви, кузницей и таверной под вывеской "Три Замка", красовавшейся тут же на вязе. Навстречу встающему солнцу протянулась дорога на Лондон, а на запад уходили холмы и горы, за которыми не раз перед взором Гарри Эсмонда садилось то самое солнце, что теперь светит ему по другую сторону океана, за много тысяч миль пути — в новом Каслвуде, у другой реки, где, как на новой родине скитальца Энея, все носит милые сердцу имена страны его детства.
    
Каслвудский замок был построен в два крыла, из которых лишь одно, примыкавшее ко двору с фонтаном, было теперь обитаемо, другое же оставалось разрушенным со времени кромвелевских битв. Во двор с фонтаном выходила сохранившаяся в целости большая зала, кухня, расположенная неподалеку, и кладовые. Ряд жилых комнат, обращенных на север, сообщался с небольшой капеллой в восточной части и строениями, которые тянулись от последней по направлению к главным воротам, а также с залой, обращенной на запад и выходившей в ныне заброшенный второй двор. Это крыло было более пышным из двух, покуда пушки протектора не снесли часть внешней стены, перед тем как замок был взят приступом. Осаждающие вступили в замок со стороны часовой башни и перебили весь гарнизон вместе с его начальником Фрэнсисом Эсмондом, братом милорда.
    
Реставрация не принесла лорду Каслвуду достаточно денег, чтоб он мог реставрировать разрушенную часть своего дома, в которой помещались малые гостиные, а над ними длинная музыкальная зала; но в цветнике под окнами последней теперь снова росли вытоптанные сапогами круглоголовых цветы, ибо он был восстановлен без больших издержек одними лишь заботами обеих леди, наследовавших второму виконту во владении замком. Вокруг цветника шла невысокая ограда, и калитка в ней вела к лесистому холму, и поныне носящему название батареи Кромвеля.
    
От лакея миледи юный Гарри Эсмонд узнал свои обязанности, которые не заключали в себе ничего трудного: служить виконтессе в качестве пажа по обычаю того времени, стоять за ее стулом, подавать ей после трапезы душистую воду в серебряной чашке, сидеть на ступеньках ее кареты при парадных выездах и в приемные дни докладывать о прибывших гостях. Последние большей частью были из католиков-дворян, которых много шило в городе и окрестных деревнях и которые нередко наезжали в Каслвуд оказать честь гостеприимству хозяев. На второй год пребывания там милорда и миледи число их друзей особенно увеличилось. В замке редкий день не бывало гостей, и любопытно было наблюдать, сколь различно вели себя в обществе патер Холт, духовник семьи, и доктор Тзшер, викарий прихода, — мистер Холт со знатнейшими держался как равный и даже словно повелевал ими, тогда как бедный доктор Тэшер, чье трудное положение еще усугублялось тем, что некогда он был капелланом замка и до сих пор оставался им для протестантской прислуги, казался скорее лакеем, чем равным, и после первого блюда всегда уходил домой.
    
Бывали у патера Холта и личные посетители, и Генри Эсмонд очень скоро научился распознавать в них духовных лиц одной с патером веры, какова бы ни была их одежда (а они являлись в самых различных). Они подолгу сидели с патером запершись и часто приезжали и уезжали, не отдав долг вежливости милорду и миледи, — вернее сказать, миледи и милорду, ибо его милость значил в собственном доме немногим более пешки и всецело был в подчинении у своей властолюбивой супруги. Немного охоты, немного верховой езды, изрядная доля сна и долгие часы за едой и картами — вот и все, в чем изо дня в день проходила жизнь милорда. Когда на второй год в замке начались сборища, нередко происходившие при запертых дверях, паж находил потом на столе перед креслом своего господина листок бумаги, покрытый рисунками, изображавшими собак и лошадей, и, как говорили, милорду великих трудов стоило удержаться, чтоб не заснуть во время этих совещаний, которыми руководила виконтесса, он же был при ней лишь чем-то вроде секретаря.
    
В непродолжительном времени сборища эти стали доставлять так много забот мистеру Холту, что он несколько забросил воспитание мальчика, который так радостно вверился попечениям доброго патера. Первое время они много и часто читали вместе и по-французски и по-латыни, причем патер никогда не упускал случая раскрыть перед учеником преимущества своей религии, однако же ничего ему не навязывал силой и проявлял доброту и деликатность, изумлявшую и трогавшую мальчика, на которого куда легче было воздействовать подобными средствами, нежели строгостью и проявлением власти. Но больше всего любил он во время наших прогулок рассказывать Гарри о величии своего ордена, о его мучениках и героях, о том, как члены его обращают в святую веру миллионы язычников, скитаются в пустынях, стойко переносят пытки, главенствуют при дворах и в государственных советах или смело идут на казнь по приказу королей, так что Гарри Эсмонд стал почитать принадлежность к ордену иезуитов величайшим благом жизни и пределом честолюбивых стремлений, благороднейшим поприщем земным и верным залогом награды на небесах и с нетерпением ожидал не только своего вступления в лоно единой церкви и первого причастия, но и того дня, когда ему позволено будет стать в ряды этого удивительного братства, рассеянного по всему свету и насчитывающего среди своих членов самых мудрых, самых отважных, самых высокородных и притом красноречивейших из людей. Натер Холт наказал ему держать в тайне эти надежды и хранить их, как драгоценное сокровище, которого он лишится, если оно будет обнаружено; и, гордый оказанным ему доверием, мальчик все нежнее привязывался к учителю, приобщившему его к столь великой и удивительной тайне. А когда приехал на каникулы Том Тэшер, его маленький сосед, и рассказал, что и он готовится стать священником англиканской церкви и получит стипендию (так он называл это), сначала в школе, а потом и в колледже, а потом станет действительным членом колледжа и получит богатый приход, — великих усилий стоило юному Генри Эсмонду удержаться и не воскликнуть приятелю в ответ: "Церковь! Священники! Богатый приход! Бедный мой Томми, и это, по-твоему, церковь и священники? Что значит богатый приход в сравнении с сотней тысяч язычников, обращенных одной проповедью? Что значит стипендия в колледже святой Троицы перед мученическим венцом, с которым встретят тебя ангелы, после того как тебе отсекут голову? Может твой школьный учитель переплыть Темзу на своем плаще? Есть в твоей церкви статуи, которые истекают кровью, говорят, ходят и плачут? А вот в церкви моего дорогого патера Холта подобные чудеса совершаются каждый день. Томми, дружок, знаешь ли ты, что милорду Каслвуду являлся святой Филипп и повелел ему обратиться в лоно единой истинной церкви? Вам святые никогда не являются". Но Гарри Эсмонд, верный своему слову, скрывал эти сокровища веры от Томаса Тэшера и лишь облегчал свою душу, чистосердечно выкладывая их перед патером Холтом, который гладил его по голове, улыбался своей непроницаемой улыбкой и говорил ему, что он поступает правильно, размышляя об этих великих истинах, но без спросу ни с кем не делясь своими мыслями.
   
   
    
     
Глава IV
     
Меня отдают на попечение папистского священника в воспитывают в духе католической религии. — Виконтесса Каслвуд
    
    
Если б обстоятельства не изменились и если б детские склонности мальчика получили соответственное развитие, Гарри Эсмонд через какой-нибудь десяток лет стал бы иезуитским патером и, быть может, окончил бы свои дни мучеником в Китае или на Тауэр-Хилле, ибо за немногие месяцы, проведенные ими вместе в Каслвуде, мистер Холт приобрел полную власть над чувствами и мыслями мальчика и научил его верить, как, впрочем, и сам верил всем сердцем, что нет жизни более благородной и смерти более желанной, чем та, к которой всегда были готовы его собратья по ордену. Лаской, остротой ума и подкупающим добродушием, властностью, проявляемой умело и в меру, тайной и молчанием, которыми он себя окружил и которые еще увеличивали его силу в глазах мальчика, он завоевал безраздельную преданность Гарри и, без сомнения, сохранил бы ее навсегда, не случись так, что его отвлекли замыслы, более важные, нежели подготовка маленького мальчика ко вступлению в орден.
    
Прожив несколько месяцев дома в мире и спокойствии (если можно говорить о мире и спокойствии там, где никогда не прекращались ссоры), милорд и миледи вновь отбыли в Лондон, куда увезли и своего духовника; и едва ли маленький ученик последнего когда-либо в жизни проливал слезы более горькие, нежели те, что душили его в первые ночи после разлуки с дорогим другом, когда он лежал одиноко в своей каморке по соседству с опустевшей комнатой патера. Мальчик и несколько слуг остались теперь единственными обитателями большого дома; и хотя Гарри прилежно учил все уроки, заданные ему патером, у него все же оставалось много свободных часов, и он проводил их в библиотеке, за, чтением толстых книг, от которых мысли путались в его маленькой головке.
    
В скором времени мальчик привык к своему одиночеству; и когда впоследствии вспоминал об этой поре своей жизни, она не казалась ему печальной. Когда семейство уезжало в Лондон, с ним вместе переселялась туда вся каслвудская челядь, исключая привратника, который был в то же время садовником, пивоваром и лесником, его жены и детей. Жили они в стороне: неподалеку от пристройки, где расположена была комната капеллана с окном, выходящим на деревню, и смежная с нею небольшая каморка, которая служила патеру Холту библиотекой, а Генри Эсмонду спальней. Восточное крыло дома уцелело от пушек Кромвеля, стоявших на возвышенности насупротив западного двора, и не носило следов разрушения, исключая капеллы, где солдаты республики перебили расписные окна времен Эдуарда Шестого. Когда патер Холт жил в замке, Гарри Эсмонд был ему верным и бескорыстным маленьким слугой: чистил его платье, складывал облачение, задолго до рассвета ходил на колодец по воду, готовый к любым услугам для своего обожаемого наставника. Уезжая, патер запирал свою комнату, но каморка с книгами оставалась в распоряжении маленького Гарри, чье одиночество едва ли скрашивалось бы обществом милорда Каслвуда, если бы с ним не было связано пребывание в замке священника.
    
Французская поговорка гласит, что нет на свете героя, который оставался бы таковым в глазах своего valet de chambre [10], a в виконтессе Каслвуд, вопреки лести и похвалам, расточаемым миссис Тэшер, даже менее зоркие от природы глаза, нежели у маленького пажа, без труда разглядели бы немало отнюдь не героических свойств. Когда не было поблизости патера Холта, чье влияние на обоих супругов было огромным, ссоры и взаимные попреки милорда и миледи заставляли слуг смеяться исподтишка, а Гарри Эсмонду внушали страх. Бедный мальчик трепетал перед своей госпожой, которая то и дело ругала его на все лады и которой ничего не стоило надавать ему пощечин или запустить в него серебряной чашкой, поданной для умывания рук после обеда. Впоследствии она сделала ему немало добра, тем загладив свою жестокость, весьма омрачившую, должно признаться, его детство. Она в ту пору и сама была не слишком счастлива, бедняжка, и, думается мне, хотела заставить домочадцев разделить ее невеселую участь. Милорд боялся ее, пожалуй, не меньше, нежели паж, и единственное лицо в доме, перед которым она смирялась, был мистер Холт. Радости Гарри конца не было, когда патер обедал за общим столом, — можно было улизнуть и поболтать с ним после обеда, или почитать вместе, или отправиться на прогулку. По счастью, миледи виконтесса вставала не раньше полудня. И да поможет бог бедной камеристке, на которой лежала забота об ее туалете! Я не раз видел, как бедняжка с красными глазами выходила из уборной, где совершался сложный и таинственный ритуал одевания миледи, и как доска для триктрака с сухим треском прихлопывала пальцы миссис Тэшер, если та дурно играла или если партия принимала нежелательный оборот.
    
Благословен будь король, введший в обычай карточную игру, и человеколюбивые изобретатели пикета и крибиджа, ибо это занятие отнимало у миледи не менее шести часов в день, в течение которых ее домашние дышали свободно. Миледи нередко заявляла, что давно бы умерла, если б не карты. Ее домочадцы поочередно несли стражу, сменяя друг друга за карточным столом, играть с ее милостью было делом далеко не безопасным. Мистер Холт просиживал с ней за пикетом целые часы, в продолжение которых она не выкидывала никаких чудачеств; что до почтенного доктора Тэшера, он, я уверен, покинул бы смертный одр прихожанина, получив приглашение сыграть роббер-другой со своей высокой покровительницей. Порой, если между супругами устанавливался мир, присаживался к столу и милорд. Кроме названных партнеров, к услугам миледи была еще верная Тэшер и одна, две или три наперсницы, которые сменились в доме на памяти Гарри Эсмонда. Долго нести столь деликатную службу не удавалось никому; одна за другой терпели неудачу на этом поприще. Бедные женщины, им жилось куда тяжелее, чем пажу. Он давно уже спал в своей уютной постельке, когда они еще сидели подле миледи, убаюкивая ее чтением "Новостей" или "Великого Кира". Ее милость постоянно выписывала из Лондона кучи новых пьес, и Гарри, под страхом порки, запрещено было заглядывать в них. Боюсь, что он частенько заслуживал наказание и порой даже получал его. Раза два или три доставалось ему от патера Холта, когда тот находил под подушкой у юного бездельника одну из прелестных безнравственных комедий мистера Шадвелла или мистера Уичерли.
    
Последние составляли излюбленное чтение милорда, если уж тот брался за книжку. Но, но наблюдениям пажей, он не склонен был много читать, да и вообще много заниматься чем бы то ни было.
    
Юному Гарри Эсмонду всегда казалось, что обхождение с ним милорда было куда более ласковым в отсутствие грозной супруги; иной раз лорд Каслвуд брал мальчика с собой на ловлю птиц или охоту; он любил поиграть с ним в карты или в триктрак, каковым играм мальчик выучился, чтобы угодить его милости; и, с каждым днем все более привязываясь к мальчику, с особым удовольствием слушал, как патер Холт хвалит его успехи, гладил его по голове и обещал позаботиться о его будущем. Правда, в присутствии миледи милорд не проявлял подобной сердечности и обходился с мальчиком нарочито сурово, строго выговаривая ему за малейшую провинность; но, оставшись наедине с юным Эсмондом, не раз как бы испрашивал у него прощения, поясняя, что если он не станет ему выговаривать, за это возьмется миледи, а у нее язык не в пример острее — обстоятельство, в котором мальчик, при всей своей молодости, был совершенно уверен.
    
Меж тем в стране совершались великие события, о которых мало что было известно простодушному юному пажу. Но вот однажды, когда он ехал на подножке кареты, в которой миледи вместе с милордом и патером Холтом направлялись в соседний городок, толпа простолюдинов со свистом и гиканьем окружила карету, и со всех сторон понеслись выкрики: "Да здравствуют епископы!", "Долой папу!", "Долой папистов! Долой папистов! Иезавель! Иезавель!" Слыша это, милорд стал смеяться, миледи же — гневно вращать глазами, ибо она была отважна, как львица, и никого не боялась, в то время как мистер Холт с встревоженным лицом, что очень хорошо видел Эсмонд со своего места на подножке, откинулся назад, крича ее милости:
    
— Бога ради, сударыня, ничего не говорите и не выглядывайте в окно, сидите спокойно!
    
Однако же она не послушалась мудрого предостережения патера, высунула голову из окна кареты и завизжала, обращаясь к кучеру:
    
— Гоните прямо на них, Джеймс! Бичом их, скотов!
    
Толпа ответила взрывом глумливого хохота и новыми криками: "Иезавель! Иезавель!" Милорд засмеялся еще громче; он был флегматического склада, и его редко что волновало, хотя мне доводилось видеть, как его лицо (обычно изжелта-бледное и бесстрастное) становилось красным и возбужденным, когда он, оживленно улюлюкая, науськивал собак на зайца или хохотал, сквернословил и кричал "ура", глядя на петушиный бой, излюбленную свою забаву. Так и сейчас, слушая бранные выкрики, которыми чернь осыпала его жену, он смеялся с некоторым злорадством, словно ожидал потехи и находил, что миледи и ее противники стоят друг друга.
    
Джеймс, кучер, боялся, видно, своей госпожи больше, нежели толпы, потому что в ответ на ее приказание он стегнул по лошадям, а форейтор, ехавший на одной из лошадей первой пары (миледи выезжала не иначе, как шестеркой цугом), хватил плетью какого-то парня, протянувшего руку к поводьям его лошади.
    
День был базарный, и многие крестьяне в толпе несли корзины с птицей, яйцами и тому подобным; не успела плеть форейтора коснуться смельчака, который хотел схватить лошадь под уздцы, как в карету, точно пушечное ядро, влетел огромный кочан капусты, к вящему веселью милорда, выбил веер из рук миледи и бухнулся в живот патеру Холту. Затем последовал град картофеля и моркови.
    
— Ради бога, сидите спокойно, — сказал мистер Холт. — Мы находимся всего в нескольких шагах от гостиницы "Колокол", а там можно будет запереть ворота в укрыться от этой черни.
    
Маленький паж сидел снаружи, на подножке кареты, и кто-то из толпы запустил в него картофелиной, угодившей ему прямо в глаз, что заставило бедняжку громко вскрикнуть; обидчик, дюжий подмастерье седельщика из ближнего городка, захохотал:
    
— Ах, ты, папистский ублюдок, кричишь еще! — сказал он и потянулся за другой картофелиной; толпа заполнила все пространство перед воротами гостиницы, и карета вынуждена была остановиться. Милорд, отворив дверцу со своей стороны, проворно втащил маленького Гарри в карету, а сам с мальчишеской живостью выпрыгнул из нее, ухватил картофелеметателя за ворот, и в следующее мгновение обидчик, взмахнув в воздухе пятками, с грохотом полетел на камни.
    
— Трусливый увалень! — вскрикнул милорд. — Шайка горластых бродяг! Как вы смеете нападать на детей и оскорблять женщин? Попробуй только еще раз сунуться, бездельник, и, клянусь богом, я проткну рапирой твою дубленую шкуру!
    
В толпе закричали: "Ура, милорд!" — так как многие знали виконта, а подмастерье седельщика был известный забияка, детина чуть не вдвое выше его ростом.
    
— А теперь посторонитесь, — продолжал милорд (он говорил высоким, пронзительным голосом, но твердо и уверенно). — Посторонитесь и дайте дорогу карете ее милости. — И толпа, загораживавшая доступ к воротам "Колокола", в самом деле посторонилась, и лошади въехали во двор; милорд же, не снимая шляпы, прошел вслед за ними.
    
В ту минуту, когда он входил в ворота, только что пропустившие карету, позади вновь раздался крик:
    
— Долой папу, долой папистов!
    
Милорд обернулся и снова оказался лицом к лицу с толпой.
    
— Боже, спаси короля! — воскликнул он на самых высоких нотах своего голоса. — Кто смеет оскорблять религию короля? Смотри ты, дубленый псалмопевец, не будь я судьей графства, если не засажу тебя в тюрьму! Парень попятился, и милорд с честью покинул поле битвы. Но как только улегся переполох, вызванный этим маленьким событием, и краска сошла с лица милорда, он вернулся к обычному своему флегматическому расположению духа; играл с собачкой и зевал в ответ на обращенные к нему речи миледи.
    
Эта толпа была лишь одною из многих тысяч подобных толп, которые бродили в те времена по всей стране, шумно требуя оправдания семи епископов, только что перед тем осужденных, но обо всем этом маленький Гарри Эсмонд тогда еще не знал ничего. В Хекстоне началась судебная сессия, и в гостиницу "Колокол" съехалась вся окрестная знать; слуги милорда облачились в новые ливреи, а Гарри — в синее, шитое серебром платье, которое надевал лишь в торжественных случаях; к милорду то и дело подходили различные джентльмены и беседовали с ним; а один судья в красной мантии, весьма важное, должно быть, лицо, особо был любезен с ним и с миледи, разряженной в пух и прах. Гарри запомнилось, что платье на ней было со шлейфом, который поддерживала одна из ее наперсниц. Вечером в большой зале "Колокола" был бал, и Гарри смотрел на танцы вместе с другими юными джентльменами из окрестных дворянских семейств. Один из них стал насмехаться над его ушибленным картофелиной глазом, который почернел и весь распух, а другой назвал его ублюдком, из-за чего у них с Гарри вышла потасовка. Случился там поблизости кузен милорда, полковник Эсмонд из Уолкота, высокий, плечистый джентльмен с приятным, добродушным лицом; он и рознял юных противников. Мальчик не знал тогда, как скоро жизнь полковника Эсмонда окажется связанной с его собственной и сколь многим он будет ему обязан.
    
Родственники не питали друг к другу особой нежности. Миледи готова была чернить полковника Эсмонда, не щадя языка, по причинам, на которые намекалось выше, но о которых Генри Эсмонд в том возрасте едва ли мог догадываться.
    
Вскоре после того милорд и миледи отправились в Лондон вместе с мистером Холтом, не взяв, однако, с собою пажа. Мальчик остался в большом каслвудском доме один, или, вернее, вдвоем с домоправительницей, миссис Уорксоп, пожилою леди, которая приходилась дальнею родней хозяевам замка, и хотя держалась протестантской веры, но была непоколебимой тори и лоялисткой, как и все Эсмонды. Он брал уроки у доктора Тэшера, когда тот бывал дома, но и у доктора в ту пору дела было хоть отбавляй. Повсюду росли тревога и смута, и даже в тихую деревушку Каслвуд явилась однажды из города толпа с намерением перебить стекла в каслвудской капелле, но жители деревни и даже старый Сиврайт, кузнец-республиканец, вышли им навстречу, чтобы помешать этому, потому что миледи хоть и была паписткой и отличалась разными чудачествами, но с арендаторами обходилась хорошо, и для каслвудской бедноты в замке всегда было вдоволь мяса, теплых одеял и лекарств.
    
Большие перемены совершились в государстве, пока милорд и миледи находились в отсутствии. Король Иаков бежал, голландцы шли на Англию; немало страшных историй о них и о принце Оранском рассказывала старая миссис Уорксоп маленькому пажу в часы досуга.
    
Ему пришлась по душе одинокая жизнь в большом доме; к его услугам были все собрания пьес, которые можно было теперь читать, не опасаясь плетки патера Холта, и сотни ребяческих занятий и развлечений, в комнатах и на дворе, в которых время проходило весело и незаметно.
   
   
    
     
Глава V
     
Мои домашние участвуют в заговоре в пользу реставрации короля Иакова Второго
    
    
Как-то бессонной ночью — спать ему не давали мысли о верше для угрей, поставленной накануне, — мальчик лежал в своей постели, дожидаясь часа, когда отопрут ворота замка и можно будет вместе с приятелем по имени Джон Локвуд, сыном привратника, побежать к пруду и посмотреть, что им послала судьба. Джон должен был разбудить его на рассвете, но охотничий пыл давно уже сыграл ему утреннюю зорю, так давно, что ему казалось, будто день никогда не наступит.
    
Шел, должно быть, пятый час, когда он услышал скрип отворяемой двери и чей-то кашель в коридоре. Гарри вскочил, решив тотчас же, что это разбойник, а быть может, надеясь встретить привидение, и, распахнув свою дверь, увидел, что дверь капеллана раскрыта настежь, в комнате горит свет и на пороге, в клубах дыма, вырывающихся в коридор, стоит мужская фигура.
    
— Кто тут? — крикнул мальчик, смелый от природы.
    
— Silentium! [11] — послышался шепот. — Это я, дитя мое.
    
И Гарри, протянув вперед руку, без труда признал своего наставника и друга, патера Холта. Окно, выходившее во двор, было задернуто занавесью, и, войдя в комнату, Гарри увидел, что дым поднимается от груды бумаг, ярким пламенем горевших на жаровне. Наскоро приласкав и благословив мальчика, обрадованного нечаянной встречей с учителем, патер продолжал жечь бумаги, которые он доставал из потайного шкафа в стене над камином, никогда прежде не виденного юным Эсмондом.
    
Заметив, что внимание мальчика тотчас же приковалось к этому тайнику, патер Холт рассмеялся.
    
— Ничего, ничего, Гарри, — сказал он. — Верный ученик чародея все видит и обо всем молчит. В твоей верности я не сомневаюсь.
    
— Я знаю только, что пошел бы на казнь для вас, — сказал Гарри.
    
— Твоя голова мне не нужна, — сказал патер, ласково поглаживая эту голову. — Все, что от тебя требуется, это держать язык за зубами. А теперь сожжем все эти бумаги и никому не будем говорить об этом. Не хочешь ли прежде прочитать их?
    
Гарри Эсмонд покраснел и опустил голову; должно признаться, что он уже заглянул, не размышляя, в лежавшие перед ним бумаги; но хоть он хорошо видел их, однако же не мог понять ни слова, ибо строчки, выписанные разборчиво и четко, не содержали никакого смысла. Вдвоем они сожгли все документы и выколотили золу из жаровни, чтобы и следа от них не осталось.
    
Гарри привык видеть патера Холта в самых разнообразных одеждах — для папистского духовенства было небезопасно и неразумно появляться в подобающем сану облачении; и потому он нимало не удивился, когда патер предстал перед ним в платье для верховой езды, ботфортах из буйволовой кожи и шляпе с пером, простой, но вполне подходящей для джентльмена.
    
_ Итак, ты уже знаешь тайну стенного шкафа, — смеясь, продолжал мистер Холт. — Приготовься же узнать и другие тайны. — И с этими словами он отворил на этот раз не потайной шкаф, но простой гардероб, который обычно бывал заперт на ключ и из которого теперь он вынул разную одежду, два или три парика неодинакового цвета, парочку отличной работы шпаг (патер Холт мастерски владел шпагой и во время своего пребывания в Каслвуде каждодневно упражнялся в этом искусстве со своим учеником, который вскоре достиг в нем значительных успехов), военный мундир, плащ и крестьянскую блузу и все это положил в углубление над камином, откуда только что доставал бумаги.
    
— Если они не обнаружат тайник, — сказал он, — то не найдут всего этого; если же и найдут, эти вещи им ничего не скажут, разве только, что патер Холт любил менять свое обличье. Все иезуиты так поступают. Ведь ты знаешь, какие мы обманщики, Гарри.
    
Гарри огорчился, увидев, что друг собирается вновь его покинуть; но священник утешил его.
    
— Нет, нет, — сказал он, — я, должно быть, вернусь сюда через несколько дней вместе с милордом. К нам будут терпимы: нас не станут преследовать. Но, быть может, кое-кому вздумается заглянуть в Каслвуд до нашего возвращения; а так как лица моего сана сейчас все на подозрении, любопытство непрошеных гостей могут привлечь мои бумаги, до которых никому нет дела, а всего менее им. — И было ли содержание шифрованных бумаг политического свойства, или же они относились к делам таинственного общества, которого патер Холт был членом, о том ученику его, Гарри Эсмонду, и поныне ничего не известно.
    
Остальные свои пожитки, скромный гардероб и прочее, Холт оставил нетронутым на полках и в ящиках и лишь достал, посмеиваясь при этом, и бросил в огонь, которому, однако, лишь наполовину дал его уничтожить, теологический трактат своего сочинения, направленный против англиканского духовенства.
    
— Ну вот, Генри, сын мой, — сказал он, — теперь ты с чистою совестью можешь присягнуть, что видел, как я накануне своего последнего отъезда в Лондон жег здесь латинские проповеди, а сейчас уже близится рассвет, и я должен исчезнуть прежде, чем Локвуд заворочается на постели.
    
— Разве Локвуд не должен отпереть вам ворота, сэр? — спросил Эсмонд. Холт засмеялся: никогда он не бывал так весел и в таком отличном расположении духа, как перед лицом опасности или во время решительных действий.
    
— Локвуд ничего не знает о моем пребывании здесь, запомни это, — сказал он, — как не знал бы и ты, маленький бездельник, если б спал покрепче. Ты должен позабыть, что видел меня здесь; а теперь прощай. Закрой дверь, ступай в свою комнату и не выходи, покуда… а впрочем, отчего не доверить тебе еще одной тайны? Я знаю, что ты никогда не предашь меня.
    
В комнате капеллана было два окна; одно выходило на двор, к западу от фонтана; другое, небольшое и забранное крепкой решеткой, было обращено к деревне. Оно приходилось так высоко, что рука до него не доставала; но, взлезши на табурет, стоявший рядом, патер Холт показал мне, как, если надавить на подоконник, весь свинцовый переплет вместе со стеклом и железными брусьями решетки опускался в устроенный в стене глубокий паз, откуда его можно было поднять и установить на место извне, просунув руку через одно из стекол, намеренно разбитое для этой цели, и нажав пружины механизма.
    
— Когда я уйду, — сказал патер Холт, — ты отодвинешь табурет, чтобы никому и в голову не пришло, что кто-то входил и выходил этим путем; запрешь дверь; ключ положишь — куда бы нам положить ключ? — на книжную полку, под проповеди Иоанна Златоуста; и если у тебя станут его спрашивать, скажешь, что я всегда прячу его там и предупредил тебя об этом, на случай, если бы тебе понадобилось что-нибудь взять в моей комнате. Отсюда по стене нетрудно спуститься в ров; итак, прощай, дорогой сын мой, до скорой встречи! — И, произнеся эти слова, бесстрашный патер с завидной ловкостью и быстротой взобрался на табурет, вылез в окно и снова поднял оконницу с решеткой, оставив лишь узкий просвет вверху, позволивший Генри Эсмонду, привстав на цыпочки, поцеловать его руку, после чего оконница встала на свое место и перекладины решетки плотно вошли в каменный свод вверху. Когда патер Холт вновь появился в Каслвуде, он въехал туда верхом через главные ворота; и никогда даже не поминал Гарри о существовании потайного хода, кроме тех случаев, когда испытывал надобность в получении тайным образом вестей из замка; для этой цели он, должно быть, и открыл своему юному ученику секрет подъемного механизма окна.
    
Как ни молод был Эсмонд, он скорей согласился бы умереть, чем выдать своего наставника и друга, и мистер Холт был в этом уверен, ибо неоднократно испытывал мальчика, подвергая его различным искушениям и при этом наблюдая, поддастся ли он и сознается ли впоследствии, или же сумеет устоять, что нередко бывало, или, наконец, солжет, чего не бывало ни разу. Холт, однако, постоянно поучал мальчика, что если умолчать не значит солгать, — что, без сомнения, справедливо, — то, с другой стороны, молчание равносильно отрицанию, и поэтому прямо сказать "нет" в интересах друга или справедливости, а тем более в ответ на вопрос, заданный с пагубной целью, не только не грешно, но даже похвально; и это вполне законный способ обойти опасный разговор.
    
— Вот, например, — говорил он, — вообрази, что некоему доброму англичанину, видевшему, как его величество укрылся в ветвях большого дуба, задают вопрос: "Не сидит ли король Карл на этом дереве?" В подобном случае долг велит ответить не "да", чтобы солдаты Кромвеля схватили короля и умертвили, как некогда отца его, — но "нет", ибо король пребывал на дереве неофициально и глазам верноподданного не следовало даже видеть его.
    
И мальчик с рвением и благодарностью воспринимал все эти религиозные и нравственные поучения, равно как начатки знаний, сообщаемые ему наставником. Поэтому, когда Холт на прощание приказал Гарри забыть об этом ночном посещении, для мальчика это было все равно, как если б он никого и не видел. И когда спустя несколько дней ему пришлось подвергнуться допросу, ответ его был готов заранее.
    
В это время принц Оранский прибыл в Солсбери, о чем юный Эсмонд догадался, видя, что доктор Тэшер облачился в свою парадную одежду (хотя дороги были грязны, и обычно, выезжая верхом, он надевал не шелковую, а шерстяную) и приколол к широкополой шляпе большую оранжевую кокарду; и что подобное же украшение появилось на шляпе Нэхума, причетника. Проходя однажды мимо пасторского дома, маленький Эсмонд слыхал, как доктор, расхаживавший в нетерпении взад и вперед за воротами, говорил, что намерен засвидетельствовать его высочеству свои верноподданнические чувства, и тотчас же после этого уселся в мягкое седло и ускакал в сопровождении Нэхума. В деревне все тоже надели оранжевые кокарды, и веселая дочка кузнеца, приятельница Гарри, приколола было такую же к старой шляпе мальчика, но тот с негодованием сорвал ее и бросил, наотрез отказавшись кричать вместе с другими: "Боже, храни принца Оранского и протестантскую церковь!" Впрочем, кругом только смеялись, потому что все любили и жалели одинокого мальчика и во многих домах он встречал ласковые улыбки и приветливые лица. У патера Холта тоже было немало друзей в деревне, потому что он не только вел с кузнецом богословские споры, — без всякого, кстати сказать, раздражения и только посмеиваясь свойственным ему приятным смешком, — но и вылечил его от лихорадки с помощью хины, и для каждого, кто к нему обращался, у него всегда находилось ласковое слово, так что все в деревне искренне огорчились, что мальчик и его наставник паписты.
    
Капеллан и доктор Тэшер отлично ладили друг с другом, что и не удивительно, так как первый был истинный джентльмен, а второй почитал своею обязанностью ладить со всеми. У доктора Тэшера и его супруги, бывшей камеристки миледи, был сын, ровесник Эсмонду; и мальчиков соединяла дружба, вполне понятная, потому что им постоянно приходилось бывать вместе и потому что оба отличались добродушным, приветливым нравом. Однако Том Тэшер рано поступил в лондонскую школу, куда отец свез его вместе с объемистым сборником проповедей в первый год царствования короля Иакова; и с тех пор, за все долгие годы учения в школе, а потом и в колледже, Том лишь однажды приезжал в Каслвуд. Таким образом, опасность быть совращенным с пути истинной веры была несравненно меньше для Тома, редко попадавшегося на глаза капеллану, чем для Гарри, который постоянно находился в обществе викария; но покуда религии, исповедуемой Гарри, придерживались и при дворе, и в Каслвудском замке, доктор важно заявлял, что не намерен смущать и тревожить совесть мальчика; он никогда не позволил бы себе сказать, что церковь, к которой принадлежат их величества, не является истинной церковью. Слушая эти слова, патер Холт, как всегда, смеялся и говорил, что святая церковь во всем мире и все благородное воинство мучеников премного обязаны доктору Тэшеру.
    
Пока доктор Тэшер ездил в Солсбери, в Каслвуд прибыл отряд драгун с оранжевыми перевязями. Солдаты были расквартированы в деревне, но некоторые из них явились в замок и стали полновластно распоряжаться в нем, хотя, впрочем, ни в каких бесчинствах не были замечены, если не считать разгрома курятника и винного погреба; только очень внимательно осмотрели весь дом в поисках важных бумаг. Прежде всего они отправились в комнату патера Холта, ключ от которой дал им Гарри Эсмонд, открыли все ящики и сундуки, перерыли все бумаги и платья, но не нашли ничего, кроме книг, белья и уложенного в особый ларец священнического облачения, над которым превесело потешались, к ужасу Гарри Эсмонда. На вопросы, заданные их начальником, мальчик отвечал, что патер весьма ученый человек, что он всегда был очень добр к нему, но едва ли стал бы посвящать его в свои тайны, если они у него имелись. Гарри в то время было одиннадцать лет, и на вид он казался наивным и простодушным, как все дети в этом возрасте.
    
Хозяева замка отсутствовали более полугода и воротились в крайне угнетенном состоянии духа, ибо король Иаков был изгнан, на трон вступил принц Оранский, и верных католиков ожидали жесточайшие гонения, как утверждала миледи, заявившая, что не верит в обещанную голландским чудовищем веротерпимость, как вообще не верит ни одному слову клятвопреступника. Милорд и миледи были теперь как бы узниками в собственном замке; ее милость так и сказала маленькому пажу, который к этому времени настолько подрос, что мог уже разбираться в событиях, происходивших вокруг него, и в людях, среди которых жил.
    
— Мы настоящие узники, — говорила миледи, — не хватает только цепей. Что ж, пусть придут, пусть заточат меня в темницу или снесут голову с этих бедных хрупких плеч (и она сжимала свою шею длинными пальцами). Эсмонды всегда были готовы отдать жизнь за своего короля. Мы не чета Черчиллям, гнусным иудам, которые, целуя, предают своего господина. Мы умеем не только страдать, но и прощать обиды. (Здесь миледи, по всей видимости, намекала на злополучную историю с лишением должности Кравчего Утреннего Кубка, что делала раз по десяти в день.) Пусть явится сюда оранский тиран со своей дыбой и со всеми голландскими орудиями пытки. Предатель! Гнусная тварь! Я плюну ему в глаза в знак своего презрения. Улыбаясь, положу я голову на плаху; улыбаясь, взойду на эшафот вместе с моим супругом; и пред тем как испустить последний вздох, мы оба воскликнем: "Боже, храни короля Иакова!" и рассмеемся в лицо палачу. — Тут она в сотый раз принималась пересказывать пажу мельчайшие подробности своего последнего свидания с его величеством.
    
— Приехав в Солсбери, — говорила она, — я бросилась к ногам моего государя. Я сказала, что я сама, мой муж, мой дом — все принадлежит ему. Быть может, он вспомнил былые времена, когда Изабелла Эсмонд была молода и красива; быть может, подумал о том дне, когда не я стояла на коленях, — во всяком случае он заговорил со мной голосом, который мне напомнил о далеком прошлом. "Клянусь, — сказал он, — если вы ищите награды, ступайте лучше к принцу Оранскому". — "Нет, государь, — отвечала я, — никогда я не преклоню колен перед узурпатором. Эсмонд счел бы за честь служить вашему величеству, но к кубку предателя рука его не прикоснется". Тут царственный изгнанник улыбнулся, несмотря на свои несчастья, и соизволил поднять меня со словами утешения. Сам виконт, мой супруг, не мог бы оскорбиться августейшим поцелуем, которого я удостоилась.
    
Эти бедственные события поселили между милордом и миледи согласие, какого они не знали со времени своей помолвки. Милорд виконт обнаружил верность и присутствие духа в такое время, когда оба эти достоинства были в диковинку среди павших духом сторонников короля; и заслуженные им похвалы немало возвысили его в глазах жены, а быть может, и в его собственных. Он очнулся от лени и равнодушия, в которых до сих пор протекала его жизнь, и до целым дням не слезал с коня, объезжая для тайных переговоров друзей изгнанного короля; юный паж не мог, разумеется, в точности знать, чем он занят, но замечал его непривычное оживление и изменившиеся повадки.
    
Патер Холт часто бывал в замке, но не отправлял уже своих обязанностей капеллана; он то и дело что-то привозил и увозил; вместе с ним приезжали и уезжали разные незнакомцы, военные и духовные особы (последних Гарри всегда узнавал сразу, хоть они и прибегали к переодеванию). Милорд то надолго исчезал, то вдруг неожиданно возвращался, пользуясь иногда тем путем, который указал мальчику патер Холт, но про то, как часто открывалось окошко в комнате капеллана, пропуская милорда и его друзей, Гарри не было известно. Он стойко исполнял данное патеру обещание не подсматривать, и заслышав среди ночи шум и голоса в соседней комнате, поворачивался лицом к стене и до тех пор прятал свое любопытство в подушках, покуда оно не засыпало. Однако от него не могло ускользнуть, что отлучки священника повторялись довольно часто и что, судя по всему, он был занят каким-то хлопотливым, хоть и тайным делом; какого рода было это дело нетрудно заключить из того, что вскоре произошло с милордом.
    
Ни гарнизона, ни охраны не было в Каслвуде, когда туда вернулся милорд, но в деревне стоял сторожевой отряд; и один из солдат постоянно находился в дозоре у главных ворот замка; Локвуд рассказывал, что ночью часовые особенно бдительно следили за всяким, кто входил или выходил из замка. По счастью, в нем имелся выход, о котором их благородиям ничего не было известно. Милорд и патер Холт часто совершали свои поездки именно ночью; раз или два маленькому Гарри пришлось послужить их посланцем или скромным маленьким адъютантом. Помнится, однажды ему было поручено с удочкой в руках пройти по деревне, постучаться в некоторые дома, указанные заранее, и, попросив напиться, сказать хозяину: "В тот четверг будет конская ярмарка в Ньюбери".
    
В то время он не понимал, что означает это предупреждение, как не понимал и тех событий, которые совершались в стране и которые, однако, для удобства читателей настоящих записок, уместно будет здесь разъяснить. Принц Оранский отбыл в Ирландию, где король с многочисленной армией готовился дать ему отпор, и было решено поднять по всей стране восстание в пользу его величества; милорду предстояло возглавить силы повстанцев в нашем графстве. За последнее время милорд стал принимать большое участие в этих делах, благодаря неутомимому патеру Холту и миледи, которая всячески подстрекала его, и так как лорд Сарк находился в заключении в Тауэре, а сэр Уилмот Кроули, из Королевского Кроули, перешел на сторону принца Оранского, милорд стал самым значительным из сторонников короля в нашей округе.
    
Было условлено, что полк шотландских драгун, стоявший в то время в Ньюбери, открыто заявит о своей преданности королю в заранее намеченный день, когда там соберутся все окрестные дворяне, сохранившие верность его величеству, со своими домочадцами и арендаторами, с тем чтобы соединенными силами идти на Рэдинг, занятый голландскими войсками под командой Гинкеля; и многие питали надежду, что если голландцы будут разбиты, — тем более что их неукротимый маленький полководец в это время находился в Ирландии, — нашим силам удастся дойти до самого Лондона, и тогда дело короля восторжествует.
    
В круговороте всех этих важных событий милорд утратил свою обычную сонливость и словно даже поздоровел; миледи перестала браниться с ним; мистер Холт приезжал и уезжал, занятый своими хлопотами, а маленький Гарри мечтал стать хоть на несколько дюймов повыше, чтобы тоже с оружием в руках постоять за правое дело.
    
Однажды — это было, кажется, в июле 1690 года — Гарри был вызван к милорду, и тот, запахнув широкий плащ, под которым блеснули стальные доспехи, отвел ему волосы со лба, поцеловал и призвал на него благословение божье с глубоким чувством, какого ни разу не проявлял прежде. Патер Холт также благословил мальчика, после чего оба простились с миледи виконтессой, которая вышла из своих покоев, опираясь на руки миссис Тэшер и камеристки и прижимая платок к глазам.
    
— Итак, вы… вы едете, — сказала она. — Ах, зачем я не могу ехать вместе с вами! Как жаль, что в моем положении опасно трястись на лошадях.
    
— Примите наш привет, маркиза, — сказал мистер Холт.
    
— Спешите, милорд, с вами бог! — сказала она, выступив вперед и величественно заключив милорда в объятия. — Мистер Холт, я жду вашего благословения. — И она опустилась на колени, а миссис Тэшер при виде этого надменно вскинула голову.
    
Мистер Холт еще раз благословил и маленького пажа, который вышел, чтобы подержать стремя милорду; двое конных слуг ожидали во дворе — и вскоре вся кавалькада выехала из ворот Каслвуда.
    
За мостом к ним подъехал офицер в ярко-красном плаще. Гарри видел, как он приподнял шляпу и заговорил с милордом.
    
Всадники остановились, и завязалась какая-то беседа или спор, который вскоре кончился тем, что милорд, сняв шляпу и поклонившись офицеру, пустил свою лошадь вскачь, а офицер сделал то же и поехал с ним бок о бок; сопровождавший же его солдат немного поотстал и поравнялся со слугами милорда. Так они проскакали через всю долину, потом свернули за высокие вязы (тут Гаррзй показалось, что милорд помахал ему рукой) и скрылись из виду.
    
Вечером был у нас большой переполох: пастух вернулся ко времени дойки верхом на одной из наших лошадей и рассказал, что она паслась без присмотра за наружной оградой парка.
    
Весь вечер миледи виконтесса пребывала в самом мирном и кротком расположении духа. Она почти не придиралась к окружающим и провела шесть часов кряду за карточной игрой; маленький же Эсмонд лег спать. Перед тем как закрыть глаза, он усердно помолился за милорда и правое дело.
    
Перед самым рассветом в привратницкой зазвонил колокол, и старый Локвуд, проснувшись, впустил одного из слуг милорда, который вместе с ним накануне утром покинул замок и теперь воротился с самыми печальными вестями.
    
Как оказалось, офицер в красном плаще предупредил милорда, что он находится если не под арестом, но, во всяком случае, под надзором, и просил его в этот день не выезжать из Каслвуда.
    
Милорд возразил, что верховая езда полезна для его здоровья и если капитану угодно присоединиться, он рад будет его обществу; тогда-то он и снял с поклоном шляпу, после чего они поскакали вместе.
    
Доехав до перекрестка в Уонси-Даун, милорд вдруг осадил лошадь, и вся кавалькада остановилась.
    
— Сэр, — сказал он офицеру, — нас четверо против вас двоих; не угодно ли вам будет избрать другой путь и предоставить нам следовать своим?
    
— Ваш путь — мой путь, милорд, — возразил офицер.
    
— Тогда… — начал милорд, но больше он не успел ничего сказать, так как офицер, выхватив пистолет, прицелился в его милость; и в ту же секунду патер Холт, выхватив свой, выстрелил офицеру в голову.
    
Все это произошло в одно мгновение. Солдат в испуге глянул на труп своего офицера, дернул поводьями, и во весь опор поскакал прочь.
    
— Пали! Пали! — закричал патер Холт, посылая второй заряд ему вдогонку, но оба слуги, растерявшись от неожиданности, позабыли о своем оружии, и солдат ушел невредимым.
    
— Monsieur Холт, qui pensait a tout [12], - рассказывал Блэз, — тут же соскочил с лошади, осмотрел карманы убитого в поисках бумаг; деньги, которые там нашлись, разделил между нами двумя и сказал: "Вино откупорено, monsieur le marquis, — почему-то он назвал monsieur le vicomte маркизом, — нужно пить его". У бедняги офицера лошадь была получше моей, — продолжал Блэз, — и monsieur Холт велел мне пересесть на нее, а свою Белоножку я легонько стегнул, и она затрусила домой. Мы поехали дальше, по направлению к Ньюбери; около полудня мы заслышали выстрелы; в два часа, когда мы поили коней в придорожной гостинице, к нам подъехал всадник и сказал, что все пропало. Шотландцы заявили о своих намерениях на час раньше, чем следовало, и генерал Гинкель выступил против них. Все надежды рухнули.
    
"А мы застрелили офицера при исполнении служебного долга и дали убежать солдату, видевшему это!" — вскричал милорд.
    
"Блэз, — сказал мне monsieur Холт, достав записную книжку и набросав две записки — одну для миледи, другую для вас, мистер Гарри, — возвращайтесь тотчас же в Каслвуд и передайте это", — и вот я здесь.
    
С этими словами он вручил Гарри обе записки. Мальчик прочел ту, которая предназначалась ему, в ней стояло: "Сожги бумаги из тайника, сожги и эту записку. Ты ничего не слышал и не знаешь". Прочтя записку, Гарри бросился наверх, в покои своей госпожи, поднял камеристку, спавшую у дверей опочивальни, велел ей зажечь свечу и разбудить миледи, которой и вручил послание патера Холта. В дачном наряде она являла собой прелюбопытное зрелище; Гарри до тех пор еще не приходилось видеть ничего подобного.
    
Как только записка очутилась в руках миледи, Гарри поспешил в комнату капеллана, открыл тайник над камином и сжег все находящиеся там бумаги, после чего, следуя примеру самого мистера Холта, взял одну из рукописей, содержавших проповеди его преподобия, и дал ей наполовину истлеть на жаровне. К тому времени, как догорели последние клочки бумаг из тайника, настал уже день. Гарри снова побежал к своей госпоже. Снова камеристка провела его в комнату ее милости; последняя (из-за полога, скрывавшего кровать) приказала передать ему, чтоб закладывали карету, так как она тотчас же намерена покинуть замок.
    
Но тайны туалета миледи потребовали в этот день не менее длительного срока, чем обычно, и карете долго пришлось ожидать, пока ее милость кончит наряжаться. И в ту самую минуту, когда виконтесса, готовая наконец к отъезду, переступила порог своей комнаты, прибежал из деревни юный Джон Локвуд с вестью о том, что к дому приближаются два или три десятка солдат, а с ними стряпчий и три офицера. Джон опередил их всего минуты на две, и не успел он кончить свой рассказ, как отряд вступил во двор замка.
   
   
    
     
Глава VI
     
Исход заговоров — смерть Томаса, третьего виконта Каслвуда и заключение
     
в тюрьму виконтессы, его супруги
    
    
Сначала миледи решила умереть, подобно Марии, прекрасной королеве шотландской, на которую она мнила себя похожей, и, поглаживая свою жилистую шею, сказала: "Они увидят, что Изабелла Каслвуд готова достойно встретить свою судьбу". Но Виктуар, камеристке, удалось убедить ее, что, так как пути к бегству отрезаны, самое разумное принять непрошеных гостей, сделав вид, будто она ничего не подозревает, и что лучше всего ей дожидаться их, не выходя из своей опочивальни. Итак, черную японскую шкатулку, которую Гарри должен был снести в карету, водворили на прежнее место, в покоях миледи, куда вслед за тем удалились госпожа и служанка. Виктуар тут же снова вышла и наказала пажу говорить, что ее милость больна и не покидает постель по причине острого ревматизма.
    
Между тем солдаты достигли Каслвудского замка. Гарри видел их из окна гобеленовой гостиной; двое встали часовыми у ворот, человек пять направились к конюшням; а остальные во главе с капитаном и каким-то джентльменом в черном платье, — по-видимому, это был стряпчий, — поднялись вслед за слугой, указывавшим путь, по лестнице, которая вела к покоям милорда и миледи.
    
Капитан, красивый, добродушного вида человек, и стряпчий, пройдя переднюю комнату, очутились в гобеленовой гостиной, где не застали никого, кроме юного Гарри Эсмонда, пажа.
    
— Передай своей госпоже, малыш, — ласково сказа капитан, — что нам нужно поговорить с ней.
    
— Госпожа моя больна и лежит в постели, — ответил паж.
    
— А какая у нее болезнь? — спросил капитан.
    
Мальчик ответил:
    
— Ревматизм.
    
— Ревматизм! Тяжелая болезнь, что и говорить, — продолжал добрый капитан. — А карету, что стоит во дворе, верно, собрались послать за доктором?
    
— Не знаю, — сказал мальчик.
    
— И давно ее милость болеет?
    
— Не знаю, — сказал мальчик.
    
— А когда уехал милорд?
    
— Вчера вечером.
    
— Вместе с патером Холтом?
    
— Да, вместе с мистером Холтом.
    
— А какой дорогой они поехали? — спросил стряпчий.
    
— Я с ними не ездил, — сказал паж.
    
— Нам нужно видеть леди Каслвуд.
    
— Мне приказано никого не впускать к ее милости, она дурно себя чувствует, — сказал паж; но в эту минуту из соседней комнаты вышла Виктуар.
    
— Тсс! — сказала она и затем, как бы не ожидав увидеть посторонних, прибавила: — Что здесь за шум? Этот джентльмен — доктор?
    
— Полно прикидываться! Нам нужно видеть леди Каслвуд, — сказал стряпчий, отстраняя ее и проходя в дверь.
    
Занавеси на окнах опочивальни были спущены, отчего в комнате было темно, а сама миледи, в ночном чепце, полулежала в постели, опираясь на подушки, мертвенно-бледная, несмотря на румяна, которые она все-таки не решилась стереть.
    
— Кто там? Доктор? — спросила она.
    
— Все это притворство ни к чему, сударыня, — сказал мистер Уэстбери (таково было имя капитана). — Я прибыл сюда, чтобы арестовать Томаса, виконта Каслвуда, неприсягнувшего пэра, Роберта Тэшера, каслвудского викария, и Генри Холта, иезуитского священника, известного также под многими другими именами и обозначениями, который в царствование покойного короля отправлял здесь обязанности капеллана, а ныне возглавляет заговор, вящий себе целью восстание против законной власти величеств короля Вильгельма и королевы Марии; мне дан приказ обыскать этот замок, ибо здесь могут находиться документы и иные доказательства существования заговора. Пусть ваша милость соблаговолит передать мне ключи, и помните, что вам же будет лучше, если вы окажете нам содействие в наших поисках.
    
— Но, сэр, ведь у меня ревматизм, я не могу двигаться, — возразила миледи, похожая на мертвеца, хотя, ложась в постель, она не забыла подкрасить щеки и надеть новый чепчик, чтобы выглядеть как можно лучше к приходу офицеров.
    
— Я попрошу разрешения оставить в этой комнате часового, на случай если вы пожелаете встать, чтобы к услугам вашей милости была рука, на которую вы могли бы опереться, — сказал капитан Уэстбери. — Ваша служанка покажет мне, откуда начать поиски. — И madame Виктуар, без умолку болтая на своем французско-английском диалекте, принялась один за другим открывать перед капитаном ящики и сундуки, в которые он заглядывал, как показалось Гарри Эсмонду, довольно небрежно, с улыбкой на лице, точно вел обыск только для формы.
    
У одного шкафа Виктуар бросилась на колени и, простирая вперед руки, закричала пронзительным голосом:
    
— Non, jamais, monsieur l'officier, jamais! [13]. Я скорее умру, нежели подпущу вас к этому ящику.
    
Но капитан Уэстбери все же настоял на том, чтобы открыть ящик, и при виде его содержимого улыбка, не сходившая у офицера с лица, перешла в откровенный взрыв хохота. В ящике находились не бумаги, касающиеся заговора, но парики, румяна и притирания миледи, и Виктуар, видя, что капитан, не смущаясь, продолжает обыск, объявила, что все мужчины — чудовища. Он постучал по стенке, чтобы узнать, не двойная ли она, но когда вслед за тем он погрузил обе руки в ящик, миледи голосом, который не слишком походил на голос слабой и больной женщины, воскликнула:
    
— Так, значит, капитан, в ваши обязанности входит не только арестовывать мужчин, но и оскорблять женщин?
    
— Все эти предметы опасны лишь тогда, когда они украшают особу вашей милости, — сказал капитан с иронической галантностью, отвешивая миледи низкий поклон. — Покуда я не нашел никаких следов государственной измены вижу здесь только оружие, при помощи которого красоте дано право убивать. И он острием шпаги указал на один из париков. — Итак, перейдем к обыску в остальных комнатах замка.
    
— Вы в самом деле хотите оставить этого мужлана в моей опочивальне! вскричала миледи, указывая на солдата.
    
— Что делать, сударыня. Нужен же вам кто-нибудь, чтобы оправлять подушки и подносить лекарство. Позвольте, я…
    
— Сэр! — не своим голосом взвизгнула миледи.
    
— Сударыня, если вы так больны, что не можете встать с постели, сказал капитан более строгим тоном, — мне придется вызвать сюда четверых из моих людей, чтобы они приподняли вас вместе с простынями. Короче говоря, я должен осмотреть постель; в постели тоже с успехом могут быть спрятаны бумаги; нам это доподлинно известно и потому…
    
Но тут миледи пришлось испустить крик неподдельного отчаяния, ибо капитан, перетряхивая подушки и валики, напал наконец на "огонь", как говорят при игре в фанты, и, вытащив одну из подушек, сказал:
    
— Что ж, разве я не был прав? Вот подушка, набитая документами.
    
— Какой-то негодяй выдал нас! — воскликнула миледи, садясь на постели, причем обнаружилось, что под ночной сорочкой на ней надето дорожное платье.
    
— Теперь я вижу, что ваша милость в состоянии двигаться; а потому позвольте предложить вам руку и просить вас встать с постели. Вам придется нынче вечером совершить небольшое путешествие — до замка Хекстон. Угодно вам ехать в собственной карете? Ваша служанка может сопровождать вас — и японская шкатулка тоже.
    
— Сэр, даже в борьбе между мужчинами лежачего не бьют, — с некоторым достоинством произнесла миледи. — Неужели же вы не можете пощадить женщину?
    
— Соблаговолите встать, сударыня, чтобы я мог обыскать всю постель, сказал капитан. — У нас нет больше времени на праздные разговоры.
    
И старуха без дальнейших пререканий поднялась с постели. На всю жизнь осталась в памяти Гарри Эсмонда эта длинная сухопарая фигура в парчовом платье и белой ночной сорочке поверх него, в красных чулках с золотыми стрелками и белых с красными каблуками туфельках. Сундуки, уложенные к отъезду, стояли в передней комнате, а лошади в полной сбруе ожидали в конюшне, о чем капитану, по-видимому, было известно из особых и тайных источников, — каких именно, Эсмонду нетрудно было догадаться впоследствии, когда доктор Тэшер жаловался на правительство короля Вильгельма, отплатившее ему будто бы черной неблагодарностью за оказанные в свое время услуги.
    
Здесь он может рассказать, — хотя в ту пору он был слишком юн, чтобы понимать все происходившее, — что заключали в себе те бумаги, которые хранились в японской шкатулке и при известии о приходе офицеров были переложены в подушку, где их и захватил капитан Уэстбери.
    
Там был писанный рукой патера Холта перечень окрестных дворян — друзей мистера Фримена (короля Иакова); подобные же списки были найдены среди бумаг сэра Джона Фенвика и мистера Коплстона, казненных за участие в упомянутом заговоре.
    
Там был королевский патент, которым лорду Каслвуду и его прямым наследникам мужского пола присваивался титул маркиза Эсмонда, а также указ о назначении его командующим всеми вооруженными силами в графстве и генерал-майором [14].
    
Были там и различные письма от местной знати и дворян, из тех, что продолжали служить королю — кто с искренним убеждением, а кто сомневаясь и колеблясь, — и два письма, в которых упоминалось о полковнике Фрэнсисе Эсмонде (к счастью для последнего); одно из них, писанное патером Холтом, гласило: "Я посетил полковника в его поместье Уолкот, близ Уэльса, где он живет со времени отъезда короля, и весьма настойчиво склонял его в пользу мистера Фримена, рисуя ему все выгоды, которые представляются от торговли с этим купцом, а также предлагал значительные денежные суммы, как то было условлено между нами. Однако же он отказался; он продолжает считать мистера Фримена главою фирмы и не намерен действовать в ущерб ему или вступать в торговые сношения с другой фирмой, но с тех пор, как мистер Фримен покинул Англию, полагает себя свободным от всякого долга перед ним. Полковник, видимо, больше думает о жене и об охоте, нежели о делах. Он долго расспрашивал меня о Г. Э., ублюдке, как он его называет, выражая опасения по поводу того, как намерен поступить милорд в отношении его. Я его успокоил, сообщив все, что мне известно о мальчике и о наших намерениях в этом вопросе; но в вопросе о Фримене он оказался непреклонным".
    
Другое письмо было от самого полковника Эсмонда к его кузену, где он упоминал о том, что к нему приезжал некий капитан Холтон и пытался подкупить его большими суммами денег, чтобы он перешел на сторону _известного лица_, при этом указывая, что глава дома Эсмондов принимает в последнем самое горячее участие. Но что он, со своей стороны, переломил шпагу, когда К. покинул родину, и не намерен более обнажать ее в этой распре. Что бы там ни было, а П. О. нельзя отказать в благородном мужестве, и он, полковник, видит свой долг, как и всякого англичанина, в том, чтобы поддерживать в стране мир и не допускать в нее французов; короче говоря, он не желает быть в какой-либо мере причастным к этим замыслам.
    
Об этих двух письмах, как и об остальном содержимом подушки, Гарри Эсмонду рассказал впоследствии полковник Фрэнк Эсмонд, тогда уже виконт Каслвуд; последний, когда ему показали это письмо, от души порадовался — и не без оснований, — что не принял участия в заговоре, который оказался столь роковым для многих замешанных в нем. Но в то время как происходили все эти события, мальчик, разумеется, ничего не понимал, хоть и был очевидцем многому; он мог лишь догадываться, что его покровитель и его госпожа попали в какую-то беду, по причине которой первому пришлось обратиться в бегство, а вторая была арестована людьми короля Вильгельма.
    
Завладев бумагами, спрятанными в подушке, офицеры продолжали свой обыск, но уже без особой тщательности. Они направились в комнату мистера Холта, следуя за учеником доброго патера, который, помня данные ему наставления, показал им место, где хранился ключ, отпер дверь и пропустил их в комнату.
    
Увидя полуистлевшие листки, они тотчас же радостно ухватились за эту добычу, и юного проводника немало позабавило озадаченное выражение, появившееся на их лицах.
    
— Что это такое? — спросил один.
    
— Написано на чужом языке, — сказал стряпчий. — Чему ты смеешься, щенок? — добавил он, поворотись к мальчику, который не мог сдержать улыбки.
    
— Мистер Холт говорил, что это проповеди, — сказал Гарри, — и велел мне сжечь их (что, впрочем, было чистой правдой).
    
— Проповеди? Как бы не так! Готов поклясться, что это доказательства измены! — вскричал стряпчий.
    
— Черт возьми! Для меня это все равно что китайская грамота, — сказал капитан Уэстбери. — Можешь ты прочесть, что тут написано, мальчик?
    
— Да, сэр, я немного знаю этот язык.
    
— Тогда читайте, сэр, да только, смотрите, по-английски, не то худо будет, — сказал стряпчий.
    
И Гарри принялся переводить:
    
— "Не сказал ли один из сочинителей ваших: "Дети Адамовы трудятся ныне, как некогда трудился он сам, у древа познания добра и зла, сотрясая ветви его в надежде достигнуть плода, а древом жизни пренебрегая". О, слепое поколение! Ведь именно древо познания, к которому привел вас змий…" — Тут мальчику пришлось остановиться, так как конец страницы был уничтожен огнем; и, обращаясь к стряпчему, он спросил: — Читать еще, сэр?
    
Стряпчий сказал:
    
— Мальчик не так прост, как кажется; кто знает, не смеется ли он над нами?
    
— А мы сейчас позовем Ученого Дика, — воскликнул, смеясь, капитан и, выглянув в окно, окликнул проходившего мимо солдата: — Эй, Дик, ступай-ка сюда, нам нужна твоя помощь!
    
На зов явился плотного сложения человек с широким добродушным лицом и отсалютовал своему начальнику.
    
— Скажите нам, Дик, что здесь написано? — обратился к нему стряпчий.
    
— Моя фамилия — Стиль, сэр, — сказал солдат. — Я Дик для моих друзей, но среди них я не знаю ни одного, который принадлежал бы к вашему сословию.
    
— Хорошо, Стиль.
    
— Мистер Стиль, будьте добры, сэр. Когда вы говорите с джентльменом, состоящим на службе в конной гвардии его величества, потрудитесь обходиться без фамильярностей.
    
— Я не знал, сэр, — сказал стряпчий.
    
— Откуда же вам знать! Вы, я полагаю, не слишком привыкли иметь дело с джентльменами.
    
— Полно болтать, прочти-ка лучше вот это, — сказал Уэстбери.
    
— Написано по-латыни, — сказал Дик, кинув взгляд на обгорелые листки и снова салютуя своему начальнику, — и взято из проповеди мистера Кэдворса. Тут он перевел отрывок почти слово в слово так, как это сделал Генри Эсмонд.
    
— Вот ты какой ученый, — сказал капитан мальчику.
    
— Верьте мне, он знает больше, чем говорит, — сказал стряпчий. — Я думаю, не прихватить ли нам его в карете вместе со старой Иезавелью.
    
— За то, что он перевел нам страничку латыни? — добродушно спросил капитан.
    
— Мне все равно, куда ни ехать, — сказал Гарри Эсмонд просто и искренне. — У меня никого нет.
    
Было, должно быть, что-то трогательное в голосе мальчика и в этом бесхитростном признании своего одиночества, ибо капитан бросил на него взгляд, исполненный ласкового сочувствия, а капрал, чья фамилия была Стиль, ласково положил ему руку на голову и произнес несколько слов по-латыни.
    
— Что он говорит? — спросил стряпчий.
    
— Да спросите вы у него самого! — воскликнул капитан.
    
— Я сказал, что и сам знавал в жизни горе и научился помогать в беде другим, а это не по вашей части, мистер Бумажная Душа, — сказал капрал.
    
— Не советую вам связываться с Ученым Диком, мистер Корбет, — сказал капитан. А Гарри Эсмонд, в ком ласковый взгляд и ласковые слова всегда встречали живой отклик, исполнился благодарности к своему неожиданному заступнику.
    
Меж тем заложили лошадей, и виконтессу, спустившуюся вместе с Виктуар вниз, усадили в карету. Француженка, которая обычно с утра до вечера бранилась с Гарри Эсмондом, при прощании расчувствовалась и назвала его "ангелочком", "бедным малюткой" и еще дюжиной ласковых имен.
    
Виконтесса протянула ему свою костлявую руку для поцелуя и призвала его вечно хранить верность дому Эсмондов.
    
— Если с милордом приключится недоброе, — сказала она, — его преемник не замедлит отыскаться, и у него вы найдете защиту. Узнав о моем положении, они не посмеют обратить свою месть на меня. — И она с жаром поцеловала образок, который носила на шее, а Гарри ровно ничего не понял из ее слов и лишь много времени спустя узнал, что даже тогда, на старости лет, она все еще надеялась, с благословения святых и при содействии ладанок с мощами, подарить род Эсмоидов наследником.
    
Гарри Эсмонд в то время был еще очень юн, и едва ли можно было ожидать, чтоб он был посвящен в политические тайны своих покровителей; поэтому офицеры задали ему лишь несколько вопросов, в на эти вопросы мальчик (который был мал ростом и казался много моложе своих лет), отвечал с осторожностью, стараясь показаться еще менее осведомленным, чем был на самом деле, чему допросчики охотно поверили. Он ни словом не обмолвился о скрытом механизме окна и о тайнике над камином; и то и другое осталось незамеченным.
    
Итак, миледи усадили в карету и отправили в Хекстон, дав ей в спутники камеристку и блюстителя закона, а по сторонам кареты скакали четверо вооруженных всадников, Гарри же остался в замке, одинокий и позабытый, точно никому во всем свете не было до него дела. Капитан с небольшим отрядом охранял Каслвуд; и солдаты, незлобивые весельчаки, ели баранину милорда, пили его вино и всячески благодушествовали, что и не удивительно, ибо все кругом к тому располагало.
    
Обед офицерам подавался в гобеленовой гостиной милорда, и бедняжка Гарри почел своею обязанностью прислуживать капитану Уэстбери, стоя за его стулом во время обеда, как стоял прежде, когда это место бывало занято милордом.
    
После отъезда виконтессы Ученый Дик взял Гарри Эсмонда под свое особое покровительство; испытывал его познания в древних авторах, говорил с ним по-латыни и по-французски, в каковых языках, — как заметил мальчик и великодушно признал его новый друг, — сирота был более сведущ, нежели сам Ученый Дик. Узнав, что всему этому его научил иезуит, чью доброту и Прочие достоинства Гарри никогда не уставал превозносить, Дик, — к немалому удивлению мальчика, который, как многие дети, растущие без сверстников, был не по годам развит и сообразителен, — обнаружил недюженные познания в богословии и умение разбираться во всех вопросах, составлявших предмет расхождения между обеими церквами; и они с Гарри часами вели ученые споры, в исходе которых мальчик неизменно оказывался побежденным аргументами необыкновенного капрала.
    
— Я не простой солдат, — говаривал Дик, и этому нетрудно было поверить, судя по его знаниям, отличным манерам и многим другим качествам. — Я принадлежу к одному из самых древних родов королевства; я обучался в знаменитой школе и знаменитом университете. Первые свои познания в латыни я получил близ Смитфилда в Лондоне, где вы поджаривали наших мучеников.
    
— А вы наших вешали, — возражал Гарри. — И уж если говорить о преследованиях, мистер Холт рассказывал мне, что еще прошлый год одного эдинбургского студента, восемнадцати лет от роду, повесили как еретика, хоть он и отрекся от своей ереси и принес публичное покаяние.
    
— Что верно, то верно: немало было гонений и с той и с другой стороны, но это вы первые подали нам пример.
    
— Неправда! Язычники — вот от кого это идет! — воскликнул мальчик и подкрепил свои слова длинным перечнем имен святых, начиная от первомучеников: под тем-то сам собой угас огонь, у того-то кипящее масло застыло в котле, над третьим палач трижды заносил свой топор, а святая голова все держалась на плечах. — А где у вашей церкви мученики, ради которых свершались бы подобные чудеса?
    
— Положим, — сказал капрал, — чудеса первых трех столетий христианства принадлежат моей церкви столько же, сколько и вашей, мистер папист, — тут он едва заметно улыбнулся и продолжал, как-то странно поглядев на Гарри: — А кроме того, скажу тебе, мой маленький начетчик, иногда, раздумывая над этими чудесами, я приходил к мысли, что не так уж они совершенны: ведь при третьем или четвертом ударе голова все-таки скатывалась с плеч, и масло тоже в конце концов закипало, если не сегодня, так завтра. Но как бы то ни было, а в наши дни римская церковь утратила уже и эти сомнительные преимущества. Ливень не пролился над костром Ридлея, и ангел не явился отвести лезвие топора от Кэмпиона. И у иезуита Саутвелла и у протестанта Симпсона одинаково вывернули на дыбе все суставы. Всегда и всюду найдется множество людей, готовых умереть за веру. Я читал у господина Рико в его истории турок, что тысячи последователей Магомета стремятся к смерти в бою, точно к вратам рая; во владениях же Великого Могола люди каждый год сотнями бросаются под колесницы идолов, а вдовы, как известно, отдают себя на сожжение вместе с трупами мужей. Умереть за веру нетрудно, мистер Гарри: во все века и у всех народов это бывало, — куда труднее жить так, чтоб быть ее достойным, это я по себе знаю, — прибавил он со вздохом. — Увы! — продолжал он затем. — Я слишком слаб, чтоб убедить тебя примером собственной жизни, малыш, хотя умереть за религию было бы для меня величайшим счастьем, но есть у меня сердечный друг в колледже святой Магдалины в Оксфорде; вот будь он здесь, ему ничего бы не стоило убедить тебя, потому что Джо Аддисон, я полагаю, стоит целой коллегии иезуитов; и не только по своей учености, но, что много важнее, и по своим делам. В той самой проповеди доктора Кэдворса, которую цитировал твой патер и которая прошла мученический искус на жаровне (тут Дик вставил, улыбаясь: Было время, когда и я собирался надеть сутану, но устыдился своей грешной жизни и вместо того облекся в этот жалкий красный мундир), — в этой проповеди сказано: "Чистая совесть — лучшее зеркало небес", — и вот лицо моего друга так ясно, точно в нем и впрямь отражается небо; как бы я хотел, Гарри, чтобы ты увидел его!
    
— Он, верно, сделал вам много добра? — простодушно спросил мальчик.
    
— Мог бы сделать, — ответил Дик, — во всяком случае, он научил меня видеть и ценить хорошее. Я сам виноват — deteriora sequor [15].
    
— Мне кажется, что вы очень хороший человек, — сказал Гарри.
    
— Увы, это только кажется, — возразил капрал, и, как выяснилось вскоре, бедный Дик был прав; ибо в тот же вечер, после ужина в зале, куда обычно подавали еду джентльменам из отряда Уэстбери и где они с утра до ночи играли в кости, курили табак, пели и ругались, потягивая каслвудский эль, Гарри Эсмонд нашел Ученого Дика в самом плачевном состоянии опьянения. Он пытался произнести проповедь, перемежая ее икотой, после чего собутыльники со смехом стали упрашивать его спеть гимн, но Дик, внезапно рассвирепев, поклялся, что проткнет насквозь негодяя, осмелившегося оскорбить его религию, и направился было за своей шпагой, которая висела на стене, но у самой стены растянулся во весь рост и сказал Гарри, подбежавшему, чтобы помочь ему: — Эх, маленький папист, был бы здесь Джозеф Аддисон!
    
Хотя в королевской лейб-гвардии все солдаты были дворяне, однако Гарри Эсмонду они казались невежественными и грубыми мужланами, исключая бравого капрала Стиля — Ученого Дика, капитана Уэстбери и лейтенанта Трэнта, которые всегда были добры к мальчику. Отряд стоял в Каслвуде несколько недель, а может быть, и месяцев, и Гарри время от времени узнавал от офицеров о том, каково приходится миледи в Хекстонском замке, и о разных подробностях, касающихся ее заключения. Известно, что король Вильгельм с большой терпимостью относился к тем из дворян, кто остался верен старому королю; и едва ли найдется другой монарх, который, узурпировав корону, как говорили его враги (сейчас я нахожу, что он взял ее по праву), пролил бы так мало крови. Что до женщин, замешанных в заговоре, то за наименее опасными был установлен надзор, прочих же он приказал заточить. Леди Каслвуд отвели в Хекстонском замке лучшие комнаты и предоставили садик тюремщика для прогулок; и хотя она многократно высказывала пожелание взойти на эшафот, подобно Марии, королеве шотландской, никто и не помышлял о том, чтобы отрубить ее размалеванную старую голову, и ей не предназначалось иной кары, кроме заключения в надежном месте.
    
И случилось так, что в пору несчастья она нашла друзей в тех, кого в дни благоденствия почитала за злейших врагов. Полковник Фрэнсис Эсмонд, кузен милорда и ее милости, женившийся на дочери винчестерского декана, со времени отъезда короля Иакова из Англии жил неподалеку от города Хекстона; прослышав о беде, постигшей его родственницу, и будучи на дружеской ноге с полковником Брайсом, начальником хекстонского гарнизона, а также и с многими влиятельными духовными особами, он посетил миледи виконтессу в тюрьме и выразил готовность служить дочери своего дяди всем, что только в его силах. Вместе с ним явились навестить узницу его супруга и маленькая дочка, и последняя своей необычайной красотой и детским очарованием сразу же расположила к себе старую виконтессу; что же до ее матери, то обе леди, как видно, не более любили друг друга, чем прежде. Есть оскорбления, которых женщина никогда не простит другой женщине; именно такую неизгладимую обиду нанесла супруга Фрэнсиса Эсмонда нынешней леди Каслвуд, выйдя замуж за ее кузена. Но так как в настоящее время виконтесса была унижена и несчастна, супруга Фрэнсиса могла пойти на временное перемирие со своим давнишним врагом и даже явить сострадание к отвергнутой возлюбленной своего мужа. Поэтому маленькой Беатрисе — так звали девочку — часто дозволялось навещать заключенную виконтессу, которая, поскольку дело касалось девочки и ее отца, решилась смягчить свой гнев против младшей ветви рода Эсмондов. В это самое время найдены были письма полковника, о которых говорилось выше, и содержание их стало известно Королевскому совету, вследствие чего положение Фрэнсиса Эсмонда значительно упрочилось: всякие сомнения в его верности новому правительству исчезли, и таким образом он более чем когда-либо мог быть полезен своей родственнице.
    
Тогда-то произошло событие, благодаря которому эта леди получила свободу. Каслвудский замок приобрел нового владельца, а безродный сирота Гарри Эсмонд — нового великодушного покровителя и друга. Какова бы ни была тайна, которую хотел поведать мальчику лорд Каслвуд, тому так и не пришлось ее услышать, ибо после памятного вечера, когда милорд вместе с патером Холтом уехал из замка, Гарри его больше никогда не видел.
    
Вот в немногих словах описание того, что случилось с милордом. Найдя лошадей в установленном месте, милорд и патер Холт направились в Чаттерис, где нашли себе временный приют у одного из духовных сыновей патера Холта. Но так как за ними по горячему следу велась погоня и за поимку каждого из них назначено было изрядное вознаграждение, они сочли за благо разлучиться, и священник укрылся в известном ему надежном месте, тогда как милорд через Бристоль направился в Ирландию, где в то время находился король Иаков с двором и армией. От прибытия милорда последняя не много выиграла; ибо у него не было ничего, кроме шпаги да нескольких монет в кармане, но король, невзирая на его плачевное состояние, принял его милостиво, утвердил во вновь пожалованном титуле маркиза, дал ему полк и обещал в будущем еще более высокое назначение. Но ни титулом, ни назначением ему уже не суждено было воспользоваться. В роковом сражении на Бойне милорд был ранен, бежал с поля (правда, много позднее своего государя, показавшего ему в этом пример), прятался некоторое время в болотистой местности близ города Трима и, более ослабев от простуды и лихорадки, причиненных болотной сыростью, нежели от раны, полученной в бою, тихо скончался. Да будет ему земля пухом! Пишущий эти строки должен прислушиваться лишь к голосу милосердия, хотя Томас Каслвуд повинен в двух тяжких прегрешениях перед ним и его близкими: одно из них он, быть может, искупил бы, если б богу угодно было продлить его жизнь; другое — бессилен был исправить, хоть должно надеяться, что власть более высокая, нежели власть священнослужителя, отпустила ему и этот грех. Однако в земном отпущении грехов ему не было отказано, ибо письмо, извещавшее миледи о постигшем ее бедствии, написано было неким тримским священником.
    
Но в те времена письма шли медленно, и посланию доброго пастыря понадобилось более двух месяцев, чтобы прибыть из Ирландии в Англию, а прибыв наконец, оно не застало миледи под родным кровом; она в это время пользовалась гостеприимством короля в Хекстонском замке, и письмо попало в руки офицера, который командовал стоявшим в Каслвуде отрядом.
    
Гарри Эсмонд хорошо помнит, как Локвуд принес это письмо на лужайку в парке, где капитан Уэстбери и лейтенант Трэпт играли в шары, а юный Эсмонд в беседке читал книгу, время от времени отрываясь, чтоб поглядеть на игру.
    
— Важные известия для Фрэнка Эсмонда, — сказал капитан Уэстбери. Гарри, ты когда-нибудь видел полковника Эсмонда? — И капитан Уэстбери пытливо посмотрел на мальчика, ожидая его ответа.
    
Гарри сказал, что видел его один только раз, в Хекстоне на балу.
    
— И он ничего не говорил тебе?
    
— Того, что он сказал, я не стану повторять, — ответил Гарри. Ибо ему шел уже тринадцатый год; он знал позорную тайну своего рождения и не чувствовал любви к человеку, который, как следовало предполагать, запятнал честь его матери и его собственную.
    
— Ты любил лорда Каслвуда?
    
— Об этом я скажу, когда узнаю свою мать, сэр, — отвечал мальчик, и глаза его наполнились слезами.
    
— Кое-что случилось с лордом Каслвудом, — сказал капитан Уэстбери очень серьезным тоном, — случилось то, что рано или поздно ожидает каждого из нас. Он умер от раны, которую получил в Воинской битве, сражаясь за короля Иакова.
    
— Я рад, что мой господин сражался за правое дело, — сказал мальчик.
    
— Да, лучше встретить смерть в открытом бою, нежели принять ее на Тауэр-Хилле, как будет с некоторыми из его друзей, — продолжал мистер Уэстбери. — Надеюсь, он упомянул тебя в своем завещании или иным образом позаботился о тебе. В письме сказано, что он поручает unicum filium suum dilectissimum [16] своей супруге. Надеюсь, это не все, что он тебе оставил.
    
Гарри сказал, что не знает. Он полагался на волю неба и судьбы, но только вдруг почувствовал себя еще более одиноким, чем когда-либо в жизни; и ночью, лежа без сна в маленькой комнатке, которую занимал по-прежнему, долго размышлял, мучимый стыдом и горем, о своей странной и печальной участи, — о человеке, который и был его отцом и не был, о безвестной матери, быть может, погубленной этим самым человеком, которого лишь про себя, с краской стыда на щеках, Гарри мог называть именем отца и которого не мог ни любить, ни почитать. И сердце у него больно сжалось при мысли о том, что, кроме патера Холта да еще двух-трех солдат — недавних знакомцев, — нет у него друзей в необъятном мире, где он остался теперь совсем один. Душа мальчика полна была нежности, и в неприютной темноте своей маленькой комнатки он томился о ком-нибудь, на кого мог бы излить ее. Генри Эсмонд не забыл и, должно быть, никогда не забудет все то, о чем он думал и плакал в ту долгую ночь, под мерный бой башенных часов. Кто он и что он? Зачем он здесь? "Быть может, думал он, — отправиться в Трим, найти того священника, узнать, что говорил ему на смертном одре мой отец? Найдется ли на свете другой ребенок, такой же заброшенный и одинокий, как я? Встать, уйти отсюда, убежать в Ирландию?" В подобных мыслях и слезах мальчик провел всю ночь, покуда наконец не заснул, вволю наплакавшись.
    
Наутро все джентльмены из гвардейского отряда узнали о случившемся, и каждый старался быть особенно ласковым с Гарри, более же всех его друг, ученый Дик, который рассказал ему о смерти своего отца, скончавшегося в Дублине, когда Дику не было еще и пяти лет.
    
— Это было мое первое горе, — говорил Дик. — Помню, я вошел в комнату, где лежало тело, а рядом, горько плача, сидела моя мать. В руке у меня была ракетка для игры в волан, и я принялся колотить ею по гробу и звать отца; но мать схватила меня на руки и, заливаясь слезами, сказала, что отец не может меня услышать и что он больше не будет теперь играть со мной, потому что скоро его зароют в землю, откуда он никогда уже к нам не вернется. И с тех пор, — ласково заключил Дик, — я всегда жалею детей; оттого я и тебя так полюбил, бедный ты мой сиротка. И если когда-нибудь тебе понадобится друг, вспомни о Ричарде Стиле.
    
Гарри Эсмонд поблагодарил его от всей души. Но что мог сделать для него капрал Стиль? Взять его конюхом в отряд? Хотя герб Генри и пересекала черная полоса, все же это был благородный герб. На совете двух друзей было решено, что Гарри останется на месте и подчинится судьбе; итак, Эсмонд остался в Каслвуде и с немалой тревогой ожидал новых перемен в своей участи, каковы бы они ни были.
   
   
    
     
Глава VII
     
Я остаюсь в Каслвуде одиноким сиротой и встречаю добрых покровителей
    
    
Во время пребывания в Каслвуде гвардейского отряда бравый капрал Дик оставался неразлучным товарищем одинокого, всеми забытого мальчика; они вместе читали, вместе играли в шары, а если другие солдаты или офицеры, которым вино развязывало язык, пускались при юном Эсмонде в откровенные разговоры о своих любовных успехах и похождениях (что было в обычае в те времена, когда ни мужчины, ни женщины не отличались чрезмерною скромностью), Дик, прежде сам охотно смешивший всю компанию, спешил положить конец этим шуткам, помня, что maxima debetur pue ris reverentia [17], и однажды едва не отдубасил солдата по прозвищу "Том Увалень", которому вдруг вздумалось задать Гарри какой-то непристойный вопрос.
    
Кроме того, Дик, найдя, что мальчик не по летам отзывчив, а также отличается удивительной скромностью и сдержанностью, поведал ему о своей любви к дочери виноторговца из Вестминстера, которую, под именем Сахариссы, Дик воспел во многих стихах собственного сочинения и без которой, по его словам, не мыслжл далее жить. В этом он клялся не менее тысячи раз на дню, хотя Гарри с улыбкой замечая, что жертва несчастной любви здоровьем и аппетитом не уступает самому бесчувственному солдату в отряде, — и заставил Гарри дать обет молчания, который тот свято соблюдая, пока не открыл, что среди однополчан Дика не было ни одного, кому он не поверил бы своей тайны и не читал бы своих стихов. И справедливость требует признать, что, не переставая вздыхать о Лондоне и Сахариссе, Дик находил и в сельской тишине кое-какие утешения, ибо из деревни Каслвуд приходила в замок девушка, которая стирала ему белье, покуда он жил там, и горько плакала, узнав, что он уехал, к тому же не заплатив ей по счету; впрочем, последнее зло Гаррж Эсмонд поспешил исправить, отдав девушке серебряную монету, подаренную ему Ученым Диком, когда отряд получил приказ покинуть Каслвуд и друзья, после многих объятий и пожеланий счастья, расстались. Ученый Дик сказал при этом, что никогда не забудет своего юного друга; и он сдержал свое слово. Гарри с грустью проводил добрых солдат и, оставшись в опустелом Каслвуде, с немалой тревогой (ибо заботы и одиночество сделали его чувствительным не по годам) ожидал приезда новых лорда и леди и тех перемен, которые это событие внесет в его судьбу. Он уже больше двенадцати лет прожил на свете и за все эти годы знал только двух друзей: бесшабашного капрала да еще патера Холта; он был наделен от природы горячим и нежным сердцем, которое жаждало привязаться к кому-нибудь и, казалось, не знало покоя, пока не находило друга, который бы его приветил.
    
Безотчетное влечение, побудившее Генри Эсмонда восторженно преклониться перед прелестной женщиной, чья ласковость и красота так тронули его, когда она светлым видением предстала перед ним впервые, перешло вскоре в глубокую привязанность и страстное чувство благодарности, переполнившее сердце мальчика, не избалованного лаской, — если не считать доброго патера Холта. О, dea certe, думал, он, вспоминая строчки из "Энеиды", которую читал ему мистер Холт. Каждый взгляд, каждое движение этого прекрасного существа казались мальчику исполненными ангельской кротости и лучезарной доброты она была одинаково хороша и в движении и в покое; звук ее голоса, даже когда она произносила самые обыденные слова, доставлял ему наслаждение почти болезненное. Нельзя назвать любовью это чувство, которое двенадцатилетний ребенок, почти слуга в доме, испытывал к своей госпоже; пожалуй, лучше всего будет сказать, что он боготворил ее. Ловить ее взгляд, угадывать ее желания и бросаться исполнять их, раньше чем они высказаны, глядеть на нее, следовать за нею, обожать ее стало назначением всей его жизни. А между тем, как нередко бывает, кумир имел своих кумиров и даже не подозревал о чувствах своего незаметного маленького поклонника. У миледи было три кумира: первым и главным из всех, верховным божеством, Юпитером, был ее супруг, покровитель Гарри, добрый виконт Каслвуд. Каждое его желание было для нее законом. Когда у него болела голова, ее трясла лихорадка. Когда он хмурился, она трепетала. Когда он шутил, она улыбалась и таяла от восторга. Когда он отправлялся на охоту, она садилась у окна с малюткой сыном, который весело щебетал у нее на коленях, и смотрела ему вслед или стерегла его возвращение. Она стряпала для него лакомые блюда; приправляла пряностями вино; поджаривала хлеб к завтраку; следила за тем, чтобы в доме было тихо, когда он засыпал в своем кресле, и ловила его первый взгляд, когда он просыпался. Если сам милорд немало гордился своей красотой, то миледи превозносила ее до небес. Когда он прогуливался по парку, она шла с ним рядом, повиснув у него на локте, своими маленькими белыми ручками сжимая его большую руку; глаза ее никогда не уставали глядеть на него и удивляться совершенству его черт. Ее малютка сын был его сыном, и у него был взгляд отца и его вьющиеся каштановые волосы. Ее дочь Беатриса была его дочерью, у нее были его глаза — есть ли в мире другие, равные им по красоте? Все в доме делалось для его довольства и покоя. Она любила, когда мелкопоместная знать со всей округи съезжалась к нему на поклон, сама же ни от кого не требовала восхищения; кто хотел быть хорош с миледи, должен был восхищаться ее супругом. Равнодушная к нарядам, она могла до дыр доносить какое-нибудь платье лишь потому, что однажды он похвалил его; и какую-нибудь ленточку или брошь, подаренную им, предпочитала самым дорогим своим украшениям.
    
Каждый год милорд шесть недель проводили Лондоне; недостаток средств не позволял всей семье появляться при дворе с приличествующей пышностью, и поэтому он отправлялся туда один. Лишь когда его карета скрывалась из виду, тень печали омрачала лицо миледи; зато какая была радость, когда он возвращался! Сколько приготовлений к его приезду! Любящая жена даже в его отсутствие не позволяла отодвигать его кресло от огня, и для нее не было большей радости, чем усадить в это кресло обоих детей и любоваться ими. За столом никто не садился на его место, но ко всякой трапезе ставился на стол его серебряный кубок, как и в те дни, когда милорд бывал дома.
    
Во время отсутствия милорда и в те нередкие утра, когда сон или головная боль удерживали его в постели, прекрасная молодая леди Каслвуд собирала в зале всех слуг и домочадцев и, опустившись рядом с дочерью на колени, читала утреннюю молитву; и что за прелестное это было зрелище! Эсмонду надолго запомнился ее облик и голос, когда она стояла так, благоговейно преклонив колени перед священной книгой, и солнце, падая на золотистые волосы, окружало ее голову сиянием. Слуги, человек десять или двенадцать, стояли на коленях против своей госпожи. Гарри Эсмонд первое время не принимал участия в этих молебствиях и лишь слушал из-за двери, но доктор Тэшер объяснил ему, что молитвы, которые тут читаются, освящены церковью, единой для всех веков, и так как мальчик постоянно стремился быть как можно ближе к своей госпоже и готов был считать правильным все, что она ни делала, то в конце концов он стал вместе с другими преклонять колени по утрам; и не прошло и двух лет, как миледи окончательно завершила его обращение. В самом деле, мальчик так горячо любил свою наставницу, что на все пошел бы по ее приказу, и никогда не уставал слушать ее ласковую речь и бесхитростные пояснения к тексту, который она читала ему голосом, столь проникновенным и исполненным такой нежной и подкупающей кротости, что против него трудно было устоять. Эти дружеские споры и близость, которую они за собой влекли, заставили мальчика еще нежнее привязаться к своей госпоже. То была самая счастливая пора его жизни. Молодая мать, сама становясь ребенком, читала, училась и играла вместе с дочерью и сыном и вместе с сиротой, которого она взяла под свое покровительство. Строя планы будущего — а какая любящая женщина этого не делает? — она никогда не забывала Гарри Эсмонда; а он, в свою очередь, со всей страстностью и порывистостью, свойственными его природе, тысячи раз клялся, что никакая сила не разлучит его с милой госпожей, и лишь мечтал о каком-нибудь случае, который помог бы ему доказать свою преданность. Сейчас, на закате жизни, припоминая те хлопотливые и радостные дни, он не без чувства благодарности думает о том, что сдержал свой юношеский обет. Подобная жизнь столь несложна, что ее летопись за долгие годы уместилась бы в нескольких строках, но редки те люди, которым предначертано в покое и благоденствии пройти весь свой жизненный путь, и тихому счастью, о котором мы только что говорили, должен был вскоре наступить конец.
    
По мере того как Эсмонд становился старше и наблюдательнее, в нем естественным образом росло желание читать и думать о многом, что выходило за пределы интересов семейного круга, куда великодушные родичи приняли его как своего. Он читал не только те книги, которые им угодно было давать ему; не раз в их обществе чувствовал себя одиноким и целые ночи проводил в занятиях, быть может, бесплодных, но таких, которых они не могли разделить с ним. Его милая госпожа, всегда ревниво настороженная в своих привязанностях, угадывала его мысли: она стала поговаривать о том, что близок час, когда он захочет покинуть домашний уют; и на все его пылкие возражения лишь, вздыхая, покачивала головой. Когда в жизни должно свершиться роковое веление судьбы, этому всегда предшествуют тайные предчувствия и вещие предзнаменования. Еще все тихо в природе, а мы уже знаем, что надвигается гроза. Ничто еще не омрачало радости тех дней, а из обитателей каслвудского дома, по крайней мере, двое чувствовали уже, что счастью близится конец, и с тревогой ждали появления тучи, которая должна была смутить их покой.
    
От Гарри не могло укрыться, что, как ни старалась миледи угождать своему супругу, как ни восхищалась им, милорду скоро прискучила эта мирная жизнь, и нежные узы, которыми хотела бы связать его жена, стали тяготить его, а под конец и раздражать. Подобно тому, как Великий Лама, до смерти устав изображать божество, зевает в своем храме, принимая почести, воздаваемые ему бонзами, не один семейный божок, пресытившись назойливым поклонением домашних, вздыхает о прежней свободной жизни и был бы радехонек сойти с пьедестала, который воздвигли ему домочадцы в надежде, что он вечно будет сидеть на нем, принимая их служение, окруженный цветами, гимнами, фимиамом и лестью. Так, после нескольких лет брачной жизни, заскучал и добрый лорд Каслвуд; превыспренние восторги и истинно божеские почести, которыми окружала его главная жрица — жена, сперва стали навевать на него сон, а затем и гнать его из дому, ибо должно сознаться, что милорд был любитель повеселиться и в натуре его было весьма мало царственного или божественного, сколько бы ни упорствовала в своем благоговении его любящая супруга; а кроме прочего, за эту любовь он должен был платить монетой, которой лица подобного склада не очень склонны расплачиваться; короче сказать, если милорд мог похвалиться самой любящей из жен, то в то же время она была и самой ревнивой и требовательной. И вот милорд стал тяготиться этой ревностью; затем он преступил ее запреты; затем, без сомнения, пошли жалобы и взаимные упреки, затем, быть может, обещания исправиться, которые остались невыполненными, затем укоры, не менее горькие оттого, что они были безмолвны, и лишь грустные взгляды и слезы на глазах выдавали их. Затем, должно быть, супруги вступили в ту полосу супружеской жизни, не слишком редкую, когда женщине становится ясно, что бог ее медового месяца — уже не бог вовсе, но лишь простой смертный, такой же, как и мы с вами, — она заглядывает в свое сердце, и что же: vacuae sedes et inania arcana [18]. A если она от природы наделена самобытным умом и недюжинной проницательностью и к тому же освободилась ныне от наваждения и колдовских чар, которые заставляли ее в простом смертном видеть бога, — что может быть дальше? Они живут вместе, вместе обедают, по-прежнему зовут друг друга "милый" и "душенька", но муж остается сам по себе, и жена — сама по себе; мечта любви прошла, как все проходит в этой жизни, как проходит ведро и ненастье, горе и радость.
    
Весьма возможно, что леди Каслвуд перестала боготворить своего мужа еще задолго до того, как поднялась с колен и решилась освободить домашних от служения созданному ею культу. Справедливость требует признать, что милорд никогда не искал этих почестей, он смеялся, шутил, пил вино; когда бывал в сердцах, бранился, чересчур уж непринужденно для того, кто мнит себя высшим существом, и делал все, чтобы разрушить дух богопочитания, которым жене угодно было окружить его. И юный Эсмонд, не греша чрезмерным самомнением, мог убедиться, что умом превосходит своего покровителя, который, впрочем, никогда не относился к мальчику свысока, как и ни к кому иному из своих домочадцев, только разве, будучи чем-либо недоволен, выражал свой гнев бранью, порой довольно безудержной; и который, напротив, даже портил "пастора Гарри", как он звал юного Эсмонда, постоянно превознося его достоинства и удивляясь его учености.
    
Можно счесть неблагодарным человека, который, столько добра видев от своего покровителя, решается говорить о старших иначе, как в самом почтительном тоне; но у автора этих строк есть теперь свое потомство, воспитанное им в духе, чуждом тому рабскому повиновению, которым, по нынешним понятиям, дети обязаны родителям и которое под личиною долга зачастую скрывает равнодушие, презрение или возмущение; и, не желая показаться внукам ни на дюйм выше того, каким его создала природа, он постарается говорить о своих былых знакомцах без гнева, но со всей справедливостью, насколько он сам может судить, ничего не преуменьшая и ничего по злобе не преувеличивая.
    
Итак, покуда в мире все шло согласно желаниям лорда Каслвуда, он не терял своего благодушия и, будучи от природы легкого и веселого нрава, любил пошутить, особенно с низшими, и радовался, собирая с них дань смеха. Всеми искусствами, где требовалась телесная ловкость и сила, владел он в совершенстве: без промаха стрелял, бил птицу на лету, объезжал лошадей, скакал на скорость, метал кольцо, мастерски играл во всевозможные игры.
    
Его умение во всем этом и впрямь было велико, но сам он полагал его непревзойденным, а потому не раз попадал впросак при покупке лошадей, считая, что знает в них толк лучше любого жокея; пускался играть в кегли или на бильярде с мошенниками, которые очищали его карманы; и из всякого путешествия в Лондон возвращался много беднее, чем был при отъезде, как то выяснилось из состояния его дел, когда внезапное несчастье положило конец его жизненному пути.
    
Он был большой охотник наряжаться и не меньше часов уделял ежедневно своему туалету, чем какая-нибудь перезрелая кокетка. Десятая часть дня уходила у него на чистку зубов, помажение вьющихся каштановых волос, которые, вопреки моде того времени, он не любил прятать под париком (сейчас нашим волосам возвращена свобода, но зато вошли в употребление помада и пудра. Когда же наконец будет отменен этот чудовищный поголовный налог нашего века и люди получат право сохранять тот цвет волос, которым их наградила природа: черный, рыжий или седой?); и так как ему нравилось, когда и его супруга была хорошо одета, миледи не щадила усилий, чтобы угодить ему; впрочем, она согласилась бы не только сделать любую прическу, но и вовсе отрубить себе голову, если б он ее попросил об этом.
    
Юному Эсмонду, прислуживавшему их милостям в качестве пажа, приходилось изо дня в день, кто бы ни приезжал в замок, слышать одни и те же шумные рассказы милорда, внимая которым миледи никогда не забывала улыбнуться или потупить взор, а доктор Тэшер — разразиться в нужную минуту хохотом или воскликнуть: "Помилуйте, милорд, вспомните мой сан!" — но таким тоном, что этот слабый протест лишь подзадоривал милорда. Рассказы лорда Каслвуда крепчали постепенно и становились особенно забористыми к концу обеда — с элем между блюдами и бутылочкой на закуску, причем миледи после первого же бокала за церковь и короля спешила спастись бегством, предоставляя джентльменам провозглашать остальные тосты без нее.
    
И так как Гарри Эсмонд был ее пажом, то и его обязанности за столом на этом кончались. "Милорд долго пробыл в армии, среди солдат, — часто говорила она мальчику, — а там вольности в обычае. Вы же получили совсем иное воспитание; и я надеюсь, к тому времени, как вы станете взрослым, все это изменится; но не подумайте, что я сколько-нибудь виню милорда, — ведь он один из самых добродетельных и благочестивых людей во всем королевстве". И весьма возможно, что она в самом деле верила в то, что говорила. Как подумаешь, чего толькой иной раз не натворит мужчина, а женщина все продолжает считать его ангелом!
    
И так как Эсмонд сделал истину своим девизом, должно признать здесь, что и у его ангела, его любимой госпожи, был недостаток, темным пятном омрачавший ее совершенства. Кроткая и неизменно снисходительная к другому полу, она была до крайности ревнива к своему, и наилучшим доказательством наличия у нее этого порока служит то, что, охотно приписывая себе тысячу недостатков, вовсе ей не свойственных, в этом одном она никогда не соглашалась признаться. Между тем если появлялась в Каслвуде женщина хотя бы со слабыми признаками красоты, можно было заранее быть уверенным, что она отыщет в ней какой-нибудь недостаток, и не раз милорд, раскатисто смеясь, по своему обыкновению, поддразнивал ее этой слабостью. Хорошеньким служанкам, ищущим места, незачем было наведываться в Каслвуд. Домоправительница была старуха; камеристка миледи — рябая от оспы и косая на один глаз; судомойка и горничные — простые деревенские девки, и леди Каслвуд была добра к ним, как и ко всем вообще кругом; но стоило ей увидеть перед собой хорошенькую женщину, как она становилась холодной, замкнутой и надменной. Окрестные леди знали за ней этот недостаток; и хотя все мужчины восхищались ею, их жены и дочери жаловались на ее холодность и высокомерие и находили, что во времена леди Иезавель (так называли вдовствующую виконтессу) в Каслвуде было веселее, чем теперь. Лишь немногие из них держали сторону миледи. Старая леди Бленкинсоп, которая бывала при дворе во времена короля Иакова Первого, всегда становилась на ее защиту, равно как и старая миссис Крукшенк, дочь епископа Крукшенка из Хекстона; обе они и еще несколько им подобных в один голос провозгласили миледи сущим ангелом; но красивые женщины не разделяли этого взгляда, общее же мнение округи было таково, что милорд под башмаком у своей жены.
    
Когда Гарри Эсмонду было четырнадцать лет, он подрался во второй раз в своей жизни; его противник, Брайан Хокшоу, сын сэра Джона Хокшоу из Брэмблбрука, высказал мнение, что миледи ревнива и тиранит своего супруга, и тем вызвал неистовый гнев Гарри, который тут же набросился на него с такой яростью, что его противнику, хоть он и был двумя годами старше и головою выше Эсмонда, худо бы пришлось, если б доктор Тэшер, выйдя из столовой, не прервал потасовки.
    
Брайан Хокшоу поднялся на ноги, пытаясь унять лившуюся из носа кровь; он был ошеломлен неожиданной яростью этого нападения, пред которым, впрочем, не устоял бы и более сильный человек.
    
— Ах ты, нищий ублюдок, — сказал он. — Я тебя убью за это! — И при его росте он мог бы это сделать.
    
— Ублюдок я или не ублюдок, — возразил тот, скрежеща зубами, — у меня найдется пара шпаг, и если вы желаете, как мужчина, встретиться со мной сегодня вечером в парке…
    
Но тут вмешательство доктора положило конец беседе юных рыцарей. Весьма вероятно, что, несмотря на свой рост, Хокшоу не слишком стремился продолжать бой со столь яростным противником.
   
   
    
     
Глава VIII
     
После дней благоденствия приходит беда
    
    
С тех пор как леди Мэри Уортли Монтэгью привезла из Турции обычай прививать оспу (который многие почитают опасным новшеством, находя, что не к чему по своей охоте лезть в огонь), оспа, этот страшный бич мира, как будто меньше прежнего свирепствует в наших краях; но я помню, как в дни моей юности сотни молодых и красивых людей преждевременно сходили в могилу или же вставали с постели, чудовищно обезображенные болезнью. Немало прелестных щечек оставили свои розы на подушке, куда уложил их обладательниц страшный, иссушающий недуг. В те времена эпидемия, войдя в деревню, покидала ее, истребив половину жителей; нетрудно представить себе, что весть о ее приближении приводила в трепет не только самых красивых, но даже и самых сильных, и кто только мог спешил бегством спастись от опасности. Однажды в году 1694-м (недаром для меня навсегда остался памятным этот год) в Каслвудский замок прибежал в полном смятении доктор Тэшер и сказал, что болезнь объявилась в доме деревенского кузнеца и что одна из девушек там захворала оспой.
    
Кузнец, кроме кузни, где подковывали лошадей, держал таверну, куда заходили выпить их хозяева, и посетители, сидя за кружкой эля на скамейке у дверей, смотрели, как работают в кузне. В этой таверне была прехорошенькая служанка по имени Нэнси Сиврайт, бойкая, свежая девушка, щеки которой рдели, как мальвы в палисаднике таверны. В ту пору Гарри Эсмонду минуло уже шестнадцать лет, и как-то так случилось, что хорошенькое личико Нэнси Сиврайт то и дело попадалось ему на глаза, когда он бывал в деревне; если не было у него никакой надобности до кузнеца, он заходил в "Три Замка" выпить кружку эля или придумывал другой предлог повидать красотку Нэнси. При этом у Гарри и в мыслях не было ничего дурного; да и у нее, бедняжки, тоже; но так уж выходило, что они постоянно встречались — то на улице, то у ручья, то у изгороди палисадника, то близ замка Каслвуд. "Господи, да это мистер Генри!" — "Как поживаете, Нэнси?" — слышалось там что ни день. Сколь удивительна эта магнетическая сила, издалека притягивающая двух людей друг к другу! Сейчас я краснею, вспоминая бедную Нэнси, ее алый корсаж, густо-пунцовые щеки и холстинковую юбку, и все хитрости и уловки, на которые я пускался, и длинные тирады, которые сочинял про себя, лишь изредка, впрочем, отваживаясь произносить их в присутствии своей скромной очаровательницы, чьи познания не шли дальше того, как нужно доить корову, — недаром она широко раскрывала от удивления свои черные глаза, когда я обращался к ней с какой-либо пышной речью, заимствованной у Овидия или Уоллера. Бедняжка Нэнси! Из мглы давно прошедших лет возникает передо мной твое честное лицо крестьянской девушки; и твой милый голос я помню так хорошо, точно лишь вчера слышал его.
    
Когда доктор Тэшер принес известие, что в "Трех Замках" появилась оспа, — говорили, что ее занес туда какой-то прохожий бродяга, — первое, что почувствовал Генри Эсмонд, была тревога за бедную Нэнси, но тут же его охватили стыд и беспокойство при мысли о том, что через него зараза могла проникнуть в семейство Каслвуд; дело в том, что мистер Гарри в этот самый день не меньше часу просидел в задней комнате таверны вместе с Нэнси Сиврайт и ее младшим братишкой, который все плакал и жаловался на головную боль и несколько раз впадал в забытье, то лежа в кресле перед огнем, то прикорнув на коленях у Нэнси или у меня.
    
Услышав слова доктора Тэшера, маленькая леди Беатриса вскрикнула, и милорд пробормотал: "Помилуй меня, господи!" Он был отважен и чужд страха смерти, но подобный конец пугал его. Он очень гордился своей белой кожей и вьющимися волосами, и возможность умереть от оспы приводила его в ужас.
    
— Завтра же возьмем детей и уедем с ними в Уолкот. — Так звалось небольшое поместье близ Винчестера, доставшееся милорду по наследству от матери.
    
— Да, это, пожалуй, самое разумное на случай, если зараза распространится, — сказал доктор Тэшер. — И ведь надо же было, чтоб началось с таверны. Половина деревни перебывала сегодня если не в таверне, так у кузнеца, что, в сущности, одно и то же. Саймонс, мой причетник, живет там, и я теперь просто боюсь взойти на амвон. Даже подумать не могу о том, чтобы очутиться рядом с Саймонсом.
    
— А если бы вас позвали к прихожанину, умирающему от оспы, — разве вы не пошли бы? — спросила миледи, поднимая от пяльцев свои ясные голубые глаза.
    
— Клянусь богом, я не пошел бы, — сказал милорд.
    
— Мы не паписты, и для нас исповедь и отпущение грехов больному не так у>к обязательны, — сказал пастор. — Правда, они служат ему поддержкой и утешением и могут способствовать поднятию духа больного. Но в тех случаях, когда жизнь священнослужителя особенно дорога для его паствы, он не должен рисковать ею (тем самым подвергая риску жизнь, надежды и благополучие не только мирское, но и духовное, собственного семейства) ради одного человека, да к тому же еще такого, который едва ли способен уразуметь слово божие, возвещаемое ему пастырем, как по недостатку образования, так и потому, что сознание его притуплено или помутнено болезнью. Другое дело, если б ваша милость или милорд, мой истинный друг и благодетель, имели несчастье…
    
— Сохрани нас бог! — вскричал милорд.
    
— Аминь! — подхватил доктор Тэшер. — Аминь, добрейший милорд! Ради вас я бы не задумался положить свою жизнь. — И по испуганному выражению багрового лица доктора можно было подумать, что ему сейчас же предстояло принести эту жертву.
    
Любовь к детям и ласковое обращение с ними были не столько добродетелью Генри Эсмонда, сколько внутренней потребностью, и он чуть ли не стыдился этого свойства, равно как и слабости, которая часто являлась его невольным следствием; в тот злополучный день бедняга не только держал на коленях своего юного друга — братишку коровницы, — но также рисовал картинки и рассказывал сказки маленькому Фрэнку Каслвуду, который после обеда забрался туда же, готовый без устали слушать рассказы Гарри и любоваться лошадками и солдатиками, выходившими из-под его пера. Судьбе угодно было, чтобы Беатриса в этот вечер отказалась от своего обычного места на коленях юного наставника, которое в другое время она охотно спешила занять. Ибо Беатриса с самого нежного возраста крайне ревниво относилась ко всякой ласке, которая выпадала на долю ее младшего брата. Она вырвалась бы даже из материнских рук, если б знала, что эти руки только что обнимали Фрэнка; дошло до того, что леди Эсмонд не решалась на глазах у дочери выказывать свою любовь к сыну и целовала одного, лишь когда поблизости не было другой. Девочка бледнела и краснела от ярости, замечая проявления взаимного понимания и привязанности между матерью и сыном; могла целый вечер молча просидеть одна в углу, если ей показалось, что мальчику досталось лучшее яблоко или больший кусок пирожного, чем ей; тотчас же бросала ленточку, если такую же дарили ему; и совсем еще крошкой, придвинув креслице к камину, у которого леди Каслвуд обычно сидела за вышиванием, на свой детский лад отпускала колкости по поводу предпочтения, оказываемого ее брату. Если милорд находился тут же, эти колкости смешили его и подзадоривали; он прикидывался, будто в самом деле больше любит Фрэнка, тискал и целовал его и покатывался со смеху при виде ярости Беатрисы. Но, по правде сказать, милорд не слишком часто оказывался свидетелем этих сцен и мало чем нарушал мирный уют, в котором его супруга коротала свои вечера. Когда наступала пора охоты, милорд целые дни проводил в поле; он не пропускал ни одной ярмарки, ни одного петушиного боя в округе и готов был проскакать двадцать миль, чтобы увидеть, как два мужлана палками дубасят друг друга по голове. Дома же он охотнее проводил время с Джеком и Томом за элем или пуншем, нежели с женой в ее гостиной, куда если и забредал, то нетвердо ступая, с налитыми кровью глазами и голосом, прерывающимся от пьяной икоты. Управление домом и хозяйством, забота о немногих арендаторах и приходской бедноте, все расчеты по имению находились в руках миледи и ее юного секретаря, Генри Эсмонда. На попечении милорда оставались конюшни, псарня и погреб, который он пополнял и опустошал с равным усердием.
    
Вот как случилось, что в тот самый день, когда сын кузнеца и сын пэра поочередно сидели на коленях у злосчастного Гарри Эсмонда, маленькая Беатриса, которая обычно тоже не прочь была примоститься там со своими книжками и тетрадями, увидев, что место занято ее братом, не захотела делить его с ним и, к счастью для себя, уселась одна в дальнем углу комнаты и принялась играть со своим спаниелем (к которому время от времени испытывала особый прилив нежности) и, делая вид, что ласкает собаку, то и дело поглядывала через плечо на Гарри Эсмонда, приговаривая, что Фидо любит ее и она тоже всю жизнь будет любить Фидо, и только Фидо.
    
Когда стало известно, что мальчик из "Трех Замков" заболел оспой, бедный Гарри не на шутку испугался, не столько за себя, сколько за сына своей госпожи, которого он, быть может, подверг опасности. Меж тем Беатрисе наскучило дуться; к тому же она еще в детстве при появлении нового лица непременно старалась всяческими ужимками обратить на себя внимание и потому решила занять свое место на коленях Эсмонда, тем более что ее маленький братец отправился уже спать; доктора Тэшера, несмотря на его заискивания, она не любила, потому что у него были грубые сапоги и грязные руки (так утверждала эта дерзкая девица), и еще потому, что уроки катехизиса всегда были для нее сущим наказанием.
    
Но едва только она вышла из своего угла и направилась к Эсмонду, последний вскочил и, поставив свое кресло так, чтобы загородить ей путь, воскликнул по-французски, обращаясь к леди Каслвуд, которой он много читал вслух на этом языке и успешно помог усовершенствовать свои познания в нем:
    
— Сударыня, не позволяйте ей подходить ко мне: я сегодня был у кузнеца, и его маленький сын сидел у меня на коленях.
    
— И туда же после этого вы усадили моего сына, — вспыхнув от гнева, сказала леди Каслвуд. — Благодарю вас, сэр, за оказанную ему честь. Беатриса, — продолжала она по-английски, — я запрещаю тебе прикасаться к мистеру Эсмонду. Уходи отсюда, дитя мое, ступай в свою комнату. Ступай в свою комнату. Покойной ночи, ваше преподобие. А вам, сэр, пожалуй, лучше будет воротиться к вашим трактирным друзьям. — Глаза ее, всегда такие добрые, метали гневные молнии; и она с надменностью королевы высоко вскинула склоненную обычно голову.
    
— Ого! — воскликнул малорд, который стоял у камина и, признаться, находился уже в состоянии, обычном для него в этот вечерний час. — Ого! С чего это ты так рассердилась, Рэйчел? Дамам сердиться не пристало. Верно я говорю, доктор Тэшер? Хотя, по правде сказать, Рэйчел к лицу, когда она сердится. Разрази меня бог, леди Каслвуд, вы чертовски хорошеете, когда сердитесь.
    
— Милорд, я сержусь оттого, что мистер Генри Эсмонд, не зная, куда девать свое время, и не довольствуясь нашим обществом, ходил сегодня в таверну, где у него есть добрые друзья.
    
Милорд захохотал, прибавив крепкое словцо.
    
— Ах ты, плут, так ты, значит, повадился ходить к Нэнси Сиврайт? Каков хитрец, а? Ну кто, черт возьми, мог ожидать от него такой прыти? Слышите, Тэшер, он приволокнулся за…
    
— Молчите, милорд, — сказала миледи. — Вы оскорбляете меня подобными разговорами.
    
— Даю вам слово, милорд, — сказал бедный Гарри, чуть не плача от стыда и горя, — я и в мыслях не посягнул на честь этой молодой особы.
    
— Ну, конечно, конечно, — со смехом сказал милорд, которого все больше разбирал хмель. — Верьте его слову, доктор, Нэнси Сив…
    
— Госпоже Беатрисе пора спать! — крикнула миледи своей камеристке, миссис Тэшер, которая в эту минуту внесла в гостиную поднос с чаем для ее милости. — Уложите ее в моей комнате, нет, в вашей, — поспешно добавила она. — Ступай, дитя мое; да, да, ступай, и ни слова больше! — И Беатриса, сбитая с толку непривычной строгостью этого голоса, звучавшего всегда так ровно и мягко, в полном замешательстве направилась к двери и, лишь переступив порог вместе с миссис Тэшер, разразилась громким плачем.
    
Но на этот раз мать не обратила внимания на ее слезы и с прежней горячностью продолжала свою речь.
    
— Милорд, — сказала она, — этот молодой человек, ваш нахлебник, только что сказал мне по-французски — на родном языке ему стыдно было произнести эти слова, — что он весь день провел в таверне и держал у себя на коленях мальчишку, заболевшего теперь оспой. И после этого он является домой, весь пропитанный миазмами этого места — да, пропитанный его миазмами, — и без малейшего стыда берет на колени моего сына и садится рядом со мной, да, со мной. Кто знает, быть может, он погубил Фрэнка — погубил наше дитя! Кто привел его сюда, на позор нашему дому? Зачем он здесь? Пусть уходит, пусть сегодня же убирается отсюда и не оскверняет больше этих стен своим присутствием!
    
Ни разу до сих пор Гарри Эсмонд не слышал от нее недоброго слова; и эта неожиданная жестокость так потрясла бедного мальчика, что в первую минуту он словно окаменел от обиды и негодования: уж очень несправедлив показался ему такой удар, нанесенный такой рукой. Лицо его из пунцового сделалось совсем белым.
    
— Я не повинен в своем происхождении, сударыня, — сказал он, — равно как и в прочих своих несчастьях. Что же до вашего сына, быть может, сейчас мое прикосновение оскверняет его, но было время, когда вы думали иначе. Прощайте, милорд. Да благословит господь вас и ваших близких за все добро, которое вы мне сделали. Я более не заслуживаю расположения миледи, и я ухожу. — И, опустившись на одно колено, Гарри Эсмонд взял шершавую руку своего благодетеля и поцеловал ее.
    
— Он торопится в таверну — пусть идет! — вскричала миледи.
    
— Будь я проклят, если допущу это, — сказал милорд. — Не думал я, что ты можешь быть так неблагодарна, Рэйчел.
    
Но в ответ она разразилась бурными слезами и выбежала из комнаты, бросив быстрый взгляд на Генри Эсмонда. Милорд же, настроенный по-прежнему благодушно, оставил это без внимания и, обратись к своему молодому другу, который все еще стоял перед ним на коленях (ибо сотни оказанных благодеяний приучили юношу уважать милорда, как родного отца), поднял его, положил ему на плечо свою широкую руку и сказал:
    
— Она всегда такая; при одном упоминании женского имени у ней мутится разум. Оттого-то я и пристрастился к вину, клянусь Юпитером, ни от чего иного; уж к пивной-то бочке или к бутылке рома она ревновать не станет, верно я говорю, доктор? Да разрази меня бог, стоит посмотреть на служанок в доме — видели вы где-нибудь таких урр… уродин (язык у милорда слегка заплетался). Теперь-то уж вам бы не подыскать себе в Каслвуде жены, доктор! — И милорд громко захохотал.
    
Доктор Тэшер, наблюдавший за лордом Каслвудом из-под полуприкрытых век, сказал:
    
— Вам угодно шутить, милорд, однако мне как духовной особе отнюдь не пристало обращать в шутку подобные обстоятельства, и в качестве здешнего пастыря я не могу без глубокой печали взирать на столь рано заблудшую овцу.
    
— Сэр! — воскликнул юный Эсмонд в порыве негодования. — Да не вы ли сами пытались поцеловать Нэнси в пустом коровнике? Она мне рассказывала об этом, называя вас гадким старикашкой.
    
— Стыдитесь, Генри! — возразил доктор Тэшер, покраснев, словно индейский петух, между тем как милорд так и покатился со смеху. — Слушать нелепые выдумки распутной девки…
    
— Для меня она честнее и чище всех женщин в Англии! — вскричал Генри. И добрее и лучше. Это вам должно быть стыдно клеветать на нее!
    
— У меня и в мыслях не было ничего подобного! — воскликнул доктор. Дай бог, чтобы я ошибся в этой девушке, да и в вас тоже, сэр, позабыв, что вы поистине не по годам развиты; но не об этом сейчас должна идти речь. Важно то, что мальчик в "Трех Замках" захворал черной оспой, что он уже был болен, когда вам понадобилось зайти в таверну, и что вы прямехонько от этого мальчишки явились к юному лорду. — При этих словах доктор возвысил свой голос и оглянулся на миледи, которая только что снова вошла в комнату, очень бледная, с платком в руках.
    
— Все это истинная правда, сэр, — сказала леди Эсмонд, глядя на молодого человека.
    
— И теперь нужно опасаться, что через него зараза проникла и сюда.
    
— Да, из таверны! — сказала миледи.
    
— Ах, черт, я и позабыл об этом, когда взял тебя за плечо! — вскричал милорд, попятившись от Генри. — Отойди подальше, Гарри, мой мальчик. Без нужды, как говорится, волку в пасть лезть незачем.
    
Миледи взглянула на мужа с некоторым удивлением и, тотчас же приблизившись к Генри Эсмонду, взяла его за руку.
    
— Простите меня, Гарри, — сказала она, — я была несправедлива. Я не имею никакого права вмешиваться в ваши… в вашу…
    
Милорд разразился проклятием.
    
— Да оставь ты его, ради бога! — вскричал он. Она едва заметно покраснела и, прежде чем выпустить руку мальчика, слегка пожала ее.
    
— Теперь уже все равно, милорд, — сказала она. — Фрэнк сидел у него на коленях и беспрестанно перебегал от него ко мне. Если опасность существует, от нее уже не спастись.
    
— Как бы не так! — вскричал милорд. — Я все время курил, а дым отгоняет заразу. — И он с помощью уголька снова разжег свою трубку. — А раз болезнь уже пошла по деревне — провались она вовсе! — я не желаю, чтоб вы тут оставались. Завтра мы уезжаем в Уолкот, миледи.
    
— Я не боюсь оспы, — сказала миледи. — Может быть, я переболела ею в младенчестве — она тогда была у нас в доме; впоследствии, за два года до нашей свадьбы, четыре из моих сестер были больны ею; две даже умерли, бедняжки, и только я одна не заразилась.
    
— А я не хочу рисковать, — сказал милорд. — Я не трусливее других, но заболеть не желаю.
    
— Возьмите Беатрису и уезжайте, — сказала миледи. — Что до нас с Фрэнком, зло уже совершилось; и если мы заболеем, за нами будет ходить Тзшер, у которой была оспа.
    
— Да, уж ты всегда стараешься выбрать побезобразнее, — сказал милорд, и ее милость, не зная, что ответить, низко опустила голову, после чего милорд, обернувшись к Тэшеру, предложил ему выкурить еще по трубке в угловой гостиной. Доктор отвесил низкий поклон ее милости (он был мастер на подобные приветствия) и, поскрипывая утконосыми башмаками, вышел вслед за своим покровителем из комнаты.
    
Когда миледи и молодой человек остались одни, на несколько минут воцарилось молчание, во время которого он стоял перед камином, рассеянно глядя на тлеющие угольки, а ее милость расправляла вышиванье в пяльцах.
    
— Мне очень жаль, — сказала она немного спустя сухим, жестким голосом, — еще раз повторяю: мне очень жаль, что тревога за сына заставила меня показаться столь неблагодарной. Я вовсе не хотела бы, чтобы вы нас покинули, — разве только вам где-нибудь более по душе. Но вы должны понять, мистер Эсмонд, что в ваши годы и при ваших склонностях вам невозможно долее оставаться в той близости ж нашему семейству, к которой вы привыкли. Вы не раз высказывали желание вступить в университет, и, я полагаю, самое разумное будет, если вы теперь же туда уедете. Я не торопилась с этим до сих пор, считая вас ребенком, — и в самом деле, но годам вы еще сущий ребенок, — и мне никогда бы не пришло в голову отнестись к вам по-иному, если бы… если бы не вышли наружу все эти _обстоятельства_. Я попрошу милорда ускорить ваш отъезд; Фрэнку буду давать уроки сама, как сумею (я обязана своему отцу некоторыми начальными познаниями, а вам — всем, чему вы пожелали меня научить), а пока… пока, мистер Эсмонд, желаю вам спокойной ночи.
    
И с этими словами она присела в грациозном поклоне а затем, взяв свечу, исчезла за портьерой, которая скрывала вход в ее покои. Эсмонд остался у камина, глядя ей вслед остановившимися, как бы пустыми глазами. И точно он почти не видел ее, покуда она не скрылась; и лишь тогда образ ее возник в его памяти и навсегда запечатлелся ней. Он увидел, как она отступала к дверям, увидел ее мраморное лицо, освещенное пламенем свечи, чуть дрожащие, пунцовые губы и сияние золотистых волос. Он ушел к себе в комнату, лег в постель и, по обыкновению, взялся за книгу; но он даже не узнал бы никогда, какая это была книга, если б память не воскресила потом перед ним рисунок шрифта (то были "Опыты" Монтэня); мысли его были заняты лишь событиями истекшего дня, вернее, последнего его часа; ибо о том, что было утром, — о бедной краснощекой коровнице, в числе прочего, — он ни разу не вспомнил. До самого рассвета он не мог заснуть и проснулся наутро с сильной головной болью и с чувством недомогания во всем теле.
    
Посещение таверны не прошло ему даром: у него открылась оспа, страшная болезнь, щадившая замки не более хижин.
   
   
    
     
Глава IX
     
Я выздоравливаю после оспы в готовлюсь покинуть Каслвуд
    
    
Когда миновал кризис болезни и к Гарри Эсмонду возвратились силы, он узнал, что маленький Фрэнк Эсмонд также болел оспой и уже успел оправиться, а миледи, его мать, и сейчас еще лежит в постели, равно как и двое или трое из домашней челяди. Доктор Тэшер сказал: "Все мы должны возблагодарить провидение за то, что смерть пощадила миледи и ее сына, тогда как бедных слуг она унесла в могилу", — и рассердился на Гарри, когда тот с невинным видом спросил, за что именно следует благодарить: за смерть слуг или за спасение господ? Точно так же юный Эсмонд не мог согласиться с доктором, когда тот, навещая миледи, оправлявшуюся уже от болезни, рассыпался в уверениях, что оспа ничуть не повредила ее красоте, не дерзнув оставить след на прелестных чертах виконтессы Каслвуд, тогда как Гарри, вопреки этим льстивым речам, находил, что красота миледи сильно пострадала.
    
Правда, когда болезнь совсем прошла, на лице ее милости не осталось ни рубцов, ни рябин (не считая разве одной лишь небольшой отметинки на лбу, повыше левой брови); но нежный розовый румянец исчез с ее щек, глаза утратили свой блеск, волосы поредели, и вся она теперь казалась старше. Точно неумелая рука, реставрируя прекрасную картину, стерла верхний слой краски, легкими мазками наложенный на полотно, и обнажила его грунтовку. К тому же должно признаться, что в течение года или двух после перенесенной болезни нос миледи был красноват и сохранял некоторую припухлость.
    
Не было бы нужды упоминать обо всех этих мелочах, если б они не оказали решающего влияния на судьбу нескольких людей, что нередко бывает в мире, где комар подчас значит больше слона, а ничтожная кочка, как показывает пример короля Вильгельма, может изменить путь целой империи. Однажды, когда Тэшер с обычной своей угодливостью (постоянно вызывавшей в Гарри Эсмонде чувство досады и раздражения) всячески заверял миледи в том, что лицо ее ничуть не изменилось, юноша вдруг вмешался и заявил: "Нет, изменилось; госпожа моя теперь и вполовину не так красива, как прежде"; и бедная леди Эсмонд, услышав это, невесело улыбнулась и заглянула в небольшое венецианское зеркало, которое, должно быть, убедило ее в том, что глупый мальчик сказал правду, ибо, когда она отвернулась от зеркала, глаза ее были полны слез.
    
Зрелище чужих слез всегда рождало неистовую жалость в сердце Эсмонда, и, увидев их на глазах той, кого он любил больше всего на свете, неосторожный юноша бросился на колени и умолял ее простить его, называя себя болваном, тупицей и скотом за то, что осмелился держать подобные речи, сам будучи причиной ее болезни, а доктор Тэшер сказал ему, что медведь он есть, медведем и останется, и тем окончательно уничтожил бедного Эсмонда, который не пытался даже жаловаться.
    
— Это мой медведь, доктор, и я не позволяю дразнить его, — сказала миледи, ласково проводя рукой по голове мальчика, все еще стоявшего на коленях перед нею. — Ах, как поредели у вас волосы! И у меня тоже, добавила она с новым вздохом.
    
— Не во мне дело, — сказала миледи Эсмонду после ухода пастора, — но скажите, Гарри, я в самом деле так изменилась? Увы! Боюсь, что это правда.
    
— Сударыня, мне ваше лицо кажется самым добрым, нежным и прекрасным в мире, — сказал мальчик; и он в самом деле так думал и продолжает думать и поныне.
    
— Да, но каким оно покажется милорду, когда он вернется? — спросила миледи, вздохнув и снова бросив взгляд в венецианское зеркальце. — Вдруг он, как и вы, найдет меня безобразной — да, да, вы так и сказали: безобразной, ведь он меня разлюбит тогда. Все, что мужчина ценит в женщине, — это ее скромная красота. Почему он из всех дочерей моего отца выбрал именно меня? Только по этой причине. Мы царствуем лишь день или два; и верьте мне, Астинь знала, что Эсфирь уже недалеко.
    
— Сударыня, — сказал мистер Эсмонд, — Артаксеркс был азиат; непостоянство — в обычаях его страны и в духе ее законов.
    
— В подобных делах вы все азиаты, — сказала миледи, — или охотно стали бы ими, если б могли. Поди сюда, Фрэнк, дитя мое. Ты здоров, хвала создателю. Твои кудри не поредели от этой противной оспы и на твоем личике не осталось рябин, не так ли, мой ангел?
    
Фрэнк жалостно захныкал при одной лишь мысли о подобном несчастье. Мать с ранних лет приучила юного лорда восхищаться собственной красотой и дорожить ею не меньше, чем дорожит прелестью своих черт модная красавица.
    
Однажды, когда жар у Гарри спал и болезнь пошла на убыль, что-то похожее на чувство стыда вдруг остро кольнуло его в сердце — то была мысль о том, что за все время болезни он ни разу не вспомнил о бедной дочери кузнеца, чьи красные щеки еще месяц назад так влекли к себе его взор. Бедняжка Нэнси! Щеки ее увяли вместе с розами. Она заболела в один день с Эсмондом; и она, и брат ее умерли от оспы и покоились теперь под каслвудскими тисами. Из-за частокола палисадника не выглядывало больше улыбающееся личико, и некому было приветить старого Сиврайта у его одинокого очага. Эсмонд охотно поцеловал бы ее в наряде смерти (так сказано в прелестных стихах мистера Прайора), но когда ноги юноши после выздоровления впервые коснулись земли, Нэнси давно уже лежала в могиле.
    
От доктора Тэшера Гарри Эсмонд узнал горестную судьбу бедной девушки, о которой давно хотел, но не решался спросить. Почтенный пастор рассказал, что страшная болезнь побывала почти в каждом доме; что семнадцать человек умерло от нее в деревне; и, называя умерших, упомянул также Нэнси и ее братишку. При этом он не преминул заметить, сколь благодарны господу должны быть все, кто остался в живых. Льстить и поучать было назначением этого человека, и надо отдать ему справедливость: он выполнял его с большим усердием и постоянно упражнялся если не в том, то в другом.
    
Итак, Нэнси не стало; и Генри Эсмонд, краснея оттого что не пролил о ней ни одной слезы, принялся сочинять по-латыни элегию на смерть юной сельской красотки. Он просил дриад оплакивать ее и призывал речных нимф скорбеть о ней. И так как отец усопшей занимался ремеслом Вулкана, он поспешил сравнить ее с дочерью Венеры, позабыв о том, что жена Сиврайта была стара, безобразна и сварлива. Он строил постную мину, но, по правде говоря, сокрушался не более, чем наемный плакальщик на похоронах. Первая юношеская или девичья страсть всегда почти бесплодна: она умирает, едва успев родиться. Эсмонд до конца своих дней сохранил в памяти неуклюжие стихотворные строчки, в которых его муза оплакивала его хорошенькую возлюбленную; и не без стыда думал о том, как плохи были эти стихи и как хороши они ему казались; как притворна была его скорбь и как он чуть ли не гордился ею. Не правы те, кто говорит о простодушии юности. По моему мнению, едва ли кто-нибудь еще в мире так склонен лгать и лицемерить в своих взаимных чувствах, как молодые люди. Они обманывают самих себя и друг друга при помощи уловок, которые не действуют на более искушенного человека; с годами мы становимся проще и учимся лучше понимать истину.
    
Услышав о печальном конце Нэнси Сиврайт, миледи сперва ничего не сказала, но как только ушел доктор Тэшер, она взяла Гарри Эсмонда за руки и проговорила:
    
— Гарри, прошу вас простить мне те жестокие слова, которые я наговорила вам накануне вашей болезни. Я глубоко сожалею об участи бедняжки и уверена, что в тот вечер я в порыве гнева взвела на нее напраслину. Как только мне позволено будет выходить, вы должны свести меня к кузнецу, и мы узнаем, не могу ли я чем-нибудь облегчить его горе. Несчастный! Потерять сразу и сына и дочь! Как бы я стала жить без своих детей?
    
И в самом деле, первая прогулка после болезни, которую миледи предприняла, опираясь на руну Эсмонда, привела их к домику кузнеца. Но от этого посещения старику отцу не стало легче; он встретил их сурово и говорил неохотно. "Бог дал, бог и взял", — были его слова; он, Сиврайт, знает свой долг верного слуги господня. Ему немного нужно, а уж теперь и подавно, — не надо ведь кормить столько ртов. Он пожелал доброго утра ее милости и мистеру Эсмонду — молодой джентльмен сильно вытянулся за время болезни, и на его лице почти не осталось следов; и с этими словами он отвесил угрюмый поклон и вошел в дом, оставив миледи, молчаливую и несколько пристыженную, у дверей кузни. Над могилой своих детей он поставил красивую плиту, которую и сейчас можно видеть на каслвудском погосте, и не прошло и года, как к именам, вырезанным на этой плите, прибавилось и его имя. Перед лицом Смерти, могущественнейшего из владык, тщеславие женщины умолкает и ревность не решается переступить границы мрачного царства. То страсть земная, и она гаснет в холодном голубом просторе, окружающем нашу планету.