1 2 3 


Оноре де Бальзак
Шуаны, или Бретань в 1799 году


Господину Теодору Даблену, негоцианту. Первому другу — первое произведение.
Де Бальзак



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Засада

В один из первых дней VIII года, в начале вандемьера[1], или, по обычному календарю, в конце сентября 1799 года, человек сто крестьян и довольно большое число горожан шли утром из Фужера в Майенну и уже поднимались на гору Пелерину, на полпути от Фужера до Эрне, маленького городка, где путешественники обычно останавливаются на отдых. Этот отряд, разделенный на группы, не одинаковые по своей численности, представлял собою соединение столь странных костюмов и столь необычное сборище людей разных профессий и уроженцев разных местностей, что нелишним будет привести их отличительные черты, дабы придать нашему повествованию те яркие краски, которые теперь так ценят, хотя, по мнению иных критиков, они мешают изображению чувств.
Крестьяне в большинстве своем шли босиком, одетые только в длинный козий мех, прикрывавший их от шеи до колен, да в штаны из очень грубого белого холста, — толстая и неровная его пряжа изобличала слабое развитие промыслов в этом крае. Длинные космы прямых волос так естественно переплетались с шерстью и так плотно закрывали лица, склоненные к земле, что легко можно было счесть козий мех, облекавший эти жалкие существа, за их собственный и принять их за тех животных, чьи шкуры служили им одеждой. Однако, присмотревшись, вы увидели бы, как сквозь волосы блестят глаза, словно капли росы в густой листве, но взгляд этих глаз, хотя в них и отражался человеческий разум, несомненно, скорее отпугивал, чем привлекал. На голове у каждого была грязная шапка из красной шерсти, похожая на фригийский колпак, который Республика в ту пору избрала эмблемой свободы. Каждый нес на плече крепкую дубовую палку, и на конце этой суковатой дубинки висел длинный, но тощий холщовый мешок.
У некоторых поверх колпака была надета грубая войлочная шляпа с широкими полями, украшенная чем-то вроде синели — пестрым шерстяным шнурком, обвивавшим тулью; вся одежда была у них сшита из такого же холста, как штаны и мешки их спутников, и в ней едва были заметны признаки современной цивилизации. Длинные их волосы ниспадали на воротник куртки с круглыми полами, доходившими до бедер, и с боковыми квадратными кармашками, — одежда, весьма обычная у крестьян Западной Франции. Под курткой, открытой на груди, виднелся холщовый жилет с большими пуговицами. Одни из этих крестьян были обуты в деревянные сабо, другие бережно несли в руках кожаные башмаки. Их одежда, заношенная, грязная, потемневшая от пота и пыли и менее своеобразная, нежели описанная нами выше, имела свою историческую ценность, являясь как бы переходной ступенью к почти нарядному одеянию нескольких человек, рассеянных в толпе и блиставших в ней подобно цветам. В самом деле, их синие холщовые шаровары, красные или желтые жилеты, украшенные двумя параллельными рядами медных пуговиц и похожие на квадратные латы, выступали среди белых и меховых одежд яркими пятнами, как васильки и маки в поле пшеницы. У иных на ногах были сабо, которые бретонские крестьяне сами превосходно умеют делать, но у большинства — очень грубые башмаки с железными подковками, а платье, сшитое из толстого сукна, весьма напоминало старинные французские кафтаны, ибо и до наших дней крестьяне все еще свято хранят этот покрой. Воротник рубашки застегивался серебряной запонкой, изображавшей сердце или якорь. Котомки были у них набиты плотнее, чем у других, а многие добавили к своему дорожному снаряжению флягу, несомненно с водкой, и держали ее на бечевке, надетой через голову.
Несколько горожан выделялись среди этих полудикарей приметами самой последней местной моды: они носили круглые шляпы, треуголки или фуражки, сапоги с отворотами или башмаками и гетры, но так же, как и у крестьян, в их костюмах не было однообразия. Человек десять были одеты в короткие куртки, известные при Республике под именем карманьолы. Другие, судя по всему богатые ремесленники, с головы до ног облеклись в одноцветное сукно. Самые щеголеватые отличались более или менее потертыми фраками или сюртуками из синего или зеленого сукна; эти горожане, несомненно именитые особы, были обуты в сапоги различных фасонов и шли, бодро помахивая толстой тростью, как люди, примирившиеся со своей участью. Тщательно напудренные головы и довольно искусно заплетенные косицы свидетельствовали даже о некоторой изысканности, какую прививают начатки богатства или воспитания. Всех этих людей, казалось, удивленных тем, что их как бы случайно собрали из разных мест, можно было счесть за толпу удрученных погорельцев, изгнанных пожаром из родных гнезд. Но время и место такого сборища придавали ему совсем иное значение. Отряд почти целиком состоял из людей, которые четыре года тому назад воевали против Республики, и наблюдатель, посвященный в тайны гражданских распрей, волновавших в те годы Францию, легко распознал бы тут немногих граждан, на чью верность страна могла рассчитывать. Одна довольно резкая черта не оставляла никакого сомнения в том, что этих соединенных вместе людей разделяла разница в убеждениях. Только республиканцы шли весело. Остальные, хотя и заметно отличались друг от друга одеждой, все же сохраняли нечто общее в выражении лица, в позах и в движениях, равно отмеченных несчастьем: и на горожанах, и на крестьянах лежал отпечаток глубокого уныния. В их молчании была угрюмая скорбь; казалось, они сгибались под бременем одной и той же мысли, вероятно, зловещей, но тщательно сокрытой, ибо лица их были непроницаемы, и только необычная медлительность шагов могла выдать какие-то тайные замыслы этих людей. У некоторых из них висели на груди четки, несмотря на опасность выставлять напоказ символы религии, скорее отмененной, чем уничтоженной; время от времени они встряхивали волосами, осторожно поднимали голову, украдкой разглядывали лес, тропинки, скалы, обступившие дорогу, и всем своим видом напоминали тогда охотничью собаку, которая держит нос по ветру, стараясь учуять дичь; не слыша ничего, кроме однообразного звука шагов своих безмолвных спутников, они вновь опускали голову, и вновь возвращалось к ним выражение безнадежности, словно у преступников, которых гонят на каторгу, где им суждено жить и умереть.
Движение отряда на Майенну, разнородный его состав и различные чувства этих людей довольно просто объяснились присутствием другого отряда: в голове колонны шло около ста пятидесяти вооруженных солдат в походном снаряжении, под командой начальника полубригады. Для тех, кто не был свидетелем драматических событий революции, нелишним будет указать, что такое наименование заменило чин полковника, упраздненный патриотами как слишком аристократический. Солдаты принадлежали к пехотной полубригаде, стоявшей гарнизоном в Майенне. В те времена раздоров жители Западной Франции называли всех солдат Республики синими. Такое прозвище связано с первым республиканским мундиром, синим с красной выпушкой, и воспоминание о нем еще настолько свежо, что описывать этот мундир излишне. Итак, отряд синих служил конвоем целого сборища людей, которые почти все испытывали глубокое недовольство оттого, что их направляли в Майенну, где военная дисциплина должна была быстро придать им единообразие духа, одежды и выправку, пока совершенно у них отсутствовавшую.
Колонна эта представляла собою контингент ополченцев, с трудом собранный в Фужерском округе по закону от 10 мессидора о массовом наборе, принятому Исполнительной директорией Французской республики. Правительство потребовало сто миллионов деньгами и сто тысяч солдат, желая спешно послать подкрепление французским армиям, ибо в ту пору их разбили австрийцы в Италии, пруссаки в Германии, а в Швейцарии угрожали им русские, которым Суворов внушил надежду победить Францию. Западные департаменты, известные под именем Вандеи, Бретань и часть Нижней Нормандии, за три года до того усмиренные после четырехлетней войны стараниями генерала Гоша, видимо, воспользовались моментом и возобновили борьбу. Пред лицом стольких врагов Республика вновь обрела свою первоначальную энергию. Прежде всего она приняла меры для защиты департаментов, подвергшихся нападению, и одной из статей закона от 10 мессидора поручила заботу об этом местным патриотам. На деле же правительство, не имея ни денег, ни войск для борьбы с внутренним врагом, вышло из затруднения законодательным фанфаронством: оно не могло ничего послать в восставшие департаменты, зато оказало им доверие. Может быть, оно надеялось, что эта мера, вооружив одних граждан против других, подавит мятеж в самом его зародыше. Статья закона, источник кровавых раздоров, составлена была следующим образом: Сформировать в западных департаментах вольные дружины. Это недипломатичное мероприятие принято было на западе Франции столь враждебно, что Директория[2] сразу потеряла надежду восторжествовать и в скором времени потребовала у двух национальных собраний[3] особых мер в отношении тех небольших контингентов, которые следовало набрать в силу статьи закона о «вольных дружинах». Незадолго до начала событий, описываемых в этом повествовании, был обнародован новый закон, изданный в третий дополнительный день VII года, — он предписывал сводить эти слабые контингенты в легионы. Легионы должны были носить название департаментов Сарты, Орна, Майенны, Иля-и-Вилены, Морбигана, Нижней Луары, Мэна-и-Луары. Эти легионы, — гласил закон, — предназначенные исключительно для борьбы с шуанами, ни в коем случае не подлежат переводу на границы Франции. Такие скучные, но мало кому известные подробности нужны для того, чтобы понять и слабость Директории, и причину похода этого сборища людей под конвоем синих. Пожалуй, нелишним будет добавить также, что прекрасные и патриотические постановления Директории никогда не получали иного осуществления, кроме опубликования их в «Бюллетене законов». Декреты Республики уже не опирались на идеи, обладавшие великой моральной силой, на патриотизм или террор, которые когда-то заставляли выполнить их, — на бумаге создавались миллионы франков и сотни тысяч солдат, но ни деньги не поступали в казну, ни солдаты — в армию. Пружина революции ослабла в неумелых руках, и законы, вместо того чтобы подчинять себе обстоятельства, приспособлялись к ним.
В департаментах Иля-и-Вилены и Майенны командующим войсками был тогда старый офицер; увидев на месте, какие меры лучше всего принять, он решил попытаться вырвать рекрутов у Бретани и особенно у Фужера, одного из самых опасных очагов восстания шуанов. Он надеялся ослабить таким путем силы округов, угрожавших Республике. Преданный родине солдат воспользовался мнимой предусмотрительностью закона и объявил, что он тотчас же экипирует, вооружит рекрутов и готов выплатить месячное жалованье, обещанное правительством этим особым войсковым частям. Хотя Бретань в те годы отказывалась от всякого рода военной службы, призыв благодаря этим посулам прошел весьма удачно с такой быстротой, что командующий даже встревожился. Но старого вояку трудно было провести. Как только он увидел, что часть ополченцев немедленно явилась в округ, он заподозрил какую-то скрытую причину столь быстрого сбора и, пожалуй, верно угадал ее, предположив, что бретонцы хотят добыть себе оружие. Он решил тогда, не дожидаясь запоздавших, отойти на Алансон, ближе к покорным округам, хотя из-за восстания, разраставшегося в крае, успех этого плана был весьма гадательным. Повинуясь инструкции, он хранил в глубочайшей тайне неудачи французских армий и малоутешительные вести из Вандеи и в то утро, с которого начинается наш рассказ, сделал попытку достичь форсированным маршем Майенны, где он намеревался применить закон по-своему: пополнить новобранцами из Бретани состав полубригады. Слово «новобранец», впоследствии столь распространенное, впервые заменило в тексте законов название «рекрут», первоначально данное молодым солдатам республиканских войск. Прежде чем выступить из Фужера, командир полубригады отдал своим солдатам приказ тайно взять для всего отряда запас зарядов и хлеба, скрыв от новобранцев, что им предстоит долгий путь: он твердо решил не делать привала в Эрне, где его рекруты, оправившись от неожиданности, могли бы стакнуться с шуанами, без сомнения, рассеянными в окрестностях города. Мрачное безмолвие, царившее среди новобранцев, ошеломленных маневром старого республиканца, и медлительность, с которой они поднимались в гору, в высочайшей степени возбуждали подозрения начальника полубригады, носившего фамилию Юло. Характерные подробности, указанные в нашем описании, представляли для него жизненный интерес, и поэтому он шел в безмолвном раздумье среди пяти офицеров, которые почтительно молчали, видя его озабоченность. Но в ту минуту, когда Юло поднялся на вершину Пелерины, он вдруг, точно по инстинкту, обернулся, желая взглянуть на встревоженные лица новобранцев, и сам прервал молчание. Бретонцы шли все медленнее и уже отстали от конвоя шагов на двести. Юло возмутился и сделал свойственную ему одному гримасу.
— Какого дьявола! Что творится с этими неженками! — крикнул он зычным голосом. — Наши новобранцы, видно, не раскрывают, а закрывают свои циркули.
При этих словах сопровождавшие его офицеры разом обернулись, словно проснувшись от внезапного шума. Сержанты и капралы последовали их примеру, и рота остановилась, не дожидаясь желанной команды «стой!». Сначала офицеры бросили взгляд на колонну, поднимавшуюся по склону горы подобно длинной черепахе, но затем эти молодые люди, которых защита отчизны оторвала, как и многих других, от возвышенных умственных трудов и в которых война еще не угасила артистического чувства, поразились зрелищем, открывшимся перед ними, и оставили без ответа замечание Юло, не подозревая всей его важности. Они пришли из Фужера, откуда также видна картина, представшая их глазам, с тою лишь разницей, какую вносят в нее изменения перспективы, и все же они не могли отказаться от удовольствия в последний раз полюбоваться ею, подобно тому как dilettanti[4] тем больше наслаждаются музыкальным произведением, чем лучше знают все его детали.
С вершины горы перед ними развернулась долина Куэнона, а на горизонте самая возвышенная точка занята была городом Фужером. Крепость его, построенная на высокой скале, господствует над четырьмя важного значения дорогами, и благодаря этой позиции он некогда был одним из ключей Бретани. С Пелерины офицеры увидели во всей его шири бассейн Куэнона, столь же замечательный необычайным плодородием почвы, как и разнообразием пейзажей. Со всех сторон поднимаются здесь амфитеатром сланцевые горы; красноватые их склоны одеты дубовыми лесами, и меж них таятся прохладные лощины. Скалы стоят широкой, с виду округлой, оградой, а внутри ее, будто английский парк, мягко раскинулся огромный луг. Множество живых изгородей вокруг наследственных неравных клочков земли, обсаженных деревьями, придают этому зеленому ковру облик, редкостный среди французских пейзажей, и тайна его очарования заключается в многообразии контрастов, которые могут поразить даже самую холодную душу. В эту минуту вся картина края была оживлена мимолетным блеском, каким природа любит порою усилить красоту своих нетленных творений. Пока отряд пересекал равнину, восходящее солнце постепенно рассеяло реявший над лугами белый легкий туман сентябрьского утра, и в тот миг, когда офицеры обернулись, словно чья-то незримая рука сняла с пейзажа последний из окутавших его покровов — дымку, тонкую, как пелена прозрачного газа, наброшенная на драгоценности, которые просвечивают сквозь нее, дразня любопытство. На всем широком горизонте не было в небе ни единого облачка, чья серебристая белизна могла бы убедить, что этот огромный голубой купол — действительно небосвод. Он казался скорее шелковым шатром, опиравшимся на неровные горные вершины и как будто воздвигнутым в воздухе для того, чтобы защитить от непогоды великолепное сочетание полей, лугов, ручьев и рощ. Офицеры не могли налюбоваться этим простором, где нежданно возникло перед ними столько сельских красот. Одни колебались, не зная, на какой рощице остановить свой взгляд, ибо каждая изумляла разнообразием окраски, казавшейся еще богаче от суровых бронзовых тонов пожелтевшей листвы на фоне изумрудной зелени неравномерно скошенных лугов. Других привлекали контрастами своих оттенков убранные нивы, чередование золотистых полос сжатой ржи и красноватых полей гречихи, где снопы стояли в конических копнах, словно ружья, составленные солдатами в козлы на биваке. То тут, то там виднелись темные шиферные кровли жилищ, и над ними поднимался белый дымок; но больше всего манили взор обманчивой оптической игрой и почему-то пробуждали в душе смутную мечтательность живые серебристые линии извилистых притоков Куэнона. Благоуханная свежесть осеннего ветра, мощные запахи лесов поднимались облаком фимиама, опьяняя наших зрителей, с восхищением созерцавших этот прекрасный край, его незнакомые цветы, буйную растительность и яркую зелень, которой он соперничает с Британией, своей одноименной соседкой. Небольшие стада оживляли эту сцену, уже столь захватывающую. Пели птицы, и над долиной в воздухе трепетала негромкая нежная мелодия. Если читатели пожелают призвать на помощь силу воображения и оно нарисует им роскошную игру света и тени, мглистый горный горизонт, фантастические дали, открывавшиеся там, где пространство не заслоняли деревья, где воды разливались плесами или бежали прихотливыми излучинами, если воспоминания, так сказать, раскрасят этот набросок, столь же беглый, как и то мгновенье, когда он возник, — люди, для которых такие картины не лишены прелести, все же получат несовершенное представление о волшебном зрелище, поразившем офицеров до глубины молодой впечатлительной души.
Они подумали тогда, что беднягам новобранцам тяжело покинуть родной край и дорогие им обычаи, — быть может, для того, чтобы умереть на чужбине; они поняли и невольно простили этим людям их медлительность, но с великодушием, свойственным солдату, скрыли свое снисходительное сочувствие, делая вид, что они просто желают изучить военные позиции этой живописной местности. Однако Юло — лучше называть его «командир», чтобы избежать неблагозвучного наименования «начальник полубригады», — был одним из тех солдат, которые пред лицом опасности не поддаются очарованию пейзажей, будь это даже рай земной. Он недовольно вскинул голову и насупил густые черные брови, придававшие его лицу суровое выражение.
— Какого дьявола они мешкают? Почему не идут? — вторично спросил он голосом, огрубевшим в походах. — Или в деревне нашлась какая-нибудь добрая богоматерь, и они пожимают ей на прощание руку?
— Ты спрашиваешь — почему? — откликнулся чей-то голос.
Голос этот напоминал звук рога, которым крестьяне в долинах Бретани собирают свои стада; услышав его, командир резко обернулся, словно его кольнули шпагой, и в двух шагах от себя увидел существо, еще более странное, нежели новобранцы, которых вели в Майенну на службу Республике. У этого незнакомого человека, коренастого и плечистого, голова походила на бычью, и не только своей величиною; от широких мясистых ноздрей нос его казался короче, чем на самом деле; толстые губы, вздернутые над белоснежными зубами, черные круглые глаза и грозные брови, оттопыренные уши и рыжие волосы — все это менее соответствовало нашей прекрасной кавказской расе, чем роду травоядных. И, наконец, полное отсутствие признаков, свойственных человеку как существу общественному, делало эту обнаженную голову еще более примечательной. Лицо, бронзовое от загара, угловатыми своими контурами было сродни граниту, образующему подпочву в Бретани, и являлось единственной доступной взглядам частью тела этого необычайного существа, по самое горло закутанного в балахон из небеленого холста, еще более грубого, чем холст на шароварах самых бедных новобранцев. Балахон, в котором знатоки старины узнали бы «сей», или «сейон», древних галлов, доходил до пояса и пристегивался к штанам из козьей шкуры посредством кусочков дерева, грубо вырезанных и плохо очищенных от коры. Под этими меховыми чехлами, облегавшими бедра и ноги, нельзя было различить очертаний человеческого тела. Огромные сабо закрывали ступни. Длинные лоснящиеся волосы, почти не отличимые от козьей шерсти, окаймляли лицо двумя широкими прядями, как у средневековых статуй, еще встречающихся в старинных соборах. Вместо суковатой палки, которую несли на плече новобранцы, он прижимал к груди, точно ружье, искусно сплетенный из кожаных ремней кнут, вдвое длиннее обычных кнутов. Внезапное появление удивительного пришельца казалось легко объяснимым. Взглянув на него, офицеры предположили, что это новобранец, или рекрут (слова эти еще употреблялись одно вместо другого), и что он поджидает остановившуюся колонну. Однако появление его почему-то поразило командира. Юло отнюдь не казался испуганным, но все же на лицо его легла тень беспокойства, и, смерив незнакомца взглядом, он повторил машинально, словно был поглощен мрачными мыслями:
— Да, почему они не идут? Ты не знаешь?
Сумрачный его собеседник ответил с акцентом, доказывавшим, что ему довольно трудно говорить по-французски:
— Потому что там начинается Мэн и кончается Бретань, — сказал он, протянув большую грубую руку по направлению к Эрне.
И он с силой ударил тяжелым кнутовищем о землю у самых ног командира. Лаконическая отповедь незнакомца произвела на свидетелей этой сцены впечатление, подобное внезапному грохоту тамтама посреди плавных звуков музыкальной мелодии. Слово «отповедь» с трудом может передать ту ненависть и жажду мести, которые выразили высокомерный жест, отрывистая речь и весь облик незнакомца, носивший отпечаток свирепой и холодной энергии. Грубая, корявая оболочка этого человека, как будто вытесанная топором, черты лица, отмеченного тупым невежеством, придавали ему сходство с полубогом какого-то варварского культа. Он стоял в позе пророка, он появился словно дух самой Бретани, пробудившийся от трехлетнего сна для того, чтобы возобновить войну, где каждая победа неизменно влекла за собою двойной траур.
— Ну и образина! — тихо произнес Юло. — Очень похоже, что его подослали те молодчики, которые готовятся повести с нами переговоры ружейными выстрелами.
Пробормотав сквозь зубы эти слова, Юло перевел взгляд с незнакомца на пейзаж, с пейзажа на отряд, с отряда на крутые откосы дороги, поросшие вверху высокими кустами бретонского дрока, затем вновь обратил взор на незнакомца и наконец, как будто подвергнув его немому допросу, резко сказал:
— Ты откуда?
Он впился в пришельца пронизывающим взглядом, стараясь разгадать тайну этого непроницаемого лица, уже ставшего тупым и каменным, — обычная повадка отдыхающего крестьянина.
— С родины молодцов, — ответил незнакомец, не выказывая ни малейшего смущения.
— Как тебя зовут?
— Крадись-по-Земле.
— Почему ты носишь шуанскую кличку? Закон это запрещает.
Крадись-по-Земле, как назвал себя бретонец, посмотрел на Юло с неподдельно глупым недоумением, и старый воин подумал, что этот человек не понял его.
— Ты из фужерских новобранцев?
На этот вопрос Крадись-по-Земле ответил: «Не знаю» — с такой интонацией, которая может привести в отчаяние и делает беседу невозможной. Он спокойно присел у дороги, вытащил из-за пазухи несколько кусков тонкой темной лепешки из гречневой муки — национальное лакомство, убогая прелесть которого понятна только бретонцам, — и с тупым, безразличным видом принялся за еду. В эту минуту он казался существом, вовсе лишенным разума, и офицеры сравнивали его то с одним из тех животных, что щипали траву на тучных пастбищах долины, то с дикарями Америки, то с каким-нибудь обитателем мыса Доброй Надежды. Даже самого командира обманул его вид, и он перестал было тревожиться, но вдруг, бросив из осторожности последний взгляд на этого человека, в котором он подозревал вестника близкой резни, он увидел у него в волосах, на балахоне и козьих шкурах колючки, обрывки листьев, веточки деревьев и кустов, как будто шуан долго пробирался сквозь лесную чащу. Тогда Юло многозначительно посмотрел на своего адъютанта Жерара, стоявшего рядом с ним, и, крепко сжав его руку, сказал вполголоса:
— Пошли за шерстью, а вернемся стрижеными.
Удивленные офицеры молча переглянулись.
Здесь необходимо сделать отступление для того, чтобы опасения Юло стали понятны иным домоседам, привыкшим сомневаться во всем, ибо они ничего на своем веку не видели, и способным оспаривать самое существование Крадись-по-Земле и крестьян Западной Франции, чье поведение было в ту пору поразительным.
Слово gars, которое произносится как gâ (га), является остатком кельтского языка. Из нижнебретонского оно перешло во французский, и в современном нашем языке с этим словом связано особенно много воспоминаний о старине. Gais было главным оружием гаэлов, или галлов, gaisde означало — «вооруженный», gais — «храбрость», a gas — «сила». Эти сопоставления доказывают родство слова gars с выражениями, существовавшими в языке наших предков. Здесь мы находим аналогию с латинским словом vir — «муж», корнем слова virtus — «сила, доблесть». Оправданием такого длинного рассуждения послужит национальное чувство, и, быть может, нам удастся реабилитировать в умах некоторых людей слова: gars, garçon, garçonette, garce, garcette, обычно изгоняемые из нашей речи, как слова грубые; происхождение этих слов весьма воинственное, и порою они будут появляться в нашем повествовании. Выражение «молодчина баба» — вот плохо понятая похвала, которую г-жа де Сталь получила в глухом вандейском кантоне, где она провела несколько дней, будучи в изгнании.
Из всех областей Франции в Бретани нравы древних галлов оставили наиболее сильный отпечаток. Та часть Бретани, где еще и поныне дикая жизнь и суеверный дух наших суровых предков, так сказать, сохранили свою свежесть, называется «край молодцов». Если в каком-нибудь кантоне живет значительное число дикарей, подобных герою описываемой нами сцены, местные жители говорят: «молодцы такого-то прихода». И это укоренившееся прозвище как бы служит наградой за их верность старине и традициям гаэльских нравов и гаэльского языка: вся их жизнь хранит глубокие следы верований и суеверных обрядов древних времен. Тут всё еще соблюдают феодальные обычаи. Тут любители старины находят в целости памятники друидов, а дух современной цивилизации страшится проникнуть сквозь дремучие, первобытные леса. Невероятная жестокость, дикое упрямство, но вместе с тем верность клятве; полное пренебрежение нашими законами, нашими нравами, нашей одеждой, нашей новой монетой, нашим языком и вместе с тем патриархальная простота и героическая доблесть — все способствует тому, что жители этих мест беднее мыслями, чем могикане и краснокожие Северной Америки, но столь же сильны духом, столь же хитры и выносливы, как они. Положение Бретани в центре Европы делает ее более любопытной для наблюдателя, нежели Канада. Она окружена светом цивилизации, но благодетельные лучи не достигают ее, и этот край подобен промерзшему куску угля, остающемуся совсем темным посреди сверкающего очага. Все усилия некоторых великих умов привлечь к общественной жизни и процветанию эту прекрасную область Франции, богатую неразведанными сокровищами, и даже все попытки правительства разбиваются о косность населения, преданного мертвящим обычаям седой старины. Эту беду довольно легко объясняет характер местности, изрезанной оврагами, потоками, озерами и болотами; вздыбленная повсюду щетина живых изгородей, своего рода земляные бастионы, превращающие каждое поле в крепость; отсутствие во всей области дорог и каналов, а также дух невежественного населения, его закоренелые и опасные предрассудки, как то покажут некоторые подробности нашей повести, и нежелание усвоить современные способы земледелия. Гористая поверхность края и суеверия его жителей мешали возникновению больших поселений, а следовательно, благодетельному воздействию общения и обмена идей. Здесь нет деревень. Непрочные постройки, именуемые здесь дворами, разбросаны в одиночку. Каждая семья живет в своем дворе, как среди пустыни. Единственные известные здесь сборища — сходки, созываемые в каждом приходе по воскресеньям и другим церковным праздникам. На этих молчаливых собраниях царит «ректор» — властитель этих грубых умов, и длятся они иногда несколько часов. Выслушав грозную речь священника, крестьянин на всю неделю возвращается в свое вредное для здоровья жилище, выходит из него утром на работу и возвращается на ночлег. Если кто и навещает его, то только ректор — душа края. Не удивительно, что по призыву священников тысячи людей ринулись против Республики и за пять лет до того времени, к которому относится наше повествование, эта часть Бретани доставила множество солдат для первого мятежа шуанов. Братья Котро[5], смелые контрабандисты, которые дали название этой войне, занимались своим опасным ремеслом на всем пространстве от Лаваля до Фужера. Но в восстании этой провинции не было ничего благородного, и можно с уверенностью сказать, что если Вандея разбой превратила в войну, то Бретань войну превратила в разбой. Изгнание королевского дома и запрещение религии служили шуанам лишь поводом для грабежа, и события этой междоусобной войны отмечены дикой жестокостью, свойственной местным нравам. Когда подлинные защитники монархии явились в Бретань с целью набрать солдат среди ее невежественного и воинственного населения, они тщетно пытались придать при помощи белого знамени какое-то величие гнусным действиям мятежников. Шуаны показали памятный пример, насколько опасно поднимать нецивилизованные массы страны. Набросок первой долины Бретани, открывающейся путешественнику, описание людей, входивших в отряд новобранцев, портрет бретонца, появившегося на вершине Пелерины, дают вкратце верную картину этой провинции и характера ее жителей. Изощренное воображение может по этим деталям нарисовать театр и способы войны шуанов — тут были налицо все ее элементы. В живописных долинах, за цветущими изгородями прятались невидимые враги, готовые к нападению. Каждая нива была тут крепостью, каждое дерево прикрывало западню, каждый дуплистый ствол старой вербы таил какую-нибудь военную хитрость. Поле сражения было повсюду. Шуаны подстерегали синих на поворотах дорог, девушки улыбками завлекали их под огонь ружей, не видя в том предательства. Они ходили с отцами и братьями на богомолье просить деревянную, источенную червями богоматерь наставить их в новых хитростях и отпустить им грехи. Религия, или, вернее, фетишизм, этих невежественных созданий избавлял убийцу от угрызения совести. И поэтому, едва началась такая война, все в этом краю стало опасным: шум и тишина, милость и террор, домашний очаг и большая дорога. В предательствах тут была убежденность. Эти дикари служили богу и королю такими же способами, какими ведут войну могикане. Но для того чтобы дать правдивую и совершенно точную картину этой борьбы, историк должен добавить, что, лишь только был подписан мир, предложенный Гошем, весь край вновь стал веселым и дружественным. Семьи, еще накануне готовые растерзать друг друга, на следующий день спокойно ужинали под одной кровлей.
В ту минуту, когда Юло разгадал тайну вероломных замыслов, которую выдали ему козьи шкуры Крадись-по-Земле, он убедился, что благодетельный мир, каким Франция обязана была дарованиям Гоша, нарушен и сохранить этот мир невозможно. Итак, в результате трехлетнего бездействия правительства война возобновлялась, и, несомненно, более ужасная, чем прежде. Революция, смягчившаяся после 9 термидора[6], теперь, очевидно, должна была вновь прибегнуть к террору, который сделал ее ненавистной для благонамеренных умов. И как всегда, внутренние раздоры во Франции разжигало золото Англии. Республика, покинутая молодым Бонапартом[7], казавшимся ее гением-покровителем, видимо, была не в состоянии сопротивляться стольким врагам, а самый жестокий из них выступил последним. Гражданская война, возвещенная множеством отдельных мелких восстаний, явно принимала новый, небывало серьезный характер, раз шуаны задумали напасть на такой сильный конвой. Вот какие размышления, хотя и гораздо менее краткие, возникли в голове Юло, как только он увидел в появлении Крадись-по-Земле признак искусно подготовленной засады; но сначала лишь он один проник в тайну опасности.
Молчание, наступившее после пророческой фразы Юло, обращенной им к Жерару в конце предыдущей сцены, помогло командиру вновь обрести хладнокровие. Старый солдат едва не растерялся. Он не мог прогнать облако заботы, омрачившее его лоб, когда подумал о том, что его уже подстерегают ужасы войны, зверской жестокости которой устыдились бы и каннибалы. Его друзья, капитан Мерль и майор Жерар, пытались объяснить себе столь новое для них боязливое выражение на лице Юло: они смотрели на Крадись-по-Земле, который жевал лепешку, сидя у дороги, и оба не могли найти ни малейшей связи между этим подобием животного и тревогой их отважного командира. Но вскоре лицо его просветлело. Горюя о бедствиях Республики, Юло радовался случаю послужить ей в сражении и весело дал себе слово не попасть впросак и разгадать дьявольски хитрого лазутчика, которого подослали шуаны, оказав таким выбором честь неприятелю. Прежде чем принять решение, он принялся рассматривать позицию, где враги хотели напасть на него врасплох. Увидев, что дорога, на которой он остановился, проходит через овраг неглубокий, но окаймленный лесом и что к этому оврагу ведет несколько тропинок, он нахмурил густые черные брови и взволнованным голосом тихо сказал двум своим друзьям:
— Мы попали в осиное гнездо.
— Чего же вы боитесь? — спросил Жерар.
— Боюсь? — переспросил Юло. — Да, боюсь. Я всегда боялся, как бы меня, словно собаку, не пристрелили из лесу, даже не крикнув: «Берегись!»
Мерль засмеялся:
— Ну, «берегись» — это уж роскошь!
— Нам в самом деле грозит опасность? — спросил Жерар, удивляясь хладнокровию Юло не меньше, чем его мимолетному страху.
— Тс-с! — сказал командир. — Мы залезли в волчью пасть. Темно, как в печи, и тут надо зажечь свечку. Хорошо еще, — добавил он, — что мы поднялись на вершину этой горы!..
Он наградил гору энергичным эпитетом и добавил:
— А все-таки я, пожалуй, разберусь, в чем тут дело.
Командир поманил обоих своих друзей, и втроем они обступили Крадись-по-Земле. Шуан вскочил, как будто боясь помешать им.
— Сиди на месте, бездельник! — крикнул Юло и толкнул шуана на откос, с которого тот поднялся.
С этого мгновения командир полубригады не отводил от беспечного бретонца внимательного взгляда.
— Друзья! — тихо сказал он обоим офицерам. — Пора вам сказать, что в парижской лавочке разгром[8]. После потасовки в национальных собраниях Директория опять прошлась метлой по нашим рядам. Эти пентархи[9], или, вернее сказать, пентюхи, только что потеряли хорошего солдата: Бернадот больше не хочет с ними связываться.
— А кто теперь вместо него? — быстро спросил Жерар.
— Миле-Мюро, старый режим. Неподходящее время давать ход таким болванам. У наших берегов уже взлетают английские ракеты. Все вандейские и шуанские жуки гудят в воздухе, и те, кто управляет этими марионетками, сумели выбрать момент, когда наш корабль дал течь.
— Как так? — спросил Мерль.
— Наши армии повсюду разбиты, — продолжал Юло, еще более понижая голос. — Шуаны уже дважды перехватывали курьеров: последние депеши и декреты я получил только с нарочным, которого послал Бернадот, когда уходил из министерства. К счастью, друзья тайком сообщили мне об этом разгроме. Парижские предатели, как это открыл Фуше, известили тирана, Людовика Восемнадцатого, что ему надо послать главаря своим приспешникам во Франции. Думают, что Баррас изменяет Республике. Короче говоря, Питт и принцы[10] послали сюда одного «бывшего», человека напористого и талантливого; говорят, он хочет соединить силы вандейцев и шуанов и сбить с Республики ее фригийский колпак. Мошенник уже высадился в Морбигане. Я это узнал первым и сообщил парижским умникам. Он взял себе прозвище «Молодец». Все эти скоты, — сказал Юло, указывая на Крадись-по-Земле, — придумывают себе такие клички, что честного патриота схватили бы колики, если б он вздумал так назвать себя. Итак, Молодец в нашем округе. Появление подосланного шуана, — и он снова указал на Крадись-по-Земле, — ясно говорит, что за нами гонятся. Но старую обезьяну гримасам не учат, а вы поможете мне в два счета доставить моих коноплянок в клетку. Хорош я буду, если сваляю дурака и дам себя облапошить какому-то бывшему, который явился из Лондона и желает стряхнуть пыль с наших треуголок!
Услышав эти тайные вести о критических обстоятельствах и зная, что их командир никогда не тревожится понапрасну, оба офицера сразу стали серьезными, как и подобает солдатам в час опасности, если они люди крепкой закалки и привыкли разбираться в делах человеческих. Жерар по своему чину, впоследствии уничтоженному, больше всех связанный с командиром, хотел было ответить, а также расспросить о тех политических новостях, о которых Юло явно умолчал, но тот знаком остановил его, и все трое устремили взгляд на Крадись-по-Земле. Шуан не выказывал ни малейшего волнения, хотя видел, что за ним наблюдают люди, опасные для него своим умом и физической силой. Обоим офицерам война такого рода была внове, любопытство их было возбуждено завязкой сражения, представлявшего для них интерес почти романтический; им даже захотелось пошутить, но при первом же веселом слове, которое вырвалось у них, Юло строго посмотрел на своих друзей и сказал:
— Разрази меня гром! На бочке с порохом не курят, граждане. Храбриться не вовремя — все равно что воду решетом носить.
И, наклонившись к своему адъютанту, он шепнул ему на ухо:
— Майор, незаметно подойдите к этому разбойнику и будьте готовы при первом подозрительном движении проткнуть его шпагой. А я приму меры к тому, чтобы должным образом поддержать разговор, ежели наши невидимки вздумают его завести.
Жерар слегка наклонил голову в знак повиновения, затем принялся рассматривать уже знакомые нам виды куэнонской долины. Казалось, он хотел получше разглядеть их и двигался, так сказать, сам по себе, без всякого тайного умысла, но, попятно, пейзаж занимал последнее место в его наблюдениях. Со своей стороны Крадись-по-Земле ничем не показывал, что маневр офицера опасен для него. Он поигрывал своим длинным кнутом, как будто ловил удочкой рыбу в придорожной канаве.
В то время как Жерар старался занять позицию возле шуана, командир тихо сказал Мерлю:
— Дайте кому-нибудь из сержантов десяток отборных солдат и лично поставьте их над нами, на вершине холма — там, где дорога расширяется и идет по площадке: оттуда им будет виден довольно большой кусок пути на Эрне. Выберите такое место, где около дороги нет леса, чтобы сержант мог наблюдать за окрестностью. Из сержантов возьмите Сердцеведа, он толковый парень... Дело нешуточное, я и гроша не дам за наши шкуры, если мы не будем начеку.
Пока Мерль с большой поспешностью выполнял приказание, поняв всю его важность, командир поднял правую руку, и солдаты, которые стояли вокруг и весело болтали, мгновенно умолкли. Другим жестом он приказал разобрать ружья. Когда наступила тишина, Юло посмотрел по обеим сторонам дороги, прислушиваясь с тревожным волнением, словно надеялся уловить заглушенный шум, бряцанье оружия или шаги — предвестники ожидаемой битвы. Его черные, зоркие глаза, казалось, проникали взглядом в самую глубину леса; но, не заметив никаких признаков опасности, он, подобно дикарям, стал осматривать песок на дороге, пытаясь открыть на нем следы невидимых врагов, дерзость которых была ему известна. Отчаявшись найти хоть что-нибудь, что подтверждало бы его беспокойство, он подошел к обочине дороги, тяжело взобрался на косогор и медленно прошелся по его гребню. Вдруг он почувствовал, как необходима его опытность для спасения отряда, и спустился на дорогу. Лицо его еще более омрачилось, ибо в те времена командиры всегда сожалели, что не могут одни взять на себя самые опасные задачи.
Офицеры и солдаты, заметив озабоченный вид своего начальника, которого они любили за характер и ценили за испытанное мужество, поняли, что настороженность старого воина предвещает какую-то опасность; они не могли и подозревать, насколько серьезна эта опасность, но безотчетно замерли на месте затаив дыхание. Подобно собакам, когда они пытаются угадать намерения искусного охотника и, даже не понимая цели приказаний, в точности ему повинуются, солдаты смотрели то на долину Куэнона, то на лес у дороги, то на суровое лицо командира, стараясь прочесть на нем свою участь. Они переглядывались, и не раз улыбка перелетала с одних уст на другие.
Когда Юло сделал обычную свою гримасу, Скороход, молодой сержант, прослывший ротным остряком, тихо сказал:
— Куда же это нас занесла нелегкая? Старый рубака Юло строит постную мину! Прямо как на военном совете!
Юло бросил на него строгий взгляд, и сразу настала тишина, как и подобает в строю. В этой торжественной тишине равномерный звук шагов запоздавших новобранцев, глухой хруст песка под их ногами вносили что-то зловещее во всеобщую тревогу. Это неизъяснимое ощущение могут понять только те, кто в мучительный час ожидания беды чувствовал среди безмолвия ночи, как монотонное повторение какого-нибудь звука усиливает бурные толчки сердца и капля за каплей вливает в него ужас. Юло снова встал посреди дороги и снова спросил себя: «Не ошибаюсь ли я?» В его глазах уже сверкнула молния нараставшего гнева, когда он посмотрел на спокойное и тупое лицо Крадись-по-Земле, но, уловив в тусклом взгляде шуана свирепую иронию, он убедился, что нельзя прекращать спасительные меры. В эту минуту вернулся капитан Мерль, выполнив приказание Юло. Немые участники этой сцены, подобной множеству других сцен, которые сделали эту войну самой драматической из всех войн, нетерпеливо ждали новых впечатлений, сгорая любопытством и надеясь, что другие маневры командира осветят непонятную им военную обстановку.
— Правильно мы сделали, капитан, — сказал Юло, — что в хвосте отряда поставили тех немногих патриотов, которые оказались среди новобранцев. Возьмите с десяток лихих ребят под командой лейтенанта Лебрена и немедленно отведите их в конец отряда — они там подкрепят патриотов и заставят быстрее двигаться все стадо этих гусей, чтобы нам поскорее собрать их вон на том месте, где стоят наши товарищи. Я подожду вас.
Капитан исчез в рядах. Командир поочередно оглядел четырех солдат-храбрецов, известных ему своей сметливостью и проворством, и молча подозвал их: указал на каждого рукой и дружески поманил к себе, быстро помахав пальцем у самого своего носа. Солдаты подошли.
— Вы служили со мной еще при Гоше, — сказал он, — когда мы проучили этих разбойников, которые называют себя королевскими егерями. Вам ли не знать, как они прятались и палили в синих из засады!
В ответ на эту похвалу их опытности все четверо с многозначительным видом кивнули головой. Их героически-воинственные лица выражали беспечную покорность, говорившую, что с начала борьбы, завязавшейся между Францией и Европой, границами их мыслей были — патронташ позади и штык впереди. Плотно сжав губы, словно кисет, стянутый шнурочком, они внимательно и с любопытством смотрели на своего командира.
— Так вот, — сказал Юло, — обладавший искусством говорить живописным солдатским языком, — такие орлы, как вы, не дадут шуанам напакостить нам, а шуаны тут есть, не будь я Юло! Ступайте вчетвером в разведку, прочешите обе стороны дороги. Отряд скоро тронется. Поэтому не зевайте. Постарайтесь не попасть на мушку и разузнайте, что там творится. Да поживей!
И он указал солдатам на опасные вершины у дороги. Все четверо в знак благодарности за доверие приложили руку к старой треуголке, у которой избитое дождями и обмякшее от времени поле загнулось на тулью. Один из четверки, капрал Лароз, хорошо знакомый Юло, сказал ему, звякнув ружьем:
— Мы им сыграем песенку на этой дудочке, командир.
И они отправились — двое направо, а двое налево. Отряд с тайным волнением смотрел, как они исчезли за откосами дороги. Юло разделял эту тревогу: он считал, что посылает разведчиков на верную смерть. Он невольно вздрогнул, когда скрылись из виду их треуголки. С тоской, глубоко затаенной и оттого особенно острой, офицеры и солдаты прислушивались к замирающему звуку шагов по сухим листьям. На войне бывают случаи, когда зрелище четырех человек, рискующих жизнью, вызывает ужас более глубокий, чем тысячи павших у Жемаппа[11]. Выражение лиц бывает тогда у солдат столь разнообразным и столь мимолетным, что живописцу приходится обратиться к воспоминаниям участников сражений, а мирным умам — предоставить самим изучать эти драматические лица, ибо бури войны, столь богатые подробностями, невозможно описать полностью без нескончаемых длиннот.
В то мгновение, когда исчезли сверкающие штыки четырех солдат, вернулся капитан Мерль, исполнив с быстротой молнии приказ командира. Тогда Юло двумя-тремя словами команды построил солдат на дороге в боевом порядке, затем приказал им подняться на вершину Пелерины где стоял его маленький авангард; но сам он шел последним, спиной к отряду, чтобы следить за малейшими возможными изменениями в любой точке этого ландшафта, который природа создала таким чудесным, а человек сделал таким грозным. Отряд дошел до того места, где Жерар стерег Крадись-по-Земле, и вдруг шуан, казалось равнодушно наблюдавший за маневрами командира, а на деле удивительно умным взглядом следивший за двумя солдатами, которые вошли в лес справа от дороги, свистнул три-четыре раза, подражая звонкому, пронзительному крику совы. Меняя переливы этого звука, три знаменитых контрабандиста, чьи имена мы уже упомянули, по ночам извещали друг друга таким способом о засадах, опасностях — обо всем, что для них было важно. Отсюда и возникло прозвище шуан, означающее на местном наречии «сова» или «филин». Это испорченное произношением слово послужило прозвищем всех участников первого восстания, подражавших повадкам и сигналам трех братьев. Услышав подозрительный свист, командир сразу остановился и пристально поглядел на Крадись-по-Земле. Однако он сделал вид, что верит притворной глупости шуана, решив держать его возле себя как барометр, указывающий движение врага. Поэтому он схватил за руку Жерара, который хотел было прикончить шуана. Затем он поставил в нескольких шагах от шпиона двух солдат и громко, отчетливо приказал им пристрелить его при малейшем подозрительном знаке, который он подаст. Несмотря на явную опасность, Крадись-по-Земле не выказал никакого волнения, и командир, наблюдавший за ним, отметил эту бесчувственность.
— Хитрец пересолил, — сказал он Жерару. — Да, да! Нелегко прочесть что-нибудь на лице шуана, но этот мошенник выдал себя желанием показать свою отвагу. Видишь ли, Жерар, если бы он разыграл ужас, я бы просто принял его за дурака. И мы бы с ним были два сапога пара; я уж не знал, что и думать. Сейчас на нас нападут! Но пусть попробуют! Теперь я готов.
Старый солдат произнес эти слова очень тихо и, с торжествующим видом потирая руки, насмешливо посмотрел на Крадись-по-Земле; затем он скрестил руки на груди и стал посреди дороги, между двух офицеров, своих любимцев, ожидая результата принятых мер. Он был уверен, что предстоит схватка, и спокойно осматривал своих солдат.
— Ого, быть бане!.. — тихонько сказал Скороход. — Командир потирает руки!..
Юло и его отряд оказались в критическом положении, когда действительно на карту поставлена жизнь и когда люди решительные считают для себя честью проявить самообладание и спокойствие мысли. В такие минуты о человеке судят по его делам и выносят ему бесповоротный приговор. Поэтому для Юло, который лучше, чем его офицеры, знал о грозившей опасности, было даже вопросом самолюбия казаться самым спокойным из всех. Поочередно переводил он глаза на Крадись-по-Земле, на дорогу, на леса и с каким-то мучительным нетерпением ждал, когда же раздастся залп шуанов, которые, думалось ему, притаились вокруг, словно лесные духи. Но лицо его оставалось бесстрастным. Зная, что глаза всех солдат устремлены на него, он сморщил свое смуглое и рябое от оспы лицо, вздернул правый уголок рта и прищурил глаза — эту его гримасу солдаты всегда принимали за улыбку. Затем он ударил Жерара по плечу и сказал:
— Ну, теперь мы спокойны. О чем вы хотели меня спросить?
— Какая новая напасть на нас обрушилась, командир?
— Дело не новое, — тихо ответил Юло. — Вся Европа против нас[12], и теперь ей легко вести игру. Пока господа члены Директории дерутся друг с другом, как лошади у пустой кормушки, все их правление трещит по швам, и они оставляют армию без помощи. В Италии нас расколотили! Да, друзья, мы ушли из Мантуи в результате поражения при Требии, а Жубер только что проиграл сражение при Нови. Надеюсь, что Массена отстоит горные проходы в Швейцарии, захваченные Суворовым. На Рейне мы отброшены. Директория послала туда Моро. Удержит ли этот смельчак границу?.. Допустим! Но коалиция в конце концов раздавит нас, и, к несчастью, единственный генерал, который в силах нас спасти, — у черта на куличках, в Египте! Да и как ему вернуться? Англия хозяйничает на море.
— Отсутствие Бонапарта меня не беспокоит, командир, — ответил молодой майор Жерар, человек образованный и незаурядного ума. — Наша революция от этого не остановится. Нет! Мы должны не только защищать французскую землю, у нас двойная миссия. Мы обязаны сохранить душу страны, благородные принципы свободы, независимость и человеческий разум, пробужденный нашими национальными собраниями, — надеюсь, что он будет распространяться все дальше и дальше. Франция — словно путник, которому вверен светоч: одной рукой он держит его, другой охраняет; если ваши известия верны, то еще никогда за последние десять лет не окружало нас столько врагов, которые стремятся загасить этот светильник. Доктрины и страна — все на краю гибели.
— Увы, да! — со вздохом согласился Юло. — Эти шуты, члены Директории, ухитрились поссориться со всеми, кто мог бы умело вести ладью. Бернадот, Карно, все, даже гражданин Талейран, покинули нас. Короче говоря, у нас остался только один добрый патриот — хитрец Фуше, он все держит в руках с помощью своей полиции. Вот это голова! Он-то и предупредил меня вовремя об этом восстании. И все же я уверен, что мы попали в западню.
— Да! Если армия не вмешается в дела правительства, — сказал Жерар, — адвокаты доведут нас до того, что будет хуже, чем до революции. Разве эти фитюльки умеют командовать!
— Я всегда опасаюсь одной вести, — продолжал Юло, — вдруг мы узнаем, что они столковались с Бурбонами! Разрази их гром! Если они сговорятся, то в каком положении мы здесь окажемся?
— Нет, нет, командир, до этого не дойдет, — возразил Жерар. — Армия, как вы говорите, поднимет голос, — только бы она не выбирала выражений из лексикона Пишегрю, и тогда, надеюсь, мы увидим, что не для того же мы рубились целых десять лет, чтобы в конце концов другие пряли лен, который мы растили.
— О да! — воскликнул командир. — Недешево нам стоило переменить одежду!
— Ну так вот, — сказал капитан Мерль, — будем по-прежнему действовать как добрые патриоты и постараемся не давать шуанам сообщаться с Вандеей, — ведь если они стакнутся с ней, да если еще Англия сюда замешается, — на этот раз я не поручусь за фригийский колпак единой и нераздельной Республики.
Но тут разговор прервал крик совы, раздавшийся довольно далеко. Командир встревожился и сразу посмотрел на Крадись-по-Земле, но ни один мускул не дрогнул на застывшем, бесстрастном лице шуана. Рекруты, собранные одним из офицеров, сгрудились, как стадо на дороге, шагах в тридцати от роты, построенной для боя. За ними, в десяти шагах, стояли солдаты и патриоты под командой лейтенанта Лебрена. Командир окинул взглядом боевое расположение и в последний раз посмотрел на пикет, выставленный на дороге. Довольный этой диспозицией, он обернулся и уже хотел скомандовать: «Марш!» — как вдруг заметил трехцветные кокарды двух солдат, возвращавшихся из леса по левую сторону дороги. Увидев, что с правой стороны патруль еще не возвратился, Юло решил подождать его.
— Может быть, как раз оттуда и вылетит бомба, — сказал он офицерам, указывая на тот лес, который, казалось, похоронил в своей чаще двоих его разведчиков.
Пока вернувшиеся стрелки отдавали ему нечто вроде рапорта, Юло выпустил из поля зрения Крадись-по-Земле. Шуан вдруг засвистел, да так громко, что этот свист можно было услышать на громадном расстоянии, и, раньше чем его сторожа успели прицелиться в него, он ударом кнута опрокинул обоих на откос у дороги. И тотчас же республиканцев ошеломили крики, вернее, дикие вопли. Из леса, поднимавшегося над откосом, где сидел шуан, грянул залп, и семь-восемь солдат упали. Пять-шесть солдат выстрелили в Крадись-по-Земле, но промахнулись; он с быстротой дикой кошки вскарабкался на косогор и скрылся в лесу; его сабо скатились в канаву, и оказалось, что он обут в грубые башмаки с железными подковками, какие носили королевские егеря. При первых же криках шуанов новобранцы бросились в лес направо от дороги, словно стая птиц, взлетевшая при виде путника.
— Огонь по этим мерзавцам! — крикнул командир.
Отряд выстрелил, но беглецы укрылись от пуль за деревьями и, прежде чем солдаты перезарядили ружья, исчезли.
— Вот! Извольте-ка выполнять декрет о создании легионов в департаментах... — сказал Юло Жерару. — Только наша умница Директория могла рассчитывать на ополчение в этом краю. А еще голосует в законодательных собраниях решения об отпуске нам обмундирования, денег и снаряжения... Лучше бы их давали нам на самом деле.
— Видно, этим жабам их лепешки вкуснее солдатского хлеба, — сказал Скороход, ротный балагур.
Из рядов республиканцев раздались свист и хохот, заклеймившие дезертиров, но вдруг снова наступила тишина. Солдаты увидели, что по откосу с трудом спускаются два стрелка, которых командир посылал на разведку в лес справа от дороги. Один из солдат, раненный легко, поддерживал товарища, обагрявшего землю кровью. Бедняги добрались до середины спуска, но вдруг показалось отвратительное лицо Крадись-по-Земле; он так метко прицелился в разведчиков, что одним выстрелом прикончил обоих, и они рухнули в канаву. Лишь только солдаты увидели его большую голову, поднялось тридцать ружейных стволов, но, подобно фантастическому видению, он исчез в предательских кустах дрока. Все эти события, для описания которых потребовалось столько слов, произошли в мгновение ока, и в одно мгновение патриоты и солдаты арьергарда присоединились к остальной части отряда.
— Вперед! — крикнул Юло.
Рота быстро двинулась к тому высокому и открытому месту, где был выставлен пикет. Юло построил там солдат в боевом порядке; однако, не заметив никаких враждебных действий со стороны шуанов, он решил, что единственной целью засады было освобождение новобранцев.
— Судя по крикам, — сказал он двум своим друзьям, — их немного. Двинемся быстрым шагом — может быть, дойдем до Эрне, не чувствуя их за спиной.
Эти слова услышал один из новобранцев-патриотов, он вышел из рядов и встал во фронт перед Юло.
— Командир, — сказал он, — я уже участвовал в войне против шуанов. Разрешите сказать два слова?
— Он, поди, адвокат, — шепнул Юло на ухо Мерлю, — эта братия всегда воображает себя на заседании суда. Ну, держи речь, — ответил он молодому фужерцу.
— Командир, шуаны наверняка завербовали этих людей и принесли для них оружие. Если мы только двинемся с места, они будут стрелять из-за каждого дерева и перебьют нас всех до единого, прежде чем мы доберемся до Эрне. Придется держать речь, как ты сказал, но не языком, а пулями. Во время боя, — а он протянется дольше, чем ты думаешь, — кто-нибудь из моих товарищей сбегает в Фужер за Национальной гвардией и вольными дружинами. Хотя мы всего лишь новобранцы, ты увидишь, что мы не из породы ворон.
— Так, по-твоему, шуанов очень много?
— Суди сам, гражданин командир!
Он повел Юло к тому месту, где песок был словно взрыт граблями, и, указав на это, прошел с ним довольно далеко по тропинке, на которой они увидели следы большого числа людей. В землю были втоптаны ногами листья.
— Тут прошли молодцы из Витре, — сказал молодой фужерец, — они двинулись на соединение с шуанами из Нижней Нормандии.
— Как твоя фамилия, гражданин? — спросил Юло.
— Гюден, командир.
— Ну, Гюден, назначаю тебя капралом. Командуй своими земляками. Ты, видно, человек надежный. Поручаю тебе выбрать среди твоих товарищей, кого послать в Фужер. Сам держись около меня. Но прежде всего возьми ополченцев, ступайте и снимите ружья и амуницию с наших бедных товарищей, которых разбойники-шуаны уложили на дороге. Тогда не придется вам получать вражеские гостинцы, не отвечая таким же угощением.
Смелые фужерцы отправились за снаряжением убитых; вся рота защищала их сильным огнем в направлении леса, и им удалось, не потеряв ни одного человека, снять с мертвецов оружие и одежду.
— Из этих бретонцев, — сказал Юло адъютанту, — выйдут славные пехотинцы, если только солдатское житье придется им по нутру.
Гонец Гюдена помчался кратчайшей тропинкой через лес с левой стороны от дороги. Солдаты осмотрели оружие и приготовились к бою; командир сделал им смотр, улыбнулся и встал на несколько шагов впереди, меж двух офицеров, своих любимцев, с твердостью ожидая атаки шуанов. Снова воцарилась тишина, но ненадолго. Триста шуанов, в таких же одеждах, как и новобранцы, выбежали из леса справа от дороги и беспорядочной толпой, с каким-то звериным воем, заняли всю дорогу перед малочисленным отрядом синих. Командир построил солдат двумя равными колоннами, по десять человек в шеренге. В промежутке между этими отрядами он поставил двенадцать наспех вооруженных новобранцев и сам встал впереди них. С обеих сторон дороги его маленькую армию прикрывали два крыла, по двадцати пяти человек в каждом, под командой Жерара и Мерля. Оба офицера должны были, выждав момент, нажать с флангов и не дать шуанам рассыпаться. Это слово на местном наречии обозначает: рассеяться по полю сражения, чтобы каждый мог со своей позиции безопасно для себя стрелять в синих; при таком маневре республиканские войска не знали, где искать врага.
Меры, принятые командиром с быстротой, необходимой в подобных обстоятельствах, вселили в солдат уверенность, и все молча двинулись на шуанов. Через несколько минут, когда противники сошлись, раздался залп в упор, и смерть вырвала у них много бойцов. В это время оба крыла республиканцев, которым шуаны ничего не могли противопоставить, обошли их с флангов и сильным сосредоточенным огнем посеяли смерть и смятение среди врагов. Этот маневр почти установил численное равенство обеих сторон. Однако у шуанов храбрость сочеталась с упорством; они не дрогнули от потерь, сомкнулись и попытались окружить маленький отряд синих, стоявший темными стройными рядами, но занимавший так мало места, что он походил на пчелиную матку среди роя пчел. Завязалось одно из тех яростных сражений, когда редкие выстрелы мушкетов сменяет лязг холодного оружия, — рукопашная схватка врагов, равных своим мужеством, когда победу решает численный перевес. Шуаны сразу же взяли бы верх, если бы крыльям республиканского отряда, под командой Мерля и Жерара, не удалось двумя-тремя перекрестными залпами поразить вражеский арьергард. Флангам синих следовало сохранить свою позицию и продолжать метким огнем уничтожать грозного противника; но опасность, которой подвергался героический батальон, уже полностью окруженный королевскими егерями, встревожила их, они как бешеные бросились на дорогу в штыковую атаку, и на некоторое время силы почти уравнялись. Обоими отрядами овладело ожесточение, обостренное всей яростью политической вражды, которая придала этой войне столь исключительный характер. Каждый дрался молча, поглощенный грозившей ему опасностью. Битва была мрачной и холодной, как смерть. Слышался только звон оружия, хруст песка под ногами да глухие возгласы и стоны тяжело раненных или умирающих, падавших на землю. В республиканском отряде двенадцать новобранцев с такой отвагой защищали командира, поглощенного наблюдением и приказами, что не раз солдаты кричали:
— Браво, рекруты!
Юло, не терявший в бою невозмутимого спокойствия и зоркости взгляда, скоро приметил среди шуанов человека, как и он, окруженного отборным отрядом, — несомненно, их предводителя. Он счел необходимым хорошенько рассмотреть этого офицера и несколько раз пытался сделать это, но лицо шуанского главаря все время заслоняли красные колпаки и широкополые шляпы. Юло ясно видел только Крадись-по-Земле, который стоял рядом со своим начальником и повторял хриплым голосом его распоряжения, не переставая в то же время действовать карабином. Непрерывная помеха привела Юло в раздражение. Он обнажил шпагу и, воодушевив своих новобранцев, с такой яростью атаковал центр неприятеля, что прорвался сквозь толпу шуанов и на мгновенье увидел их вожака, но, к сожалению, черты его скрывала фетровая шляпа с белой кокардой. Столь дерзкое нападение изумило незнакомца, он отпрянул, резко сдвинул назад шляпу, и тогда Юло удалось наскоро запечатлеть в памяти его приметы. На взгляд он дал этому молодому вожаку не больше двадцати пяти лет; на нем была охотничья куртка зеленого сукна, за белым поясом торчали пистолеты, на ногах были грубые башмаки с подковками, как у всех шуанов; охотничьи гетры до колен, прикрепленные к коротким штанам из плотного толстого тика, довершали костюм, ловко сидевший на этом невысоком, но стройном, хорошо сложенном человеке. Увидев, что синим удалось пробиться к его особе, он пришел в бешенство и, надвинув шляпу, кинулся им навстречу, но тотчас же его обступили Крадись-по-Земле и несколько других встревоженных шуанов. Между головами людей, теснившихся вокруг этого юноши, Юло, как ему показалось, увидел на его полурасстегнутой куртке широкую красную ленту. Этот знак королевского ордена, в те годы уже совершенно забытого, привлек на секунду внимание командира, затем он снова перевел взгляд на лицо незнакомца, но скоро потерял его из виду, ибо должен был в сражении наблюдать за безопасностью и действиями своего маленького отряда. Он едва успел заметить блестящие глаза, не уловив, однако, их цвета, светло-русые волосы и довольно тонкие черты загорелого лица. Его поразила ослепительная белизна обнаженной шеи, подчеркнутая черным небрежно завязанным мягким галстуком. Поза этого молодого человека, исполненного бурного воодушевления, была воинственна, как у тех, кто ищет в сражениях условной поэзии. Рука, обтянутая перчаткой, размахивала в воздухе шпагой, сверкавшей на солнце. Движения его отличались изяществом и силой. Искренняя экзальтация, очарование молодости, утонченные манеры этого эмигранта делали его образцовым представителем французского дворянства. Он был полной противоположностью Юло, находившемуся в двух шагах от него, — старый солдат казался живым символом энергичной Республики, за которую он сражался: суровое лицо, синий мундир с красными обтрепанными отворотами, почернелые эполеты, сползавшие на спину, — все так ясно рисовало ее нужду и ее нравственный облик.
Красивая осанка и манеры юноши не ускользнули от взгляда Юло, и он крикнул, пытаясь пробиться к нему:
— Эй ты! оперный плясун, подходи! Я тебя искрошу!
Вождь роялистов, разгневанный таким окриком, бесстрашно бросился к Юло, но как только его люди увидели, что он рискует жизнью, все они ринулись на синих. Вдруг над шумом сражения поднялся нежный и чистый голос:
— Здесь умер святой Лескюр[13]! Неужели вы не отомстите за него?
Слова эти оказали магическое действие: натиск шуанов стал ужасным, и солдатам Республики стоило большого труда сдержать его, не расстроив боевого порядка своего маленького отряда.
«Будь этот человек постарше, — думал Юло, отступая шаг за шагом, — на нас бы не напали. Когда это видано, чтоб шуаны давали сражение? Но тем лучше! Нас не перебьют дорóгой, как собак».
Возвысив голос, он крикнул так громко, что это прокатилось по лесу:
— А ну, поднажмем, ребята! Неужто дадим разбойникам напакостить нам?
Глагол, которым мы здесь заменили выражение, употребленное храбрым командиром, является лишь слабым его эквивалентом, но ветераны сражений, конечно, сумеют поставить вместо него соответствующие слова в самом высоком солдатском стиле.
— Жерар, Мерль! — крикнул затем Юло. — Соберите ваших людей, постройте их в каре, отойдите назад, стреляйте по этим собакам, и покончим с ними!
Команду Юло выполнили с трудом, потому что молодой главарь шуанов, услышав голос противника, крикнул:
— Во имя святой Анны Орейской, не выпускайте их! Рассыпайтесь, молодцы!
Когда оба крыла республиканцев, которыми командовали Мерль и Жерар, вышли из рукопашной схватки, за этими маленькими отрядами кинулись враги, упорные и значительно превосходившие их числом. Козьи шкуры со всех сторон окружили солдат Мерля и Жерара, вновь испуская зловещие вопли, похожие на звериный вой.
— Тише, вы, судари! А то и убьют, не услышишь! — крикнул Скороход.
Эта шутка ободрила синих. Республиканцам пришлось теперь драться уже не в одном месте, а защищаться на плоской вершине Пелерины в трех пунктах, и треск ружейной перестрелки разбудил эхо во всех окрестных долинах, еще недавно столь мирных. Победа не давалась ни той, ни другой стороне, и сражение могло бы окончиться само собою, за отсутствием бойцов. Синие и шуаны дрались с равной отвагой. В обоих отрядах ярость все возрастала, но вдруг вдали глухо прозвучал барабан, и по направлению этого звука ясно было, что воинская часть, о которой он возвещал, пересекала долину Куэнона.
— Это фужерская Национальная гвардия! — громко крикнул Гюден. — Наверно, Ванье встретился с ней.
Возглас Гюдена долетел до слуха молодого вождя шуанов и его свирепого адъютанта. Роялисты бросились было вспять, но Крадись-по-Земле звериным криком остановил их; молодой вожак вполголоса подал две-три команды, Крадись-по-Земле повторил их шуанам на нижнебретонском наречии, и они отступили с большим искусством, озадачившим республиканских солдат и даже их командира. По первому приказу самые крепкие шуаны построились в одну линию, образовав внушительный фронт, за ними укрылись раненые и остальные шуаны, чтобы заряжать передовым ружья. Затем с нежданной легкостью, пример которой недавно показал Крадись-по-Земле, раненые, а вслед за ними половина отряда шуанов вскарабкались на бугор справа от дороги, спрятались наверху, и синие уже видели только их энергичные лица. Шуаны укрылись за деревьями и направили стволы своих ружей на оставшуюся внизу часть республиканского конвоя, которая по команде Юло быстро выстроилась на дороге, желая противопоставить противнику равный фронт. Шуаны постепенно отступали со своей позиции, отстреливаясь и поворачивая таким образом, чтобы быть под прикрытием огня своих товарищей. Достигнув придорожной канавы, они, в свою очередь, взобрались на косогор, гребень которого заняли их собратья, и присоединились к ним, стойко выдерживая меткий огонь республиканцев, усеявший канаву трупами. С косогора шуаны отвечали не менее убийственным огнем. В это время на поле сражения бегом примчалась фужерская Национальная гвардия, и ее появление прекратило бой. Национальные гвардейцы и несколько разгорячившихся солдат уже перескочили через канаву, намереваясь броситься в лес, но командир крикнул громовым голосом:
— Эй! Вы что? Хотите, чтобы вас ухлопали?
Тогда они присоединились к республиканскому отряду, за которым осталось поле битвы, хотя и ценой немалых потерь. Все солдаты вскинули на штыки свои старые треуголки и, подняв ружья, два раза дружно крикнули: «Да здравствует Республика!» Даже раненые, сидевшие на обочине дороги, разделяли общий восторг, а Юло, сжав руку Жерара, сказал:
— А? Вот это удальцы так удальцы!
Мерлю было поручено похоронить мертвых в придорожном овраге. Остальные занялись отправкой раненых. На соседних фермах реквизировали лошадей, телеги и спешно уложили раненых солдат на одежду, снятую с убитых. Перед уходом фужерская Национальная гвардия передала Юло тяжело раненного шуана — его подобрали у крутого откоса, по которому ускользнули враги, меж тем как умирающему изменили силы, и он скатился вниз.
— Спасибо за помощь, граждане, — сказал Юло. — Разрази меня гром! Без вас нам пришлось бы туго. Берегитесь и вы! Война началась. Прощайте, храбрецы!
Затем он повернулся к пленному:
— Как зовут твоего начальника?
— Молодец.
— Кто это?.. Крадись-по-Земле?
— Нет. Молодец.
— Откуда явился ваш Молодец?
На этот вопрос королевский егерь ничего не ответил, угрюмое и свирепое лицо его исказилось от боли; он взял четки и принялся читать молитвы.
— Молодец — это, верно, тот молодой аристократ в черном галстуке? Он послан сюда тираном и его сообщниками, Питтом и Кобургом...
Шуан, видимо плохо разбиравшийся в политике, гордо поднял голову.
— Послан богом и королем!
Он произнес эти слова с энергией, исчерпавшей его силы. Командир увидел, что трудно допрашивать умирающего человека, чье поведение обличало темный фанатизм, и, нахмурив брови, отвернулся от него. Два солдата — друзья тех часовых, которых Крадись-по-Земле так зверски уложил ударом кнута на обочине дороги, где они и погибли оба, — отступили на несколько шагов и прицелились в шуана; неподвижные глаза его не опустились перед наведенными на него ружьями; оба выстрелили в упор, и он упал. Но, когда солдаты подошли, чтобы снять с него одежду, он крикнул все еще звучным голосом:
— Да здравствует король!
— Ладно, ладно, мошенник! — сказал Сердцевед. — Ступай угощаться лепешками у доброй своей богородицы!.. Гляди, пожалуйста: думали, что он скапутился, а он кричит нам прямо под нос: «Да здравствует тиран!»
— Командир, вот и документ этого разбойника, — сказал Скороход.
— Ого-го! — воскликнул Сердцевед. — Идите-ка поглядите на этого божьего пехотинца. Какая у него роспись на брюхе!
Юло и несколько солдат обступили обнаженное тело шуана и заметили на груди у него синеватую татуировку — изображение пылающего сердца. То был условный знак посвящения в братство Сердца господня. Под этим изображением Юло разобрал слова: «Мари Ламбрекен» — должно быть, имя шуана.
— Ну, Сердцевед, видел? — сказал Скороход. — А вот сто декад будешь думать — не догадаешься, для чего нужна эта штука!
— Да разве я понимаю толк в папских мундирах! — ответил Сердцевед.
— Пехтура несчастная, когда же ты образуешься? — подхватил Скороход. — Как ты не понимаешь, что этому гусю лапчатому обещано воскресение из мертвых, вот он и разрисовал себе зоб, чтобы его опознали.
На эту шутку, не лишенную основания, невольно улыбнулся даже Юло, разделяя общее веселье. Тем временем Мерль похоронил убитых, а раненых товарищи с трудом разместили на двух телегах. Солдаты по собственному почину построились двумя колоннами вдоль этих импровизированных санитарных повозок, и отряд двинулся вниз по горному склону, обращенному к Мэну, откуда видна красивая долина Пелерины, соперница куэнонской долины. Юло в сопровождении своих друзей, Мерля и Жерара, медленно шел за солдатами, поглощенный одной мыслью: как бы добраться без новых злоключений до Эрне, где раненым могли оказать помощь. Это сражение, оставшееся почти неизвестным среди больших событий, назревавших тогда во Франции, получило название по той местности, где оно произошло. Впрочем, на него обратили некоторое внимание на западе Франции, и жители ее, встревоженные новым восстанием шуанов, заметили перемену в их военной тактике: раньше эти люди не решились бы напасть на такой значительный отряд. Юло предполагал, что тот молодой роялист, которого он приметил, был Молодец — новый вождь шуанов, присланный во Францию принцами, и что, по обыкновению роялистов, он скрывал свое имя и титул под боевой кличкой. Этим обстоятельством командир полубригады после печальной своей победы встревожился не меньше, чем в ту минуту, когда заподозрил засаду на дороге; несколько раз он оглядывался, смотрел на плоскую вершину Пелерины; порою с той стороны все еще доносился далекий звук барабанов Национальной гвардии, которая спускалась в долину Куэнона, в то время как синие спускались в долину Пелерины.
— Кто из вас может разгадать, ради чего напали на нас шуаны? — спросил он двух своих друзей. — Для них ружейные выстрелы — дело коммерческое, а я все еще не вижу, что они тут выгадали? Ведь они потеряли самое малое сто человек, а мы — меньше шестидесяти, —добавил он, вздернув для изображения улыбки правую щеку и прищурив глаз. — Разрази меня гром! Не понимаю такой торговой сделки. Дураки! К чему им было нападать на нас? Мы бы проскочили благополучно, как письма по почте, и я не знаю, зачем им понадобилось дырявить пулями наших солдат!
И он жестом сожаления указал на две телеги, нагруженные ранеными.
— Может, они просто хотели поздороваться с нами, — добавил он.
— Но, командир, они на этом заработали полтораста наших олухов, — ответил Мерль.
— Да ведь если бы новобранцы и попрыгали в лес, как лягушки, мы не стали бы их оттуда вылавливать, особенно после того, как нас угостили залпом, — возразил Юло. — Нет, нет, по-моему, тут что-то кроется!..
Он еще раз оглянулся и посмотрел на Пелерину.
— Стой! — воскликнул он. — Поглядите!
Хотя офицеры были уже далеко от роковой площадки, опытным глазом они различили там Крадись-по-Земле и еще нескольких шуанов.
— Шире шаг! — крикнул Юло своему отряду. — Живей раздвигайте циркули да подгоняйте лошадей! Что у них, ноги закоченели? Может, эти клячи тоже состоят на службе у Питта и Кобурга?
Слова его заставили маленький отряд двигаться быстрее.
— Да, в эту тайну, мне думается, трудно проникнуть, — сказал Юло двум своим офицерам, — и дай бог, друзья, чтобы нам не пришлось ее разгадывать в Эрне ружейной пальбой. Очень боюсь, как бы не оказалось, что верноподданные короля перерезали нам дорогу на Майенну.
Стратегическая задача, от которой топорщились усы командира Юло, в эту минуту не меньше беспокоила и людей, замеченных им на вершине Пелерины. Лишь только умолк на ней треск барабана фужерской Национальной гвардии и Крадись-по-Земле увидел, что синие уже спустились по длинному склону, он весело издал крик совы, и шуаны появились вновь, но уже в меньшем количестве. Многие из них, вероятно, заняты были перевязкой раненых в деревне Пелерина, расположенной на склоне горы, обращенном к долине Куэнона. Два-три начальника королевских егерей подошли к Крадись-по-Земле. В нескольких шагах от них на глыбе гранита сидел их молодой предводитель и, казалось, погружен был в мысли о трудностях, с которыми ему сразу пришлось столкнуться в своих военных действиях. Крадись-по-Земле приложил козырьком руку ко лбу, защищая глаза от яркого солнца, и печально посмотрел на дорогу, по которой республиканцы пересекали долину Пелерины. Маленькие черные и пронизывающие глазки шуана пытались разглядеть, что происходит на другом горном склоне, у края долины.
— Синие перехватят почту, — угрюмо сказал один из главарей, ближе всех стоявший к Крадись-по-Земле.
— Ради святой Анны Орейской, скажи: зачем ты заставил нас драться? — спросил другой. — Для того чтобы спасти твою шкуру?
В ответ на эти вопросы Крадись-по-Земле бросил на него взгляд, словно напоенный ядом, и стукнул о землю тяжелым карабином.
— Разве я командир? — сказал он и, помолчав, добавил, указывая на остатки отряда Юло: — Дрались бы все, как я, синим бы от нас не уйти, ни одному! Может, тогда дилижанс и доехал бы сюда.
— А что же, по-твоему, они вздумали бы провожать дилижанс или задержали бы его, если бы мы дали им спокойно пройти? — сказал третий. — Ты просто хотел спасти свою поганую шкуру: ведь ты не знал, что синие идут по дороге. Из-за этого борова, — добавил оратор, поворачиваясь к остальным, — да, из-за этого борова синие нам пустили кровь, да еще мы потеряем двадцать тысяч франков чистым золотом...
— Сам ты боров! — крикнул Крадись-по-Земле и, отступив на три шага, прицелился в обидчика. — Нет у тебя ненависти к синим, ты золото любишь! Грешник окаянный! Ты в этом году не был у причастия, вот и умрешь без исповеди.
Это оскорбление возмутило шуана, он побледнел и с глухим рычаньем взял на прицел Крадись-по-Земле. Молодой предводитель бросился между ними и выбил у них из рук оружие, ударив по карабинам стволом своего ружья; затем он потребовал, чтобы ему объяснили причину ссоры: разговор шел на нижнебретонском наречии, мало ему знакомом.
— Маркиз, — сказал Крадись-по-Земле, заканчивая свою речь, — совсем напрасно они на меня злятся. И к тому же я позади оставил Хватай-Каравая, а уж он, поди, сумеет спасти дилижанс от когтей этих воров.
И шуан указал рукой на отряд синих: для верных служителей алтаря и трона все синие были убийцами Людовика XVI и разбойниками.
— Как? — гневно воскликнул молодой человек. — Значит, вы задержались тут для того, чтобы остановить дилижанс? Вы трусы, вы не могли одержать победу в первом сражении, которым я командовал! А впрочем, как можно побеждать при таких намерениях? Так, значит, защитники бога и короля — грабители? Клянусь святой Анной Орейской, наше дело воевать с Республикой, а не с дилижансами. Впредь всякий, кто окажется виновным в таком позорном разбое, не получит отпущения грехов и лишится милостей, предназначенных для храбрых служителей короля.
В толпе шуанов поднялся глухой ропот. Ясно было, что авторитет нового вождя, который он с трудом установил среди этой недисциплинированной орды, вот-вот рухнет. Это возмущение не укрылось от молодого человека, и он уже искал способ, как спасти свою честь командира. Вдруг в наступившей тишине раздался быстрый конский топот. Все повернули голову в ту сторону, откуда он приближался. Показалась молодая женщина, сидевшая в седле на маленькой бретонской лошадке; заметив среди шуанов молодого человека, всадница пустила лошадь галопом, чтобы поскорее подъехать к отряду.
— Что с вами? — спросила она, переводя взгляд с шуанов на их вождя.
— Поверите ли, сударыня! Они подстерегают почтовый дилижанс, который выехал из Майенны в Фужер, и намереваются его ограбить. А ведь мы только что сражались ради освобождения наших фужерских молодцов, понесли большие потери и не могли уничтожить синих!
— Так в чем же тут горе? — спросила молодая дама, врожденным женским чутьем разгадав тайну этой сцены. — Вы потеряли людей, но в них у нас никогда не будет недостатка. Почта везет деньги, а нам они всегда нужны! Похороним наших покойников, они попадут на небо, а деньги возьмем, и пусть они достанутся всем этим молодцам. В чем же беда?
Шуаны единодушно одобрили улыбками ее речь.
— Неужели в этом нет ничего дурного, что заставило бы вас покраснеть? — тихо спросил молодой человек. — И разве вы уж так нуждаетесь в деньгах, что вам приходится добывать их на большой дороге?
— Я до такой степени изголодалась по деньгам, маркиз, что, кажется, отдала бы в заклад свое сердце, если бы его не похитили у меня! — сказала она, кокетливо улыбаясь ему. — Но откуда вы явились, если думаете, что можно пользоваться шуанами, не давая им иной раз пограбить синих? Разве вы не знаете поговорки: «вороват, как сова»? А что такое шуан? К тому же, — произнесла она громко, — ведь это справедливое дело. Разве синие не захватили все имущество церкви и наше имущество?
Слова эти были встречены довольным гулом, совсем не походившим на то рычанье, которым шуаны ответили маркизу. Лицо молодого человека омрачилось; он отвел даму в сторону и спросил ее с явным недовольством, но тоном благовоспитанного человека:
— Приглашенные приедут в назначенный день в Виветьер?
— Да, — ответила она, — все приедут: Ответчик, Большой Жак и, может быть, Фердинанд.
— Разрешите мне вернуться туда. Я не могу в своем присутствии допускать подобный разбой... Да, сударыня, я говорю — «разбой»! Стать жертвой воровства, — в этом есть какое-то благородство, но...
— Хорошо, — перебила она его, — я получу вашу долю, благодарю вас за то, что вы уступаете ее мне... Эта прибавка к моей добыче мне очень пригодится. Матушка так давно не присылала мне денег, что я в отчаянии...
— Прощайте! — воскликнул маркиз.
Он отошел, но молодая дама быстро нагнала его.
— Почему бы вам не остаться со мною? — спросила она, бросив на него взгляд деспотический и ласковый, каким женщины, имеющие право на уважение мужчины, так хорошо умеют выражать свои желания.
— Но вы же собираетесь ограбить дилижанс?
— Ограбить? — возразила она. — Какое странное слово! Позвольте вам объяснить...
— Не надо, — сказал он и, взяв ее руки, поцеловал их с небрежной галантностью придворного. — Выслушайте меня, — продолжал он, помолчав. — Если я буду тут, когда захватят дилижанс, наши люди убьют меня, потому что я их...
— Вы их не убьете, — горячо возразила она, — потому что они свяжут вам руки, при всем почтении к вашему рангу. А после того как они возьмут с республиканцев контрибуцию, необходимую для их снаряжения, пропитания и для покупки пороха, они слепо будут вам повиноваться...
— И вы хотите, чтобы я тут командовал? Если жизнь моя необходима для дела, которое я защищаю, то все же позвольте мне сохранить мою честь. Уйдя отсюда, я могу и не знать об этой подлости. Я вернусь позднее проводить вас.
И он быстро ушел. Молодая дама с явным огорчением смотрела ему вслед, прислушиваясь к звуку его шагов. Постепенно шорох сухих листьев стих, но еще несколько минут она не двигалась с места, словно ее ошеломило это объяснение. Затем она поспешно вернулась к шуанам. Вдруг она сделала презрительный жест и сказала Крадись-по-Земле, который помог ей сойти с лошади:
— Этот молодой человек хочет вести с Республикой войну по всем правилам!.. Ну что же, пройдет несколько дней, и он переменит свое мнение!.. «Но как он обошелся со мной!» — добавила она про себя.
Она села на глыбу гранита, где раньше сидел маркиз, и молча стала дожидаться появления дилижанса. Довольно знаменательным феноменом эпохи была эта молодая аристократка, которую бурные страсти бросили в борьбу монархий против духа времени, а пылкие чувства толкнули на плачевные поступки, хотя она, если можно так выразиться, не была сообщницей; в этом отношении она походила на многих женщин, которых увлекала экзальтация, нередко воодушевлявшая их и на подвиги. Немало женщин, захваченных, подобно ей, ураганом событий, играли тогда роль героическую или достойную осуждения. У роялистов не было более преданных, более деятельных эмиссаров, чем эти смелые особы, но ни одной из воительниц роялистской партии не приходилось так ужасно искупать заблуждения своей преданности и пагубное свое положение, запретное для женского пола, искупать таким отчаянием, какое испытала эта дама, когда она сидела на гранитной глыбе у дороги, невольно восхищаясь благородным презрением и честностью молодого вождя шуанов. Постепенно она погрузилась в глубокую задумчивость. Горькие воспоминания пробудили в ней тоску о невинности ее юных лет, и она пожалела, что не стала жертвой революции, победоносное шествие которой не могли остановить столь слабые руки.
Дилижанс, игравший некоторую роль в причинах нападения шуанов, выехал из маленького городка Эрне за несколько минут до начала схватки двух отрядов. Ничто не может лучше обрисовать любую страну, чем состояние ее материального быта. В этом смысле данный дилижанс заслуживает почетного упоминания. Сама революция не была в силах уничтожить его: он разъезжает еще и в наши дни. Когда Тюрго выкупил привилегию одной компании, полученную ею при Людовике XIV на монопольное право возить путешественников по всему королевству, он учредил извозные предприятия, названные тюрготинами, а старые экипажи господ Вуж, Шантеклера и вдовы Лакомба были изгнаны в провинцию. Один из таких рыдванов поддерживал сообщение между Майенной и Фужером. Некоторые упрямцы в насмешку назвали его тюрготиной, передразнивая парижан или из ненависти к министру, стремившемуся к нововведениям. Тюрготина представляла собою скверный кабриолет на двух большущих колесах, в котором, пожалуй, не могли бы поместиться два сколько-нибудь дородных седока. Теснота этого шаткого экипажа не позволяла очень его нагружать; ящик, служивший сиденьем, предназначался для почтовой службы, а если у пассажиров был багаж, им приходилось держать его между колен, и без того уже стиснутых в узком кузове, по форме довольно похожем на кузнечные мехи. Первоначальный цвет кареты и колес представлял для путешественников неразрешимую загадку. Две кожаных занавески, несмотря на долгую службу сгибавшиеся с трудом, должны были защищать мучеников-пассажиров от холода и дождя. Кучер сидел на высокой скамеечке, похожей на козлы самых дрянных парижских «кукушек»[14], и поневоле принимал участие в разговорах, так как помещался между своими двуногими и четвероногими жертвами. Экипаж этот имел фантастическое сходство с дряхлыми стариками, претерпевшими множество катаров, апоплексических ударов, но избежавшими смерти, которая их как будто щадит: На ходу он охал, стонал, а временами, казалось, вскрикивал. Как путешественник в тяжелой сонливости, клонился он то назад, то вперед, словно пытаясь сопротивляться яростным усилиям двух маленьких бретонских лошадок, тащивших его по довольно ухабистой дороге. В этом памятнике иного века находилось трое пассажиров; выехав из Эрне, где им сменили лошадей, они продолжали вести разговор с кучером, начатый еще до почтовой станции.
— Почему же вы думаете, что здесь появятся шуаны? — говорил кучер. — В Эрне люди говорили, что командир Юло еще не выступил из Фужера.
— Ну, ну, приятель, — ответил один из пассажиров, помоложе других, — ты-то рискуешь только своей шкурой. А вот если бы ты вез при себе, как я, триста экю да знали бы тебя за доброго патриота, ты не был бы так спокоен.
— А вы что-то уж очень болтливы, — ответил кучер покачивая головой.
— Считанные овцы — волку добыча, — откликнулся второй пассажир.
Этот человек, на вид лет сорока, одетый в черное, вероятно, был ректором где-нибудь в окрестности. Тройной подбородок и румяный цвет лица явно свидетельствовали о его принадлежности к духовному званию. Приземистый толстяк проявлял, однако, проворство всякий раз, когда приходилось вылезти из кареты или снова залезать в нее.
— А вы кто такие? Шуаны? — воскликнул владелец трехсот экю, судя по одежде, богатый крестьянин, ибо у него пышная козья шкура прикрывала штаны из добротного сукна и весьма опрятную куртку. — Клянусь душой святого Робеспьера, вам не поздоровится, если...
Он перевел свои серые глаза с кучера на пассажира и указал на пару пистолетов, заткнутых у него за поясом.
— Бретонцев этим не испугаешь, — презрительно сказал ректор. — Да и разве похоже, что мы заримся на ваши деньги?
Всякий раз, как произносили слово «деньги», кучер умолкал, и у ректора было достаточно сообразительности, чтобы усомниться в наличии золотых экю у патриота и предположить, что деньги везет кучер.
— Ты нынче с грузом, Купьо? — спросил аббат.
— Э, господин Гюден, почитай что нет ничего, — ответил возница.
Аббат Гюден испытующе посмотрел на Купьо и на патриота, но у обоих лица были невозмутимо спокойны.
— Ну, тем лучше для тебя, — заметил патриот. — А в случае беды я приму меры, чтобы спасти свое добро.
Столь деспотическое посягательство на диктатуру возмутило Купьо, и он грубо возразил:
— Я своему экипажу хозяин, и ежели я вас везу...
— Ты кто? Патриот или шуан? — запальчиво перебил его противник.
— Ни то, ни другое, — ответил Купьо. — Я почтарь, а главное — бретонец и, значит, не боюсь ни синих, ни аристократов.
— Ты, верно, хочешь сказать — аристокрадов, — прервал его патриот.
— Они только отбирают то, что у них отняли, — с горячностью сказал ректор.
Оба пассажира ели друг друга глазами, если дозволительно употребить это выражение разговорного языка. В уголке экипажа сидел третий пассажир, хранивший во все время спора глубочайшее молчание. Кучер, патриот и даже Гюден не обращали никакого внимания на эту безмолвную фигуру. В самом деле, это был один из тех неудобных и необщительных пассажиров, которые напоминают бессловесных телят со связанными ногами, когда их везут продавать на ближний рынок. Они начинают с того, что завладевают всем законным своим местом, а кончают тем, что засыпают, бесцеремонно навалившись на плечо соседа. Патриот, Гюден и кучер предоставили этого пассажира самому себе, думая, что он спит, и убедившись к тому же в бесполезности попыток завести беседу с человеком, чье окаменевшее лицо говорило о жизни, заполненной отмериванием локтей полотна, и о мыслях, занятых лишь подсчетами барышей от его продажи. Этот толстый коротышка, забившись в угол, изредка открывал маленькие голубые глазки, точно сделанные из фаянса, и по очереди устремлял на спорщиков взгляд, исполненный страха, сомнения и недоверия. Но, казалось, он боялся только своих попутчиков и совсем не думал о шуанах. Когда же он смотрел на кучера, можно было предположить, что это два франкмасона. В это время началась перестрелка на вершине Пелерины. Купьо в замешательстве остановил лошадей.
— Ого! — сказал священник, видимо, хорошо разбиравшийся в таких делах. — Серьезная стычка. Народу там изрядно.
— Да, господин Гюден. Вот только как бы узнать, чья возьмет? — воскликнул Купьо.
На этот раз на всех лицах выразилась единодушная тревога.
— Завернем вон на тот постоялый двор, — сказал патриот, — и спрячем там карету, пока не узнаем, чем кончилось сражение.
Совет казался весьма благоразумным, и Купьо послушался его. Патриот помог вознице спрятать экипаж от чужих глаз за кучей хвороста. Ректор, улучив удобную минуту, шепотом спросил Купьо:
— У него в самом деле есть деньги?
— Э-э, господин Гюден, если то, что у него есть, попадет в карманы вашего преподобия, они от этого не станут тяжелее.
Республиканцы, торопясь добраться до Эрне, прошли мимо постоялого двора, не заходя в него. Услышав их быстрый топот, Гюден и хозяин из любопытства вышли за ворота посмотреть на них. Вдруг толстый ректор подбежал к солдату, который шел позади колонны.
— Гюден, что же это? — крикнул он. — Упрямец! Ты все-таки уходишь к синим? Сын мой, ты подумал, что ты делаешь?
— Да, дядя, — ответил капрал. — Я поклялся защищать Францию.
— Ах ты несчастный! Ведь ты душу свою погубишь! — вскричал аббат, пытаясь пробудить в племяннике религиозные чувства, столь сильные в сердцах бретонцев.
— Дядя, если бы король встал во главе своих армий, я не говорю, что...
— Эх, дурень! Кто тебе говорит о короле? А разве твоя Республика раздает аббатства? Она все перевернула. Чего ты добьешься? Оставайся с нами, рано или поздно мы победим, и ты станешь где-нибудь советником парламента[15].
— Парламента? — насмешливо переспросил молодой Гюден. — Прощайте, дядюшка!
— Ты не получишь от меня ни гроша! — гневно воскликнул дядюшка. — Лишаю тебя наследства!
— Спасибо, — ответил республиканец.
И они расстались. Пока проходил маленький отряд синих, пары сидра, которым патриот угостил Купьо, успели затуманить кучеру голову, но он тотчас же протрезвел и повеселел, когда хозяин постоялого двора, разузнав о результатах сражения, сообщил, что победу одержали синие. Купьо вновь выехал на большую дорогу, и вскоре его рыдван появился в долине Пелерины, где он хорошо был виден с плоскогорий Мэна и Бретани, словно обломок корабля, плывущий по волнам после бури.
Взобравшись на вершину холма, по которому поднимались синие и откуда была видна вдали Пелерина, Юло обернулся посмотреть, нет ли там еще шуанов, и увидел сверкающие точки — солнечные блики на стволах их ружей. Бросив последний взгляд на ту долину, с которой он расстался, спускаясь к пойме реки Эрне, Юло, как ему показалось, увидел на большой дороге экипаж Купьо.
— Не майеннский ли это дилижанс? — спросил он у двух своих друзей.
Оба офицера, вглядевшись, узнали старую тюрготину.
— Странно! — сказал Юло. — Как же это мы не встретились с ним?
Все трое молча переглянулись.
— Еще одна загадка! — воскликнул Юло. — Однако я начинаю добираться до истины.
В эту минуту Крадись-по-Земле тоже узнал тюрготину и сообщил о ней товарищам. Взрыв всеобщей радости вывел молодую даму из задумчивости. Незнакомка подошла к шуанам и увидела дилижанс, приближавшийся с роковой поспешностью к подъему на Пелерину. Вскоре злополучная тюрготина была уже на верхней площадке горы. Шуаны, которые снова там попрятались, ринулись на свою добычу с быстротой хищников. Безмолвный пассажир соскользнул на дно рыдвана, съежился и замер, стараясь придать себе вид багажного тюка.
— А-а! Учуяли! — крикнул Купьо с козел, указывая шуанам на крестьянина. — Вот у этого патриота полный мешок золота.
Шуаны встретили эти слова взрывом дружного хохота и закричали:
— Хватай-Каравай! Хватай-Каравай! Хватай-Каравай!
Под этот хохот, которому, словцо эхо, вторил и сам Хватай-Каравай, смущенный Купьо слез с козел. Пресловутый Сибо, по кличке «Хватай-Каравай», помог своему соседу выбраться из экипажа. Поднялся почтительный гул.
— Это аббат Гюден! — крикнули несколько человек.
Очевидно, он пользовался уважением: все обнажили головы; шуаны встали на колени и попросили у него благословения; аббат с важностью благословил их.
— Он надул бы самого святого Петра и украл бы у него ключи от райской обители, — сказал ректор, ударив Хватай-Каравая по плечу. — Без него синие перехватили бы нас.
Заметив молодую даму, аббат Гюден отошел на несколько шагов и вступил с нею в разговор. Хватай-Каравай проворно открыл сундук в дилижансе и с дикой радостью показал всем мешок, судя по форме его наполненный свертками с золотыми монетами. Он не стал медлить с дележом добычи. Каждый шуан получил от него свою долю, и раздел был произведен с такой точностью, что не вызвал ни малейшей ссоры. Затем Хватай-Каравай подошел к молодой даме и священнику и протянул им около шести тысяч франков.
— Могу я со спокойной совестью взять эти деньги, господин Гюден? — спросила молодая дама, чувствуя потребность в чьем-то разрешении.
— А как же иначе, сударыня? Разве церковь не одобрила некогда конфискацию имущества у протестантов? И тем более это дозволительно в отношении революционеров — богоотступников, разрушителей храмов и гонителей религии.
Аббат подкрепил эту проповедь личным примером, без церемоний приняв своего рода десятину[16], которую принес ему Хватай-Каравай.
— К тому же, — добавил он, — я могу теперь отдать все свое достояние на защиту бога и короля: мой племянник ушел к синим!
Купьо плакался, что он разорен.
— Иди к нам, — сказал Крадись-по-Земле, — тогда и ты получишь долю.
— Но если не будет следов нападения, подумают, что я нарочно дал себя ограбить.
— Ну, за этим дело не станет! — сказал Крадись-по-Земле.
Он подал знак, и тотчас ружейный залп изрешетил тюрготину. При этом нежданном обстреле старый экипаж издал такой жалобный звук, что суеверные по природе шуаны попятились от страха. Но Крадись-по-Земле приметил, что в уголке кузова поднялось и снова спряталось бледное лицо молчаливого пассажира.
— А у тебя, оказывается, еще одна наседка в курятнике? — шепотом спросил у Купьо Крадись-по-Земле.
Хватай-Каравай, поняв вопрос, многозначительно подмигнул ему.
— Да, — ответил возница, — но если вы хотите меня завербовать в свою компанию, позвольте мне целым и невредимым довезти этого славного человека до Фужера. Я обещал ему это именем святой Анны Орейской.
— А кто он такой? — спросил Хватай-Каравай.
— Этого не могу сказать, — ответил Купьо.
— Ну, пускай везет, — сказал Крадись-по-Земле, подтолкнув Хватай-Каравая локтем. — Он ведь поклялся святой Анной Орейской. Надо ему сдержать обещание.
— Только вот что, — продолжал шуан, обращаясь к Купьо, — не очень быстро спускайся с горы, мы тебя нагоним. Дело есть, хочу посмотреть морду твоего пассажира, а тогда мы дадим ему пропуск.
В эту минуту послышался топот лошади, мчавшейся галопом, все ближе и ближе к горе, Вскоре появился молодой вождь шуанов. Дама проворно спрятала за спину мешочек, который держала в руке.
— Вы можете спокойно взять эти деньги, — сказал молодой человек и отвел ее руку из-за спины. — Вот вам письмо, я нашел его в почте, ожидавшей меня в Виветьере, — письмо от вашей матушки.
Он посмотрел на шуанов, возвращавшихся в лес, на дилижанс, спускавшийся в долину Куэнона, и добавил:
— Как я спешил, а не успел вовремя! Дай бог, чтобы мои подозрения оказались ошибочными...
— Это деньги бедной моей матушки, — воскликнула дама, когда она распечатала письмо и прочла первые строчки.
Из лесу донесся приглушенный смех. Молодой вождь не мог удержаться от улыбки, глядя на даму: она все еще держала в руке мешочек — доставшуюся ей долю от грабежа ее собственных денег.
Она и сама засмеялась:
— Ну, слава богу, маркиз. На этот раз я вышла сухой из воды.
— Как вы легкомысленны во всем, даже в угрызениях совести, — сказал молодой человек.
Она покраснела и взглянула на маркиза с таким искренним смущением, что это обезоружило его. Аббат вежливо, но довольно холодно возвратил ей только что полученную «десятину» и направился вслед за молодым вождем к окольной дороге, по которой тот приехал. Прежде чем присоединиться к ним, дама знаком подозвала Крадись-по-Земле. Тот подошел.
— Теперь устройте засаду перед Мортанью, — тихо сказала она. — Я узнала, что синие не сегодня завтра отправят в Алансон на подготовку к войне большую сумму звонкой монетой. Я оставляю твоим товарищам сегодняшнюю добычу, но при условии, что они возместят мне убыток. Только смотри, чтобы Молодец не знал, для чего вы туда отправляетесь: он может воспротивиться. Но в случае такой беды я постараюсь умилостивить его.
— Сударыня, — сказал маркиз, когда она села на лошадь позади него, предоставив свою лошадь аббату, — из Парижа мне пишут, чтобы мы были настороже: Республика намерена бороться с нами хитростью и предательством.
— Что ж, это не так глупо, — ответила она. — У этих людей бывают довольно удачные идеи. Я могу принять участие в такой войне и найти в ней достойных противников.
— Разумеется! — воскликнул маркиз. — Пишегрю советует мне быть очень разборчивым и осторожным во всякого рода знакомствах. Республика оказывает мне честь, полагая, что я страшнее всех вандейцев, вместе взятых; она рассчитывает захватить меня, воспользовавшись моими слабостями.
— Неужели вы станете остерегаться и меня? — спросила она и рукой, которой держалась за него, тихонько похлопала его по груди у сердца.
— Как вы можете это думать, сударыня? — возразил он, повернув к ней голову; она поцеловала его в лоб.
— Стало быть, — заговорил аббат, — полиция Фуше для нас опаснее летучих батальонов и контршуанов.
— Совершенно верно, ваше преподобие.
— Ах, так! — воскликнула дама. — Фуше, стало быть, собирается подослать к нам женщин! — И после краткой паузы добавила грудным голосом: — Буду ждать их.
А на расстоянии трех-четырех ружейных выстрелов от опустевшего плоскогорья, откуда уехали предводители шуанов, происходила одна из тех сцен, которые в те времена нередко случались на больших дорогах. За околицей деревушки Пелерины, в небольшой ложбинке, Хватай-Каравай и Крадись-по-Земле снова остановили дилижанс. Оказав слабое сопротивление, Купьо слез с козел. Безмолвный пассажир, которого шуаны извлекли из угла кареты, очутился на коленях в зарослях дрока.
— Ты кто? — спросил у него Крадись-по-Земле зловещим тоном.
Путешественник молчал. Хватай-Каравай ударил его прикладом ружья и повторил вопрос.
— Я бедный человек, Жак Пино, торгую полотнами, — сказал он тогда, бросив взгляд на Купьо.
Купьо отрицательно покачал головой, полагая, что этим не нарушает своего обещания. Этот знак воодушевил Хватай-Каравая — он прицелился в путешественника, а Крадись-по-Земле грозно и решительно заявил ему:
— Не прикидывайся бедняком, ты слишком толстый. Если ты еще раз заставишь нас спросить твое настоящее имя, мой друг Хватай-Каравай одним выстрелом заслужит уважение и благодарность твоих наследников... Кто ты? — добавил он.
— Я д'Оржемон из Фужера.
— Ага! — воскликнули оба шуана.
— Это не я назвал вас, господин д'Оржемон, — сказал Купьо. — Пресвятая дева свидетельница, я честно защищал вас.
— Ну, раз вы д'Оржемон из Фужера, — иронически-почтительно сказал Крадись-по-Земле, — мы вас оставим в полном покое. Но так как вас нельзя назвать ни добрым шуаном, ни настоящим синим — хоть вы и купили земли жювинийского аббатства, — то вы нам заплатите выкуп, — добавил шуан, делая вид, что пересчитывает по пальцам своих товарищей. — Вы заплатите нам триста экю по шести франков. Нейтралитет стоит таких денег.
— Триста экю по шести франков! — хором повторили несчастный банкир, Хватай-Каравай и Купьо, но все с различными интонациями.
— Что вы, дорогой мой! — сказал д'Оржемон. — Ведь я разорен. Эта чертова Республика объявила принудительный заем в сто миллионов франков; меня обложили на огромную сумму, и я остался без гроша.
— Сколько же потребовала с тебя твоя Республика?
— Тысячу зкю, дорогой мой, — ответил с жалобным видом банкир, надеясь получить скидку.
— Вот какие большие деньги выхватывает у тебя твоя Республика на принудительный заем! Сам видишь, что с нами тебе будет выгоднее: наше правительство дешевле. Триста экю — разве это слишком много за твою шкуру?
— Где мне их взять?
— У себя в сундуке, — сказал Хватай-Каравай. — Да смотри, чтобы экю были полновесные, а не то мы убавим тебе весу на огне.
— Где же я должен заплатить вам?
— Твой фужерский загородный дом недалеко от фермы Жибари, а там живет мой двоюродный брат Налей-Жбан, иначе говоря — Сибо Большой; передай ему деньги, — сказал Хватай-Каравай.
— Это не по правилам! — воскликнул д'Оржемон.
— А нам какое дело! — ответил Крадись-по-Земле. — Помни, что, если в течение двух недель ты не принесешь денег Налей-Жбану, мы заглянем к тебе ненадолго и вылечим твои ноги от подагры, если у тебя подагра. А ты, Купьо, — продолжал он, обращаясь к вознице, — будешь теперь называться «Вези-Добро».
С этими словами оба шуана ушли; путешественник снова сел в карету, и кучер, настегивая лошадей кнутом, погнал их к Фужеру.
— Будь у вас оружие, — сказал Купьо, — мы бы получше могли защищаться.
— Дуралей! У меня вот тут десять тысяч франков, — возразил д'Оржемон, показывая на свои грубые башмаки. — Разве можно защищаться, когда имеешь при себе такую сумму!
Вези-Добро почесал за ухом и обернулся назад, но оба его новых товарища уже скрылись из виду.
Отряд Юло ненадолго задержался в Эрне, чтобы сдать раненых в госпиталь этого городка; затем республиканцы отправились дальше и без всяких злополучных помех прибыли в Майенну. На следующий день командир мог разрешить свои сомнения относительно маршрута почтового дилижанса, ибо уже с утра горожане узнали, что дилижанс ограблен. Через несколько дней власти прислали в Майенну достаточное количество новобранцев-патриотов, чтобы Юло мог пополнить свою полубригаду. Вскоре вслед за этим пронеслись малоутешительные слухи: мятеж вновь охватил все те местности, которые в последнюю войну шуаны и вандейцы сделали главными его очагами. В Бретани роялисты завладели Понторсоном, чтобы получить доступ к морю; они захватили также городок Сен-Джемс, находившийся между Понторсоном и Фужером, и, видимо, решили временно обратить его в свой плацдарм — средоточие складов и центр военных операций. Оттуда они могли безопасно сноситься с Нормандией и Морбиганом. Второстепенные вожаки разъезжали по трем этим провинциям, стараясь поднять сторонников монархии и добиться объединенных действий. Эти происки совпадали с вестями из Вандеи — там весь край мутили подобные же интриги, которыми руководили четыре известных роялиста: аббат Верналь, граф де Фонтэн, де Шатильон и Сюзане. Рассказывали, что шевалье де Валуа, маркиз д'Эгриньон и господа Труавиль стали их союзниками в департаменте Орн. Руководителем всего широкого плана операций, которые развертывались медленно, но грозно, действительно был Молодец — такое прозвище дали шуаны маркизу де Монторану со времени его высадки во Франции. Сведения, сообщенные Юло министрам, были совершенно верными. Авторитет предводителя, присланного из-за границы, тотчас получил признание. Маркиз приобрел большую власть над шуанами, старался внушить им подлинную цель войны и убедить, что их жестокости позорят благородное дело, которое они предприняли. Смелый характер, мужество, хладнокровие, способности этого молодого вельможи пробудили надежды врагов Республики и так разожгли мрачную экзальтацию в этих округах, что даже наименее ревностные содействовали теперь подготовке событий, которые могли иметь решающее значение для свергнутой монархии. Юло не получал из Парижа никакого ответа на свои многократные запросы и рапорты. Это странное молчание, несомненно, свидетельствовало о каком-то новом кризисе революции.
— Может быть, у них там в правительстве, так же как и в казне, пустое место, и все наши ходатайства напрасны, — говорил старый командир полубригады своим друзьям.
Но вскоре распространились вести о неожиданном возвращении генерала Бонапарта и событиях 18 брюмера. Командиры войск Западной Франции поняли тогда молчание министров. Это лишь усилило нетерпеливое желание офицеров избавиться от тяготившей их ответственности, и они с любопытством ждали, какие меры примет новое правительство. Узнав, что генерал Бонапарт стал первым консулом Республики, военные горячо обрадовались, — впервые видели они одного из своих у кормила власти. Франция встрепенулась, полная надежды: молодой генерал был ее кумиром. Энергия нации возродилась. Столица, утомленная мрачным своим унынием, предалась празднествам и удовольствиям, которых она так долго была лишена. Первоначальные мероприятия консула нисколько не уменьшили надежд и совсем не испугали Свободу. Первый консул обратился с прокламацией к жителям Западной Франции. Эти красноречивые воззвания к нации, так сказать, изобретенные Бонапартом, произвели в те годы патриотизма и чудес поразительное действие. Голос его прозвучал в мире как голос пророка, ибо каждое его воззвание неизменно подтверждалось победой.

«Французы!

Нечестивая война вторично охватила западные департаменты.
Мятеж подняли изменники, продавшиеся англичанам, или разбойники, которые ищут поживы в гражданских распрях и безнаказанности своим злодеяниям.
Таких людей правительство не обязано щадить или разъяснять им свои принципы.
Но есть граждане, дорогие своей отчизне, мятежники лишь хитростями совратили их; этих граждан необходимо просветить и открыть им истину.
Были изданы и применены несправедливые законы. Граждан встревожили акты произвола, посягавшие на их безопасность и свободу совести; повсеместно многим гражданам нанесли удар необоснованным занесением их в списки эмигрантов; словом, были нарушены великие основы общественного порядка.
Консулы объявляют, что в силу конституции, гарантирующей свободу вероисповедания, будет выполнен закон от 11 прериаля III года, предоставляющий гражданам право пользования зданиями, предназначенными для отправления религиозных культов.
Правительство простит и помилует раскаявшихся; помилование его будет полным и безоговорочным, но оно покарает всякого, кто после этой декларации еще осмелится сопротивляться верховной власти нации».

— Ну что ж, — говорил Юло, когда было публично прочитано консульское воззвание. — Разве это не по-отечески? А вот увидите, ни один из разбойников-роялистов не изменит своих взглядов!
Юло был прав. Прокламация привела лишь к тому, что каждый утвердился в своем выборе. Через несколько дней Юло и его коллеги получили подкрепление. Затем новый военный министр сообщил, что к ним прибудет генерал Брюн, назначенный командующим войсками Западной Франции. Юло, известный своей опытностью, временно получил командование войсками в Орнском и Майеннском департаментах. Вскоре небывалая деятельность оживила все пружины правительства. Циркуляр военного министра и министра полиции сообщал, что для подавления восстания в самой его основе будут приняты энергичные меры и выполнение их возложено на войсковых командиров. Но шуаны и вандейцы уже воспользовались прежним бездействием Республики, подняли деревни и полностью овладели ими; поэтому было выпущено второе воззвание консулов. На этот раз генерал Бонапарт обращался к войскам:

«Солдаты!

На западе Франции остались лишь разбойники, эмигранты и наемники Англии.
В нашей армии более шестидесяти тысяч храбрецов. Жду в скором времени известий о том, что главарей мятежа уже нет в живых. Славу добывают тяжкими трудами; если б можно было ее добыть, держа штаб-квартиру в больших городах, кто бы не достигал славы?..
Солдаты, какой бы ранг вы ни занимали в армии, всех вас ждет признательность нации. Чтобы стать достойными ее, надо пренебрегать непогодой, льдами, снегами, жестокими ночными холодами, врасплох захватывать врагов на рассвете, истреблять негодяев, позорящих имя «француз».
Ведите кампанию быстро и смело. Будьте беспощадны к разбойникам, но соблюдайте строгую дисциплину.
Национальные гвардейцы, соедините свои усилия с усилиями линейных войск.
Если среди окружающих вы знаете приверженцев разбойников, арестуйте их! Пусть нигде не найдут они себе убежища от солдат, их преследующих, а если обнаружатся предатели, которые осмелятся приютить их и защищать, — пусть они погибнут вместе с мятежниками!»

— Вот голова! — воскликнул Юло. — Прямо как в Итальянской армии: сам к обедне звонит и сам ее служит. А как говорит!
— Да, но говорит он один, и только от своего имени, — заметил Жерар, уже начиная опасаться последствий 18 брюмера.
— Эх, святая душа! Подумаешь, важность! Ведь он человек военный! — воскликнул Мерль.
В нескольких шагах от офицеров перед вывешенным на стене воззванием толпились солдаты, но так как никто из них не умел читать, то все только глазели на афишу — одни беспечно, другие с любопытством, а двое-трое высматривали среди прохожих какого-нибудь грамотея по виду.
— Ну-ка, Сердцевед, погляди, что это там за бумажка, — с насмешливой улыбкой сказал Скороход своему товарищу.
— Догадаться нетрудно, — ответил Сердцевед.
При этих словах все посмотрели на двух приятелей, всегда готовых разыграть роль балагуров.
— Смотри сюда. Видишь? — продолжал Сердцевед, указывая на грубую виньетку над заголовком воззвания, на которой с недавних пор циркуль заменил нивелир 1793 года. — Это означает, что нашему брату, пехотинцам, немало придется пошагать. Замечаешь? Циркуль-то здесь раскрыт. Это называется «эмблема».
— Ну, молокосос, нечего тебе ученого корчить! Это называется «проблема». Я раньше служил в артиллерии, — сказал Скороход, — так у нас офицеры на проблемах собаку съели.
— Это эмблема.
— Нет, проблема.
— Давай спорить.
— На что?
— На твою немецкую трубку.
— По рукам.
— Извините за беспокойство, гражданин майор, ведь верно, что это эмблема, а не проблема? — спросил Сердцевед у Жерара, который, задумавшись, шел позади Юло и Мерля.
— И то и другое, — серьезно ответил Жерар.
— Майор посмеялся над нами, — сказал Скороход. — Эта бумажка означает, что наш генерал из командующего армией в Италии стал консулом, — чин очень важный, и теперь у нас будут и башмаки и шинели.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Идея Фуше

В самом конце брюмера, однажды утром, когда Юло проводил ученье в своей полубригаде, уже полностью сосредоточенной по распоряжению свыше в Майенне, курьер из Алансона подал ему депеши; Юло принялся их читать, и лицо его выразило сильную досаду.
— В поход! — сердито крикнул он и, сложив депеши, засунул их на донышко треуголки. — Две роты выступят со мной на Мортань. Там шуаны. Вы тоже пойдете со мной, — сказал он Мерлю и Жерару. — Но пусть меня сделают дворянином, если я хоть слово понимаю в этой депеше. Может, я поглупел? Ну, все равно. Идем! Времени терять нельзя.
— А что за дичь была в этом ягдташе, командир? — сказал Мерль, указывая носком сапога на министерский конверт депеши.
— Разрази их гром! Ничего особенного. Опять только пакостят нам!
Если у командира вырывалось то солдатское выражение, которое мы передаем обиняками, оно всегда возвещало бурю, — различные его интонации представляли для полубригады своего рода градусы на термометре терпения командира, и открытый нрав старого вояки давал возможность разбираться в этой шкале так легко, что самый захудалый барабанщик знал ее наизусть, так же как и все вариации его гримасы, когда он вздергивал правую щеку и прищуривал глаза. На этот раз в тоне, которым он произнес эти слова, звучал глухой гнев, и оба его друга умолкли и насторожились. Даже следы оспы на смуглом воинственном лице их командира как будто стали глубже, и оно потемнело. Густая прядь волос, собранная в пучок, перекинулась на эполет, когда он нахлобучил треуголку, и была с такой яростью отброшена на спину, что косицы у висков растрепались. Усы у него встопорщились, он сжал кулаки и, крепко скрестив на груди руки, долго стоял неподвижно, так что Жерар осмелился наконец спросить:
— Когда выступаем? Сейчас?
— Да, если патронташи полны, — пробурчал Юло.
— Полны.
— Ружья на плечо! Шагом марш! — скомандовал Жерар по знаку своего начальника.
Барабанщики выбежали вперед, две роты, назначенные Жераром, двинулись, забили барабаны; командир, погруженный в размышления, казалось, очнулся и вышел из города с двумя своими друзьями, не перемолвившись с ними ни единым словом. Мерль и Жерар молча переглядывались, как будто спрашивая друг друга: «Долго он будет сердиться?» На ходу оба украдкой наблюдали за ним, но он не обращал на них внимания и что-то бормотал сквозь зубы. Несколько раз до слуха солдат долетали фразы, звучавшие как ругательства, но никто не смел произнести при этом ни слова, ибо в серьезных случаях все умели соблюдать строгую дисциплину, привычную для солдат, воевавших в Италии под командой Бонапарта. Большинство из них, так же как и сам Юло, принадлежали к остаткам знаменитых батальонов, выпущенных из Майнца при капитуляции крепости под условием не сражаться на границах, и в армии их прозвали майнцы. Трудно было встретить солдат и командиров, которые так хорошо понимали бы друг друга, как эти майнцы.
На следующий день после выступления командир Юло и оба его друга рано утром уже находились на пути к Алансону, в расстоянии около одного лье от этого города, близ Мортани, в той части дороги, которая идет вдоль пастбищ, орошаемых Сартой. С левой стороны здесь один за другим простираются живописные луга, а справа тянется густой лес вплоть до лесного массива Мениль-Бру, представляя собою — если позволительно заимствовать этот термин у художников — контрастный фон для чудесных речных пейзажей. По краям дороги вырыты здесь глубокие канавы, и земля, которую постоянно выбрасывают из них на поля, образовала высокие откосы, поросшие утесником, как называют на западе Франции дикий дрок. Этот густой кустарник служит зимой прекрасным кормом для лошадей и другого скота, но пока его пышные темно-зеленые ветви еще не были срезаны, за ним прятались шуаны. Поэтому откосы и заросли утесника, возвещавшие путешественникам близость Бретани, в те времена делали эту часть дороги столь же опасной, сколь и красивой. Опасностями, подстерегавшими проезжих на пути от Мортани до Алансона и от Алансона до Майенны, и была вызвана экспедиция Юло; тут открылась наконец затаенная причина его гнева: ему пришлось конвоировать старую почтовую карету, запряженную парой лошадей, медленно тащившуюся за усталыми солдатами. Две роты синих, составлявшие часть мортаньского гарнизона, проводили этот безобразный рыдван до конца своего этапа и пошли обратно, виднеясь вдали черными точками, а их сменил Юло, выполняя ту же обязанность, которую его солдаты справедливо называли патриотической докукой. Одна рота старого республиканца двигалась в нескольких шагах впереди, а другая позади кареты. Юло шел между Мерлем и Жераром, на середине расстояния от авангарда до экипажа. Вдруг он сказал:
— Разрази меня гром! Вы подумайте! Генерал послал нас из Майенны только для того, чтобы мы сопровождали двух вертихвосток, которые едут в этой старой колымаге!
— Однако, командир, вы только что поклонились этим гражданкам, когда мы сменяли конвой, и довольно ловко поклонились!
— Эх, в том-то и срамота! Ведь парижские франты предписывают нам оказывать величайшее уважение их проклятым бабам. Ну, как это можно! Унижать честных людей и храбрых патриотов! Превратить нас в свиту какой-то юбки! Нет, я иду прямой дорогой и не люблю, когда другие виляют! Когда я увидел, что у Дантона куча любовниц, у Барраса куча любовниц, я сказал им: «Граждане, Республика вручила вам бразды правления не для того, чтобы вы позволяли себе утехи старого режима». На это вы мне скажете, что женщины... Ну что ж, все мы люди грешные... Это верно. Славным удальцам, понятно, нужны бабы, славные бабы. Но когда приходит опасность, довольно баловства! Для чего же мы вымели прежние безобразия, если патриоты вздумали их повторять? Поглядите на первого консула, — вот это человек! Никаких баб, всегда за делом! Готов прозакладывать свой левый ус, что ему неизвестно, каким дурацким ремеслом нас заставили тут заниматься.
— Честное слово, командир, — смеясь, ответил Мерль, — я увидел носик той молодой дамы, что прячется в карете, и сознаюсь: всякий, не поступившись своей честью, может, вроде меня, почувствовать охоту покружиться около этой колымаги, чтобы завязать приятный разговор с путешественницами.
— Берегись, Мерль! — вставил Жерар. — Этих пройдох в шляпках сопровождает какой-то гражданин, и на вид он достаточно хитер, чтобы поймать тебя в ловушку!
— Кто? Этот франтик с узенькими глазками? Как они шныряют у него с одной стороны дороги на другую, будто он уже приметил шуанов! А когда за кузовом кареты не видно его лошади и собственного его туловища, он очень похож на селезня, торчащего головой из пирога. Ну, ежели этот олух вздумает помешать мне приголубить хорошенькую малиновку...
— Селезень, малиновка!.. Ох, бедняга Мерль, здорово же ты увлекся пернатыми! Но смотри не доверяй селезню, — глаза у него зеленые и предательские, как у гадюки, и хитрые, как у женщины, когда она «прощает» своего мужа. Я меньше боюсь шуанов, чем таких провожатых, у которых физиономия смахивает на графин с лимонадом.
— Ничего! — весело воскликнул Мерль. — С разрешения командира — рискну! У этой женщины очи как звезды! Все можно поставить на карту, чтобы посмотреть на них.
— Попался наш товарищ! Начинает уже говорить глупости!.. — заметил Жерар.
Юло сделал гримасу и, пожав плечами, ответил:
— Прежде чем садиться за похлебку, советую ее понюхать.
— Славный парень наш Мерль, веселый! — продолжал Жерар, заметив, что Мерль отстает для того, чтобы карета постепенно его догнала. — Единственный человек, который может пошутить над смертью товарища, и никто за это не обвинит его в бесчувственности.
— Настоящий французский солдат! — серьезно ответил Юло.
— Ого! Смотрите, подтягивает на плечи эполеты, чтобы видно было, что он капитан, — смеясь, воскликнул Жерар. — Как будто чин имеет большое значение в этих делах!
В экипаже, к которому старался приблизиться Мерль, действительно ехали две женщины: одна из них, видимо, была служанка, другая — ее госпожа.
— Такие женщины всегда орудуют вдвоем, — проворчал Юло.
То впереди, то позади кареты гарцевал на лошади сухопарый, невысокий человек; он, казалось, сопровождал этих привилегированных путешественниц, но никто не замечал, чтобы он обратился к ним хоть с одним словом. Это молчание — доказательство презрения или почтительности, — многочисленные баулы и картонки той женщины, которую Юло называл принцессой, — все вплоть до костюма ее кавалера еще больше раздражало Юло. Костюм незнакомца представлял точный сколок моды того времени, которая породила бесчисленные карикатуры на так называемых «невероятных». Вообразите себе человека, одетого во фрак, спереди столь короткий, что жилет выступал из-под него на пять-шесть дюймов, а сзади украшенный длинными фалдами, действительно напоминавшими «рыбий хвост», как их тогда именовали, пышный галстук описывал вокруг шеи столько оборотов, что голова, торчавшая из этого кисейного лабиринта, почти оправдывала гастрономическое сравнение капитана Мерля. Незнакомец носил панталоны в обтяжку и высокие «суворовские» сапоги. Огромная камея, белая, на голубом фоне, служила булавкой для галстука, из-за пояса свешивались параллельно друг другу две часовые цепочки; волосы локонами окаймляли щеки и, спускаясь на лоб, почти совсем закрывали его. И, наконец, в качестве последнего украшения воротник сорочки и фрака поднимался так высоко, что голова напоминала букет в бумажной розетке. К этим вычурным ухищрениям туалета, которые противоречили друг другу, а не создавали гармонического целого, добавьте забавные контрасты цветов: желтые панталоны, красный жилет, фрак оттенка корицы, — и вы получите верное представление о высшей изысканности той моды, которой повиновались все щеголи в начале периода Консульства. Казалось, этот нелепый костюм был нарочно придуман для того, чтобы подвергнуть испытанию природную грацию и доказать, что нет ничего столь смехотворного, чего не могла бы узаконить мода. Всаднику на вид было лет тридцать, хотя в действительности ему едва минуло двадцать два; возможно, на внешности его отразились кутежи или же опасности той эпохи. Несмотря на шутовской костюм, в его манерах была известная элегантность, свойственная человеку благовоспитанному. Когда капитан очутился возле кареты, щеголь, видимо, угадал его намерения и, как будто желая ему помочь, придержал свою лошадь. Бросив на него сардонический взгляд, Мерль увидел непроницаемое лицо человека, приученного превратностями времени революции скрывать всякое движение чувства. Лишь только дамы заметили загнувшийся край старой треуголки и эполет капитана Мерля, ангельски нежный голосок промолвил:
— Господин офицер, не будете ли вы так любезны сказать, где мы сейчас находимся?
Есть неизъяснимое очарование в вопросе, который задает случайному спутнику молодая незнакомая путешественница: в самом незначительном ее слове как будто таится целый роман, а если она, опираясь на свою женскую слабость или неведение жизни, просит в чем-нибудь покровительства, разве не возникает у любого мужчины склонность создать несбыточную сказку, в которой ему выпадет роль счастливца? Поэтому простые слова «господин офицер» и учтивая форма вопроса внесли небывалое смятение в сердце капитана. Он попытался рассмотреть путешественницу, но был весьма разочарован: ревнивая вуаль скрывала ее черты, и он едва мог увидеть глаза, блестевшие сквозь шелковую дымку, как два оникса, озаренные солнцем.
— Вы теперь в одном лье от Алансона, сударыня.
— Алансон? Уже?
И незнакомка, не прибавив больше ни слова, откинулась, или, вернее, отклонилась, к стенке кареты.
— Алансон? — повторила вторая женщина, вероятно, пробудившись от сна. — Вы снова увидите родные места...
Она взглянула на капитана и умолкла. Мерль, обманувшись в своей надежде полюбоваться прекрасной незнакомкой, принялся разглядывать ее спутницу. Это была девушка лет двадцати шести, белокурая, статная, блиставшая свежестью и ярким, здоровым румянцем, отличающими женщин Валоньи, Байе и окрестностей Алансона. Взгляд ее голубых глаз не говорил о большом уме, но выражал несомненную твердость характера, сочетавшуюся с нежностью души. Платье на ней было из темненькой материи. Волосы были подобраны, по нормандскому обычаю, под небольшой чепчик, и эта незатейливая прическа придавала ее лицу прелесть милой простоты. Весь ее облик, не отличаясь условной салонной аристократичностью, не был, однако, лишен естественного достоинства скромной молодой девушки, которая может спокойно оглянуться на свое прошлое, не находя в нем никаких причин для раскаяния. Капитан Мерль с первого взгляда угадал в ней полевой цветок, перенесенный в парижские теплицы, где сосредоточено столько лучей, иссушающих душу, и все же не утративший там ни чистоты своих красок, ни сельской искренности. Наивный вид этой девушки и скромный ее взгляд говорили, что она не ищет собеседника. В самом деле, как только офицер удалился от кареты, обе незнакомки принялись разговаривать, и тихие голоса их еле долетали до его слуха.
— Вы собрались так поспешно, что не успели даже одеться в дорогу, — сказала молодая крестьянка. — Хороши вы теперь! Если мы едем дальше Алансона, вам обязательно надо там переменить туалет...
— Ах, ах, Франсина! — воскликнула незнакомка.
— Что скажете?
— Вот уже третий раз ты пытаешься узнать, куда и зачем мы едем.
— Разве я сказала хоть слово об этом? Я не заслужила такого упрека!..
— О, я прекрасно заметила твои уловки! Ведь теперь ты не такая наивная простушка, как раньше: ты побывала в моей школе и немножко научилась хитрить. Прямые вопросы ты уже считаешь нелепыми. И ты права, дитя мое. Из всех существующих способов выведать тайну — это, по-моему, самый глупый.
— Ну что ж, — промолвила Франсина, — видно, от вас ничего не скроешь. Но сознайтесь, Мари, что ваше поведение возбудило бы любопытство даже у святого. Вчера утром вы без денег, а сегодня у вас полны руки золота. В Мортани вам дают ограбленную почтовую карету, заменив убитого кучера другим, вас охраняют правительственные войска и сопровождает человек, которого я считаю вашим злым гением...
— Кто? Корантен? — спросила молодая незнакомка, указав рукой на всадника, и два эти слова были произнесены с глубочайшим презрением, которое сказалось даже в ее жесте. — Слушай, Франсина, ты помнишь мою обезьяну Патриота? Помнишь, я приучила ее передразнивать Дантона? Как она нас забавляла!
— Помню, мадмуазель.
— Ну что ж, разве ты боялась ее?
— Она была на цепочке.
— А Корантен в наморднике, дитя мое.
— Я знаю, мы забавлялись Патриотом целые часы, но под конец он всегда ухитрялся сыграть с нами какую-нибудь скверную шутку.
При этих словах Франсина быстро откинулась к стенке кареты, поближе к своей госпоже, взяла ее за руки и, ласково поглаживая их, сказала с умильной улыбкой:
— Вы разгадали меня, Мари, но не ответили мне!.. Что случилось? Вы были так печальны, что мне было очень, очень больно, и как после этого вы могли вдруг, за одни сутки, стать совсем иной? Вам весело, безумно весело, как в те дни, когда вы хотели покончить с собой... Откуда эта перемена? Я немножко имею право спросить у вас отчета, узнать, что у вас на душе. Она прежде всего принадлежит мне, а потом уж кому-нибудь другому, потому что никто не будет вас любить больше, чем я. Говорите же, Мари...
— Ну, хорошо, Франсина. Разве ты не видишь вокруг, в чем тайна моей веселости. Посмотри на пожелтевшие султаны вон тех далеких деревьев: ни одно не похоже на другое. Когда смотришь на них издали, как будто видишь старый гобелен в каком-нибудь замке. Взгляни на эти живые изгороди: за ними каждую минуту может оказаться засада шуанов. И когда я смотрю на этот густой кустарник, мне мерещатся стволы ружей. Как хорошо, что вокруг нас опасность, непрестанно возрождающаяся опасность! Всякий раз, как дорога принимает мрачный вид, я все жду, что грянут выстрелы, сердце мое бьется, и еще не изведанное ощущение волнует меня. И это не страх, не опьянение радостью, нет, это нечто другое, более высокое — это волнение всех чувств, всего, что движет мною, — это жизнь!.. Как же мне не радоваться, когда я хоть немного всколыхнула свою жизнь.
— Ах, какая вы жестокая! Ничего не хотите мне сказать. Пресвятая дева, — добавила Франсина, горестно поднимая глаза к небу, — кому же она откроется, если таится от меня!
— Франсина, — серьезным тоном сказала незнакомка, — я не могу признаться тебе в моих намерениях: на этот раз они ужасны.
— Зачем же нарочно творить зло?
— Что поделаешь? Я часто ловлю себя на том, что думаю я так, как будто мне пятьдесят лет, а поступаю, словно пятнадцатилетняя девочка. Ты всегда была моим разумом, бедная моя Франсина, но в этом деле я должна заглушить голос совести... А это мне не удается!.. — прошептала она, помолчав, и глубоко вздохнула. — Как же ты хочешь, чтобы я вдобавок еще взяла себе такого строгого исповедника, как ты?
И она ласково похлопала Франсину по руке.
— А разве я когда-нибудь упрекала вас за ваши поступки? — воскликнула Франсина. — У вас даже зло какое-то милое. И столько я молюсь за вас святой Анне Орейской, что она, наверно, даст вам отпущение грехов. Да вы же видите, — разве я не еду с вами по этой дороге, не зная, куда вы держите путь?
В порыве нежности она поцеловала ее руки.
— Что ж, — промолвила Мари, — ты можешь покинуть меня, если твоя совесть...
— Полно, замолчите, сударыня, — прервала ее Франсина, сделав обиженную гримаску. — Но неужели вы не скажете?
— Ничего не скажу! — твердо ответила девушка. — Только знай, что это дело мне ненавистно еще больше, чем тот человек, который своими медоточивыми устами разъяснил его мне... Буду откровенна и признаюсь тебе, что я не сдалась бы на их уговоры, если бы не увидела в этом гнусном фарсе сочетания ужаса и любви. Оно и соблазнило меня. Я не хочу уйти из этого мира, не попытавшись нарвать в нем цветов, и я надеюсь, что теперь это совершится, хотя бы ценою моей жизни. Но, ради доброй памяти обо мне, не забывай, что, будь я счастлива, то, даже увидев над своей головой страшный нож гильотины, я не согласилась бы принять на себя роль в этой трагедии, ибо это трагедия... А теперь, — добавила она с невольным жестом отвращения, — если б ее отменили, я бросилась бы в Сарту, и это не было бы самоубийством, — я еще не жила.
— Святая Анна Орейская, прости ей!
— Чего ты испугалась? Ты же знаешь, что жалкие превратности домашней жизни не возбуждают во мне страстей. Это нехорошо для женщины, но моя душа созрела теперь для чувств более высоких, для испытаний самых тяжких. Возможно, что и я могла бы стать кротким созданием, подобным тебе. Зачем я поднялась выше или опустилась ниже уровня, назначенного моему полу? Ах, как счастлива жена генерала Бонапарта! Нет, я, видно, умру молодой, если уж дошла до того, что меня не страшит эта веселая прогулка, на которой придется испить крови, как говорил бедняга Дантон. Но забудь все, что я сказал тебе, — это говорила пятидесятилетняя старуха. Слава богу, скоро опять появится пятнадцатилетняя девочка.
Молодая крестьянка затрепетала. Только она одна знала бурную и порывистую натуру своей госпожи, только она была посвящена в тайны ее богатой, экзальтированной души, в сокровенные чувства этого создания, которое до той поры лишь видело, как жизнь проносится мимо неуловимой тенью, и тщетно пыталось ее поймать. Щедрой рукой сеяла эта женщина, и, не собрав жатвы, сердце ее осталось девственным; но, раздраженная множеством обманутых желаний, утомленная бесплодной борьбой, она в отчаянии своем дошла до того, что добро стала предпочитать злу, когда добро представлялось ей удовольствием, зло — добру, когда зло принимало облик поэтический, серенькому прозябанию — нищету, как нечто более высокое, а грозное, неведомое будущее и смерть — жизни, скудной надеждами и даже страданиями. Никогда еще не было собрано столько пороха, ожидающего единой искры, никогда еще пламени любви не предстояло пожрать столько сокровищ — словом, никогда еще ни одна из дочерей Евы не была создана из глины, где таилось столько золота. Франсина, словно земной ангел, оберегала это создание, преклонялась перед ним, считая его совершенством, и верила, что выполнит волю небес, если сохранит эту душу для хора серафимов, откуда она, казалось, была изгнана во искупление греха гордыни.
— Вон алансонская колокольня, — сказал всадник, подъезжая к карете.
— Вижу, — сухо ответила молодая дама.
— А! Хорошо, — сказал он и отъехал, сохраняя вид рабской покорности, несмотря на свое разочарование.
— Ну, погоняйте, погоняйте! — сказала дама вознице. — Теперь вам нечего бояться. Пустите лошадей рысью, а если можете — галопом. Ведь мы уже почти на мостовой Алансона.
Проезжая мимо командира конвоя, она крикнула ему нежным голосом:
— До свидания, командир! Встретимся в гостинице. Приходите навестить меня.
— Еще что! — возмутился Юло. — «В гостинице! Приходите навестить!» Как разговаривает с начальником полубригады!..
И он погрозил кулаком карете, быстро катившей по дороге.
— Не обижайтесь, командир. У нее в рукаве ваш генеральский чин, — со смехом сказал Корантен, пытаясь пустить свою лошадь вскачь, чтобы догнать карету.
— Ну нет, я не позволю всяким проходимцам дурачить меня, — ворчливо сказал Юло своим друзьям. — По-моему, лучше швырнуть генеральский мундир в канаву, чем заработать его в постели. Что это за птицы и чего они хотят? Вы тут понимаете что-нибудь?
— О да! — сказал Мерль. — Я знаю, что никогда еще не видал такой красивой женщины! И, по-моему, вы плохо понимаете иносказания. Может быть, это жена первого консула.
— Вздор! Жена первого консула пожилая, а эта — молодая, — возразил Юло. — К тому же в приказе, который я получил от министра, написано, что ее зовут мадмуазель де Верней. Это, несомненно, одна из бывших. Разве я их не знаю? До революции все они занимались таким ремеслом. Тогда в два счета можно было стать начальником полубригады, стоило только разок-другой сказать понежнее такой особе: «Сердце мое!»
Пока солдаты конвоя, по выражению их командира, старались пошире раскрывать циркули, ветхий рыдван, служивший почтовой каретой, быстро доехал до гостиницы «Три мавра», находившейся в середине главной улицы Алансона. Услышав грохот и дребезжанье этой бесформенной колымаги, на пороге гостиницы появился хозяин. Никто из жителей Алансона не мог ожидать, что почтовая карета остановится у гостиницы «Три мавра», но ужасное происшествие в Мортани уже привлекло к этой карете столько зевак, что обе путешественницы, желая укрыться от всеобщего любопытства, поспешили войти в кухню — неизбежную прихожую каждой гостиницы на западе Франции. Оглядев экипаж, хозяин хотел было последовать за приезжими, но кучер взял его за руку и остановил:
— Слушай, гражданин Брут[17], за нами идет конвой синих. Ни почтаря, ни депеш нет, вот я и привез к тебе этих гражданок. Они наверняка заплатят тебе, как бывшие принцессы, и, стало быть...
— И, стало быть, мы с тобой, приятель, выпьем сейчас по стакану вина, — сказал хозяин.
Мадмуазель де Верней окинула взглядом закопченную, почерневшую кухню, стол с кровавыми пятнами от сырого мяса и упорхнула легкой птицей в соседнюю комнату, испугавшись вида и запахов этой кухни, а также любопытства неопрятного повара и низенькой толстой женщины, которые уже принялись внимательно ее рассматривать.
— Как же нам быть, жена? — сказал хозяин. — Вот чертовщина! Кто бы мог подумать, что в такие времена к нам наедет столько народу! Пока мы приготовим для этой женщины приличный завтрак, она выйдет из себя. Ага! Придумал!.. Ей-богу, мне в голову пришла хорошая мысль! Раз это благородные гости, я им предложу откушать вместе с той дамой, что остановилась у нас наверху. Правильно?
Хозяин пошел переговорить с новыми своими постояльцами, но увидел только Франсину. Он отвел ее в глубь кухни, в сторону двора, чтобы никто не мог подслушать, и сказал ей вполголоса:
— Если вы и другая дама желаете, чтобы вам подали отдельно, — а это, конечно, приятнее для вас, — так у меня приготовлены очень тонкие блюда для одной особы и ее сына. Они, я думаю, согласятся разделить с вами свой завтрак, — добавил он таинственно. — Это знатные персоны.
Едва хозяин закончил свое предложение, как кто-то легонько толкнул его в спину кнутовищем; он быстро обернулся и увидел перед собою низенького, коренастого человека, который бесшумно вышел из соседней комнаты, где при его появлении толстая женщина, повар и поваренок оцепенели от ужаса. Хозяин отвернулся и побледнел. Низенький человек тряхнул волосами, закрывавшими весь его лоб и глаза, приподнялся па цыпочки, чтобы дотянуться до уха хозяина, и сказал:
— Ты знаешь, чего стоит предательство и даже простая неосторожность и какой монетой мы за это платим? Мы люди щедрые...
И к словам своим он добавил жест, послуживший грозным пояснением к ним. Хотя Франсина не видела этого человека, ибо его закрывала шарообразная фигура хозяина, она уловила некоторые из его слов, произнесенных резким тоном, — этот хриплый голос и звуки бретонской речи словно громом ее поразили. Она бросилась к низенькому человеку, повергнувшему всех в ужас, но он, казалось, обладал проворством дикого зверя и успел уже выйти через боковую дверцу во двор. Франсина подумала, что ошиблась в своих предположениях, когда перед ней мелькнула темно-бурая шкура существа, похожего на медведя средних размеров. В удивлении подбежала она к окну и сквозь пожелтевшее от дыма стекло увидела, как незнакомец вразвалку шел к конюшне. Прежде чем войти туда, он устремил черные глаза на второй этаж гостиницы, а затем на почтовую карету, словно хотел поделиться со своими друзьями каким-то важным наблюдением, касавшимся тюрготины. Благодаря этому движению незнакомца Франсина могла разглядеть его лицо и, несмотря на козьи шкуры, в которые он был одет, узнала в нем шуана, прозванного Крадись-по-Земле; она узнала его также по огромному кнуту и по его крадущейся походке, которая в случае нужды бывала, однако, весьма быстрой. Пристально вглядываясь в темный угол конюшни, Франсина лишь смутно видела шуана: он лег на солому, заняв такое место, откуда мог наблюдать за всем, что делалось в гостинице. Крадись-по-Земле так съежился, что издалека и даже вблизи самый хитрый шпион легко принял бы его за большого пса, который свернулся клубком и спит, положив морду на лапы. Поведение шуана ясно показывало, что он не узнал Франсины. И девушка не могла решить, радоваться этому или печалиться, вспомнив, в каком загадочном положении находилась ее госпожа. Однако ее любопытство подстрекнула таинственная связь между угрожающими словами шуана и предложением хозяина гостиницы, довольно обычным у трактирщиков, всегда готовых с одного вола содрать две шкуры. Отойдя от грязного окна, сквозь которое она видела в конюшне бесформенное черное пятно на том месте, где притаился Крадись-по-Земле, она повернулась к хозяину гостиницы и угадала по его виду, что он совершил отчаянный промах и не знает, как его исправить. Несчастный окаменел от жеста шуана. Каждому на западе Франции было известно, какими утонченно жестокими пытками королевские егеря карали людей, заподозренных всего лишь в неосторожной болтливости, и хозяин гостиницы уже чувствовал нож у своего горла. Повар с ужасом уставился на пылающий очаг, вспоминая, что нередко шуаны на огне грели ноги доносчикам. Маленькая толстая женщина, держа в одной руке кухонный нож, а в другой половину разрезанной картофелины, испуганно смотрела на своего мужа. Поваренок пытался угадать неведомую ему причину всеобщего ужаса. Эта немая сцена, в которой главное действующее лицо отсутствовало, но было, однако, видно всем ее участникам, вполне естественно усилила любопытство Франсины. Грозная власть шуана была для нее лестна, и хотя хитрые проделки лукавых камеристок были чужды кроткому ее характеру, теперь ей так хотелось разгадать тайну, что она решила воспользоваться своим выгодным положением.
— Хорошо, барышня принимает ваше предложение, — важным тоном сказала она хозяину. Тот вздрогнул и словно очнулся при этих словах.
— Какое предложение? — спросил он с искренним удивлением.
— Какое? — спросил неожиданно появившийся Корантен.
— Какое? — спросила мадмуазель де Верней.
— Какое? — спросил четвертый человек, стоя на последней ступеньке лестницы, и легко спрыгнул с нее в кухню.
— Да ваше предложение позавтракать с какими-то знатными особами, — нетерпеливо ответила Франсина.
— Знатными? — с язвительной иронией подхватил человек, спустившийся с лестницы. — Это уж, милый мой, скверная шутка трактирщика. Однако, если ты хочешь, любезный, предложить нам в сотрапезницы эту молодую гражданку, надо быть глупцом, чтобы отказаться от такого удовольствия, — сказал он, глядя на мадмуазель де Верней. — За отсутствием моей матушки я сам даю согласие на твое предложение, — добавил он, хлопнув по плечу озадаченного трактирщика.
Грациозное легкомыслие юности скрывало дерзкое высокомерие его слов, которые вполне естественно привлекли и говорившему внимание всех участников этой сцены. Хозяин повел себя, как Пилат, умывающий руки в знак своей непричастности к смерти Христа, — он отступил на два шага и сказал на ухо толстой жене:
— Если случится какая-нибудь беда, я не виноват, будь свидетельницей. А главное, — добавил он еще тише, — ступай сейчас же предупреди обо всем Крадись-по-Земле.
Путешественник, молодой человек среднего роста, был одет в синий редингот, суконные короткие панталоны такого же цвета и черные гетры выше колен. Это простое форменное платье без эполет носили тогда питомцы Политехнической школы. С первого же взгляда мадмуазель де Верней заметила стройную фигуру этого юноши в скромном костюме и нечто такое в его внешности, что говорило о врожденном благородстве. Лицо его вначале могло показаться довольно обыкновенным, но вскоре оно привлекало сочетанием черт, в которых сказывалась душа, способная на великие деяния. У него был смуглый от загара цвет лица, вьющиеся светло-русые волосы, сверкающие голубые глаза, тонкий нос, непринужденные движения, и все в нем свидетельствовало о жизни, руководимой высокими чувствами, а также о привычке повелевать. Но самыми характерными приметами одаренной натуры были его бонапартовский подбородок и нижняя губа: она соединялась с верхней грациозно изогнутой линией, подобной очертаниям акантового листа на капителях коринфских колонн. Природа вложила в две эти черты неотразимое обаяние.
«Для республиканца у этого молодого человека наружность уж слишком изящна», — подумала мадмуазель де Верней.
Увидеть все это в одно мгновение, воодушевиться желанием понравиться, мягко склонить головку набок, кокетливо улыбнуться, бросить бархатный взгляд, способный воскресить даже сердце, умершее для любви, прикрыть черные миндалевидные глаза тяжелыми веками, для того чтобы густые и длинные загнутые ресницы отбросили темную тень на щеки, найти в своем голосе самые мелодичные модуляции, придать глубокое очарование банальной фразе: «Мы очень вам обязаны, сударь!» — все эти уловки заняли меньше времени, чем его понадобилось нам для того, чтобы их описать. Затем мадмуазель де Верней обратилась к хозяину, спросила, где ее комната, увидела лестницу и исчезла вместе с Франсиной, предоставив молодому путешественнику догадаться, что означал ее ответ: согласие или отказ.
— Кто эта женщина? — быстро спросил питомец Политехнической школы у стоявшего неподвижно, изумленного хозяина.
— Гражданка де Верней, одна из бывших, — едко ответил Корантен и ревнивым взглядом смерил молодого человека с ног до головы. — А зачем тебе это знать?
Незнакомец, напевая республиканскую песню, гордо поднял голову и посмотрел на Корантена. Оба с минуту глядели друг на друга, как два петуха, готовых ринуться в бой, и этот взгляд пробудил в обоих ненависть на всю жизнь. Голубые глаза незнакомца выражали прямодушие, зеленые глаза Корантена говорили о лжи и хитрости; один отличался врожденным благородством манер, другой лишь вкрадчивой повадкой; один устремлялся ввысь, другой сгибался; один внушал уважение, другой пытался его добиться; один, казалось, говорил: «Завоюем!» — а другой: «Поделим!»
— Кто здесь будет гражданин дю Га Сен-Сир? — спросил вошедший в комнату крестьянин.
— Зачем он тебе? — спросил молодой человек, выступая вперед.
Крестьянин, низко поклонившись, подал ему письмо. Молодой питомец Политехнической школы прочел письмо и бросил его в огонь. Вместо ответа он наклонил голову, и крестьянин ушел.
— Ты, конечно, приехал из Парижа, гражданин? — спросил тогда Корантен, подходя к нему с каким-то развязным и в то же время угодливо-общительным видом, который, вероятно, показался гражданину дю Га невыносимым.
— Да, — сухо ответил он.
— И ты, верно, выпущен с каким-нибудь чином в артиллерию?
— Нет, во флот, гражданин.
— Ага! Ты, значит, едешь в Брест? — беспечным тоном спросил Корантен.
Но молодой моряк, не желая отвечать, быстро повернулся к нему спиной и вскоре опроверг лестное мнение, которое составила о нем мадмуазель де Верней, судя по его лицу. С ребяческим легкомыслием он занялся вопросом о завтраке: расспрашивал повара и хозяйку об их кулинарных рецептах; удивлялся провинциальным привычкам, как истый парижанин, вырванный из своей волшебной раковины, и проявлял брезгливость изнеженной модницы — словом, обнаружил полное отсутствие тех черт характера, о которых говорили его манеры и лицо. Корантен жалостливо улыбнулся, увидев, как он поморщился, с отвращением отведав лучшего нормандского сидра.
— Фу! — воскликнул он. — Да разве возможно проглотить эту гадость? Что, ее пьют или едят? Республика права, не доверяя такой провинции, где виноград сбивают палками, а путешественников исподтишка подстреливают на дорогах. Смотрите не вздумайте подать нам к столу графин с этим снадобьем, дайте хорошего бордо, белого и красного. А кстати пойдите посмотрите, жарко ли горит камин наверху. Право, эти люди очень отстали от цивилизации. Ах! — продолжал он, вздыхая. — Париж! В целом мире нет лучше города! Как жаль, что нельзя захватить его с собою в плаванье. О горе-кулинар! — крикнул он повару. — Ты подливаешь уксус в фрикасе из курицы!.. Но ведь у тебя есть лимоны!.. А вы, почтеннейшая, — заявил он хозяйке, — вы дали мне такие грубые простыни, что я всю ночь ворочался и не мог сомкнуть глаз.
Затем он принялся играть своей толстой тростью, с детской старательностью выделывая всякие фигуры, — большая или меньшая их замысловатость и четкость свидетельствовали о более или менее почетном положении молодых людей в категории «невероятных».
— И с помощью таких вот вертопрахов хотят возродить флот Республики, — шептал Корантен хозяину, вглядываясь в его лицо.
— Это какой-нибудь шпион, подосланный Фуше, — сказал молодой моряк на ухо хозяйке, — по физиономии видно, что он из полиции. Готов поклясться, что пятно на его подбородке — это парижская грязь. Но погоди, нашла коса на камень...
В эту минуту в кухне появилась какая-то дама, и молодой моряк бросился к ней навстречу с самым почтительным видом.
— Дорогая матушка, идите сюда, идите, — сказал он. — Я без вас, кажется, завербовал гостей.
— Гостей? — переспросила она. — Какое легкомыслие!
— Это мадмуазель де Верней, — тихо промолвил моряк.
— Мадмуазель де Верней погибла на эшафоте после Савенейского сражения, она приезжала в Ман, надеясь спасти своего брата, принца Лудонского, — резко ответила ему мать.
— Вы ошибаетесь, мадам, — мягко сказал Корантен, подчеркивая слово «мадам». — Есть две мадмуазель де Верней, — в старинных родах всегда бывает несколько линий.
Незнакомка, удивленная таким бесцеремонным вмешательством, отступила на несколько шагов, словно желая окинуть взглядом своего неожиданного собеседника; она устремила на него живые черные глаза, исполненные чисто женской проницательности, и казалось, хотела разгадать, в чьих интересах он заявил о существовании второй мадмуазель де Верней. В то же время Корантен, украдкой изучая наружность этой дамы, отказал ей во всех радостях материнства, оставив за нею лишь радости любви: он галантно отказал ей в счастье иметь двадцатилетнего сына, ибо все в этой женщине вызывало в нем восхищение: ослепительная белизна кожи, все еще густые, изогнутые дугой брови, длинные, почти не поредевшие ресницы и пышные бандо черных волос, подчеркивавшие моложавость ее умного лица. Легкие морщинки на лбу говорили вовсе не о прожитых долгих годах, но выдавали юные страсти. И если блеск пронизывающих глаз немного потускнел, трудно было сказать, какая причина затуманила их: утомительное путешествие или слишком частые наслаждения. И, наконец, Корантен заметил, что незнакомка закутана в плащ из английской материи, а фасон ее шляпы, несомненно заграничной, не относится к какой-нибудь разновидности греческой моды, которая в те годы еще господствовала в парижских туалетах. Корантен принадлежал к породе людей, всегда склонных предполагать скорее дурное, чем хорошее, и сразу усомнился в благонадежности обоих путешественников. Дама, в свою очередь, с такой же быстротой произвела наблюдение над Корантеном и, повернувшись к сыну, посмотрела на него с многозначительным видом, который довольно точно можно передать следующими словами: «Что это за чудак? Из нашего он стана?» На эти безмолвные вопросы молодой моряк ответил позой, взглядом и жестом, которые говорили: «Право, ничего о нем не знаю. Мне он еще более подозрителен, чем вам». Затем, предоставив матери одной разгадывать тайну, он повернулся к хозяйке и сказал ей на ухо:
— Смотрите же, постарайтесь узнать, кто эта личность, действительно ли он сопровождает эту девицу и зачем?
— Итак, гражданин, ты уверен, что мадмуазель де Верней существует? — спросила г-жа дю Га, пристально глядя на Корантена.
— Существует, мадам, существует во плоти и крови, так же как и гражданин дю Га Сен-Сир.
Незнакомка прекрасно поняла затаенную глубокую иронию этого ответа, и любая женщина на ее месте почувствовала бы смущение. Сын ее внезапно посмотрел на Корантена пытливым взглядом, но тот хладнокровно вынул из кармашка часы, словно не замечая смятения, вызванного его ответом. Даму охватила тревога и желание немедленно узнать, скрывала ли эта фраза коварный умысел или была брошена случайно; самым естественным тоном она воскликнула, обращаясь к Корантену:
— Боже мой, до чего теперь ненадежны дороги! За Мортанью на нас напали шуаны. Мой сын едва не погиб, защищая меня: две пули пробили ему шляпу.
— Как, мадам? Вы были в той карете, которую разбойники ограбили, несмотря на то что ее сопровождал конвой? Представьте, мы прибыли сюда в этой самой карете! Вы, вероятно, ее узнаете. Проезжая через Мортань, я слышал, что шуанов было не меньше двух тысяч и что погибли все, даже путешественники. Вот как пишется история!
Легкомысленный тон и глуповатый вид Корантена придавали ему в эту минуту большое сходство с завсегдатаем «Маленького Прованса»[18], когда тот с грустью слышит, что важная политическая новость оказалась ложной.
— Увы, мадам, — продолжал он, — если проезжих убивают так близко от Парижа, подумайте, какие опасности ждут нас на дорогах Бретани. Право, мне дальше не хочется ехать! Вернусь-ка я в Париж!
— Скажите, мадмуазель де Верней хороша собой и молода? — спросила у хозяйки дама, внезапно пораженная какой-то мыслью.
Ответа она не успела получить: хозяин доложил, что завтрак подан, и это прервало разговор, представлявший для троих собеседников какой-то мучительный интерес.
Молодой моряк предложил матери руку с подчеркнутой фамильярностью, подтверждавшей подозрения Корантена, и, направляясь к лестнице, громко проговорил:
— Гражданин, если ты сопровождаешь гражданку Верней и если она принимает предложение хозяина, не стесняйся, пожалуйста...
Хотя эти слова были сказаны скороговоркой и не очень любезным тоном, Корантен тоже двинулся к лестнице. Молодой моряк крепко сжал даме руку и, когда они поднялись на семь-восемь ступенек выше парижанина, произнес еле слышно:
— Вот каким бесславным опасностям подвергают нас ваши безрассудные поступки. Если откроют, кто мы, как нам спастись? И какую роль вы заставляете меня играть?
Все трое вошли в довольно просторную комнату. Даже тот, кому не приходилось много путешествовать по Западной Франции, понял бы, что хозяин гостиницы щедро извлек все свои сокровища для приема гостей и обставил его с необыкновенной пышностью. Стол был сервирован старательно; яркое пламя топившегося камина выгнало из комнаты сырость; скатерть, салфетки, посуда, стулья были не очень грязны. Корантен по всему заметил, что хозяин, стремясь угодить постояльцам, из кожи лез вон (воспользуемся этим народным выражением).
«Значит, эти люди вовсе не те, кем они хотят казаться, — подумал он. — Молодой человек хитер. Я принимал его за дурака, а теперь вижу, что он, пожалуй, в ловкости не уступит и мне».
Молодой моряк, его мать и Корантен ждали мадмуазель де Верней, за которой пошел хозяин. Но прекрасная путешественница все не появлялась. Питомец Политехнической школы, подозревая, что она жеманится, вышел и, напевая патриотическую песню «Спасем мы наше государство», направился к комнате мадмуазель де Верней, горя желанием преодолеть щепетильность девушки и привести ее с собой. Быть может, он хотел разрешить свои тревожные сомнения, а может быть, намеревался испробовать на этой незнакомке ту власть, на которую притязает каждый мужчина при встрече с красивой женщиной.
«Ну, если это республиканец, пусть меня повесят! — подумал Корантен, когда молодой моряк выходил из комнаты. — Так поводить плечами могут только придворные... А если это его мать, — продолжал он свои размышления, поглядев на г-жу дю Га, — тогда я — папа римский. Я поймал шуанов. Надо удостовериться, какого они ранга».
Вскоре дверь открылась, молодой моряк вошел в комнату под руку с мадмуазель де Верней и с самодовольной галантностью повел ее к столу. Истекший час не пропал даром для дьявола. С помощью Франсины мадмуазель де Верней прекрасно вооружилась: ее дорожный костюм был, пожалуй, опасней бального наряда. В простоте его таилась особая прелесть, — она зависела от того большого искусства, с которым женщина, достаточно красивая, чтобы обойтись без пышных уборов, умеет отвести своему туалету лишь второстепенную роль. Зеленое платье красивого покроя, спенсер, отделанный брандербурами, обрисовывали и подчеркивали ее формы, что было не совсем прилично для молодой девушки, но хорошо выделяло ее гибкую талию, изящный бюст и грациозные движения. Она вошла, мило улыбаясь, что вполне естественно для женщины, которая может показать в улыбке румяные губы, правильный ряд зубов, прозрачных, как фарфор, и две ямочки на щеках, свежих, как у ребенка. Она уже сняла шляпу, почти совсем закрывавшую ее лицо от взглядов молодого моряка, и теперь ничто не мешало ей пустить в ход множество мелких и как будто невинных уловок, какими женщина умеет показать свою красоту, изящество головки и вызвать восхищение зрителей. Какая-то гармония между туалетом и манерами так молодила ее, что г-жа дю Га не решилась дать ей по виду и двадцати лет. Кокетливый ее наряд ясно говорил о желании понравиться, и это внушило надежды молодому моряку; но мадмуазель де Верней, даже не взглянув на него, поблагодарила его легким кивком головы и отошла в сторону с шаловливой беспечностью, которая обескуражила его. Подобную сдержанность посторонние люди не могли счесть ни осторожностью, ни кокетством, она казалась равнодушием — естественным или притворным. Молодая путешественница придала своему лицу непроницаемо-наивное выражение. Она не проявляла никакого стремления покорять сердца, но, очевидно, сама природа наделила ее милыми, пленительными манерами, и самолюбие молодого моряка уже стало их жертвой. С некоторой досадой вернулся он на свое место.
Мадмуазель де Верней взяла Франсину за руку и, обратившись к г-же дю Га, сказала учтивым тоном:
— Мадам, не будете ли вы добры разрешить этой девушке позавтракать с нами. Я вижу в ней скорее подругу, чем служанку. В столь бурное время за преданность можно платить лишь своим сердцем... ведь это все, что у нас осталось!
Последнюю фразу она произнесла вполголоса. Г-жа дю Га ответила легким церемонным реверансом, показавшим, что ей неприятна встреча с такой красивой женщиной, затем она повернулась к сыну и шепнула ему:
— Ого! «Бурное время», «преданность», «мадам» и «служанка». Ясно, что это не мадмуазель де Верней, — это девка, подосланная Фуше.
Все уже собирались сесть за стол, но вдруг мадмуазель де Верней заметила Корантена, — он не переставал внимательно наблюдать за обоими незнакомцами, которых уже тревожили его упорные взгляды.
— Гражданин, — сказала она Корантену, — ты, конечно, настолько хорошо воспитан, что не будешь следовать за мной по пятам. Республика, отправив моих родителей на эшафот, и не подумала дать мне великодушно опекуна. Если из неслыханной рыцарской любезности ты сопровождаешь меня против моей воли (она вздохнула), я все же не могу допустить, чтобы твое покровительство и заботы, которые ты так щедро оказываешь мне, могли тебя стеснять. Здесь я в безопасности, ты спокойно можешь оставить меня.
Она бросила на него пристальный и презрительный взгляд. Корантен понял и, сдержав улыбку, змеившуюся в уголках его хитрого рта, почтительно поклонился.
— Гражданка, — сказал он, — всегда буду считать за честь повиноваться тебе. Красота — единственная королева, которой республиканец охотно может служить.
Когда мадмуазель де Верней увидела, что Корантен уходит, глаза ее заискрились такой простодушной радостью, она посмотрела на Франсину с такой красноречивой и счастливой улыбкой, что г-жа дю Га, которая от ревности стала осторожной, все же готова была отбросить подозрения, вызванные у нее безупречной красотой мадмуазель де Верней.
— Может быть, это действительно мадмуазель де Верней, — шепнула она на ухо сыну.
— А конвой? — ответил молодой человек: досада сделала его благоразумным. — В плену она или под защитой? Друг она или враг правительства?
Госпожа дю Га быстро прищурила глаза, словно хотела сказать, что она раскроет эту тайну. Однако с уходом Корантена подозрения моряка как будто уменьшились, и лицо его утратило суровое выражение; но взгляды, которые он бросал на мадмуазель де Верней, говорили о необузданной любви к женщинам, а не о пламени почтительной зарождающейся страсти. Девушка стала от этого еще более осмотрительной и обращалась теперь с приветливыми словами только к г-же дю Га. Молодой моряк сердился втихомолку и, скрывая горькое разочарование, тоже попытался разыграть равнодушие. Мадмуазель де Верней как будто не замечала его маневра и держала себя просто, но без робости, сдержанно, но без чопорности. Итак, эта встреча людей, казалось, не предназначенных судьбою к тесному знакомству, не пробудила ни в ком из них большой симпатии. Вначале даже царила обычная неловкость, стесненность, разрушавшая все удовольствие, которое мадмуазель де Верней и молодой моряк за минуту до этого ожидали от совместной трапезы. Но женщины проявляют в обществе такой изумительный такт и знание условных приличий, их так сближает сокровенное взаимное понимание или горячая жажда волнений, что в подобных случаях они всегда умеют сломать лед. Внезапно обеим прекрасным собеседницам, видимо, пришла одна и та же мысль: они принялись невинно подшучивать над своим единственным кавалером, соперничая в милых насмешках, внимании и заботах; такое единодушие предоставляло им свободу. Взгляд или слово, приобретающее глубокий смысл, когда оно случайно вырвется в минуту замешательства, теряли теперь значение; короче говоря, через полчаса обе женщины, втайне уже ненавидевшие друг друга, казалось, были лучшими в мире друзьями. Молодой моряк поймал себя на том, что беспечное легкомыслие мадмуазель де Верней вызывает в нем такую же досаду, как ее прежняя сдержанность. Он плохо скрывал свой глухой гнев и сожалел, зачем они завтракают вместе.
— Мадам, — сказала мадмуазель де Верней, обращаясь к г-же дю Га, — ваш сын всегда так печален, как сейчас?
— Мадмуазель, — отозвался он, — я спрашивал себя, к чему судьба посылает счастье, если оно через мгновенье исчезнет. Тайна моей печали — в слишком большом наслаждении.
— Ах, какие мадригалы! — смеясь, воскликнула мадмуазель де Верней. — Но они больше подходят придворному, чем питомцу Политехнической школы.
— Мадмуазель, мой сын лишь выразил вполне естественную мысль, — сказала г-жа дю Га, задавшись целью приручить незнакомку.
— Улыбнитесь же, — продолжала мадмуазель де Верней, сама улыбаясь молодому человеку. — Интересно, каким вы бываете, когда надо плакать, если вас так печалит то, что вам было угодно назвать «счастьем».
Эта улыбка и вызывающий взгляд, разрушив гармонию притворно-невинного ее облика, возродила смелую надежду у молодого моряка. Но, повинуясь своей женской натуре, которая всегда и во всем побуждает женщин делать слишком много или слишком мало, мадмуазель де Верней то как будто стремилась завладеть этим юношей и дарила ему взгляд, блиставший щедрыми обещаниями любви, то, в ответ на его галантные фразы, обливала его холодом строгой скромности — обычный прием, каким женщины маскируют свои истинные чувства. И только в одно-единственное мгновение, когда оба думали, что у другого глаза опущены, они взглядом сообщили друг другу свои мысли, но тотчас поспешили угасить сияние этого взгляда, которое в обоих озарило сердце и потрясло его. И больше они не осмеливались смотреть друг на друга, стыдясь, что одним взглядом сказали так много. Мадмуазель де Верней, решив обмануть надежды незнакомца, держалась с холодной учтивостью и, казалось, с нетерпением ожидала конца завтрака.
— Мадмуазель, вы, должно быть, очень страдали в тюрьме? — спросила г-жа дю Га.
— Да, мадам, но мне кажется, что я и не выходила из нее.
— А для чего предназначен ваш конвой, мадмуазель? Оберегать вас или стеречь? Дорожит вами Республика или подозревает вас?
Мадмуазель де Верней инстинктивно поняла, что г-жа дю Га весьма мало к ней расположена, и рассердилась на нее за эти вопросы.
— Мадам, — ответила она, — я не очень хорошо знаю, каков теперь характер моих отношений с Республикой.
— Может быть, вы внушаете ей трепет? — с некоторой иронией сказал молодой моряк.
— Зачем нескромно касаться секретов мадмуазель де Верней, — промолвила г-жа дю Га.
— О мадам, что может быть любопытного в секретах молодой девушки, которая до сих пор знала в жизни лишь несчастья.
— А ведь у первого консула, по-видимому, прекрасные намерения, — сказала г-жа дю Га, желая возобновить разговор, в котором она надеялась выведать то, что ей хотелось узнать. — Говорят, он собирается приостановить действие законов против эмигрантов.
— Это правда, мадам, — ответила мадмуазель де Верней, пожалуй, с чрезмерной горячностью. — Но почему же тогда мы поднимаем Вандею и Бретань? Зачем разжигать пожар во Франции?..
От этих великодушных, взволнованных слов, которыми она, казалось, бросала упрек самой себе, моряк вздрогнул. Он очень внимательно посмотрел на мадмуазель де Верней, но не мог прочесть в ее лице ни любви, ни ненависти: оно оставалось непроницаемым, не изменились в эту минуту даже нежные его краски, говорившие о тонкости кожи. Неодолимое любопытство вдруг потянуло его к этому странному существу, к которому его уже влекли бурные желания.
— Но скажите, мадам, — спросила мадмуазель де Верней, сделав короткую паузу, — вы едете в Майенну?
— Да, мадмуазель, — ответил молодой человек и вопрошающе посмотрел на нее.
— А знаете, мадам, — продолжала мадмуазель де Верней, — раз ваш сын служит Республике, то...
Она произнесла эти слова с внешним безразличием, но бросила на обоих незнакомцев один из тех беглых взглядов, какие присущи только женщинам и дипломатам.
— ...то вы должны опасаться шуанов, — продолжала она, — и вам бы не следовало пренебрегать конвоем. Мы почти стали попутчиками, поедемте вместе до Майенны.
Мать и сын молчали, видимо, советуясь друг с другом взглядами.
— Мадмуазель, — ответил молодой человек, — не знаю, может быть, это не очень благоразумно с моей стороны, но я признаюсь вам, что весьма важные дела требуют нашего присутствия этой ночью в окрестностях Фужера, а мы еще не нашли возможности выехать отсюда. Женщины по природе своей так великодушны, что мне было бы стыдно не доверять вам. Однако, прежде чем отдать себя в ваши руки, нам все же следует знать, выйдем ли мы из них живыми и невредимыми. Кто вы? Повелительница или раба вашего республиканского конвоя? Простите моряка за откровенность, но ваше положение я нахожу каким-то неестественным.
— Мы живем в такое время, сударь, когда с нами и вокруг нас происходит только неестественное. Поверьте, вы совершенно спокойно можете принять мое предложение. А главное, — добавила она, подчеркивая свои слова, — не опасайтесь какого-нибудь предательства: предложение сделано вам очень просто, сделано женщиной, чуждой всяких политических страстей.
— Наше путешествие не лишено будет опасности, — заметил он и лукавым взглядом придал тонкий смысл этому банальному ответу.
— Чего же нам бояться? — насмешливо улыбаясь, спросила она. — Я не вижу никакой опасности... ни для кого!..
«Неужели это говорит та самая женщина, которая взглядом, казалось, разделяла мои желания? — спрашивал себя молодой человек. — А какой тон! Она, несомненно, готовит мне ловушку».
В эту минуту, словно мрачное предупреждение, раздался звонкий, пронзительный крик совы, и так близко, точно она сидела на дымовой трубе.
— Что это? — сказала мадмуазель де Верней. — Плохая примета! Нам не будет пути. Но почему это сова кричит среди бела дня? — спросила она с удивлением.
— Это случается иногда, — холодно ответил молодой человек. — Мадмуазель, — сказал он, помолчав, — может быть, мы принесем вам несчастье, — вы так подумали сейчас. Правда? Мы не поедем с вами.
Слова эти были сказаны с большим спокойствием и сдержанностью. Мадмуазель де Верней с удивлением взглянула на него.
— Сударь, я далека от желания принуждать вас, — сказала она с чисто аристократической надменностью. — Сохраним ту ничтожную частицу свободы, какую оставила нам Республика. Если бы ваша матушка ехала одна, я бы, конечно, настаивала...
В коридоре раздались тяжелые шаги военного, и вскоре в дверях показалось нахмуренное лицо Юло.
— Идите сюда, полковник, — сказала, улыбаясь, мадмуазель де Верней и указала рукой на стул подле себя. — Займемся государственными делами, раз это необходимо. Да улыбнитесь же! Что с вами? Уж нет ли здесь шуанов?
Командира поразила внешность молодого человека, и, широко раскрыв глаза, он с необычайным вниманием смотрел на него.
— Матушка, еще кусочек зайца? Мадмуазель, вы ничего не кушаете, — говорил моряк, ухаживая за сотрапезницами, как любезный хозяин.
Но в изумлении Юло и в настороженности мадмуазель де Верней чувствовалось что-то угрожающе-серьезное, и не замечать этого было опасно.
— Что с тобой, командир? Ты разве знаешь меня? — резко спросил молодой человек.
— Пожалуй, — ответил республиканец.
— В самом деле, мне кажется, ты приходил к нам в школу.
— Я никогда не бывал в школах, — резко возразил Юло. — А ты из какой школы?
— Из Политехнической!
— Ах, вот как! Казарма, где хотят воспитать солдат в дортуарах, — воскликнул Юло, питавший непреодолимое отвращение к офицерам, вышедшим из этого ученого питомника. — А где ты служишь?
— Во флоте.
— Да неужели? — воскликнул Юло и ехидно засмеялся. — А много ты знаешь воспитанников вашей школы, которые служили бы во флоте? Из Политехнической школы, — сказал он строгим тоном, — выпускают только артиллерийских офицеров и офицеров инженерных войск.
Молодой человек не смутился.
— Для меня сделали исключение, во внимание к фамилии, которую я ношу, — ответил он. — В роду у нас все были моряками.
— Вот оно что! А как твоя фамилия, гражданин?
— Дю Га Сен-Сир.
— Так, стало быть, тебя не убили в Мортани?
— Ах, он чуть было не погиб, — поспешно сказала мадам дю Га. — Две пули пробили шляпу моего сына...
— А есть у тебя документы? — спросил Юло, не слушая г-жу дю Га.
— Вы что, желаете их проверить? — дерзко спросил моряк, переводя насмешливый взгляд голубых глаз то на сумрачное лицо командира, то на мадмуазель де Верней.
— А ты, желторотый, не вздумал ли случаем перечить мне? Давай документы, а не то пойдем!..
— Ну, ну, любезный! Я не дурак. Почему я обязан тебе отвечать? Кто ты такой?
— Командующий войсками департамента, — ответил Юло.
— Ого! Тогда мое дело окажется, пожалуй, серьезным. Я буду захвачен с оружием в руках.
И он протянул офицеру стакан бордо.
— Я не хочу пить, — ответил Юло. — Показывай документы.
В эту минуту на улице звякнули ружья и раздались шаги нескольких солдат. Юло подошел к окну, и мадмуазель де Верней вздрогнула, увидев, какая довольная улыбка появилась на его лице. Явное сочувствие девушки ободрило молодого моряка, лицо его приняло холодное и гордое выражение. Порывшись в кармане редингота, он достал из элегантного бумажника документы и подал их офицеру. Юло принялся медленно читать их, сравнивая указанные в паспорте приметы с чертами лица подозрительного путешественника. Во время такой проверки вновь послышался крик совы, но на этот раз нетрудно было различить в нем интонации и переливы человеческого голоса. С насмешливым видом командир вернул тогда бумаги молодому человеку.
— Прекрасно, замечательно, — сказал он, — а все-таки пойдем со мной в округ. Я не любитель музыки.
— Почему вы уводите его в округ? — спросила мадмуазель де Верней изменившимся голосом.
— Деточка, это вас не касается, — ответил командир и сделал обычную свою гримасу.
Тон, слова старого солдата, а главное, унижение, перенесенное в присутствии человека, которому она нравилась, возмутили мадмуазель де Верней; она встала, сразу сбросив с себя маску наивной скромности; лицо ее зарумянилось, глаза засверкали.
— Скажите, документы этого молодого человека удовлетворяют всем требованиям закона? — тихо спросила она слегка дрогнувшим голосом.
— Да, по видимости.
— Ну, так я хочу, чтобы вы его по видимости оставили в покое, — сказала она. — Вы боитесь, что он убежит? Но вы будете конвоировать его, так же как и меня, до Майенны; он поедет в почтовой карете вместе со своей матерью. Без возражений! Я так хочу! Ну, что? — продолжала она, заметив, что Юло позволил себе сделать недовольную гримасу. — Вы все еще находите его подозрительным?
— Еще бы! Довольно подозрительным.
— И что вы хотите сделать с ним?
— Ничего особенного. Только охладим кусочками свинца голову этому шалопаю! — с иронией ответил Юло.
— Вы шутите, полковник! — воскликнула мадмуазель де Верней.
— Идем, приятель! — сказал Юло, кивнув головой моряку. — Ну, живо!
Эти бесцеремонные слова вернули мадмуазель де Верней самообладание, и она улыбнулась.
— Ни шагу! — сказала она молодому человеку, ограждая его горделивым жестом.
— Ах, до чего хороша! — сказал моряк на ухо матери, и та нахмурила брови.
Досада и множество возбужденных, но подавленных чувств придавали в эту минуту новую прелесть лицу молодой парижанки. Франсина, г-жа дю Га, ее сын поднялись; мадмуазель де Верней быстро встала между ними и улыбавшимся командиром, проворно отстегнула две петлицы на своем спенсере, и в том ослеплении, которое охватывает женщину, когда жестоко задето ее самолюбие и когда она нетерпеливо стремится проявить свою власть, как ребенок, мечтающий поскорее испробовать подаренную ему игрушку, она мгновенно выхватила из-за корсажа и подала командиру распечатанное письмо.
— Прочтите, — сказала она, язвительно улыбаясь.
Она повернулась к молодому моряку и, в опьянении триумфа, бросила на него лукавый и влюбленный взор. У обоих взволнованные лица просветлели, оживились румянцем радости, а в душе поднялось множество противоречивых чувств. Г-жа дю Га с одного взгляда угадала, что великодушие мадмуазель де Верней скорее вызвано любовью, чем милосердием. И, конечно, она была права. Прекрасная путешественница покраснела и скромно потупила глаза, угадав все, что говорил этот женский взгляд, затем, в ответ на безмолвное обвинение и угрозу, гордо подняла голову и вызывающе посмотрела на всех. Ошеломленный командир молча вернул ей письмо, скрепленное подписями министров: в нем предписывалось всем властям повиноваться приказаниям этой таинственной особы. Но затем Юло вытащил из ножен шпагу и, переломив ее о колено, бросил обломки на пол.
— Мадмуазель, вы, вероятно, хорошо знаете, что вам полагается делать, но у истого республиканца есть свои убеждения и гордость, — сказал он. — Я не могу служить там, где командуют красивые девицы. Нынче же вечером первый консул получит мой рапорт об отставке, и повиноваться вам будут другие, но только не Юло. Там, где я перестаю понимать, я останавливаюсь, — особенно тогда, когда я обязан понимать.
Он умолк. Наступила тишина. Но вдруг молодая парижанка нарушила ее. Она подошла к Юло и, протягивая ему руку, сказала:
— Полковник, хотя вы и запустили бороду, можете поцеловать меня. Вы настоящий мужчина.
— И я горжусь этим, мадмуазель, — ответил Юло, довольно неловко целуя руку этой странной девушки. — Ну а ты, приятель, дешево отделался от большой беды, — добавил он, погрозив молодому человеку пальцем.
— Командир, — ответил тот, смеясь, — пора кончать шутку. Если хочешь, я пойду с тобой в округ.
— Ты что ж, возьмешь туда и своего свистуна-невидимку Крадись-по-Земле?..
— Крадись-по-Земле? Кто это такой? — спросил моряк с самым неподдельным удивлением.
— А разве за окном не свистели недавно?
— Ну и что же? — возразил моряк. — Скажи, что общего между этим свистом и мною? Я думал, что таким способом тебя предупреждали о своем прибытии солдаты, которых ты, вероятно, вызвал для того, чтобы арестовать меня.
— Ты так думал? В самом деле?
— Ах, боже мой! Конечно! Выпей же стакан бордо. Превосходное вино!
Искреннее удивление моряка, беспечная непринужденность его манер, его молодое лицо, казавшееся таким юным в рамке тщательно завитых светло-русых локонов, — все это сбивало командира с толку, он колебался, теряясь между множеством подозрений. Заметив, что г-жа дю Га как будто старается разгадать тайное значение взглядов, которые ее сын бросает на мадмуазель де Верней, он спросил у нее:
— Сколько вам лет, гражданка?
— Увы... какими жестокими становятся законы нашей Республики, господин офицер! Мне тридцать восемь лет.
— Не поверю, хоть расстреляйте меня. Крадись-по-Земле где-то здесь, это он свистел. Вы — переодетые шуаны. Разрази вас гром! Я прикажу оцепить гостиницу и произвести везде обыск...
Слова его пресек свист, раздавшийся во дворе, прерывистый и похожий на тот, который все недавно слышали. Юло бросился в коридор и, к счастью для г-жи дю Га, не видел, как она побледнела, услыхав его угрозу. В свистуне он обнаружил кучера, запрягавшего лошадей в почтовую карету, и отбросил свои подозрения, — настолько ему показалось невероятным, чтобы шуаны осмелились орудовать в самом центре Алансона.
— Я прощаю его, но потом он дорого поплатится за то, что заставил нас пережить здесь такие минуты, — сурово сказала мать на ухо сыну, когда Юло вновь появился на пороге комнаты. Смущенное лицо храброго офицера отражало происходившую в его душе внутреннюю борьбу между суровым долгом и природной добротой. Он все еще хранил сумрачный вид — может быть, потому, что должен был признать свою ошибку. Все же он взял стакан бордо и сказал:
— Извини меня, товарищ. Но твоя школа выпускает в армию таких молодых офицеров...
— А что, у разбойников есть еще моложе? — смеясь, перебил его мнимый моряк.
— За кого же вы приняли моего сына? — подхватила г-жа дю Га.
— За Молодца, главаря шуанов и вандейцев, которого им послал лондонский кабинет. Настоящее его имя — маркиз де Монторан.
Юло снова окинул внимательным, испытующим взором обоих подозрительных путешественников, но они посмотрели друг на друга с тем неописуемым выражением лица, которое свойственно высокомерным невеждам и которое мог бы передать следующий диалог: «Ты знаешь, в чем дело?» — «Нет, а ты?» — «Понятия не имею!» — «О чем же он толкует?» — «Он бредит». Затем — оскорбительный, издевательский смех глупцов, вообразивших себя победителями.
Лишь одна Франсина, изучившая все неуловимые оттенки в выражении юного лица своей госпожи, заметила, как она сразу переменилась и словно окаменела, услышав имя роялистского вождя. Юло, совершенно озадаченный, подобрал с полу обломки шпаги, посмотрел на мадмуазель де Верней и, вспомнив, как она растрогала его горячим порывом сердца, сказал:
— Что касается вас, мадмуазель, я от своих слов не отрекаюсь, — завтра же обломки моей шпаги будут у Бонапарта, если только...
— Ах, какое мне дело до Бонапарта, до вашей Республики, до шуанов, короля и Молодца! — воскликнула она, довольно плохо сдерживая запальчивость дурного тона.
Какая-то неведомая прихоть или страсть оживили яркими красками ее лицо, и ясно было, что весь мир перестал существовать для этой девушки с той минуты, как она отличила в нем одно-единственное создание. Но вдруг она вновь обрела вынужденное спокойствие, чувствуя, подобно великому актеру, что на нее обращены взоры всех зрителей. Командир резко повернулся и вышел из комнаты. Мадмуазель де Верней, взволнованная, встревоженная, последовала за ним и, остановив его в коридоре, спросила торжественным тоном:
— Скажите, у вас были очень веские основания подозревать, что этот человек — Молодец?
— Разрази меня гром! Ко мне явился тот фертик, что сопровождает вас, и сообщил, что путешественники, ехавшие в почтовой карете, и почтарь были убиты шуанами. Я это уже знал, но я не знал фамилии убитых путешественников, а их, оказывается, звали дю Га Сен-Сир!
— О, если тут замешан Корантен, я больше ничему не удивляюсь, — с отвращением воскликнула девушка.
Командир ушел, не осмелившись взглянуть на мадмуазель де Верней, ибо опасная ее красота смущала его сердце.
«Останься я на две минуты дольше, я бы сделал глупость: взял бы снова шпагу и согласился бы конвоировать эту девицу», — подумал он, спускаясь с лестницы.
Заметив, что молодой человек не отрывает взгляда от двери, в которую вышла мадмуазель де Верней, г-жа дю Га шепнула ему на ухо:
— Всегда верны себе! Вы из-за женщин и погибнете. Ради какой-то куклы вы обо всем готовы забыть! Зачем вы допустили, чтобы она завтракала с нами? Какая же это мадмуазель де Верней, если она принимает приглашение позавтракать с незнакомыми людьми, если ее конвоируют синие и она обезоруживает их письмом, спрятанным на груди, словно любовная записочка? Это одна из тех тварей, с чьей помощью Фуше хочет захватить вас, а письмо, которое она показала, дано ей для того, чтобы синие содействовали ее замыслам против вас.
— Но, сударыня, великодушие этой девушки опровергает ваше предположение, — ответил молодой человек таким язвительным тоном, что сердце у нее сжалось и она побледнела. — Не забывайте, пожалуйста, что нас соединяют только интересы короля. Вы видели Шарета[19] у ваших ног, и неужели вселенная теперь не опустела для вас? Неужели вы живете теперь не за тем, чтобы отомстить за него?
Дама стояла в раздумье, словно человек, который видит с берега, как гибнут в море его сокровища, и от этого лишь более пламенно жаждет обрести утраченные богатства. В комнату вошла мадмуазель де Верней. Молодой моряк обменялся с ней улыбкой и ласково-насмешливым взглядом. Каким бы неверным ни казалось им грядущее, как ни была мимолетна их близость, тем более их радовали пророчества надежды. Этот быстрый взгляд не мог ускользнуть от зорких глаз г-жи дю Га, и она поняла его: лоб ее слегка нахмурился, а лицо не могло полностью скрыть ревнивые мысли. Франсина наблюдала за незнакомкой: она увидела, как сверкнули ее глаза, как зарделись щеки, и бретонке показалось, что от грозного внутреннего потрясения адская злоба вспыхнула на этом лице. Но такое выражение промелькнуло на нем быстрее молнии, быстрее мгновения смерти, — г-жа дю Га снова приняла веселый вид, исполненный спокойной самоуверенности, и Франсина решила, что все это ей почудилось. Все же она угадала в этой женщине натуру не менее, а может быть, более бурную, чем мадмуазель де Верней, и вздрогнула, предвидя возможность ужасного столкновения двух характеров такого склада; она затрепетала, увидев, что мадмуазель де Верней подошла к молодому офицеру, взяла его за руки и, повернув лицом к свету, посмотрела на него с кокетливым лукавством.
— Ну, теперь признайтесь, — сказала мадмуазель де Верней, стараясь прочесть правду в его глазах, — вы не гражданин дю Га Сен-Сир.
— Помилуйте, мадмуазель!
— Но гражданин дю Га Сен-Сир и его мать позавчера были убиты.
— Очень жаль! — сказал он, улыбаясь. — Но как бы то ни было, я вам весьма обязан. Я навсегда сохраню к вам чувство глубокой признательности и хотел бы иметь возможность доказать вам это.
— Я думала, что спасла эмигранта, но в образе республиканца вы мне больше нравитесь.
Эти опрометчивые слова, казалось, нечаянно сорвались с ее уст; она сразу смутилась, покраснела до корней волос, и весь ее вид говорил теперь лишь о пленительной наивности чувств; мягким движением она отпустила руки молодого офицера — не потому, что сконфузилась, заметив, что пожимает их, но от какой-то мысли, лежавшей камнем у нее на сердце. А он стоял перед нею, опьяненный надеждой. Но вдруг мадмуазель де Верней как будто рассердилась на себя за свою вольность в обращении, пожалуй, допустимую в мимолетных дорожных приключениях; она снова приняла церемонный вид, поклонилась обоим своим попутчикам и скрылась вместе с Франсиной. Лишь только они вернулись к себе в комнату, Франсина в отчаянии заломила руки и, посмотрев на свою госпожу, сказала:
— Ах, Мари, Мари, сколько событий за такое короткое время! Только с вами могут случаться подобные истории!
Мадмуазель де Верней бросилась ей на шею.
— Ах, вот она жизнь! Я на небесах.
— Может быть, в аду, — возразила Франсина.
— Ну, пусть в аду! — весело сказала мадмуазель де Верней. — Погоди, дай руку, послушай, как бьется мое сердце! Я горю, словно в лихорадке. Что значит для меня теперь весь мир! Сколько раз я видела этого человека в мечтах! Как прекрасно его лицо, какой сверкающий взгляд!
— Но будет ли он любить вас? — упавшим голосом спросила простодушная крестьянка, и лицо ее стало печальным.
— И ты еще спрашиваешь? — воскликнула мадмуазель де Верней. — Разве это так трудно? — спросила она полушутливо, полусерьезно.
— О, конечно, нет! — улыбаясь, ответила Франсина. — Но будет ли он любить вас вечно?
С минуту они в замешательстве смотрели друг на друга: Франсина дивилась своей нежданной опытности, Мари впервые увидела счастливое для себя будущее в любви; она словно склонилась над пропастью, ожидая, что беспечно брошенный туда камень звуком своего падения покажет ее глубину.
— Ну, это уж от меня зависит! — воскликнула она тоном азартного игрока. — Никогда я не пожалею обманутую женщину. Если ее покинули, пусть пеняет на себя. Живым или мертвым, но я сумею сохранить человека, отдавшего мне свое сердце. — И, помолчав, добавила удивленно: — Но откуда у тебя столько опытности, Франсина?..
— Мари, — быстро сказала бретонка, — к нам идут по коридору...
— Увы! Это не он! — воскликнула Мари, прислушиваясь. — Но вот как ты отвечаешь на мой вопрос, — продолжала она. — Понимаю!.. Что ж, я подожду признания или разгадаю тебя.
Франсина была права. В дверь трижды постучали, прервав их разговор. Мари крикнула: «Войдите» — и перед нею предстал капитан Мерль. Отдав честь мадмуазель де Верней, он осмелился наконец бросить на нее нежный взгляд и так был ослеплен ее красотою, что в смятении мог только сказать:
— Явился в ваше распоряжение, мадмуазель.
— Итак, теперь вы стали моим покровителем? Командир полубригады подал в отставку? Так, кажется, называется ваша часть?
— Меня послал мой непосредственный начальник — майор Жерар.
— Значит, полковник Юло очень боится меня? — спросила она.
— Прошу извинения, мадмуазель, Юло не боится, но, видите ли... Женщины... это не по его характеру, ему обидно оказаться под командой генерала в чепчике...
— Однако его долг повиноваться начальству, — возразила мадмуазель де Верней. — Предупреждаю, я люблю субординацию и не потерплю сопротивления. Слышите?
— Сопротивляться вам? О, это было бы весьма затруднительно, — ответил Мерль.
— Откроем совет, — сказала мадмуазель де Верней, — У вас здесь свежие войска, отсюда конвой проводит меня до Майенны, я могу прибыть в нее вечером. Найдем мы в Майенне новых солдат, чтобы ехать дальше не останавливаясь? Шуаны не знают о нашей маленькой экспедиции. Если мы будем ехать ночью, мало вероятно, чтобы, на свое несчастье, мы встретили их в таком большом количестве, что они решатся напасть на нас... Как, по-вашему, возможно это?
— Да, мадмуазель.
— Какова дорога от Майенны до Фужера?
— Тяжелая. Все время горы: то подъем, то спуск... Этот край создан только для белок.
— Ну, пора, пора, отправляемся! — сказала она. — А так как при выезде из Алансона опасаться нечего, идите вперед, мы вас догоним.
«Скажите пожалуйста! Будто лет десять в командирском чине состоит! — думал Мерль, выходя из комнаты. — Юло ошибается, эта девушка не из тех, кто добывает себе ренту на перине. Тысяча чертей! Ежели капитан Мерль желает сделаться майором, не советую ему принимать архангела Михаила за дьявола».
Пока мадмуазель де Верней держала совет с капитаном Мерлем, Франсина вышла в коридор посмотреть из окошка на тот угол двора, куда непреодолимое любопытство влекло ее с самого ее приезда в гостиницу. Она глядела на солому в конюшне с таким сосредоточенным вниманием, словно молилась перед статуей богоматери. Вскоре она заметила, что по двору к шуану пробирается г-жа дю Га, осторожно, точно кошка, когда та боится замочить себе лапки. Увидев ее, Крадись-по-Земле встал, и поза его говорила о глубочайшей почтительности. Такая странная встреча разожгла любопытство Франсины, она бросилась во двор, прокралась у стены и спряталась за дверью конюшни, постаравшись, чтобы г-жа дю Га не заметила ее; она шла на цыпочках, затаив дыхание, совсем бесшумно, и ей удалось подойти очень близко к шуану, не привлекая его внимания.
— ...и если после всех твоих расспросов окажется, что она присвоила это имя, пристрели ее без всякой жалости, как бешеную собаку.
— Ладно, — ответил Крадись-по-Земле.
Госпожа дю Га ушла. Шуан снова надел на голову красный шерстяной колпак и стоял в замешательстве, почесывая за ухом. Вдруг, словно по волшебству, перед ним появилась Франсина.
— Святая Анна Орейская! — воскликнул он, выронив кнут, сложил молитвенно руки и замер в экстазе. Слабый румянец окрасил его топорное лицо, глаза засверкали, как алмазы, затерянные в грязи.
— Неужто это котэнова девка? — сказал он глухим, еле слышным голосом. — Да какая же вы ладная! — добавил он, помолчав.
Довольно странное слово ладный, ладная является в местном наречии прилагательным превосходной степени; влюбленные обозначают им сочетание красоты и богатого наряда.
— Я не посмею теперь и прикоснуться к вам, — добавил Крадись-по-Земле, но все же протянул свою большую руку, словно хотел взвесить на ладони толстую золотую цепочку, обвивавшую шею Франсины и спускавшуюся до пояса.
— И вы хорошо сделаете, Пьер! — ответила Франсина, руководясь инстинктом, по которому женщина становится деспотом, когда ее не порабощают.
Она надменно отступила на шаг, однако суровость своих слов смягчила ласковым взглядом и, насладившись смущением шуана, снова приблизилась к нему.
— Пьер, — промолвила она, — эта дама говорила тебе о той барышне, у которой я служу. Верно?
Крадись-по-Земле молчал, и на его лице как будто свет утренней зари боролся с сумраком ночи. Он посматривал то на Франсину, то на толстый кнут, выпавший из его рук, то на золотую цепочку, видимо, пленительную для него не менее, чем девичья прелесть бретонки, затем, словно желая положить конец своему смятению, подобрал кнут и застыл в молчании.
— Ох, догадаться нетрудно! Эта женщина велела тебе убить мою госпожу, — сказала Франсина. Она знала молчаливую преданность шуана и хотела побороть его колебания.
Крадись-по-Земле с многозначительным видом кивнул головой. «Котэнова девка» поняла этот ответ.
— Так вот, запомни, Пьер: если с ней случится хоть самая малая беда, если хоть один волос упадет с ее головы, мы с тобой видимся здесь в последний раз, и уж навеки расстанемся, потому что я-то буду в раю, а ты — ты пойдешь в ад!
Глубокая вера придавала этому предсказанию характер непреложности, и Крадись-по-Земле, слушая его, корчился не меньше, чем бесноватые, из которых некогда церковь изгоняла с пышными церемониями злых духов. Взгляд его, сначала исполненный суровой нежности, вскоре побежденной фанатизмом, не менее требовательным, чем любовь, вдруг стал свирепым, когда шуан заметил властную осанку невинной возлюбленной, которую он когда-то избрал себе. Франсина по-своему истолковала молчание шуана.
— Ты, стало быть, ничего не хочешь сделать для меня? — спросила она с упреком.
В ответ на эти слова шуан бросил на нее взгляд темнее воронова крыла.
— А ты свободна? — буркнул он.
— Да разве иначе я была бы здесь? — возмущенно сказала Франсина. — А ты? Что ты здесь делаешь? Опять связался с шуанами? Опять рыскаешь по дорогам, как бешеный зверь, ищешь, кого бы тебе укусить? Ох, Пьер, пора бы образумиться. Поедем со мною. Так и быть, скажу тебе: эта красивая барышня, госпожа моя, у нас в семье воспитывалась, и теперь она позаботилась обо мне. У меня двести ливров в год надежного дохода. Да еще она купила для меня за пятьсот экю дом у моего дяди Тома, и, кроме того, я сама скопила две тысячи ливров.
Но ни ее улыбка, ни перечисление ее богатств не могли поколебать Крадись-по-Земле, — выражение его лица оставалось непроницаемым.
— Ректоры велели подняться на войну, — ответил он. — За каждого убитого синего получаешь отпущение грехов.
— А если синие убьют тебя?
Он только пожал плечами и махнул рукой, как будто сожалел о ничтожестве такой жертвы богу и королю.
— А что будет тогда со мной? — горестно спросила девушка.
Крадись-по-Земле оторопело посмотрел на Франсину, глаза его как будто расширились, две слезы скатились по волосатым щекам на козью шкуру, в которую он был закутан, а из груди его вырвался глухой стон.
— Святая Анна Орейская! Значит, тебе нечего и сказать мне после семилетней разлуки!.. Ты очень переменился, Пьер.
— Я люблю тебя по-прежнему, — резко сказал он.
— Нет, — шепнула она ему на ухо, — на первом месте у тебя король...
— Не смотри на меня такими глазами, а то я уйду, — ответил он.
— Что ж, прощай! — печально промолвила она.
— Прощай! — повторил Крадись-по-Земле.
Он схватил руку Франсины, крепко ее поцеловал, перекрестился и убежал в конюшню, как пес, укравший кость.
— Хватай-Каравай, — сказал он, — ничего я тут не разберу! Есть у тебя рожок?
— Ох, черти собачьи! Цепочка-то хороша! — ответил Хватай-Каравай, роясь в кармане, пришитом под козьей шкурой. Он протянул Крадись-по-Земле маленький конус из бычьего рога: бретонцы держат в таком приспособлении мелкий нюхательный табак, который они сами трут дома в длинные зимние вечера. Шуан сложил ладонь горстью, приподняв большой палец, как это делают инвалиды, отмеряя себе понюшку, и над образовавшейся впадинкой энергично встряхнул рожок, у которого Хватай-Каравай уже отвинтил острый кончик. Неосязаемая зеленоватая пыль медленно высыпалась из узкого отверстия, сделанного на конце этой бретонской табакерки. Крадись-по-Земле семь или восемь раз молча повторил такую операцию, как будто табачный порошок обладал свойством менять характер его мыслей. Вдруг он безнадежно махнул рукой, перебросил рожок Хватай-Караваю и вытащил карабин, спрятанный в соломе.
— Семь, а то и восемь понюшек подряд! Это никуда не годится! — проворчал скупой хозяин рожка.
— В дорогу! — крикнул Крадись-по-Земле хриплым голосом. — Работа есть!
Человек тридцать шуанов, дремавших под яслями и в соломе, подняли головы, увидели стоявшего над ними Крадись-по-Земле, и вся шайка тотчас же скрылась через дверь, выходившую в сад, откуда можно было выбраться в поле. Когда Франсина вышла из конюшни, почтовая карета была подана. Мадмуазель де Верней и новые ее спутники уже сидели там. Бретонка вздрогнула, увидев на заднем сиденье кареты, рядом с мадмуазель де Верней, женщину, которая только что приказала ее убить. Подозрительный незнакомец поместился напротив Мари; как только Франсина села на оставленное для нее место, тяжелый ковчег тронулся, и лошади побежали крупной рысью.
Солнце пробилось сквозь осенние серые тучи и каким-то молодым, праздничным сиянием оживляло унылые поля. Влюбленные нередко считают счастливой приметой такие случайные перемены в небе. Франсину удивляло странное молчание, воцарившееся в карете с первых же минут пути. Мадмуазель де Верней вновь приняла холодный вид, опустила голову, потупила взор и, кутаясь в плащ, сидела неподвижно. Если порою она и поднимала глаза, то лишь для того, чтобы взглянуть, как быстро убегал назад и словно кружился пейзаж. Она была уверена, что ею любуются, но как будто совсем этого не желала; однако кажущееся ее безразличие скорее говорило о кокетстве, чем о простодушии. Трогательная чистота, сообщающая такую гармонию многообразным оттенкам в выражении женского лица — зеркала слабой души, — видимо, не могла наделить своим очарованием существо, живою своею впечатлительностью обреченное бурям любви. Незнакомец, преисполненный приятных ощущений, обычных в начале любовной интриги, еще не пытался объяснить себе противоречие между восторженностью и кокетством этой странной девушки. Ведь это деланное простодушие позволяло ему свободно любоваться ее лицом, столь же прекрасным в минуты спокойствия, как и в минуты волнения! Мы никогда не осуждаем источник наших радостей.
В почтовой карете хорошенькой женщине трудно укрыться от любопытства попутчиков: глаза их прикованы к ней, словно в поисках развлечения среди дорожной скуки. Итак, молодой офицер, видя, что незнакомка не пытается избегнуть его взглядов и не оскорблена их настойчивостью, весьма обрадовался возможности утолить жадное любопытство зарождающейся страсти и с удовольствием принялся изучать чистые, блистательные очертания ее лица. Оно было для него как бы картиной. Порою на свету выделялась прозрачность розовых ноздрей или две тонкие линии, дугой спускавшиеся от носа к верхней губе; порою бледный луч подчеркивал все оттенки лица — перламутровый вокруг глаз и рта, бледно-розовый на щеках и матово-белый на висках и на шее. Он залюбовался игрой солнечных бликов и теней от черных локонов, придававшей новую, воздушную и мимолетную прелесть ее лицу, — все так переменчиво в женщине. Зачастую красота ее сегодня иная, чем вчера, — быть может, к счастью для женщины. Мнимый моряк еще не вышел из того возраста, когда мужчина может наслаждаться пустяками, которые так много значат в любви, и, замирая от счастья, наблюдал, как трепещут ее веки, как соблазнительно вздымается от дыхания корсаж на груди. Иногда по прихоти мысли он старался уловить, как изменявшемуся выражению глаз соответствует еле уловимая складочка губ. Каждый жест, каждое движение открывали ему душу этой девушки, показывали новую ее сторону. Если подвижные ее черты отражали волнение от какой-нибудь мысли, если лицо внезапно заливалось румянцем или вдруг оживлялось улыбкой, он испытывал бесконечное наслаждение, пытаясь разгадать тайну этой загадочной женщины. Все в ней было ловушкой для души, ловушкой для чувств. Словом, молчание не только не мешало сближению сердец, но, напротив, создавало узы, соединявшие мысли. Уже несколько раз Мари де Верней встречалась взглядом с глазами молодого моряка и, видя, как он смотрит на нее, поняла, что молчание становится для нее опасным; тогда она обратилась к г-же дю Га с каким-то незначительным вопросом, чтобы завязать разговор, в котором, однако, невольно коснулась ее сына:
— Как вы могли решиться, сударыня, отдать вашего сына во флот? — спросила она. — Ведь вы этим обрекли себя на вечную тревогу.
— Мадмуазель, удел женщин — то есть матерей, хочу я сказать, — трепетать за самые дорогие свои сокровища.
— Ваш сын очень похож на вас.
— Вы находите, мадмуазель?
Такое простодушное узаконение возраста, который г-жа дю Га приписала себе, вызвало у молодого человека улыбку и вновь породило гнев у его мнимой матери. Злоба этой женщины возрастала от каждого страстного взгляда, брошенного ее «сыном» на Мари. Их молчание, их беседа — все разжигало в ней исступленную ярость, прикрытую самым любезным обращением.
— Мадмуазель, — вмешался незнакомец, — вы заблуждаетесь: моряки подвергаются опасности не больше, чем другие военные. А женщины должны ценить флот, ибо у нас, моряков, есть великое преимущество перед сухопутными войсками: мы храним верность нашим возлюбленным.
— О, верность поневоле! — смеясь, воскликнула мадмуазель де Верней.
— Но все же верность! — сказала г-жа дю Га довольно мрачным тоном.
Разговор оживился и перешел на темы, интересные лишь для троих наших путешественников, — ведь самым избитым фразам умные люди умеют придать новое значение. Но за внешне легкомысленной беседой, в которой эти чужие между собою люди старались что-нибудь узнать о противной стороне, скрывались волновавшие их желания, страсти и надежды. Мари все время держалась настороже, и тонкая ее насмешливость показала г-же дю Га, что лишь клевета и предательство помогут ей восторжествовать над соперницей, столь же опасной своей красотой, как и своим умом. Путешественники догнали конвой, и карета поехала медленнее. Молодой моряк, увидев впереди длинный косогор, на который им предстояло подняться, предложил мадмуазель де Верней взойти на него для прогулки пешком. Манеры хорошего тона, приветливая учтивость этого молодого человека побудили парижанку дать согласие на его предложение. Он был польщен.
— А вы не разделяете нашего намерения? — спросила Мари у г-жи дю Га. — Не хотите ли прогуляться?
— Вот кокетка! — сказала сквозь зубы г-жа дю Га, выходя из экипажа.
Мари и незнакомец пошли рядом, но не под руку. Моряк считал сдержанность своей спутницы притворной и жаждал преодолеть эту преграду, которую противопоставляли бурным желаниям, уже охватившим его. Думая теперь достигнуть этого, он завел разговор и блеснул в нем чисто французской любезностью, остроумием, порой легкомысленным, порою глубоким, зачастую насмешливым и всегда рыцарским, отличавшим выдающихся представителей изгнанной аристократии. Но лукавая парижанка так тонко высмеяла молодого республиканца, так презрительно упрекнула его за фривольность, выказывая явное предпочтение возвышенным мыслям и чувствам, против воли незнакомца проглядывавшим в его речах, что он без труда нашел способ понравиться ей. Тогда характер их разговора изменился: незнакомец оправдал те надежды, какие вызывало его выразительное лицо. Однако он наталкивался на все новые трудности, пытаясь разгадать сирену, которой увлекался все больше, и вынужден был отказаться от каких-либо суждений об этой девушке, ибо она опровергала их шутя. Вначале он пленился ее красотой, теперь его влекло к столь загадочной душе любопытство, а Мари нравилось дразнить это любопытство. Мало-помалу разговор принял оттенок интимности, весьма далекой от равнодушного тона, какой Мари тщетно пыталась ему придать. Г-жа дю Га следовала за влюбленными по пятам, но они, незаметно для себя, пошли быстрее и вскоре уже были в ста шагах от нее. Два этих прелестных существа шли по песчаной дороге, охваченные детской радостью, оттого что шаги их сливались в единый звук, оттого что обоим светил один и тот же луч как будто весеннего солнца, оттого что они вместе вдыхали горьковатые густые запахи увядающих растений, струившиеся в воздухе с каждым дуновением ветра и как будто созданные для меланхолии зарождающейся любви. Хотя оба они видели в этой минутной близости лишь обычную любовную интригу, однако небо, пейзаж и осень сообщали их чувствам строгую окраску, видимость страсти. Сначала они расхваливали прекрасный день, красивые виды, затем заговорили о своей странной встрече, о том, что скоро прервется столь приятное знакомство, и о том, что в дороге так легко излить душу в беседе со спутниками, которых видишь в первый и последний раз. В этом замечании молодой человек, конечно, увидел скрытое разрешение на некоторую сладостную откровенность и, как человек, привыкший к подобным положениям, попытался перейти к косвенным признаниям.
— Заметили вы, мадмуазель, — сказал он, — какой необычный путь проходят чувства в наше грозное время? Все вокруг нас поражает какой-то необъяснимой внезапностью. Не правда ли? Ныне мы любим и ненавидим с одного взгляда. Люди соединяются на всю жизнь или расстаются с такою же быстротой, с какою идут навстречу смерти, спешат во всем, как и сама нация в своих распрях. Среди опасностей объятья должны быть горячее, чем в обычные дни жизни. Совсем еще недавно в Париже каждый, как на поле битвы, понял, сколь много можно выразить пожатием руки.
— Люди чувствовали потребность жить быстро и пережить много, — ответила она, — потому что им оставалось жить так мало.
И, бросив на своего молодого спутника взгляд, казалось, указавший ему недалекий конец их совместного путешествия, она лукаво добавила:
— Для юноши, только что соскочившего со школьной скамьи, у вас большой жизненный опыт!
— Что вы думаете обо мне? — спросил он, помолчав. — Скажите ваше мнение, не стесняйтесь.
— Вы хотите, конечно, получить таким образом право поговорить обо мне... — ответила она, смеясь.
— Вы не желаете ответить мне, — снова заговорил он, сделав короткую паузу. — Берегитесь, молчание нередко бывает ответом.
— Да разве я не угадала все, что вам хочется сказать мне? Ах, боже мой, вы уже и так сказали слишком много...
— О, если мы поняли друг друга, — заметил он, смеясь, — я преуспел больше, чем надеялся.
Она мило улыбнулась, как будто принимая вызов на галантный поединок, в который всякий мужчина рад вовлечь женщину. И тогда они принялись полушутя, полусерьезно убеждать друг друга, что их отношения не могут быть иными, чем в эту минуту. Молодому человеку предоставлялось право предаться безнадежной страсти, а Мари — смеяться над ним. И когда они воздвигли между собою эту воображаемую преграду, обоими явно овладело горячее желание воспользоваться опасной свободой, которую они себе обеспечили. Вдруг Мари оступилась, споткнувшись о камень.
— Обопритесь на мою руку, — предложил незнакомец.
— Ничего не поделаешь, придется, ветреник... Если я откажусь, вы слишком возгордитесь. Разве вам не покажется, что я опасаюсь вас?
— Ах, мадмуазель, — ответил он, прижимая ее руку к своей груди, чтобы она почувствовала биение его сердца. — Я в самом деле горжусь этой милостью.
— Но я так легко ее оказала, что это должно лишить вас иллюзий.
— Вы уже хотите уберечь меня от опасных волнений, которые невольно вызываете в нас?
— Прошу вас, перестаньте опутывать меня этими мелкими салонными любезностями, этими будуарными логогрифами. Мне неприятно, что человек вашего склада старается блеснуть тем остроумием, на какое способны и глупцы. Посмотрите — мы в открытом поле, под прекрасным небом, вокруг нас и над нами все так величественно. Вы хотите сказать, что я красива, не правда ли? Но ведь ваши глаза уже сказали мне это, да я и сама это знаю. И я не из тех женщин, которых могут прельстить комплименты. А может быть, вы хотите поведать мне о своих «чувствах»? — добавила незнакомка с язвительной иронией. — Неужели вы думаете, что я такая простушка и поверю в возможность внезапной симпатии, столь сильной, что человек на всю жизнь сохранит воспоминание об одном утре?..
— Не об одном утре, — ответил он, — но об одной женщине, столь же красивой, сколь и великодушной.
— Вы забываете нечто более приманчивое, — смеясь, возразила она, — женщина-незнакомка, в которой все должно казаться необычным: имя, звание, положение, свобода ума и свобода обращения.
— Вы совсем не кажетесь мне незнакомкой! — воскликнул он. — Я разгадал вас и не хотел бы ничего добавить к вашим совершенствам, — разве только немножко больше веры в ту любовь, которую вы внушаете мгновенно!
— Ах вы бедный семнадцатилетний мальчик! Вы уже говорите о любви? — сказала она, улыбаясь. — Ну что же, хорошо. Почему двое людей не могут поговорить на эту тему, как говорят о погоде во время визита? Поговорим! Вы не найдете во мне ни ложной стыдливости, ни жеманства. Я могу слушать это слово, не краснея: мне столько раз говорили его без искренней сердечности, что оно почти потеряло для меня свое значение. Сколько раз его твердили в театре, в книгах, в свете — всюду, но еще никогда я не встречала что-либо похожее на это великое чувство.
— А вы искали его?
— Да.
Это «да» было произнесено так непринужденно, что у молодого незнакомца вырвался невольный жест удивления; он пристально посмотрел на Мари, как будто внезапно изменил свое мнение о ее характере и положении в обществе.
— Мадмуазель, — сказал он с плохо скрытым волнением. — Кто вы? Девушка или женщина? Ангел или дьявол?
— И то и другое, — ответила она, смеясь. — Разве нет чего-то дьявольского и ангельского в каждой молодой девушке, которая никого еще не любила, не любит и, может быть, никогда не будет любить?
— И что же? Вы все-таки счастливы?.. — спросил он. По его тону и манерам заметно было, что он уже чувствует меньше уважения к своей избавительнице.
— Счастлива? Нет! — отвечала она. — Когда я думаю о том, что я одинока, что я раба условностей общества, которые неизбежно делают меня искусственной, я завидую привилегиям мужчины. Но когда я вспоминаю, какие средства дала нам природа для того, чтобы опутывать вас, мужчин, невидимыми сетями той власти, которой ни один из вас не может противиться, тогда моя роль на земле улыбается мне; но затем она вдруг кажется мне мелкой, и я чувствую, что стану презирать мужчину, если он окажется жертвой дешевых обольщений. Словом, то я сознаю наше иго, и оно мне нравится, то оно ужасает меня, и я отказываюсь от него; то я чувствую в себе жажду самопожертвования, которое придает женщине столько благородства, то меня снедает желание властвовать. Быть может, это вполне естественная борьба доброго и злого начала, основа жизни всех творений на земле. Ангел и дьявол... Так вы сказали? Ах, не только сегодня я обнаруживаю эту двойственность моей натуры. Однако мы, женщины, лучше, чем вы, понимаем нашу неполноценность. У нас есть инстинкт, помогающий нам во всем искать совершенства, — конечно, совершенства недостижимого. Но, — добавила она и, вздохнув, поглядела на небо, — в нас есть и другое — то, что должно возвышать женщин в ваших глазах...
— Что именно? — спросил он.
— То, что... все мы, одни больше, другие меньше, но все мы боремся против несправедливости нашей судьбы.
— Мадмуазель, зачем должны мы расстаться сегодня вечером?
— Ах, сядемте-ка в карету, — улыбаясь, промолвила она в ответ на страстный взгляд молодого моряка. — Вольный воздух нам совсем не на пользу.
И Мари внезапно повернула обратно. Незнакомец догнал ее и сжал ей руку движением не очень почтительным, но выражавшим властное желание и восторг. Она пошла быстрее; моряк угадал, что она хочет избегнуть признания, быть может неприятного для нее, но от этого воспламенился еще более и готов был рискнуть всем, чтобы вырвать у этой женщины первый знак благосклонности; он многозначительно посмотрел на нее и сказал:
— Хотите, я открою вам тайну?
— О, говорите скорей, если она касается вас!
— Я не состою на службе у Республики. Куда вы едете? Я поеду туда же.
Мари вздрогнула, вырвала у него свою руку и закрыла лицо ладонями, чтобы скрыть внезапный румянец или, быть может, бледность, изобличавшие ее волнение, но вдруг она опустила руки и сказала упавшим голосом:
— Значит, вы начали с того, чем вам пришлось бы кончить: вы обманули меня?
— Да, — сказал он.
Она повернулась к нему спиной и почти побежала прочь от неуклюжей кареты, к которой они направлялись.
— Но как же? — спросил незнакомец. — Ведь вольный воздух для нас не на пользу?..
— О, он переменился, — серьезным тоном ответила она и продолжала быстро идти по дороге, поглощенная какими-то бурными мыслями.
— Что же вы молчите? — спросил он, и сердце его наполнилось сладостным томлением, предвкушением близкой радости.
— Ах, трагедия началась слишком скоро, — отрывисто сказала она.
— Какая трагедия? — удивленно спросил он.
Она остановилась, окинув его взглядом, в котором были ужас и любопытство, но сразу скрыла под маской непроницаемого спокойствия волновавшие ее чувства, показав этим, что и у нее для молодой девушки был большой жизненный опыт.
— Я же знаю, знаю, кто вы! — заговорила она. — Лишь только я увидела вас, я заподозрила, что вы глава роялистов, по прозвищу Молодец. Правильно говорил нам епископ Отенский, что всегда надо верить предчувствиям несчастья.
— Зачем же вам надо знать этого человека?
— А зачем ему таиться от меня, если я уже один раз спасла его жизнь? — И она засмеялась деланным смехом. — Я умно поступила, что помешала вашему признанию в любви. Знайте же, сударь, я ненавижу вас. — Я — республиканка, вы — роялист, и я выдала бы вас, если б не дала вам слово, если б я уже не спасла вас один раз и если бы...
Она умолкла. Эта внезапная перемена, эта душевная борьба, которую она больше и не старалась скрыть, встревожили незнакомца; он тщетно пытался ее понять.
— Расстанемся сейчас, — сказала она. — Так надо. Прощайте!
Она быстро повернула, но, сделав несколько шагов, снова подошла к нему.
— Ах, нет! Для меня очень, очень важно узнать, кто вы? — промолвила она. — Не скрывайте от меня ничего, скажите правду. Кто вы такой? Ведь вы не питомец Политехнической школы и вам не семнадцать лет?..
— Я моряк, готовый расстаться с океаном и последовать за вами повсюду, куда вашей фантазии угодно будет повести меня. Если, на мое счастье, я представляю для вас какую-то загадку, — я постараюсь не разочаровывать вас. Зачем смешивать важные дела реальной жизни с жизнью сердца? Ведь мы начали так хорошо понимать друг друга.
— Наши души могли бы понять друг друга, — строго сказала она, — но я не имею права требовать от вас доверия, сударь, и вы тоже никогда не узнаете, чем вы обязаны мне: я не буду об этом говорить.
Они прошли несколько шагов в полном молчании.
— Почему моя жизнь так занимает вас? — заговорил незнакомец.
— Сударь, умоляю вас, скажите ваше имя или же молчите. Вы ребенок, — добавила она, пожимая плечами. — И мне, право, жаль вас...
Молодой моряк хорошо видел упорное стремление прекрасной путешественницы узнать его тайну, и в душе его боролись осторожность и страсть. Досада желанной женщины — могучий соблазн: ее гнев и ее покорность исполнены такой власти, они затрагивают столько струн мужского сердца, проникают в него и побеждают!.. Не была ли досада мадмуазель де Верней лишь новой уловкой кокетства? Невзирая на свою страсть, молодой моряк нашел в себе силы не доверять женщине, так настойчиво желавшей вырвать у него тайну, от которой зависела его жизнь или смерть.
— Зачем, — сказал он, взяв ее за руку, и Мари в рассеянности не заметила этого, — зачем моя неосторожность разрушила очарование этого дня, сулившего счастье?
Мадмуазель де Верней молчала, на лице у нее было написано страдание.
— Чем я мог огорчить вас? — спросил он. — И чем могу я вас успокоить?
— Скажите мне ваше имя.
Тогда и он умолк, и так они прошли несколько шагов. Вдруг мадмуазель де Верней остановилась, и видно было, что она приняла какое-то важное решение.
— Маркиз де Монторан, — произнесла она с достоинством, хотя и не могла подавить волнения, от которого нервная дрожь пробегала по ее лицу. — Чего бы это ни стоило мне, я рада оказать вам услугу. Здесь мы расстанемся. Конвой и почтовая карета необходимы для вашей безопасности, и вы должны ими воспользоваться. Не опасайтесь республиканцев: видите ли, все эти солдаты — люди чести. Я отдам майору Жерару приказания, и он в точности их выполнит. Я же могу вернуться в Алансон пешком со своей служанкой: несколько человек солдат проводят нас. Слушайте меня внимательно — ведь речь идет о вашей голове. Если вы встретите, прежде чем будете в безопасности, того ужасного щеголя, которого видели в гостинице, бегите, — он немедленно выдаст вас. А я... — она замолчала. — А я с гордостью снова брошусь в жалкую юдоль жизни, — тихо промолвила она, сдерживая слезы. — Прощайте, сударь. Желаю вам счастья. Прощайте!..
И она подала знак капитану Мерлю, который уже показался на вершине холма. Молодой незнакомец не ожидал такой развязки.
— Погодите! — крикнул он с отчаянием, довольно хорошо разыгранным.
Странный каприз девушки, ради которой он готов был в эту минуту пожертвовать жизнью, так его поразил, что он решил прибегнуть к низкой хитрости, чтобы скрыть свое имя и вместе с тем удовлетворить любопытство мадмуазель де Верней.
— Вы почти угадали, — сказал он. — Я эмигрант, приговоренный к смерти, мое имя — виконт де Бован. Любовь к родине привела меня во Францию, к брату. Я надеюсь, что из списков осужденных меня вычеркнут благодаря влиянию госпожи де Богарне, ныне жены первого консула; но если меня постигнет неудача, я хочу умереть на родной земле, сражаясь рядом с Монтораном, моим другом. Мне раздобыли чужой паспорт, и сейчас я тайно еду в Бретань узнать, не осталось ли у меня каких-нибудь поместий.
Пока молодой человек говорил, мадмуазель де Верней смотрела на него пронизывающим взглядом. Она пыталась сомневаться в правдивости его слов, но доверчивость, даже легковерие взяли верх, и постепенно ее лицо приняло спокойное выражение. Она воскликнула:
— Сударь, то, что вы мне сейчас говорите, — правда?
— Правда! — ответил незнакомец, видимо, весьма мало стремившийся к честности в своих отношениях с женщинами.
Мадмуазель де Верней глубоко вздохнула, как человек, возвращающийся к жизни.
— Ах! — воскликнула она. — Как я рада!
— Вы, значит, очень ненавидите моего бедного Монторана?
— Нет, не то!.. Вы не поймете меня. Я не хотела бы, чтобы вам угрожали опасности, от которых я постараюсь его защитить, раз он ваш друг.
— Кто сказал вам, что Монторану угрожают опасности?
— Ну, сударь, если б я даже не приехала из Парижа, где только и говорят о его намерениях, то, мне думается, в Алансоне командир Юло сказал нам достаточно.
— Тогда разрешите спросить, как вы можете уберечь его от опасности?
— А если я не захочу ответить? — сказала она с пренебрежительным видом, за которым женщины так хорошо умеют скрывать волнение. — По какому нраву вы желаете знать мои секреты?
— По праву человека, который любит вас.
— Уже?.. — сказала она. — Нет, сударь, вы не любите меня... Вы видите во мне предмет мимолетного увлечения, вот и все. Разве мне трудно было разгадать вас с первой минуты? Неужели женщина, если она сколько-нибудь привыкла к хорошему обществу и знает нынешние нравы, неужели она может обмануться, замечая, что питомец Политехнической школы употребляет изысканные выражения и так плохо, как вы это делаете, скрывает манеры вельможи под обликом республиканца. На ваших волосах следы пудры, от вас веет дворянством, и женщина из высшего круга сразу должна это почувствовать. Поэтому я и поспешила удалить моего надзирателя, ибо он хитер, как женщина, и я боялась за вас. Сударь, настоящий офицер-республиканец, окончивший Политехническую школу, не рассчитывал бы на быструю мою благосклонность и не принял бы меня за хорошенькую интриганку. Позвольте мне, виконт де Бован, изложить вам мое легковесное женское суждение. Может быть, по молодости лет вам неизвестно, что из всех женщин труднее всего пленить ту особу, ценность которой выражается в цифрах и которой наскучили удовольствия. Такие создания, как я слышала, уступают лишь величайшим соблазнам, следуют лишь своему капризу, и претензия понравиться им — это со стороны мужчины огромное самомнение; отбросим эту категорию женщин, к которой вы любезно причислили меня, так как всем им полагается быть красивыми, но вы должны признать, что молодая женщина, благородная, красивая, умная (а вы ведь признаете за мною эти качества?), не продается и покорить ее можно лишь одним путем: полюбить ее. Вы понимаете меня? Если же она полюбит и пожелает совершить безрассудный поступок, он должен найти свое оправдание в чем-то великом. Простите мне этот избыток логики, весьма редкий у представительниц женского пола, но ради вашей чести... и ради моей чести, — добавила она с легким поклоном, — я не хотела бы, чтобы вы слишком были самоуверенны и могли думать, будто мадмуазель де Верней — ангел или дьявол, девушка или женщина — способна попасться на приманку банальных любезностей.
— Мадмуазель, — сказал мнимый виконт, стараясь скрыть крайнее свое удивление и сразу превратившись опять в светского человека, — умоляю вас поверить, что я готов считать вас особой весьма благородной, полной достоинств и высоких чувств, или же... славной девицей — это уж по вашему выбору!
— Я не требую от вас так много, сударь, — сказала она, смеясь. — Оставьте мне мое инкогнито. Впрочем, маска на мне держится лучше, чем на вас, и я не намерена снимать ее, хотя бы для того, чтобы узнать, насколько искренни люди, которые уверяют меня в своей любви... Итак, не будьте со мною слишком смелы и опрометчивы. Сударь, послушайте, — сказала она и, взяв его за руки, сжала их, — если бы вы могли доказать, что действительно любите меня, никакие силы человеческие не разлучили бы нас. Да, я мечтаю соединить свою судьбу с жизнью какого-нибудь выдающегося человека, разделить его широкие честолюбивые планы, высокие мысли... Благородное сердце не может быть неверным, ибо сильной натуре свойственно постоянство, и, значит, я всегда была бы любима, всегда была бы счастлива. Но разве я не была бы готова в любую минуту оказаться лишь ступенькой для возвышения человека, которому я отдала свою привязанность, ради него принести себя в жертву, все вынести ради него и вечно любить его, даже если он разлюбил бы меня?.. Я никогда никому не решалась доверить желаний своего сердца, страстных порывов восторженной натуры, но вам я могу сказать об этом хоть немного, ведь тотчас же, как вы окажетесь в безопасности, мы расстанемся.
— Расстанемся?.. Ни за что! — воскликнул он, наэлектризованный словами, в которых звучала сила этой души, казалось, старавшейся побороть какую-то необъятную мысль.
— А вы свободны? — спросила она и бросила на него презрительный, уничтожающий взгляд.
— Свободен? Да, если забыть о смертном приговоре.
Тогда она сказала голосом, исполненным глубокой горечи:
— Если бы все это не было лишь сном, как прекрасна могла бы быть ваша жизнь!.. Но хотя я наговорила столько безрассудных слов, мы не будем совершать безрассудств. Когда я думаю, кем вы должны быть, чтобы оценить меня по достоинству, я сомневаюсь во всем.
— А я не буду сомневаться ни в чем, если вы захотите мне принад...
— Молчите! — воскликнула она, услышав эти слова, проникнутые истинной страстью. — Положительно вольный воздух нам не на пользу. Вернемся к нашим опекунам.
Вскоре карета догнала путников, они сели в нее и несколько лье проехали в полном молчании. У них теперь была обширная тема для размышлений, но глаза их уже не опасались встречаться. Казалось, оба с одинаковым интересом наблюдали друг за другом, скрывая какую-то важную тайну, но оба знали, что их взаимно влечет чувство, выросшее после их беседы до пределов страсти, ибо каждый увидел в нежданном спутнике черты, усилившие в его глазах те утехи, которые ему сулили их борьба или союз. Может быть, оба они в своей бурной жизни дошли до того странного душевного состояния, когда от усталости или из желания бросить вызов судьбе человек отказывается серьезно поразмыслить над начатым делом и продолжает его, отдавшись на волю случая, именно потому, что дело это безнадежно, и он хочет увидеть неизбежную развязку. Ведь в природе моральной, как и в природе физической, есть свои пропасти, свои бездны, и сильным характерам любо бывает погрузиться в них, рискуя жизнью, как игроку любо поставить на карту все свое состояние.
Такие мысли — результат недавнего разговора между мадмуазель де Верней и молодым дворянином — пришли им обоим как откровение, и этим оба сделали огромный шаг к сближению, — ведь за симпатией чувств следует симпатия душ. И все же, чем больше они испытывали роковое взаимное тяготение, тем внимательней изучали друг друга — возможно, для того, чтобы невольными расчетами умножить будущие свои наслаждения. Молодой незнакомец, все еще удивляясь глубине мыслей этой странной девушки, вдруг спросил себя, как могло в ней сочетаться столько познаний с такой свежестью и юностью. И тогда он нашел преувеличенным то целомудрие, которое Мари придавала всем своим жестам и позам, открыл в ней чрезмерное желание казаться целомудренной, заподозрил притворство и, рассердившись на себя за свое восхищение этой незнакомой женщиной, решил видеть в ней лишь искусную комедиантку. Он был прав. Как и все девушки высшего света, мадмуазель де Верней становилась тем более скромной, чем более она воспламенялась, и с полнейшей естественностью принимала тот стыдливый вид, каким женщины так хорошо умеют прикрывать свои бурные чувства. Ведь все женщины хотели бы прийти к страсти девственными, и если это не всегда бывает, то самое их притворство все же является почетной данью, которую они приносят любви. Рассуждения эти быстро пронеслись в душе молодого дворянина и обрадовали его. Этот анализ завлекал обоих влюбленных все дальше, и вскоре наш герой вступил в ту фазу страсти, когда мужчина находит в недостатках любимой женщины лишь основания еще больше ее любить.
Мадмуазель де Верней была погружена в раздумье дольше, чем эмигрант: может быть, воображение представило ей более далекое будущее; молодой человек повиновался одному из мимолетных увлечений, которые он, вероятно, уже испытал тысячу раз, а молодая девушка видела перед собой целую жизнь и тешила себя надеждами, создавая ее в мечтах прекрасной, счастливой, исполненной высоких и благородных чувств. Упиваясь своими мечтами, одинаково наслаждаясь и химерами и действительностью, и настоящим и будущим, Мари, действуя инстинктивно, как и всякая женщина, все же попыталась отступить на шаг, чтобы упрочить свою власть над этим юношей. В душе она решила отдаться всем своим существом, но желала уступать лишь постепенно, шаг за шагом; ей так хотелось иметь возможность изменить в прошлом свои поступки, слова, взгляды, чтобы все они соответствовали достоинству женщины, внушившей любовь. Порою глаза ее выражали испуг, когда ей вспоминался недавний разговор, в котором она проявила столько дерзкой смелости. Но, рассматривая отмеченные внутренней силой черты молодого незнакомца, она говорила себе, что могучий человек должен быть великодушным, и с радостью думала, что ей выпала доля счастливее, чем многим женщинам, ибо ее возлюбленный — человек непреклонного характера, человек, приговоренный к смерти, который по собственной воле, рискуя головой, вернулся во Францию вести войну с Республикой. Мысль, что она может безраздельно владеть такой душой, вскоре придала всему иной облик. Всего лишь пять часов прошло с той минуты, когда она искусственной игрой лица и голоса старалась раздразнить чувства этого дворянина, теперь же она одним взглядом могла перевернуть в нем душу, — разница такая же, как между природой мертвой и природой живой. Звонкий смех и веселое кокетство скрыли великую страсть, которая, подобно несчастью, предстала с улыбкой. В том состоянии души, в каком находилась мадмуазель де Верней, внешняя жизнь приняла для нее характер фантасмагории. Карета проезжала через деревни, долины, горы, и ни одна картина не запечатлелась в памяти Мари. Прибыли в Майенну, конвой сменился. Мерль заговорил с ней, она ему ответила. Проехали через весь город, и карета снова покатила по дороге, но лица, дома, улицы, пейзажи, люди проносились, словно неясные образы сновидения. Настала ночь. Мари ехала теперь по фужерской дороге, под алмазным небом, окутанная мягким светом, но не замечала, что небо изменило свой вид, позабыла, что такое Майенна и Фужер, не помнила, куда она едет. Она не могла допустить и мысли, что через несколько часов должна будет расстаться с человеком, которого избрала и для которого, казалось ей, она стала избранницей. Любовь — единственная страсть, не признающая ни прошлого, ни будущего. Если порою Мари и выражала словами какую-нибудь мысль, у нее вырывались фразы, почти лишенные смысла, но в сердце ее возлюбленного они звучали обещаниями любви. На глазах двух безмолвных свидетельниц этой зарождающейся страсти она нарастала с ужасающей быстротой. Франсина знала Мари так же хорошо, как незнакомка знала мнимого виконта де Бована, и по опыту прошлого обе они ждали какой-нибудь грозной развязки. Действительно, скоро им пришлось увидеть конец этой драмы, которую мадмуазель де Верней с такой грустью и, может быть, бессознательно назвала трагедией.
Отъехав около одного лье от Майенны, путешественники услышали за собою бешеный конский топот; вскоре с каретой поравнялся всадник, наклонился к мадмуазель де Верней, и она узнала в нем Корантена. Этот зловещий спутник позволил себе многозначительно подмигнуть ей и ускакал; она же вся похолодела от этого гнусного фамильярного знака, ибо в нем было нечто позорное для нее. Случай этот, видимо, неприятно подействовал на эмигранта и, конечно, не ускользнул от его мнимой матери, но Мари чуть прикоснулась к незнакомцу и посмотрела на него, словно искала приюта в его сердце, как в единственном своем убежище на земле. Лицо молодого человека просветлело, его радостно взволновало это как будто нечаянное движение возлюбленной, открывшее ему силу ее привязанности. Необъяснимый страх изгнал всякое кокетство, и на мгновение любовь сбросила с себя покрывало; оба они умолкли, словно хотели продлить минуту блаженства. К несчастью, с ними была г-жа дю Га, она все видела, все поняла и, как скупец, отсчитывающий гостям куски на пиру, казалось, отмеряла им оставшиеся часы жизни. В упоении счастья влюбленные не замечали, много ли они проехали, не видели, что дорога уже пролегает по глубокой долине Эрне — первой из трех речных долин, где произошли события, послужившие вступлением к нашему повествованию. Но Франсина разглядела в сумраке и указала своим спутникам странные фигуры, которые, словно тени, двигались меж деревьев и в кустах, окружавших поля. Когда карета приблизилась к этим теням, грянул залп, и пули, просвистевшие над головами путешественников, показали, что видение было действительностью. Конвой попал в засаду.
В такой нежданной перепалке капитан Мерль горячо пожалел, что, разделяя заблуждение мадмуазель де Верней о безопасности быстрого ночного путешествия, послушался ее и взял для конвоя лишь около шестидесяти человек. По команде Жерара он тотчас разделил маленький отряд на две колонны, чтобы держать в своих руках обе стороны дороги, и офицеры бегом бросились через поля, поросшие дроком и кустами терновника, решив отразить нападение, не подсчитывая врагов. С безрассудной отвагой синие ринулись в кусты, слева и справа от дороги, и ответили на атаку шуанов сильным огнем по зарослям дрока, откуда раздались выстрелы. Мадмуазель де Верней в первую минуту испуга выпрыгнула из кареты и побежала назад по дороге, подальше от места стычки; но тотчас же устыдилась своего страха и, повинуясь желанию возвысить себя в глазах любимого человека, остановилась и попыталась хладнокровно наблюдать за сражением.
Эмигрант подошел к ней, взял ее руку и прижал к своей груди.
— Мне было страшно, — сказала она, улыбаясь, — но теперь...
В эту минуту ее горничная испуганно крикнула:
— Мари, берегитесь!
Франсина хотела выскочить из кареты, но чья-то сильная рука остановила ее. Она пронзительно закричала, почувствовав тяжесть этой огромной руки, обернулась и умолкла: она узнала Крадись-по-Земле.
— Итак, только вашему страху я обязан открытием тайн, милых моему сердцу! — сказал незнакомец мадмуазель де Верней. — Благодаря Франсине я знаю теперь, что вы носите прелестное имя — Мари! Имя Марии я призывал во всех моих горестях, отныне оно будет на моих устах и в минуты радости, и, произнося это имя, я неизбежно окажусь святотатцем, сочетая в нем религию и любовь. Но разве преступление — молиться и вместе с тем любить?
Они обменялись крепким рукопожатием и долгим взглядом, но от избытка чувств не могли их выразить словами.
— Да вам-то нету здесь никакой опасности, — грубо сказал Франсине Крадись-по-Земле, с каким-то зловещим упреком, прозвучавшим в его хриплом, гортанном голосе, и так подчеркивая каждое слово, что простодушная крестьянка обомлела.
Впервые бедная девушка заметила в его взгляде свирепую жестокость. Сияние луны казалось единственным светом, подходившим для его лица. В ореоле бледных лучей, придающих всему такой фантастический вид, этот приземистый дикарь-бретонец, державший в одной руке колпак, а в другой — тяжелый карабин, походил на гнома, принадлежал скорее миру сказочному, чем реальному. В его нежданном появлении и упреке была какая-то внезапность призрака. Он резко повернулся к г-же дю Га, и между ними завязался торопливый разговор, но Франсина ничего не могла понять: она уже начала забывать нижнебретонское наречие. Г-жа дю Га, видимо, давала шуану какие-то приказания. Короткую свою беседу эта женщина закончила повелительным жестом, указав на двух влюбленных. Прежде чем подчиниться ей, Крадись-по-Земле бросил на Франсину последний взгляд, и в глазах его как будто блеснула жалость; видно было, что ему хочется заговорить с ней, но бретонка знала, что ее возлюбленному приказано молчать. Наконец грубая, словно дубленая кожа шуана собралась на лбу морщинами, брови его сурово сдвинулись. Быть может, он противился вторичному приказу убить мадмуазель де Верней? Лицо его, искаженное гримасой, несомненно, показалось г-же дю Га уродливым, но Франсина смотрела в его блестящие глаза, видела в них почти нежность и по этому взгляду угадала, что женской своей волей она могла бы подчинить себе энергию этого дикаря, и понадеялась, что еще будет властвовать над его грубой душой, заняв в ней второе место после бога.
Госпожа дю Га прервала приятную для Мари беседу: она подбежала и, вскрикнув, увлекла девушку за руку, как будто ей грозила опасность, тогда как на самом деле хотела дать возможность поговорить с эмигрантом какому-то всаднику, которого она узнала.
— Остерегайтесь девки, которую вы встретили в гостинице «Три мавра», — сказал молодому человеку вполголоса шевалье де Валуа, один из членов роялистского комитета в Алансоне, и, пришпорив маленькую бретонскую лошадку, он снова скрылся в зарослях дрока, откуда внезапно выехал. В это время пальба перекатывалась стремительными волнами, но до рукопашной дело не доходило.
— Командир, а может, это ложное нападение? Просто хотят похитить наших путешественников и взять с них выкуп... — сказал Сердцевед.
— Черт побери! Ты поймал быка за рога! — ответил Жерар и бросился на дорогу.
В эту минуту выстрелы шуанов стихли: сообщение, которое шевалье де Валуа сделал эмигранту, было единственной целью стычки. Видя, что шуаны врассыпную убегают через кусты живой изгороди, Мерль счел лишним вступать с ними в опасный, да и бесполезный бой. Жерар двумя словами команды снова выстроил солдат на дороге, и конвой двинулся в путь, не понеся никаких потерь. Капитану представился теперь случай предложить мадмуазель де Верней руку, чтобы помочь ей сесть в экипаж, так как молодой дворянин стоял, словно громом пораженный. Удивленная парижанка села в карету, не воспользовавшись услугой республиканца; повернув голову, она посмотрела на своего возлюбленного, увидела, что он все еще стоит неподвижно на том же месте, и была поражена внезапной переменой, которую вызвали в нем таинственные слова всадника. Наконец молодой эмигрант медленно пошел к экипажу, и весь его вид говорил о чувстве глубокого отвращения.
— Ну, права я была? — шепнула ему г-жа дю Га, подводя его к дверце кареты. — Мы, несомненно, в руках распутной твари, которая запродала вашу голову. Но раз эта девка настолько глупа, что влюбилась в вас, вместо того чтобы заниматься своим ремеслом, пожалуйста, ведите себя умнее и, пока мы не доедем до Виветьера, притворяйтесь, что вы влюбились в нее... А там... «Но неужели он действительно уже увлекся ею?» — подумала она, глядя на эмигранта, который сидел неподвижно и безмолвно, как во сне.
Карета с глухим стуком катилась по песчаной дороге. Мадмуазель де Верней бросила вокруг себя взгляд, и ей показалось, что все мгновенно изменилось. В ее любовь уже прокралась смерть. Быть может, разница была лишь в оттенках, но если женщина любит, они бросаются ей в глаза, как яркие краски. Франсина, бледная, взволнованная, не могла сдержать слез, когда ее госпожа смотрела на нее, потому что по взгляду Крадись-по-Земле, которому она поручила оберегать мадмуазель де Верней, поняла, что судьба Мари уже не в его руках. Г-жа дю Га фальшивыми улыбками плохо прикрывала коварство своей женской мести, и внезапная перемена в ее обращении с мадмуазель де Верней, вкрадчивая ласковость манер, голоса, лица должны были внушить опасения проницательному человеку. Мадмуазель де Верней вздрогнула от безотчетного страха, но спросила себя: «Почему я вздрогнула? Ведь это его мать». Но вдруг она задрожала всем телом. «А действительно ли это его мать?» — подумала она.
Перед ней внезапно разверзлась пропасть, и глубину ее обнаружил взгляд, который Мари бросила на незнакомца.
«Эта женщина любит его, — подумала Мари. — Но почему же она осыпает меня любезностями? Ведь только что она выказывала мне такую холодность! Неужели я погибла? А может быть, она боится меня?»
Меж тем эмигрант бледнел, краснел, но все же сохранял спокойствие и сидел, опустив глаза, чтобы скрыть бушевавшие в нем странные чувства. Плотно сжатые губы его утратили изящные очертания, лицо пожелтело от какой-то грозной мысли. Мадмуазель де Верней не могла понять, есть ли хоть искра любви в его яростном гневе. Дорога пошла лесом, и темнота мешала участникам безмолвной драмы вопрошать друг друга взглядом. Ропот ветра, шорох густой листвы, звук мерных шагов конвоя придавали этой сцене торжественность, ускорявшую биение сердца. Мадмуазель де Верней догадывалась о причинах внезапной перемены: воспоминание о Корантене мелькнуло, как молния, и тогда мгновенно перед ней предстала истинная картина ее судьбы. В первый раз за этот день она серьезно задумалась над своим положением. До этой минуты она лишь отдавалась счастью любить, не думая ни о себе, ни о будущем. Но теперь она не могла вынести безысходной тоски, стала искать и ждать с кротким терпением любви хотя бы единого взгляда своего возлюбленного, и немая мольба ее глаз была так пламенна, в бледности и трепете ее было столько проникновенного призыва сердца, что он поколебался, но от этого ее падение стало еще более явным.
— Вам нездоровится, мадмуазель? — спросил он.
Его голос, вдруг утративший мягкость, самый вопрос, взгляд, жест — все убедило бедную девушку, что события этого дня — только мираж души, что он рассеялся, как легкие, едва возникшие облака, которые уносит ветер.
— Нездоровится? — переспросила она и деланно засмеялась. — Я только что хотела задать вам такой же вопрос.
— А я думала, что вы понимаете друг друга, — с притворным благодушием сказала г-жа дю Га.
Дворянин и мадмуазель де Верней ничего не ответили. Мадмуазель де Верней была уязвлена вдвойне, ибо с досадой видела бессилие своей всемогущей красоты. Она знала, что в любую минуту, если пожелает, может выяснить причину произошедшей перемены, но совсем не стремилась это сделать, — пожалуй, впервые женщина отступала перед разгадкой тайны. В жизни человеческой, к несчастью, нередко бывают положения, когда вследствие слишком глубокого раздумья или разразившейся катастрофы нашим мыслям не за что ухватиться, они теряют свою основу, у них нет отправной точки, и наше настоящее теряет тогда связь и с прошлым и с будущим. В таком душевном состоянии была и мадмуазель де Верней. Она забилась в угол кареты и поникла, словно деревце, вырванное с корнем. В безмолвном страдании она ни на кого не глядела, замкнулась в своем горе и с таким упорством не хотела покидать тот неведомый мир, где находят себе прибежище несчастные, что ничего вокруг не замечала. Над каретой с карканьем пронеслась черная стая ворон, но Мари не обратила на это внимания, хотя у нее, как у всех сильных натур, сохранился в сердце уголок для суеверия. Некоторое время путешественники ехали молча.
«Уже чужие! — думала мадмуазель де Верней. — Но ведь никто вокруг меня ничего не сказал! Неужели Корантен?.. Но это не в его интересах. Кто же мог обвинить меня? Едва только пришла ко мне любовь — и вот я уже покинута. Я сею любовь, а пожинаю презрение. Значит, так мне суждено: вечно видеть счастье и вечно терять его!»
И она почувствовала неизведанное смятение, ибо действительно полюбила впервые в жизни. Однако она еще не настолько раскрыла свое сердце, чтобы не найти поддержки в гордости, столь естественной для молодой и прекрасной женщины. Нет, она еще не выдала тайну своей любви, тайну, которую нередко хранят и под пыткой. Она выпрямилась и, стыдясь показать безмолвным страданием силу своей страсти, весело вскинула голову, явив своим спутникам улыбающееся лицо — вернее, улыбающуюся маску, — затем постаралась придать твердость своему голосу и заговорила с капитаном Мерлем, который все время держался неподалеку от кареты.
— Где мы сейчас? — спросила она.
— До Фужера три с половиной лье, мадмуазель.
— Значит, скоро там будем? — сказала она, желая завязать разговор, так как решила оказать некоторое внимание молодому капитану.
— Лье — мера невеликая, — радостно подхватил Мерль, — но в этих краях они вытягиваются до бесконечности. Когда мы одолеем этот подъем и окажемся на плоскогорье, вы увидите долину, похожую на ту, с которой мы скоро расстанемся, а на горизонте покажется вершина Пелерины. Дай бог, чтобы шуаны не вздумали взять там реванш! Ну, вы сами понимаете: все время подниматься и спускаться, этак не быстро доедешь. А с Пелерины вы увидите еще...
При слове «Пелерина» эмигрант вздрогнул, но еле заметно, и увидела это только мадмуазель де Верней.
— А что такое Пелерина? — быстро спросила девушка, прерывая капитана, увлекшегося топографией Бретани.
— Это высокая гора, — ответил Мерль, — по ее имени названа долина Мэна, куда мы сейчас попадем, и она отделяет эту провинцию от долины Куэнона, в конце которой находится Фужер — первый город Бретани. В последних числах вандемьера у нас около Пелерины была схватка с Молодцом и его разбойниками. Мы вели новобранцев в Майенну, а им так не хотелось расставаться со своей родиной, что на границе ее они решили нас перебить. Но Юло крепкий рубака, он им задал!..
— Так вы, вероятно, видели Молодца? — спросила девушка. — Каков он собою?
Она не сводила проницательных, насмешливых глаз с мнимого виконта де Бована.
— О, бог мой! — ответил Мерль, которого она все время перебивала. — Гражданин дю Га вылитый его портрет, и не будь на нем мундира Политехнической школы, я бы побился об заклад, что это Молодец.
Мадмуазель де Верней пристально посмотрела на холодное, неподвижное лицо человека, унизившего ее своим презрением, но не могла увидеть в нем никаких признаков страха; горькой улыбкой она дала ему понять, что в эту минуту раскрыла тайну, которую он вероломно скрывал от нее. Затем она склонила голову набок, чтобы видеть и молодого дворянина, и Мерля, и, раздувая от радости ноздри, насмешливо сказала республиканцу:
— Капитан, этот главарь шуанов очень тревожит первого консула. Говорят, он человек смелый, но опрометчивый в своих поступках, особенно с женщинами.
— Мы на это и рассчитываем, чтобы свести с ним счеты. И попадись он нам в руки хотя бы на два часа, мы ему влепим в голову кусочек свинца. Если б этот эмиссар Кобленца[20] встретил нас, он поступил бы с нами точно так же, и мы отправились бы на тот свет. Стало быть, par pari[21]!..
— О, нам нечего бояться такой встречи, — сказал эмигрант. — Ваши солдаты не дойдут до Пелерины. Они слишком устали. И если вы согласитесь, они могут сделать привал в двух шагах отсюда. Моя матушка должна сойти в Виветьере, — вон дорога, что ведет туда. Это недалеко, рукой подать. Обе наши спутницы, вероятно, с удовольствием отдохнут, их, конечно, утомил безостановочный перегон от самого Алансона. Благодаря великодушию мадмуазель де Верней, — сказал он, с вынужденной учтивостью поворачиваясь к девушке, — наше путешествие было столь же безопасным, сколь и приятным, и я надеюсь, что она окажет честь принять предложение отужинать у моей матушки. И к тому же, капитан, — добавил он, обращаясь к Мерлю, — даже и в эти тяжелые времена у нас, в Виветьере, пожалуй, найдется бочонок сидра, который разопьют ваши люди. Не все же у нас забрал Молодец, — по крайней мере, так думает моя матушка...
— Ваша матушка?.. — иронически воскликнула мадмуазель де Верней, ничего не ответив на его странное предложение.
— Как? Мой возраст нынче вечером уже не кажется вам правдоподобным? — воскликнула г-жа дю Га. — Я, к несчастью, вышла замуж очень рано, и сын у меня появился в пятнадцать лет...
— А вы не ошиблись, сударыня? Может быть, в тридцать?
Госпожа дю Га побледнела, однако молча снесла эту насмешку. Ей хотелось отомстить, но она вынуждена была улыбаться, ибо желала любой ценой, даже подвергаясь самым жестоким издевательствам, узнать, какие чувства таятся в душе этой девушки. И она сделала вид, что не поняла ее саркастических слов.
— Если верить слухам, — сказала она, обращаясь одновременно к Франсине и ее госпоже, — у шуанов никогда еще не бывало такого жестокого главаря.
— Жестокого? Ну, не думаю, — возразила мадмуазель де Верней. — Но он умеет лгать и кажется мне весьма легковерным. Глава политической партии не должен быть игрушкой ни в чьих руках.
— Вы его знаете? — холодно спросил молодой эмигрант.
— Нет, — ответила она, бросив на него презрительный взгляд. — Я полагала, что знаю его, но...
— О мадмуазель!.. Это положительно хитрец, — сказал капитан, покачивая головой, и выразительным жестом придал этому слову тот особый смысл, который оно утратило в наши дни. — У старинных фамилий бывают иногда крепкие отпрыски. Он вернулся из той страны, где бывшим, говорят, не очень сладко живется, а люди, видите ли, как иные плоды, — дозревают на соломе. Если он ловкий малый, то нам не скоро удастся изловить его. Он сумел выставить против наших вольных дружин свои летучие отряды и свести на нет усилия правительства. Если у роялистов сжигают деревню, он сжигает две деревни у республиканцев. Действует он на огромном пространстве, и мы вынуждены употреблять против него значительные силы, а как раз сейчас у нас нет лишних войск!.. О, он понимает дело.
— Он губит родину, — громко сказал Жерар, прерывая капитана.
— Ну что ж! — возразил дворянин. — Если его смерть — избавление для родины, расстреляйте его поскорее.
Он глубоким взглядом посмотрел на мадмуазель де Верней, испытывая ее сердце, и тогда произошла одна из тех немых сцен, которые почти невозможно передать словами, — столько в них острой драматичности и тонких мгновенных оттенков. Опасность делает человека интересным. Если вопрос идет о смерти, то даже самый низкий преступник всегда вызывает некоторую жалость. Хотя мадмуазель де Верней и была уверена, что возлюбленный, отвергший ее, — опасный вождь шуанов, она все же не хотела, чтобы казнь подтвердила это. В ней заговорило совсем иное любопытство. Она предпочла верить или сомневаться, в зависимости от течения своей страсти, и принялась играть с опасностью. Взглядом, исполненным коварной насмешки и торжества, она указывала молодому главарю мятежников на солдат, как на образ грозившей ему опасности; ей нравилось жестоко напоминать ему, что его жизнь зависит от одного ее слова, и, казалось, ее губы уже шевелятся, чтобы произнести это слово. Подобно дикарям Америки, она вопрошала взглядом каждую черточку на лице врага, привязанного к столбу, и грациозно размахивала томагавком, наслаждаясь своей безвредной местью, карая оскорбителя, как женщина, которая все еще любит.
— Будь у меня такой сын, как у вас, сударыня, — сказала она явно испуганной незнакомке, — я надела бы траур с того дня, как отдала бы его на волю опасной судьбы.
Она не получила ответа. Раз двадцать она поворачивала голову к офицерам и внезапно оглядывалась на г-жу дю Га, но не могла уловить, чтобы эта женщина и Молодец обменялись потаенным знаком, подтверждавшим их интимную близость, которую она подозревала и в которой ей так хотелось усомниться. Женщины любят колебаться в борьбе, когда в их руках жизнь или смерть противника. Молодой вождь спокойно улыбался, бестрепетно выдерживая ту пытку, какой подвергала его мадмуазель де Верней. Манеры его и выражение лица говорили, что он не страшится опасностей на своем пути, и порою он как будто говорил взглядом: «Вот случай отомстить за оскорбление, нанесенное вашему самолюбию. Воспользуйтесь им! Я буду в отчаянии, если мне придется отказаться от презрения к вам!»
Пользуясь своим выгодным положением, мадмуазель де Верней принялась рассматривать вождя шуанов с притворным высокомерием и презрительным достоинством, но в глубине сердца восхищалась его мужеством и самообладанием. Она радовалась открытию, что ее возлюбленный носит старинный титул, — эта привилегия нравится всем женщинам, — и даже испытывала какое-то удовольствие оттого, что, оказавшись защитником дела, облагороженного несчастьем, этот человек в борьбе против победоносной Республики напрягал все способности сильной души и проявлял в опасности отвагу, властно привлекающую женское сердце. Двадцать раз мадмуазель де Верней подвергала его испытанию, быть может, повинуясь тому инстинкту, который побуждает женщину играть со своей добычей, как кошка играет с пойманной мышью.
— В силу какого закона вы приговариваете шуанов к смерти? — спросила она Мерля.
— В силу декрета от четырнадцатого фруктидора сего года, коим департаменты, охваченные мятежом, объявлены вне закона; в них введены теперь военные суды, — ответил республиканец.
— Чему я обязана, что вы сейчас удостаиваете меня столь внимательного взгляда? — спросила она у молодого вождя шуанов.
— Тому чувству, которое ни один воспитанный человек не решится высказать женщине, какова бы она ни была, — тихо ответил маркиз де Монторан, наклоняясь к ней. — Довелось же нам жить в такое время, — продолжал он уже громко, — когда веселые девицы исполняют обязанности палача и даже превосходят его в искусстве играть топором...
Она пристально взглянула на Монторана, затем, восхищенная смелостью этого человека, оскорбившего ее в ту минуту, когда она в своих руках держала его жизнь, усмехнулась с нежным лукавством и сказала ему на ухо:
— У вас слишком упрямая голова, палачам она не понравится, я сохраню ее для себя.
Маркиз изумленно посмотрел долгим взглядом на эту непостижимую девушку, любовь которой торжествовала надо всем, даже над самыми тяжкими оскорблениями: за такую обиду, которую женщина никогда не простит, она мстила прощением. Глаза его стали менее суровыми, менее холодными, и выражение грусти промелькнуло в чертах его лица. Страсть его уже была сильнее, чем он думал. Мадмуазель де Верней, довольствуясь этим слабым залогом желанного примирения, ласково взглянула на него и подарила его улыбкой, подобной поцелую. Затем она откинулась к стенке кареты, решив больше не рисковать счастливой развязкой этой драмы, уверенная, что своей улыбкой она возобновила ее начало. Ведь она была так красива, так хорошо умела побеждать препятствия в любви, так привыкла играть всем и смело идти вперед наудачу. Она так любила все неожиданное, необычное, любила бури жизни!
Вскоре по приказанию маркиза карета свернула с большой дороги и направилась к Виветьеру по узкому проселку, тянувшемуся меж двух высоких откосов, засаженных яблонями, и похожему скорее на ров, чем на дорогу. Путешественники обогнали синих, и конвой медленно двинулся за каретой к старому замку, — сероватая его кровля то появлялась, то исчезала за деревьями, окаймлявшими дорогу, на которой несколько отставших солдат вязли в липкой грязи, с трудом вытаскивая из нее башмаки.
— Здорово это похоже на дорогу в рай! — воскликнул Скороход.
Благодаря опытности кучера мадмуазель де Верней довольно скоро увидела замок Виветьер. Он стоял на скалистом холме, выступавшем точно мыс между двух глубоких прудов, и пробраться к нему можно было только по узкой мощеной плотине. Часть полуострова, где находились строения и сады, на некотором расстоянии от фасада замка была защищена широким и глубоким рвом, куда спускали лишнюю воду из прудов, и, таким образом, возник настоящий остров, неприступное, драгоценное убежище для любого полководца, ибо захватить его тут врасплох можно было только с помощью измены. Когда заскрипели петли ворот и путешественники въехали под стрельчатый свод портала, разрушенного в предшествующую войну, мадмуазель де Верней высунула голову из окна кареты. От мрачных красок картины, представшей ее взорам, почти исчезли баюкавшие ее мечты о любви и обольщении. Карета въехала на широкий, почти квадратный двор, замкнутый отвесными берегами прудов. Единственным украшением этих крутояров, которые омывала вода, местами затянутая зелеными пятнами, были оголенные деревья с корявыми стволами и огромными седыми кронами, поднимавшиеся над тростником и кустарниками, словно забавные чудища. Эта уродливая изгородь, казалось, ожила и заговорила, когда с громким кваканьем запрыгали в воду лягушки, а испуганные лысухи, пробудившись от шума и стука колес, с плеском вылетели на середину прудов. Двор, окруженный высокой увядающей травой, утесником, низкорослыми деревьями и кустами растений-паразитов, исключал всякую мысль о порядке и пышности. Замок, видимо, уже давно был заброшен. Крыши осели, как будто от тяжести завладевшей ими растительности. В стенах, хотя и построенных из прочного сланца, которым изобилует Бретань, змеились трещины, и плющ цеплялся за них своими щупальцами. Замок обращен был фасадом к пруду и состоял из двух крыльев, соединенных под прямым углом высокою башней; прогнившие двери и ставни, свисавшие с петель, ржавая чугунная балюстрада и ветхие оконные рамы как будто готовы были рухнуть на землю при первом порыве бури. Холодный ветер завывал в этой развалине, а мглистый свет луны придавал ей мрачный облик огромного привидения. Лишь увидев воочию серые и синеватые краски гранитных глыб, сочетавшиеся с черными и бурыми тонами сланца, можно понять, насколько верен образ, который вызывал в зрителе этот пустой и темный остов. Щели между камнями, зияющие окна, зубчатая башня, дырявые крыши в самом деле придавали ему вид скелета, и хищные птицы, с криком слетевшие с него, добавили еще одну черту к этому смутному сходству. Высокие ели, посаженные за домом, покачивали над крышей темными своими ветвями, а некогда подстриженные тисы, украшавшие углы здания, окаймляли его траурными фестонами, словно края погребального покрова. И, наконец, форма дверей, грубые орнаменты, отсутствие стройности в архитектуре — все указывало, что это один из феодальных замков, которыми, пожалуй, по праву гордится Бретань, ибо они представляют собою на этой гаэльской земле исторические памятники туманных времен, предшествовавших установлению монархии. Слово «замок» всегда вызывало в воображении мадмуазель де Верней традиционные представления, и теперь, грациозно выпрыгнув из кареты, она с ужасом смотрела на эту картину, поразившую ее зловещим своим характером, и раздумывала в одиночестве, как ей поступить. Франсина услышала, как с облегчением вздохнула г-жа дю Га, чувствуя себя в безопасности от синих; бедная девушка невольно вскрикнула, когда ворота захлопнулись и она оказалась запертой в крепости, воздвигнутой самой природой. Монторан бросился к мадмуазель де Верней, угадав, какие мысли ее беспокоят.
— Замок этот разрушила война, — сказал он с легкой грустью, — так же как вы разрушили воздушный замок моей мечты о нашем счастье.
— Как так? — в изумлении спросила она.
— А разве вы действительно «молодая, благородная и умная женщина»? — иронически спросил он, повторяя слова, которые она так кокетливо произнесла, беседуя с ним на дороге.
— Кто вам сказал, что это неправда?
— Друзья, люди, вполне заслуживающие доверия, которые заботятся о моей безопасности и охраняют меня от предательства.
— От предательства? — переспросила она с насмешливой улыбкой. — Разве Алансон и командир Юло уже так далеко отсюда? У вас плохая память! Опасный недостаток для главы политической партии! Но если друзья так властно господствуют над вашим сердцем, — добавила она с редкостной дерзостью, — любите ваших друзей. Ничто не может сравниться с радостями дружбы. Прощайте! Ни я, ни солдаты Республики не войдем сюда.
В порыве уязвленной гордости и презрения она бросилась к воротам, и весь ее облик дышал таким благородством и таким отчаянием, что мысли маркиза изменились; да и так трудно было ему отказаться от своих желаний, что он вновь стал неосторожным и легковерным. Ведь и он уже любил ее! Обоим влюбленным не хотелось поссориться.
— Добавьте только одно слово, и я вам поверю, — сказал он умоляющим тоном.
— Одно слово? — иронически повторила она сквозь зубы. — Слово?.. Нет. Ни единого жеста.
— Ну, хоть побраните меня, — просил он, пытаясь взять ее за руку, но девушка отняла у него руку, — если только вы осмелитесь сердиться на вождя мятежников за то, что теперь он стал настолько же недоверчивым и мрачным, насколько был недавно веселым и доверчивым...
Мари посмотрела на него без гнева, и он добавил:
— Вы знаете мою тайну, а я вашей тайны не знаю.
При этих словах алебастровое чело девушки как будто потемнело. Она строго посмотрела на Монторана и ответила:
— Мою тайну?.. Никогда!
В любви каждое слово, каждый взгляд исполнены особого красноречия, но мадмуазель де Верней не выразила своим ответом ничего определенного, и, как ни был догадлив Монторан, он не мог раскрыть тайный смысл этих слов, хотя волнение, звучавшее в голосе девушки, живо затронуло его любопытство.
— Странная у вас манера рассеивать подозрения! — воскликнул он.
— А у вас еще остались какие-то подозрения? — спросила она, смерив его взглядом, словно говорила: «Разве у вас есть какие-то права на меня?»
— Мадмуазель, — ответил он покорно, но с твердостью, — ваша власть над республиканскими войсками, этот конвой...
— Ах, вы кстати напомнили мне! Скажите, мой конвой и я сама, — ну, словом, ваши защитники, — промолвила она с иронией, — мы будем здесь в безопасности?
— Да, даю в этом честное слово дворянина! Кто бы вы ни были, мадмуазель, вам и вашим людям нечего бояться в моем доме.
В этом торжественном обещании звучало такое искреннее благородство, что мадмуазель де Верней совершенно успокоилось за судьбу республиканцев. Она хотела что-то сказать, но промолчала, так как в эту минуту подошла г-жа дю Га. Эта женщина слышала или угадала часть разговора влюбленных и почувствовала немалую тревогу, поняв, что между ними уже нет никакой враждебности. Заметив г-жу дю Га, маркиз предложил мадмуазель де Верней руку и быстро повел ее к дому, словно хотел избавиться от назойливого преследования.
«Я им мешаю», — сказала про себя г-жа дю Га, не двигаясь с места.
Она видела, что примирившиеся влюбленные направились к крыльцу и, как только отошли от нее подальше, остановились поговорить.
— Да, да, я мешаю им, — повторила она. — Но очень скоро эта тварь больше не станет мешать мне. Клянусь, что пруд будет ей могилой! Я сама сдержу твое «слово дворянина». Разве она не будет в безопасности, когда очутится под водой?
Она пристально всматривалась в спокойную зеркальную гладь маленького озера, блестевшую направо от замка, как вдруг услышала шорох в колючем прибрежном кустарнике и при свете луны увидела неуклюжую фигуру Крадись-по-Земле, появившуюся из-за ствола старой вербы. Надо было хорошо знать шуана, чтобы различить его в скопище голых узловатых стволов, — его фигура сливалась с ними. Г-жа дю Га опасливо посмотрела вокруг и увидела, что кучер ведет лошадей в конюшню, находившуюся в правом крыле замка, обращенном к тому берегу, где спрятался Крадись-по-Земле, а Франсина направляется к влюбленным, забывшим в эту минуту весь мир. Тогда г-жа дю Га подошла к берегу и приложила палец к губам, требуя этим знаком полного молчания, а затем шуан скорее угадал, чем услышал, следующие слова:
— Сколько вас здесь?
— Восемьдесят семь.
— А их только шестьдесят пять. Я сосчитала.
— Ладно, — ответил со свирепым удовлетворением дикарь. Он внимательно следил за каждым движением Франсины и мгновенно скрылся за стволом вербы, как только увидел, что девушка обернулась и взглядом ищет г-жу дю Га, за которой она не переставала наблюдать, инстинктивно чувствуя в ней врага.
На парадном крыльце появилось семь-восемь человек, которых, видимо, привлек шум экипажа, и послышались возгласы:
— Приехал Молодец! Молодец приехал! Вот он!..
На эти возгласы выбежали еще люди, и разговор влюбленных прервался. Маркиз де Монторан быстро подошел к собравшимся на крыльце дворянам, властным жестом велел всем замолчать и указал на аллею, в конце которой уже шагали республиканские солдаты. Увидев столь знакомые синие мундиры с красными отворотами и блестящие штыки, удивленные заговорщики воскликнули:
— Вы, значит, явились для того, чтобы предать нас?
— Тогда я не стал бы предупреждать вас об опасности, — с горькой улыбкой ответил маркиз. — Синие, — продолжал он после краткого молчания, — конвоируют вот эту молодую даму; ее великодушие почти чудом спасло нас сегодня, когда мы чуть не погибли в алансонской гостинице. Мы потом расскажем вам об этом приключении. Дама и ее конвой находятся здесь, по моему обещанию, в безопасности, и мы должны принять их, как друзей.
Госпожа дю Га и Франсина подошли к крыльцу; маркиз галантно предложил мадмуазель де Верней руку, дворяне расступились и, пропуская их, старались увидеть лицо незнакомки, ибо г-жа дю Га уже сумела разжечь их любопытство, подав им украдкой несколько красноречивых знаков. В первой комнате мадмуазель де Верней увидела большой, прекрасно сервированный стол человек на двадцать гостей. Столовая сообщалась с просторной залой, где вскоре все собрались. Обе комнаты убранством своим вполне соответствовали той картине разрушения, какую замок представлял снаружи. Панели из полированного орехового дерева, но грубой топорной работы, разбухли, разошлись и, казалось, вот-вот отвалятся от стен. Мрачный их цвет усиливал унылый характер высоких покоев без зеркал и занавесей, а скудная и ветхая старинная мебель была под стать всему развалившемуся строению. Мари заметила планы и географические карты, развернутые на большом столе, а в углах комнаты грудами лежали сабли и карабины. Все здесь свидетельствовало о каком-то важном совещании предводителей шуанов и вандейцев. Маркиз подвел мадмуазель де Верней к огромному, источенному червями креслу, стоявшему у камина. Франсина встала позади своей госпожи, прислонившись к спинке этого кресла.
— Разрешите мне на минутку заняться обязанностями хозяина, — сказал маркиз и, отойдя от дам, присоединился к гостям, разбившимся на группы.
Франсина увидела, как после нескольких слов Монторана предводители мятежников принялись торопливо прятать оружие, карты и все, что могло возбудить подозрение республиканских офицеров; некоторые сняли с себя широкие кожаные пояса с пистолетами и охотничьими ножами. Маркиз попросил всех соблюдать величайшую осторожность и вышел, сказав, что должен позаботиться о приеме неприятных гостей, которых послал ему случай. Мадмуазель де Верней спокойно грелась у камина, протянув ноги к огню, и, когда Монторан выходил, она даже не повернула головы, обманув этим ожидание собравшихся, ибо всем хотелось посмотреть на нее. Только одна Франсина заметила, как изменилось поведение гостей после ухода молодого вождя. Дворяне обступили г-жу дю Га, она о чем-то рассказывала им вполголоса, и все слушатели не раз поглядывали на обеих незнакомок.
— Вы ведь знаете Монторана! — говорила г-жа дю Га. — Влюбился в одно мгновение, и вы, конечно, понимаете, что самые разумные советы в моих устах казались ему подозрительными. И наши парижские друзья, и господа де Валуа, и д'Эгриньон из Алансона, все предупреждали его, все сообщали, что ему готовят ловушку, что на него хотят напустить продажную тварь, а он увлекся первой встречной, вот этой девкой, которая, как я совершенно точно узнала, присвоила себе благородное имя, чтобы опозорить его, которая, оказывается, и т.д., и т.д...
В этой особе читатель, вероятно, узнал женщину, подстрекавшую напасть на тюрготину, и в нашем повествовании она сохранит то имя, которое помогло ей, когда она проезжала через Алансон, избегнуть опасности. Огласив ее настоящее имя, мы лишь оскорбили бы благородную семью, и без того уже глубоко удрученную прискорбными поступками этой молодой дамы, а к тому же ее судьба была сюжетом одной из наших Сцен. Вскоре слушатели г-жи дю Га стали проявлять дерзкое, почти враждебное любопытство, и до слуха Франсины долетело несколько довольно резких замечаний; она коротко предупредила свою госпожу и, отойдя от кресла, укрылась в амбразуре окна. Мари встала и, повернувшись к кучке наглецов, бросила на них взгляд, исполненный достоинства, даже презрения. Красота, изящество, гордая осанка мадмуазель де Верней сразу изменили расположение духа ее врагов: послышался лестный шепот восхищения. Два-три человека, внешность которых свидетельствовала о привычке к изысканной учтивости, какая приобретается только в придворных кругах, подошли к ней с любезным видом. Строгая ее благопристойность внушала им почтение. Никто не решался заговорить с ней, никто не решался обвинять ее, напротив, она сама казалась их судьей. Руководители войны во имя бога и короля мало походили на те портреты, которые она любила создавать в воображении. Борьба, поистине великая, сразу сузилась в ее глазах до ничтожных размеров, когда она увидела физиономии этих захолустных дворян, лишенные жизни и выразительности, кроме двух-трех энергических лиц. С высот поэзии Мари вдруг упала в мир действительности. Прежде всего эти лица, казалось ей, говорили скорее о склонности к интригам, чем о любви к славе; и действительно, корысть вложила оружие в руки всех этих дворян; если им и случалось действовать героически, то здесь они предстали во всей своей наготе. Утратив иллюзии, мадмуазель де Верней стала пристрастной и не распознала тут немногих искренних людей, позднее отличившихся своей самоотверженностью. Манеры у большинства гостей были вульгарные. Лишь несколько человек выделялись среди прочих своеобразием облика, но это стиралось условностями аристократического этикета. Если Мари и готова была признать за ними тонкость ума и обращения, она увидела в них полное отсутствие той простоты, того величия, к которым ее приучили люди победоносной Республики. Это ночное сборище в старинном полуразрушенном замке с облезлыми украшениями, так подходившими к фигурам гостей, вызвало у нее невольную усмешку: она увидела тут символическую картину монархии. С радостью подумала она, что, по крайней мере, маркиз играет первую роль среди этих людей, единственным достоинством которых в ее глазах была преданность делу, обреченному на гибель. На этом фоне она нарисовала образ своего возлюбленного, с восторгом выделяя его необычность, а во всех этих жалких, убогих фигурах уже видела лишь орудие его благородных намерений. В эту минуту в соседней комнате послышались шаги маркиза. Заговорщики тотчас разбились на группы, и перешептывание прекратилось. Словно школьники, затеявшие в отсутствие учителя какую-то проделку, они поспешили скрыть это показным порядком и тишиной. Вошел Монторан, и Мари им залюбовалась: он был самым молодым, самым красивым и самым главным. Как король среди своего двора, он переходил от одной группы к другой, распределяя легкие поклоны, рукопожатия, взгляды, слова одобрения или порицания, выполняя обязанности предводителя с такой грацией и уверенностью, какой трудно было ожидать от юноши, которого она недавно упрекала в ветрености. Появление маркиза положило предел назойливому любопытству, но вскоре злобные слова г-жи дю Га оказали свое действие. Барон дю Геник, по прозвищу «Ответчик», по своему имени и положению лишь один среди всех этих людей, собравшихся для каких-то важных дел, пользовался правом запросто обращаться с Монтораном; он взял его под руку и отвел в сторону.
— Послушай, дорогой маркиз, — сказал он, — нам всем очень грустно видеть, что ты собираешься совершить невероятное безумство.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Да знаешь ли ты, кто такая эта девица в действительности, откуда она явилась и какие у нее намерения относительно тебя?
— Дорогой мой Ответчик, между нами говоря, завтра утром каприз мой пройдет.
— А что, если эта тварь еще до утра предаст тебя?
— Я отвечу тебе, если ты скажешь мне, почему она уже не сделала этого? — шутливо заметил Монторан, приняв фатовской вид.
— Но, может быть, ты ей нравишься, и она не хочет выдавать тебя, пока у нее самой не пройдет каприз.
— Друг мой, посмотри на эту очаровательную девушку, приглядись к ее манерам и посмей сказать, что она не из высшего круга. Если бы она бросила на тебя благосклонный взгляд, разве ты в глубине души не почувствовал бы себя польщенным? Некая дама уже восстановила вас против нее. Но окажись после этого разговора, что она из тех погибших тварей, о которых говорили наши друзья, я убью ее...
— Неужели вы считаете Фуше таким глупцом, что он подошлет к вам уличную девку, — вмешалась г-жа дю Га. — Он соразмерил силу соблазна с вашими достоинствами. И если вы слепы, то у ваших друзей глаза должны быть открыты: мы обязаны оберегать вас.
— Послушайте, сударыня, — ответил Монторан, устремив на нее гневный взгляд, — не пытайтесь что-нибудь замыслить против этой девушки или ее конвоя, иначе вы не избегнете моей мести. Я хочу, чтобы мадмуазель оказывали величайшее уважение и обращались с нею, как с особой, мне близкой. Ведь мы, кажется, в родстве с фамилией де Верней.
Сопротивление, оказанное маркизу, произвело обычное действие, какое подобные препятствия оказывают на молодых людей. Хотя по видимости он весьма легкомысленно относился к мадмуазель де Верней и старался убедить себя и других, что его страсть — только каприз, все же гордость завлекла его очень далеко. Признавшись в своем чувстве к этой женщине, он считал теперь делом чести внушить почтение к ней. Переходя от одной группы к другой, он уверял всех, что эта незнакомка действительно мадмуазель де Верней, и видно было, что его задевать опасно. Тотчас все толки прекратились. Когда Монторан установил в зале некоторое согласие и удовлетворил все требования, он поспешно подошел к своей возлюбленной и тихо сказал:
— Эти люди похитили у меня минуту счастья.
— Я очень рада, что вы подле меня, — смеясь, ответила она. — Предупреждаю, что я весьма любопытна, поэтому не слишком тяготитесь моими вопросами. Прежде всего скажите, кто этот старик в зеленой суконной куртке?
— Это знаменитый майор Бриго, человек из Болота, соратник покойного Мерсье по прозвищу «Вандея»[22].
— А кто этот толстый краснощекий священник, который с ним разговаривает? Они, несомненно, говорят обо мне, — продолжала расспрашивать мадмуазель де Верней.
— Желаете узнать, что они говорят?
— Желаю? Конечно.
— Нет, я не могу сказать, — это оскорбительно для вас.
— Ах, так! Вы позволяете безнаказанно оскорблять меня в вашем доме? Прощайте, маркиз! Я не хочу больше оставаться здесь ни одной минуты. Меня и без того мучает совесть, что я обманываю бедных республиканцев, таких честных и доверчивых людей.
Она сделала несколько шагов к двери, маркиз последовал за ней.
— Дорогая Мари, выслушайте меня. Клянусь честью, я заставил прекратить злые речи о вас, даже не зная, правдивы они или нет. Однако положение таково, что я должен остерегаться каждой красивой женщины на своем пути: доброжелатели, имеющиеся у нас в парижских министерствах, дали нам знать, что Фуше хочет подослать ко мне какую-то уличную Юдифь, и моим лучшим друзьям дозволительно думать, что для честной женщины вы слишком красивы...
Говоря это, маркиз пристально смотрел в глаза мадмуазель де Верней. Она покраснела и не смогла сдержать слез.
— Я заслужила эти оскорбления, — сказала она. — Мне хотелось, чтобы вы были убеждены, что я — презренное создание, и все же любили бы меня... тогда я больше не сомневалась бы в вас. Я верила вам, когда вы обманывали меня, а вы не верите, когда я говорю правду! Итак, покончим на этом, сударь, — сказала она, сдвинув брови, и побледнела как полотно. — Прощайте!
И в порыве отчаяния она бросилась прочь из столовой.
— Мари, моя жизнь принадлежит вам, — тихо сказал ей маркиз.
Она остановилась и посмотрела на него.
— Нет, нет, — сказала она. — Я буду великодушна. Прощайте! Когда я последовала за вами сюда, я не думала ни о своем прошлом, ни о вашем будущем. Я была безумна.
— Как? Вы покидаете меня в ту минуту, когда я предлагаю вам свою жизнь?
— Вы делаете это в минуту страсти, желания...
— Без сожаления и навсегда, — сказал он.
Она вернулась. Чтобы скрыть ее волнение, маркиз продолжал начатый разговор:
— Толстяк, о котором вы меня спрашивали, опасный человек: это аббат Гюден, один из тех иезуитов, настолько упорных или преданных своему ордену, что они остались во Франции, несмотря на эдикт от тысяча семьсот шестьдесят третьего года, которым их изгнали из страны. Он зачинщик войны в этих краях и проповедник религиозной общины, называемой «Братство сердца господня». Он привык пользоваться религией как орудием борьбы, уверяет своих приверженцев, что они воскреснут, и своими проповедями умело разжигает их фанатизм. Как видите, надо пользоваться личными интересами каждого, чтобы достигнуть великой цели. В этом весь секрет политики.
— А кто этот бодрый, мускулистый старик? Какое у него отталкивающее лицо! Ну, вон тот, в изодранной адвокатской мантии?
— В адвокатской? Что вы! Он претендует на чин генерал-майора. Разве вы не слыхали о Лонги?
— Неужели это он? — испуганно воскликнула Мари. — И вы пользуетесь такими людьми?
— Тсс! Он может услышать. А вы видите человека, который ведет какой-то греховный разговор с госпожой дю Га?
— Весь в черном? Похожий на судью?
— Да. Это один из наших посредников — ла Биллардиер, сын советника бретонского парламента. Настоящая его фамилия Фламе или что-то вроде этого, но он пользуется доверием принцев.
— А его сосед? Тот, что прячет в карман глиняную трубку, а другой рукой оперся о панель всей ладонью, как простолюдин, — спросила с усмешкой мадмуазель де Верней.
— Ей-богу, вы угадали! Он бывший егерь покойного мужа этой дамы. Командует одним из моих отрядов, которые я выдвинул против республиканских летучих батальонов; он и Крадись-по-Земле, может быть, самые добросовестные слуги короля из всех, кто здесь собрался.
— А она? Кто она такая?
— Последняя из любовниц Шарета. Имеет большое влияние на всех этих людей.
— Осталась она верна Шарету?
Вместо ответа маркиз сделал гримасу сомнения.
— И вы уважаете ее?
— Вы в самом деле очень любопытны!
— Она — мой враг, потому что уже не может быть моей соперницей, — смеясь, сказала мадмуазель де Верней. — Но я прощаю ей прошлые ее грехи, пусть и она простит мне мои заблуждения. А кто этот усатый офицер?
— Разрешите мне не называть его. Он хочет покончить с первым консулом, напав на него с оружием в руках. Удастся ему это или нет, все равно вы узнаете его имя — он станет знаменитостью.
— И вы явились руководить подобными людьми?.. — с ужасом воскликнула она. — Неужели это защитники короля? Где же дворяне и вельможи?
— Позвольте! Они рассеяны по всем европейским дворам! — дерзко сказал маркиз. — Кто же вербует на службу Бурбонам королей, их министров, их армии и бросает их против вашей Республики, которая грозит всем монархиям гибелью, а общественному порядку полным разрушением?
— Ах! — воскликнула она в глубоком волнении. — Будьте отныне чистым источником, откуда я почерпну те идеи, которые мне еще надо приобрести... Я готова сделать это. Но позвольте мне верить, что вы единственный дворянин, который, исполняя свой долг, нападает на Францию лишь с помощью французов, а не иностранцев. Я женщина и чувствую, что если бы мой ребенок в гневе ударил меня, я могла бы ему простить, но если бы он хладнокровно смотрел, как чужой терзает меня, я сочла бы его чудовищем.
— Вы всегда останетесь республиканкой, — сказал маркиз в сладостном опьянении от этих благородных слов, которые подтверждали его самолюбивые мысли.
— Республиканка? Нет, я больше не республиканка. Я не стала бы вас уважать, если бы вы покорились первому консулу, — возразила она, — но я не хотела бы видеть вас во главе людей, которые грабят уголок Франции, вместо того чтобы бороться со всей Республикой. Ради кого вы сражаетесь? Чего вы ждете от короля, который будет восстановлен на троне вашими руками? Некогда одна женщина совершила такой подвиг, но освобожденный ею король допустил, чтобы ее живою сожгли на костре... Эти люди — помазанники божьи, а касаться святыни опасно. Предоставьте богу сажать их на пурпурные престолы, низвергать и вновь на них возводить. Если вы заранее взвесили, какая награда вас ждет, вы в моих глазах в десять раз выше, чем прежде; попирайте меня тогда ногами, если хотите, я разрешаю вам это, я буду этим счастлива!
— Вы очаровательны! Пожалуйста, не вздумайте поучать этих людей! Я останусь без солдат.
— Ах, если бы вы позволили мне обратить вас в мою веру, мы бы уехали отсюда за тысячу лье!
— Эти люди, которых вы, видимо, презираете, быть может, погибнут в борьбе, — возразил маркиз более серьезным тоном, — проступки их будут забыты. А впрочем, если мои действия увенчаются некоторым успехом, разве лавры триумфа не скроют все?
— Я вижу, что здесь только вы один чем-то рискуете!
— Нет, не я один, — ответил он с искренней скромностью. — Вон два новых вождя Вандеи. Одного, как вы слышали, называют по его прозвищу — Большой Жак, это граф де Фонтэн; а другой — ла Биллардиер, я вам уже его показывал.
— А вы забыли Киберон? Ла Биллардиер играл там весьма странную роль! — сказала она, пораженная одним воспоминанием.
— Ла Биллардиер многое принял на себя, поверьте мне. Нелегкое дело служить принцам...
— Ах, вы пугаете меня! — воскликнула Мари. — Маркиз, — продолжала она уклончиво, как будто не решаясь открыть тайну, известную только ей одной, — достаточно бывает одного мгновения, чтобы разрушить иллюзию и разоблачить секреты, от которых зависит жизнь и счастье многих людей...
Она остановилась, словно испугавшись, что сказала лишнее, и, помолчав, добавила:
— Мне хотелось бы твердо знать, что республиканские солдаты здесь в безопасности.
— Я буду осторожен, — сказал Монторан, стараясь улыбкой скрыть волнение, — но перестаньте же говорить о ваших солдатах, я отвечаю за них честью дворянина.
— А впрочем, какое я имею право руководить вами? — продолжала она. — Будьте всегда господином в наших отношениях. Ведь я уже говорила вам, что пришла бы в отчаяние, если бы властвовала над рабом.
— Маркиз, — почтительно сказал майор Бриго, прерывая этот разговор. — Синие долго тут останутся?
— Как только отдохнут, немедленно отправятся дальше, — воскликнула Мари.
Маркиз испытующим взглядом окинул собравшихся и, заметив какое-то волнение среди них, отошел от мадмуазель де Верней; тотчас же его место заняла г-жа дю Га. Лицо ее — смеющаяся коварная маска — нисколько не изменило своего выражения в ответ на горькую улыбку молодого предводителя. В эту минуту Франсина глухо вскрикнула. Мадмуазель де Верней с удивлением увидела, что преданная ее спутница бросилась в столовую, а взглянув на г-жу дю Га, была поражена бледностью, сразу покрывшей лицо ее недруга. Желая узнать причину внезапного исчезновения Франсины, она подошла к амбразуре окна, куда за ней последовала и соперница, чтобы рассеять подозрения, которые могла пробудить чья-нибудь неосторожность; обе женщины поглядели на озеро и вместе вернулись к камину — Мари разочарованная, ибо она не заметила ничего, что объясняло бы бегство Франсины; г-жа дю Га — улыбаясь неизъяснимо лукавой улыбкой, довольная, что ее приказания выполнены. Озеро, у берега которого, на призыв этой женщины, появился во дворе Крадись-по-Земле, сообщалось с глубоким рвом, защищавшим замок и ограждавшим сад своими излучинами, затянутыми белой дымкой, то широкими, как пруды, то узкими, как искусственные речки в парках. Высокий крутой берег, омываемый светлыми водами, был в нескольких шагах от окна, Франсина долго смотрела, как на поверхности воды черными линиями вырисовываются тени, отброшенные кронами старых ив, рассеянно наблюдая, как ветер равномерно клонит их ветви. Вдруг ей показалось, что одна из теней движется по зеркальной глади резкими, порывистыми толчками, словно живое существо, и в этом неясном, темном отражении она как будто различила человеческую голову. Сначала Франсина подумала, что такое видение вызвано игрой лунного света, падавшего сквозь листву, но вскоре появилась вторая голова, а вслед за нею вдали показались еще головы. Прибрежные кусты пригнулись и стремительно выпрямились, и тогда Франсина увидела, что вся длинная живая изгородь еле заметно шевелится, извиваясь, как огромная индийская змея сказочной величины. Затем в высоких кустах терновника и дрока заблестели, задвигались светящиеся точки. Возлюбленная Крадись-по-Земле напрягла все свое внимание и как будто узнала первую из черных фигур, пробиравшихся по берегу в оживших зарослях. И как ни были неясны очертания этой фигуры, частое биение сердца показало ей, что она видит перед собою Крадись-по-Земле. Убедившись в этом по одному знакомому его жесту и сгорая нетерпением узнать, не кроется ли предательство в таком загадочном нашествии, она кинулась во двор. Добежав до середины этой зеленой площадки, она окинула взглядом оба крыла замка и оба берега, но не заметила никаких следов потаенного движения на том берегу, который тянулся против пустующего крыла. Она внимательно прислушалась и уловила легкий шорох, подобный звуку шагов дикого зверя в тишине лесов; она вздрогнула, но не растерялась. Несмотря на ее молодость и простодушие, любопытство быстро подсказало ей хитрый план. Заметив во дворе почтовую карету, она проворно спряталась в нее и осторожно подняла голову, словно заяц, который слышит шум отдаленной охоты. Она увидела, как из конюшни вышел Хватай-Каравай, за ним последовали двое крестьян, и все несли охапки соломы; солому они разостлали вдоль стены пустующего крыла, параллельно берегу, окаймленному низкорослыми деревьями и кустарником, где шуаны двигались в полном молчании, выдававшем приготовления к какой-то ужасной военной хитрости.
— Что это ты столько соломы стелешь? Будто и в самом деле им придется на ней спать?.. Хватит, приятель, хватит! — сказал хриплый, глухой голос, который Франсина сразу узнала.
— Да разве они не уснут здесь? — возразил Хватай-Каравай и засмеялся зычным глупым смехом. — А ты не боишься, что Молодец рассердится? — спросил он так тихо, что Франсина не услышала его слов.
— Ну, пусть сердится, — вполголоса ответил Крадись-по-Земле, — а все-таки синие уже не воскреснут. Гляди, карета, — продолжал он, — надо нам с тобой прибрать ее в сарай.