I    

     

Андрей  Васильич Коврин, магистр, утомился и расстроил себе нервы. Он не лечился, но  как-то вскользь, за бутылкой вина, поговорил с приятелем доктором, и тот  посоветовал ему провести весну и лето в деревне. Кстати же пришло длинное  письмо от Тани Песоцкой, которая просила его приехать в Борисовку и погостить.  И он решил, что ему в самом деле нужно проехаться.    

Сначала  – это было в апреле – он поехал к себе, в свою родовую Ковринку, и здесь прожил  в уединении три недели; потом, дождавшись хорошей дороги, отправился на лошадях  к своему бывшему опекуну и воспитателю Песоцкому, известному в России садоводу.  От Ковринки до Борисовки, где жили Песоцкие, считалось не больше семидесяти  верст, и ехать по мягкой весенней дороге в покойной рессорной коляске было  истинным наслаждением.    

Дом у  Песоцкого был громадный, с колоннами, со львами, на которых облупилась штукатурка,  и с фрачным лакеем у подъезда. Старинный парк, угрюмый и строгий, разбитый на  английский манер, тянулся чуть ли не на целую версту от дома до реки и здесь  оканчивался обрывистым, крутым глинистым берегом, на котором росли сосны с  обнажившимися корнями, похожими на мохнатые лапы; внизу нелюдимо блестела вода,  носились с жалобным писком кулики, и всегда тут было такое настроение, что хоть  садись и балладу пиши. Зато около самого дома, во дворе и в фруктовом саду,  который вместе с питомниками занимал десятин тридцать, было весело и жизнерадостно  даже в дурную погоду. Таких удивительных роз, лилий, камелий, таких тюльпанов  всевозможных цветов, начиная с ярко-белого и кончая черным как сажа, вообще  такого богатства цветов, как у Песоцкого, Коврину не случалось видеть нигде в  другом месте. Весна была еще только в начале, и самая настоящая роскошь  цветников пряталась еще в теплицах, но уж и того, что цвело вдоль аллей и там и  сям на клумбах, было достаточно, чтобы, гуляя по саду, почувствовать себя в  царстве нежных красок, особенно в ранние часы, когда на каждом лепестке  сверкала роса.    

То, что  было декоративною частью сада и что сам Песоцкий презрительно обзывал пустяками,  производило на Коврина когда-то в детстве сказочное впечатление. Каких только  тут не было причуд, изысканных уродств и издевательств над природой! Тут были  шпалеры из фруктовых деревьев, груша, имевшая форму пирамидального тополя,  шаровидные дубы и липы, зонт из яблони, арки, вензеля, канделябры и даже 1862  из слив – цифра, означавшая год, когда Песоцкий впервые занялся садоводством.  Попадались тут и красивые стройные деревца с прямыми и крепкими, как у пальм,  стволами, и, только пристально всмотревшись, можно было узнать в этих деревцах  крыжовник или смородину. Но что больше всего веселило в саду и придавало ему  оживленный вид, так это постоянное движение. От раннего утра до вечера около  деревьев, кустов, на аллеях и клумбах, как муравьи, копошились люди с тачками,  мотыками, лейками…    

Коврин  приехал к Песоцким вечером, в десятом часу. Таню и ее отца, Егора Семеныча, он  застал в большой тревоге. Ясное, звездное небо и термометр пророчили мороз к  утру, а между тем садовник Иван Карлыч уехал в город и положиться было не на  кого. За ужином говорили только об утреннике и было решено, что Таня не ляжет  спать и в первом часу пройдется по саду и посмотрит, все ли в порядке, а Егор  Семеныч встанет в три часа и даже раньше.    

Коврин просидел  с Таней весь вечер и после полуночи отправился с ней в сад. Было холодно. Во  дворе уже сильно пахло гарью. В большом фруктовом саду, который назывался  коммерческим и приносил Егору Семенычу ежегодно несколько тысяч чистого дохода,  стлался по земле черный, густой, едкий дым и, обволакивая деревья, спасал от  мороза эти тысячи. Деревья тут стояли в шашечном порядке, ряды их были прямы и  правильны, точно шеренги солдат, и эта строгая педантическая правильность и то,  что все деревья были одного роста и имели совершенно одинаковые кроны и стволы,  делали картину однообразной и даже скучной. Коврин и Таня прошли по рядам, где  тлели костры из навоза, соломы и всяких отбросов, и изредка им встречались  работники, которые бродили в дыму, как тени. Цвели только вишни, сливы и  некоторые сорта яблонь, но весь сад утопал в дыму, и только около питомников  Коврин вздохнул полной грудью.    

– Я  еще в детстве чихал здесь от дыма, – сказал он, пожимая плечами, – но  до сих пор не понимаю, как это дым может спасти от мороза.    

– Дым  заменяет облака, когда их нет… – ответила Таня.    

– А  для чего нужны облака?    

– В  пасмурную и облачную погоду не бывает утренников.    

– Вот  как!    

Он  засмеялся и взял ее за руку. Ее широкое, очень серьезное, озябшее лицо с  тонкими черными бровями, поднятый воротник пальто, мешавший ей свободно двигать  головой, и вся она, худощавая, стройная, в подобранном от росы платье, умиляла  его.    

– Господи,  она уже взрослая! – сказал он. – Когда я уезжал отсюда в последний  раз, пять лет назад, вы были еще совсем дитя. Вы были такая тощая, длинноногая,  простоволосая, носили короткое платьице, и я дразнил вас цаплей… Что делает  время!    

– Да,  пять лет! – вздохнула Таня. – Много воды утекло с тех пор. Скажите,  Андрюша, по совести, – живо заговорила она, глядя ему в лицо, – вы отвыкли  от нас? Впрочем, что же я спрашиваю? Вы мужчина, живете уже своею, интересною  жизнью, вы величина… Отчуждение так естественно! Но как бы ни было, Андрюша,  мне хочется, чтобы вы считали нас своими. Мы имеем на это право.    

– Я  считаю, Таня.    

– Честное  слово?    

– Да,  честное слово.    

– Вы  сегодня удивлялись, что у нас так много ваших фотографий. Ведь вы знаете, мой  отец обожает вас. Иногда мне кажется, что вас он любит больше, чем меня. Он  гордится вами. Вы ученый, необыкновенный человек, вы сделали себе блестящую  карьеру, и он уверен, что вы вышли такой оттого, что он воспитал вас. Я не  мешаю ему так думать. Пусть.    

Уже  начинался рассвет, и это особенно было заметно по той отчетливости, с какою  стали выделяться в воздухе клубы дыма и кроны деревьев. Пели соловьи, и с полей  доносился крик перепелов.    

– Однако,  пора спать, – сказала Таня. – Да и холодно. – Она взяла его под  руку. – Спасибо, Андрюша, что приехали. У нас неинтересные знакомые, да и  тех мало. У нас только сад, сад, сад, – и больше ничего. Штамб, полуштамб, –  засмеялась она, – апорт, ранет, боровинка, окулировка, копулировка… Вся,  вся наша жизнь ушла в сад, мне даже ничего никогда не снится, кроме яблонь и  груш. Конечно, это хорошо, полезно, но иногда хочется и еще чего-нибудь для  разнообразия. Я помню, когда вы, бывало, приезжали к нам на каникулы или просто  так, то в доме становилось как-то свежее и светлее, точно с люстры и с мебели  чехлы снимали. Я была тогда девочкой и все-таки понимала.    

Она  говорила с большим чувством. Ему почему-то вдруг пришло в голову, что в течение  лета он может привязаться к этому маленькому, слабому, многоречивому существу,  увлечься и влюбиться, – в положении их обоих это так возможно и  естественно! Эта мысль умилила и насмешила его; он нагнулся к милому,  озабоченному лицу и запел тихо:    

     

Онегин, я скрывать не стану,    

Безумно я люблю Татьяну…[1]    

     

Когда  пришли домой, Егор Семеныч уже встал. Коврину не хотелось спать, он  разговорился со стариком и вернулся с ним в сад. Егор Семеныч был высокого  роста, широк в плечах, с большим животом и страдал одышкой, но всегда ходил так  быстро, что за ним трудно было поспеть. Вид он имел крайне озабоченный, все  куда-то торопился и с таким выражением, как будто опоздай он хоть на одну  минуту, то всё погибло!    

– Вот,  брат, история… – начал он, останавливаясь, чтобы перевести дух. – На  поверхности земли, как видишь, мороз, а подними на палке термометр сажени на  две повыше земли, там тепло… Отчего это так?    

– Право,  не знаю, – сказал Коврин и засмеялся.    

– Гм…  Всего знать нельзя, конечно… Как бы обширен ум ни был, всего туда не поместишь.  Ты ведь всё больше насчет философии?    

– Да.  Читаю психологию, занимаюсь же вообще философией.    

– И  не прискучает?    

– Напротив,  этим только я и живу.    

– Ну  дай бог… – проговорил Егор Семеныч, в раздумье поглаживая свои седые бакены. –  Дай бог… Я за тебя очень рад… рад, братец…    

Но вдруг  он прислушался и, сделавши страшное лицо, побежал в сторону и скоро исчез за  деревьями, в облаках дыма.    

– Кто  это привязал лошадь к яблоне? – послышался его отчаянный, душу раздирающий  крик. – Какой это мерзавец и каналья осмелился привязать лошадь к яблоне?  Боже мой, боже мой! Перепортили, перемерзили, пересквернили, перепакостили!  Пропал сад! Погиб сад! Боже мой!    

Когда он  вернулся к Коврину, лицо у него было изнеможенное, оскорбленное.    

– Ну  что ты поделаешь с этим анафемским народом? – сказал он плачущим голосом,  разводя руками. – Степка возил ночью навоз и привязал лошадь к яблоне!  Замотал, подлец, вожжищи туго-натуго, так что кора в трех местах потерлась.  Каково! Говорю ему, а он – толкач толкачом и только глазами хлопает! Повесить  мало!    

Успокоившись,  он обнял Коврина и поцеловал в щеку.    

– Ну,  дай бог… дай бог… – забормотал он. – Я очень рад, что ты приехал.  Несказанно рад… Спасибо.    

Потом он  все тою же быстрою походкой и с озабоченным лицом обошел весь сад и показал  своему бывшему воспитаннику все оранжереи, теплицы, грунтовые сараи и свои две  пасеки, которые называл чудом нашего столетия.    

Пока они  ходили, взошло солнце и ярко осветило сад. Стало тепло. Предчувствуя ясный, веселый,  длинный день, Коврин вспомнил, что ведь это еще только начало мая и что еще  впереди целое лето, такое же ясное, веселое, длинное, и вдруг в груди его  шевельнулось радостное молодое чувство, какое он испытывал в детстве, когда  бегал по этому саду. И он сам обнял старика и нежно поцеловал его. Оба,  растроганные, пошли в дом и стали пить чай из старинных фарфоровых чашек, со  сливками, с сытными, сдобными кренделями – и эти мелочи опять напомнили Коврину  его детство и юность. Прекрасное настоящее и просыпавшиеся в нем впечатления  прошлого сливались вместе; от них в душе было тесно, но хорошо.    

Он  дождался, когда проснулась Таня, и вместе с нею напился кофе, погулял, потом  пошел к себе в комнату и сел за работу. Он внимательно читал, делал заметки и  изредка поднимал глаза, чтобы взглянуть на открытые окна или на свежие, еще  мокрые от росы цветы, стоявшие в вазах на столе, и опять опускал глаза в книгу,  и ему казалось, что в нем каждая жилочка дрожит и играет от удовольствия.    

 II    

     

В  деревне он продолжал вести такую же нервную и беспокойную жизнь, как в городе.  Он много читал и писал, учился итальянскому языку и, когда гулял, с  удовольствием думал о том, что скоро опять сядет за работу. Он спал так мало,  что все удивлялись; если нечаянно уснет днем на полчаса, то уже потом не спит  всю ночь и после бессонной ночи, как ни в чем не бывало, чувствует себя бодро и  весело.    

Он много  говорил, пил вино и курил дорогие сигары. К Песоцким часто, чуть ли не каждый  день, приезжали барышни-соседки, которые вместе с Таней играли на рояле и пели;  иногда приезжал молодой человек, сосед, хорошо игравший на скрипке. Коврин  слушал музыку и пение с жадностью и изнемогал от них, и последнее выражалось  физически тем, что у него слипались глаза и клонило голову на бок.    

Однажды  после вечернего чая он сидел на балконе и читал. В гостиной в это время Таня –  сопрано, один из барышень – контральто и молодой человек на скрипке разучивали  известную серенаду Брага.[2]  Коврин вслушивался в слова – они были русские – и никак не мог понять их смысла.  Наконец, оставив книгу и вслушавшись внимательно, он понял: девушка, больная  воображением, слышала ночью в саду какие-то таинственные звуки, до такой  степени прекрасные и странные, что должна была признать их гармонией священной,  которая нам, смертным, непонятна и потому обратно улетает в небеса. У Коврина  стали слипаться глаза. Он встал и в изнеможении прошелся по гостиной, потом по  зале. Когда пение прекратилось, он взял Таню под руку и вышел с нею на балкон.    

– Меня  сегодня с самого утра занимает одна легенда, – сказал он. – Не помню,  вычитал ли я ее откуда или слышал, но легенда какая-то странная, ни с чем не  сообразная. Начать с того, что она не отличается ясностью. Тысячу лет тому  назад какой-то монах, одетый в черное, шел по пустыне, где-то в Сирии или  Аравии… За несколько миль от того места, где он шел, рыбаки видели другого  черного монаха, который медленно двигался по поверхности озера. Этот второй  монах был мираж. Теперь забудьте все законы оптики, которых легенда, кажется,  не признает, и слушайте дальше. От миража получился другой мираж, потом от  другого третий, так что образ черного монаха стал без конца передаваться из  одного слоя атмосферы в другой. Его видели то в Африке, то в Испании, то в  Мидии, то на Дальнем Севере… Наконец, он вышел из пределов земной атмосферы и  теперь блуждает по всей вселенной, все никак не попадая в те условия, при  которых он мог бы померкнуть. Быть может, его видят теперь где-нибудь на Марсе  или на какой-нибудь звезде Южного Креста. Но, милая моя, самая суть, самый  гвоздь легенды заключается в том, что ровно через тысячу лет после того, как  монах шел по пустыне, мираж опять попадет в земную атмосферу и покажется людям.  И будто бы эта тысяча лет уже на исходе… По смыслу легенды, черного монаха мы  должны ждать не сегодня – завтра.    

– Странный  мираж, – сказала Таня, которой не понравилась легенда.    

– Но  удивительнее всего, – засмеялся Коврин, – что я никак не могу  вспомнить, откуда попала мне в голову эта легенда. Читал где? Слышал? Или, быть  может, черный монах снился мне? Клянусь богом, не помню. Но легенда меня  занимает. Я сегодня о ней целый день думаю.    

Отпустив  Таню к гостям, он вышел из дому и в раздумье прошелся около клумб. Уже садилось  солнце. Цветы, оттого что их только что полили, издавали влажный, раздражающий  запах. В доме опять запели, и издали скрипка производила впечатление  человеческого голоса. Коврин, напрягая мысль, чтобы вспомнить, где он слышал  или читал легенду, направился, не спеша, в парк и незаметно дошел до реки.    

По  тропинке, бежавшей по крутому берегу мимо обнаженных корней, он спустился вниз  к воде, обеспокоил тут куликов, спугнул двух уток. На угрюмых соснах кое-где  еще отсвечивали последние лучи заходящего солнца, но на поверхности реки был  уже настоящий вечер. Коврин по лавам перешел на другую сторону. Перед ним теперь  лежало широкое поле, покрытое молодою, еще не цветущею рожью. Ни человеческого  жилья, ни живой души вдали, и кажется, что тропинка, если пойти по ней,  приведет в то самое неизвестное загадочное место, куда только что опустилось  солнце и где так широко и величаво пламенеет вечерняя заря.    

«Как  здесь просторно, свободно, тихо! – думал Коврин, идя по тропинке. – И  кажется, весь мир смотрит на меня, притаился и ждет, чтобы я понял его…»    

Но вот  по ржи пробежали волны, и легкий вечерний ветерок нежно коснулся его непокрытой  головы. Через минуту опять порыв ветра, но уже сильнее, – зашумела рожь, и  послышался сзади глухой ропот сосен. Коврин остановился в изумлении. На  горизонте, точно вихрь или смерч, поднимался от земли до неба высокий черный  столб. Контуры у него были неясны, но и первое же мгновение можно было понять,  что он не стоял на месте, а двигался с страшною быстротой, двигался именно  сюда, прямо на Коврина, и чем ближе он подвигался, тем становился все меньше и  ясное. Коврин бросился в сторону, в рожь, чтобы дать ему дорогу, и едва успел  это сделать…    

Монах в  черной одежде, с седою головой и черными бровями, скрестив на груди руки, пронесся  мимо… Босые ноги его не касались земли. Уже пронесясь сажени на три, он  оглянулся на Коврина, кивнул головой и улыбнулся ему ласково и в то же время  лукаво. Но какое бледное, страшно бледное, худое лицо! Опять начиная расти, он  пролетел через реку, неслышно ударился о глинистый берег и сосны и, пройдя  сквозь них, исчез как дым.    

– Ну,  вот видите ли… – пробормотал Коврин. – Значит, в легенде правда.    

Не  стараясь объяснить себе странное явление, довольный одним тем, что ему удалось  так близко и так ясно видеть не только черную одежду, но даже лицо и глаза  монаха, приятно взволнованный, он вернулся домой.    

В парке  и в саду покойно ходили люди, в доме играли, – значит, только он один  видел монаха. Ему сильно хотелось рассказать обо всем Тане и Егору Семенычу, но  он сообразил, что они наверное сочтут его слова за бред, и это испугает их;  лучше промолчать. Он громко смеялся, пел, танцевал мазурку, ему было весело, и  все, гости и Таня, находили, что сегодня у него лицо какое-то особенное,  лучезарное, вдохновенное, и что он очень интересен.    

 III    

     

После  ужина, когда уехали гости, он пошел к себе в комнату и лег на диван: ему  хотелось думать о монахе. Но через минуту вошла Таня.    

– Вот,  Андрюша, почитайте статьи отца, – сказала она, подавая ему пачку брошюр и  оттисков. – Прекрасные статьи. Он отлично пишет.    

– Ну,  уж и отлично! – говорил Егор Семеныч, входя за ней и принужденно смеясь;  ему было совестно. – Не слушай, пожалуйста, не читай! Впрочем, если хочешь  уснуть, то, пожалуй, читай: прекрасное снотворное средство.    

– По-моему,  великолепные статьи, – сказала Таня с глубоким убеждением. – Вы  прочтите, Андрюша, и убедите папу писать почаще. Он мог бы написать полный курс  садоводства.    

Егор  Семеныч напряженно захохотал, покраснел и стал говорить фразы, какие  обыкновенно говорят конфузящиеся авторы. Наконец, он стал сдаваться.    

– В  таком случае прочти сначала статью Гоше[3]  и вот эти русские статейки, – забормотал он, перебирая дрожащими руками  брошюры, – а то тебе будет не понятно. Прежде чем читать мои возражения,  надо знать, на что я возражаю. Впрочем, ерунда… скучища. Да и спать пора,  кажется.    

Таня  вышла. Егор Семеныч подсел к Коврину на диван и глубоко вздохнул.    

– Да,  братец ты мой… – начал он после некоторого молчания. – Так-то, любезнейший  мой магистр. Вот я и статьи пишу, и на выставках участвую, и медали получаю… У  Песоцкого, говорят, яблоки с голову, и Песоцкий, говорят, садом себе состояние  нажил. Одним словом, богат и славен Кочубей. Но спрашивается: к чему все это?  Сад, действительно, прекрасный, образцовый… Это не сад, а целое учреждение,  имеющее высокую государственную важность, потому что это, так сказать, ступень  в новую эру русского хозяйства и русской промышленности. Но к чему? Какая цель?    

– Дело  говорит само за себя.    

– Я  не в том смысле. Я хочу спросить: что будет с садом, когда я помру? В том виде,  в каком ты видишь его теперь, он без меня не продержится и одного месяца. Весь  секрет успеха не в том, что сад велик и рабочих много, а в том, что я люблю  дело – понимаешь? – люблю, быть может, больше чем самого себя. Ты посмотри  на меня: я всё сам делаю. Я работаю от утра до ночи. Все прививки я делаю сам,  обрезку – сам, посадки – сам, всё – сам. Когда мне помогают, я ревную и  раздражаюсь до грубости. Весь секрет в любви, то есть в зорком хозяйском глазе,  да в хозяйских руках, да в том чувстве, когда поедешь куда-нибудь в гости на  часок, сидишь, а у самого сердце не на месте, сам не свой: боишься, как бы в  саду чего не случилось. А когда я умру, кто будет смотреть? Кто будет работать?  Садовник? Работники? Да? Так вот что я тебе скажу, друг любезный: первый враг в  нашем деле не заяц, не хрущ и не мороз, а чужой человек    

– А  Таня? – спросил Коврин, смеясь. – Нельзя, чтобы она была вреднее, чем  заяц. Она любит и понимает дело.    

– Да,  она любит и понимает. Если после моей смерти ей достанется сад и она будет хозяйкой,  то, конечно, лучшего и желать нельзя. Ну, а если, не дай бог, она выйдет замуж? –  зашептал Егор Семеныч и испуганно посмотрел на Коврина. – То-то вот и  есть! Выйдет замуж, пойдут дети, тут уже о саде некогда думать.    

Я чего  боюсь главным образом: выйдет за какого-нибудь молодца, а тот сжадничает и  сдаст сад в аренду торговкам, и все пойдет к чёрту в первый же год! В нашем  деле бабы – бич божий!    

Егор  Семеныч вздохнул и помолчал немного.    

– Может,  это и эгоизм, но откровенно говорю: не хочу, чтобы Таня шла замуж. Боюсь! Тут к  нам ездит один ферт со скрипкой и пиликает; знаю, что Таня не пойдет за него,  хорошо знаю, но видеть его не могу! Вообще, брат, я большой-таки чудак.  Сознаюсь.    

Егор  Семеныч встал и в волнении прошелся по комнате, и видно было, что он хочет  сказать что-то очень важное, но не решается.    

– Я  тебя горячо люблю и буду говорить с тобой откровенно, – решился он  наконец, засовывая руки в карманы. – К некоторым щекотливым вопросам я  отношусь просто и говорю прямо то, что думаю, и терпеть не могу так называемых  сокровенных мыслей. Говорю прямо: ты единственный человек, за которого я не  побоялся бы выдать дочь. Ты человек умный, с сердцем, и не дал бы погибнуть  моему любимому делу. А главная причина – я тебя люблю, как сына… и горжусь тобой.  Если бы у вас с Таней наладился как-нибудь роман, то – что ж? я был бы очень  рад и даже счастлив. Говорю это прямо, без жеманства, как честный человек.    

Коврин  засмеялся. Егор Семенович открыл дверь, чтобы выйти, и остановился на пороге.    

– Если  бы у тебя с Таней сын родился, то я бы из него садовода сделал, – сказал  он, подумав. – Впрочем, сие есть мечтание пустое… Спокойной ночи.    

Оставшись  один, Коврин лег поудобнее и принялся за статьи. У одной было такое заглавие:  «О промежуточной культуре», у другой: «Несколько слов по поводу заметки г. Z. о  перештыковке почвы под новый сад», у третьей: «Еще об окулировке спящим  глазком» – и все в таком роде. Но какой непокойный, неровный тон, какой  нервный, почти болезненный задор! Вот статья, кажется, с самым мирным заглавием  и безразличным содержанием: говорится в ней о русской антоновской яблоне. Но  начинает ее Егор Семеныч с «audiatur altera pars»[4] и кончает – «sapienti  sat»,[5]  а между этими изречениями целый фонтан разных ядовитых слов по адресу «ученого  невежества наших патентованных гг. садоводов, наблюдающих природу с высоты  своих кафедр», или г. Гоше, «успех которого создан профанами и дилетантами», и  тут же некстати натянутое и неискреннее сожаление, что мужиков, ворующих фрукты  и ломающих при этом деревья, уже нельзя драть розгами.    

«Дело  красивое, милое, здоровое, но и тут страсти и война, – подумал Коврин. –  Должно быть, везде и на всех поприщах идейные люди нервны и отличаются  повышенной чувствительностью. Вероятно, это так нужно».    

Он  вспомнил про Таню, которой так нравятся статьи Егора Семеныча. Небольшого  роста, бледная, тощая, так что ключицы видно; глаза широко раскрытые, темные,  умные, все куда-то вглядываются и чего-то ищут; походка, как у отца, мелкая,  торопливая. Она много говорит, любит поспорить, и при этом всякую даже  незначительную фразу сопровождает выразительною мимикой и жестикуляцией. Должно  быть, нервна в высшей степени.    

Коврин  стал читать дальше, но ничего не понял и бросил. Приятное возбуждение, то  самое, с каким он давеча танцевал мазурку и слушал музыку, теперь томило его и  вызывало в нем множество мыслей. Он поднялся и стал ходить по комнате, думая о  черном монахе. Ему пришло в голову, что если этого странного,  сверхъестественного монаха видел только он один, то, значит, он болен и дошел  уже до галлюцинаций. Это соображение испугало его, но не надолго.    

«Но ведь  мне хорошо, и я никому не делаю зла; значит, в моих галлюцинациях нет ничего  дурного», – подумал он, и ему опять стало хорошо.    

Он сел  на диван и обнял голову руками, сдерживая непонятную радость, наполнявшую все  его существо, потом опять прошелся и сел за работу. Но мысли, которые он  вычитывал из книги, не удовлетворяли его. Ему хотелось чего-то гигантского,  необъятного, поражающего. Под утро он разделся и нехотя лег в постель: надо же  было спать!    

Когда  послышались шаги Егора Семеныча, уходившего в сад, Коврин позвонил и приказал  лакею принести вина. Он с наслаждением выпил несколько рюмок лафита, потом  укрылся с головой; сознание его затуманилось, и он уснул.    

 IV    

     

Егор  Семеныч и Таня часто ссорились и говорили друг другу неприятности.    

Как-то  утром они о чем-то повздорили. Таня заплакала и ушла к себе в комнату. Она не выходила  ни обедать, ни чай пить. Егор Семеныч сначала ходил важный, надутый, как бы  желая дать понять, что для него интересы справедливости и порядка выше всего на  свете, но скоро не выдержал характера и пал духом. Он печально бродил по парку  и все вздыхал: «ах, боже мой, боже мой!» и за обедом не съел ни одной крошки.  Наконец, виноватый, замученный совестью, он постучал в запертую дверь и позвал  робко:    

– Таня!  Таня?    

И в  ответ ему из-за двери послышался слабый, изнемогший от слез и в то же время решительный  голос:    

– Оставьте  меня, прошу вас.    

Томление  хозяев отражалось на всем доме, даже на людях, которые работали в саду. Коврин  был погружен в свою интересную работу, но под конец и ему стало скучно и  неловко. Чтобы как-нибудь развеять общее дурное настроение, он решил вмешаться  и перед вечером постучался к Тане. Его впустили.    

– Ай-ай,  как стыдно! – начал он шутливо, с удивлением глядя на заплаканное,  покрытое красными пятнами, скорбное лицо Тани. – Неужели так серьезно?  Ай-ай!    

– Но,  если бы вы знали, как он меня мучит! – сказала она, и слезы, горючие,  обильные слезы брызнули из ее больших глаз. – Он замучил меня! –  продолжала она, ломая руки. – Я ему ничего не говорила… ничего… Я только  сказала, что нет надобности держать… лишних работников, если… если можно, когда  угодно, иметь поденщиков. Ведь… ведь работники уже целую неделю ничего не  делают… Я… я только это сказала, а он раскричался и наговорил мне… много обидного,  глубоко оскорбительного. За что?    

– Полно,  полно, – проговорил Коврин, поправляя ей прическу. – Побранились,  поплакали и будет. Нельзя долго сердиться, это нехорошо… тем более, что он вас  бесконечно любит.    

– Он  мне… мне испортил всю жизнь, – продолжала Таня, всхлипывая. – Только  и слышу одни оскорбления и… и обиды. Он считает меня лишней в его доме. Что же?  Он прав. Я завтра уеду отсюда, поступлю в телеграфистки… Пусть…    

– Ну,  ну, ну… Не надо плакать, Таня. Не надо, милая… Вы оба вспыльчивы, раздражительны,  и оба виноваты. Пойдемте, я вас помирю.    

Коврин  говорил ласково и убедительно, а она продолжала плакать, вздрагивая плечами и  сжимая руки, как будто ее в самом деле постигло страшное несчастье. Ему было  жаль ее тем сильнее, что горе у нее было не серьезное, а страдала она глубоко.  Каких пустяков было достаточно, чтобы сделать это создание несчастным на целый  день, да и пожалуй на всю жизнь! Утешая Таню, Коврин думал о том, что, кроме  этой девушки и ее отца, во всем свете днем с огнем не сыщешь людей, которые  любили бы его, как своего, как родного; если бы не эти два человека, то,  пожалуй, он, потерявший отца и мать в раннем детстве, до самой смерти не узнал  бы, что такое искренняя ласка и та наивная, не рассуждающая любовь, какую  питают только к очень близким, кровным людям. И он чувствовал, что его полубольным,  издерганным нервам, как железо магниту, отвечают нервы этой плачущей,  вздрагивающей девушки. Он никогда бы уж не мог полюбить здоровую, крепкую,  краснощекую женщину, но бледная, слабая, несчастная Таня ему нравилась.    

И он  охотно гладил ее по волосам и плечам, пожимал ей руки и утирал слезы… Наконец,  она перестала плакать. Она еще долго жаловалась на отца и на свою тяжелую,  невыносимую жизнь в этом доме, умоляя Коврина войти в ее положение; потом стала  мало-помалу улыбаться и вздыхать, что бог послал ей такой дурной характер, в  конце концов, громко рассмеявшись, назвала себя дурой и выбежала из комнаты.    

Когда  немного погодя Коврин вышел в сад, Егор Семеныч и Таня уже как ни в чем не бывало  гуляли рядышком по аллее и оба ели ржаной хлеб с солью, так как оба были  голодны.    

 V    

     

Довольный,  что ему так удалась роль миротворца, Коврин пошел в парк. Сидя на скамье и  размышляя, он слышал стук экипажей и женский смех – это приехали гости. Когда  вечерние тени стали ложиться в саду, неясно послышались звуки скрипки, поющие  голоса, и это напомнило ему про черного монаха. Где-то, в какой стране или на  какой планете носится теперь эта оптическая несообразность?    

Едва он  вспомнил легенду и нарисовал в своем воображении то темное привидение, которое  видел на ржаном поле, как из-за сосны, как раз напротив, вышел неслышно, без  малейшего шороха, человек среднего роста с непокрытою седою головой, весь в  темном и босой, похожий на нищего, и на его бледном, точно мертвом лице резко  выделялись черные брови. Приветливо кивая головой, этот нищий или странник  бесшумно подошел к скамье и сел, и Коврин узнал в нем черного монаха. Минуту  оба смотрели друг на друга – Коврин с изумлением, а монах ласково и, как и  тогда, немножко лукаво, с выражением себе на уме.    

– Но  ведь ты мираж, – проговорил Коврин. – Зачем же ты здесь и сидишь на  одном месте? Это не вяжется с легендой.    

– Это  всё равно, – ответил монах не сразу, тихим голосом, обращаясь к нему  лицом. – Легенда, мираж и я – всё это продукт твоего возбужденного  воображения. Я – призрак.    

– Значит,  ты не существуешь? – спросил Коврин.    

– Думай,  как хочешь, – сказал монах и слабо улыбнулся. – Я существую в твоем  воображении, а воображение твое есть часть природы, значит, я существую и в  природе.    

– У  тебя очень старое, умное и в высшей степени выразительное лицо, точно ты в  самом деле прожил больше тысячи лет, – сказал Коврин. – Я не знал,  что мое воображение способно создавать такие феномены. Но что ты смотришь на  меня с таким восторгом? Я тебе нравлюсь?    

– Да.  Ты один из тех немногих, которые по справедливости называются избранниками божиими.  Ты служишь вечной правде. Твои мысли, намерения, твоя удивительная наука и вся  твоя жизнь носят на себе божественную, небесную печать, так как посвящены они  разумному и прекрасному, то есть тому, что вечно.    

– Ты  сказал: вечной правде… Но разве людям доступна и нужна вечная правда, если нет  вечной жизни?    

– Вечная  жизнь есть, – сказал монах.    

– Ты  веришь в бессмертие людей?    

– Да,  конечно. Вас, людей, ожидает великая, блестящая будущность. И чем больше на  земле таких, как ты, тем скорее осуществится это будущее. Без вас, служителей  высшему началу, живущих сознательно и свободно, человечество было бы ничтожно;  развиваясь естественным порядком, оно долго бы еще ждало конца своей земной  истории. Вы же на несколько тысяч лет раньше введете его в царство вечной  правды – и в этом ваша высокая заслуга. Вы воплощаете собой благословение  божие, которое почило на людях.    

– А  какая цель вечной жизни? – спросил Коврин.    

– Как  и всякой жизни – наслаждение. Истинное наслаждение в познании, а вечная жизнь  представит бесчисленные и неисчерпаемые источники для познания, и в этом смысле  сказано: в дому Отца Моего обители многи суть.[6]    

– Если  бы ты знал, как приятно слушать тебя! – сказал Коврин, потирая от  удовольствия руки.    

– Очень  рад.    

– Но  я знаю: когда ты уйдешь, меня будет беспокоить вопрос о твоей сущности. Ты  призрак, галлюцинация. Значит, я психически болен, ненормален?    

– Хотя  бы и так. Что смущаться? Ты болен, потому что работал через силу и утомился, а  это значит, что свое здоровье ты принес в жертву идее и близко время, когда ты  отдашь ей и самую жизнь. Чего лучше? Это – то, к чему стремятся все вообще  одаренные свыше благородные натуры.    

– Если  я знаю, что я психически болен, то могу ли я верить себе?    

– А  почему ты знаешь, что гениальные люди, которым верит весь свет, тоже не видели  призраков? Говорят же теперь ученые, что гений сродни умопомешательству. Друг  мой, здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди. Соображения насчет  нервного века, переутомления, вырождения и т. п. могут серьезно волновать  только тех, кто цель жизни видит в настоящем, то есть стадных людей.    

– Римляне говорили: mens sana in corpore sano.[7]    

– He  все то правда, что говорили римляне или греки. Повышенное настроение,  возбуждение, экстаз – все то, что отличает пророков, поэтов, мучеников за идею  от обыкновенных людей, противно животной стороне человека, то есть его  физическому здоровью. Повторяю: если хочешь быть здоров и нормален, иди в  стадо.    

– Странно,  ты повторяешь то, что часто мне самому приходит в голову, – сказал  Коврин. – Ты как будто подсмотрел и подслушал мои сокровенные мысли. Но  давай говорить не обо мне. Что ты разумеешь под вечною правдой?    

Монах не  ответил. Коврин взглянул на него и не разглядел лица: черты его туманились и  расплывались. Затем у монаха стали исчезать голова, руки; туловище его  смешалось со скамьей и с вечерними сумерками, и он исчез совсем.    

– Галлюцинация  кончилась! – сказал Коврин и засмеялся. – А жаль.    

Он пошел  назад к дому веселый и счастливый. То немногое, что сказал ему черный монах,  льстило не самолюбию, а всей душе, всему существу его. Быть избранником,  служить вечной правде, стоять в ряду тех, которые на несколько тысяч лет раньше  сделают человечество достойным царствия божия, то есть избавят людей от  нескольких лишних тысяч лет борьбы, греха и страданий, отдать идее все –  молодость, силы, здоровье, быть готовым умереть для общего блага, – какой  высокий, какой счастливый удел! У него пронеслось в памяти его прошлое, чистое,  целомудренное, полное труда, он вспомнил то, чему учился и чему сам учил  других, и решил, что в словах монаха не было преувеличения.    

Навстречу  по парку шла Таня. На ней было уже другое платье.    

– Вы  здесь? – сказала она. – А мы вас ищем, ищем… Но что с вами? –  удивилась она, взглянув на его восторженное, сияющее лицо и на глаза, полные  слез. – Какой вы странный, Андрюша.    

– Я  доволен, Таня, – сказал Коврин, кладя ей руки на плечи. – Я больше  чем доволен, я счастлив! Таня, милая Таня, вы чрезвычайно симпатичное существо.  Милая Таня, я так рад, так рад!    

Он  горячо поцеловал ей обе руки и продолжал:    

– Я  только что пережил светлые, чудные, неземные минуты. Но я не могу рассказать  вам всего, потому что вы назовете меня сумасшедшим или не поверите мне. Будем  говорить о вас. Милая, славная Таня! Я вас люблю и уже привык любить. Наша  близость, встречи наши по десяти раз на день стали потребностью моей души. Не  знаю, как я буду обходиться без вас, когда уеду к себе.    

– Ну! –  засмеялась Таня. – Вы забудете про нас через два дня. Мы люди маленькие, а  вы великий человек.    

– Нет,  будем говорить серьезно! – сказал он. – Я возьму вас с собой, Таня.  Да? Вы поедете со мной? Вы хотите быть моей?    

– Ну! –  сказала Таня и хотела опять засмеяться, но смеха не вышло, и красные пятна выступили  у нее на лице.    

Она  стала часто дышать и быстро-быстро пошла, но не к дому, а дальше в парк.    

– Я  не думала об этом… не думала! – говорила она, как бы в отчаянии сжимая  руки.    

А Коврин  шел за ней и говорил все с тем же сияющим, восторженным лицом:    

– Я  хочу любви, которая захватила бы меня всего, и эту любовь только вы, Таня,  можете дать мне. Я счастлив! Счастлив!    

Она была  ошеломлена, согнулась, съежилась и точно состарилась сразу на десять лет, а он  находил ее прекрасной и громко выражал свой восторг:    

– Как  она хороша!    

 VI    

     

Узнав от  Коврина, что не только роман наладился, но что даже будет свадьба, Егор Семеныч  долго ходил из угла в угол, стараясь скрыть волнение. Руки у него стали  трястись, шея надулась и побагровела, он велел заложить беговые дрожки и уехал  куда-то. Таня, видевшая, как он хлестнул по лошади и как глубоко, почти на уши,  надвинул фуражку, поняла его настроение, заперлась у себя и проплакала весь  день.    

В  оранжереях уже поспели персики и сливы; упаковка и отправка в Москву этого  нежного и прихотливого груза требовала много внимания, труда и хлопот.  Благодаря тому, что лето было очень жаркое и сухое, понадобилось поливать  каждое дерево, на что ушло много времени и рабочей силы, и появилась во  множестве гусеница, которую работники и даже Егор Семеныч и Таня, к великому  омерзению Коврина, давили прямо пальцами. При всем том нужно уже было принимать  заказы к осени на фрукты и деревья и вести большую переписку. И в самое горячее  время, когда, казалось, ни у кого не было свободной минуты, наступили полевые  работы, которые отняли у сада больше половины рабочих; Егор Семеныч, сильно  загоревший, замученный, злой, скакал то в сад, то в поле и кричал, что его  разрывают на части и что он пустит себе пулю в лоб.    

А тут  еще возня с приданым, которому Песоцкие придавали не малое значение; от  звяканья ножниц, стука швейных машин, угара утюгов и от капризов модистки,  нервной, обидчивой дамы, у всех в доме кружились головы. И как нарочно, каждый  день приезжали гости, которых надо было забавлять, кормить и даже оставлять  ночевать. Но вся эта каторга прошла незаметно, как в тумане. Таня чувствовала  себя так, как будто любовь и счастье захватили ее врасплох, хотя с четырнадцати  лет была уверена почему-то, что Коврин женится именно на ней. Она изумлялась,  недоумевала, не верила себе… То вдруг нахлынет такая радость, что хочется  улететь под облака и там молиться богу, а то вдруг вспомнится, что в августе  придется расставаться с родным гнездом и оставлять отца, или, бог весть откуда,  придет мысль, что она ничтожна, мелка и недостойна такого великого человека,  как Коврин, – и она уходит к себе, запирается на ключ и горько плачет в продолжение  нескольких часов. Когда бывают гости, вдруг ей покажется, что Коврин  необыкновенно красив и что в него влюблены все женщины и завидуют ей, и душа ее  наполняется восторгом и гордостью, как будто она победила весь свет, но стоит  ему приветливо улыбнуться какой-нибудь барышне, как она уж дрожит от ревности,  уходит к себе – и опять слезы. Эти новые ощущения завладели ею совершенно, она  помогала отцу машинально и не замечала ни персиков, ни гусениц, ни рабочих, ни  того, как быстро бежало время.    

С Егором  Семенычем происходило почти то же самое. Он работал с утра до ночи, все спешил  куда-то, выходил из себя, раздражался, но все это в каком-то волшебном полусне.  В нем уже сидело как будто бы два человека: один был настоящий Егор Семеныч,  который, слушая садовника Ивана Карлыча, докладывавшего ему о беспорядках,  возмущался и в отчаянии хватал себя за голову, и другой, не настоящий, точно  полупьяный, который вдруг на полуслове прерывал деловой разговор, трогал  садовника за плечо и начинал бормотать:    

– Что  ни говори, а кровь много значит. Его мать была удивительная, благороднейшая, умнейшая  женщина. Было наслаждением смотреть на ее доброе, ясное, чистое лицо, как у  ангела. Она прекрасно рисовала, писала стихи, говорила на пяти иностранных  языках, пела… Бедняжка, царство ей небесное, скончалась от чахотки.    

Не  настоящий Егор Семеныч вздыхал и, помолчав, продолжал:    

– Когда  он был мальчиком и рос у меня, то у него было такое же ангельское лицо, ясное и  доброе. У него и взгляд, и движения, и разговор нежны и изящны, как у матери. А  ум? Он всегда поражал нас своим умом. Да и то сказать, недаром он магистр!  Недаром! А погоди, Иван Карлыч, каков он будет лет через десять! Рукой не  достанешь!    

Но тут  настоящий Егор Семеныч, спохватившись, делал страшное лицо, хватал себя за голову  и кричал:    

– Черти!  Пересквернили, перепоганили, перемерзили! Пропал сад! Погиб сад!    

А Коврин  работал с прежним усердием и не замечал сутолоки. Любовь только подлила масла в  огонь. После каждого свидания с Таней он, счастливый, восторженный, шел к себе  и с тою же страстностью, с какою он только что целовал Таню и объяснялся ей в  любви, брался за книгу или за свою рукопись. То, что говорил черный монах об  избранниках божиих, вечной правде, о блестящей будущности человечества и проч.,  придавало его работе особенное, необыкновенное значение и наполняло его душу  гордостью, сознанием собственной высоты. Раз или два в неделю, в парке или в  доме, он встречался с черным монахом и подолгу беседовал с ним, но это не  пугало, а, напротив, восхищало его, так как он был уже крепко убежден, что  подобные видения посещают только избранных, выдающихся людей, посвятивших себя  служению идее.    

Однажды  монах явился во время обеда и сел в столовой у окна. Коврин обрадовался и очень  ловко завел разговор с Егором Семенычем и с Таней о том, что могло быть  интересно для монаха; черный гость слушал и приветливо кивал головой, а Егор  Семеныч и Таня тоже слушали и весело улыбались, не подозревая, что Коврин говорит  не с ними, а со своей галлюцинацией.    

Незаметно  подошел Успенский пост,[8]  а за ним скоро и день свадьбы, которую, по настойчивому желанию Егора Семеныча,  отпраздновали «с треском», то есть с бестолковою гульбой, продолжавшеюся двое  суток. Съели и выпили тысячи на три, но от плохой наемной музыки, крикливых  тостов и лакейской беготни, от шума и тесноты не поняли вкуса ни в дорогих  винах, ни в удивительных закусках, выписанных из Москвы.    

Как-то в  одну из длинных зимних ночей Коврин лежал в постели и читал французский роман.  Бедняжка Таня, у которой по вечерам болела голова от непривычки жить в городе,  давно уже спала и изредка в бреду произносила какие-то бессвязные фразы.    

Пробило  три часа. Коврин потушил свечу и лег; долго лежал с закрытыми глазами, но  уснуть не мог оттого, как казалось ему, что в спальне было очень жарко и  бредила Таня. В половине пятого он опять зажег свечу и в это время увидел  черного монаха, который сидел в кресле около постели.    

– Здравствуй, –  сказал монах и, помолчав немного, спросил: – О чем ты теперь думаешь?    

– О  славе, – ответил Коврин. – Во французском романе, который я сейчас  читал, изображен человек, молодой ученый, который делает глупости и чахнет от  тоски по славе. Мне эта тоска непонятна.    

– Потому  что ты умен. Ты к славе относишься безразлично, как к игрушке, которая тебя не  занимает.    

– Да,  это правда.    

– Известность  не улыбается тебе. Что лестного, или забавного, или поучительного в том, что  твое имя вырежут на могильном памятнике и потом время сотрет эту надпись вместе  с позолотой? Да и, к счастью, вас слишком много, чтобы слабая человеческая  память могла удержать ваши имена.    

– Понятно, –  согласился Коврин. – Да и зачем их помнить? Но давай поговорим о  чем-нибудь другом. Например, о счастье. Что такое счастье?    

Когда  часы били пять, он сидел на кровати, свесив ноги на ковер, и говорил, обращаясь  к монаху:    

– В  древности один счастливый человек в конце концов испугался своего счастья – так  оно было велико! – и, чтобы умилостивить богов, принес им в жертву свой  любимый перстень. Знаешь? И меня, как Поликрата, начинает немножко беспокоить  мое счастье.[9]  Мне кажется странным, что от утра до ночи я испытываю одну только радость, она  наполняет всего меня и заглушает все остальные чувства. Я не знаю, что такое  грусть, печаль или скука. Вот я не сплю, у меня бессонница, но мне не скучно.  Серьезно говорю: я начинаю недоумевать.    

– Но  почему? – изумился монах. – Разве радость сверхъестественное чувство?  Разве она не должна быть нормальным состоянием человека? Чем выше человек по  умственному и нравственному развитию, чем он свободнее, тем большее  удовольствие доставляет ему жизнь. Сократ, Диоген и Марк Аврелий испытывали  радость, а не печаль. И апостол говорит: постоянно радуйтеся.[10] Радуйся же и будь  счастлив.    

– А  вдруг прогневаются боги? – пошутил Коврин и засмеялся. – Если они  отнимут у меня комфорт и заставят меня зябнуть и голодать, то это едва ли  придется мне по вкусу.    

Таня  между тем проснулась и с изумлением и ужасом смотрела на мужа. Он говорил, обращаясь  к креслу, жестикулировал и смеялся: глаза его блестели и в смехе было что-то  странное.    

– Андрюша,  с кем ты говоришь? – спросила она, хватая его за руку, которую он протянул  к монаху. – Андрюша! С кем?    

– А?  С кем? – смутился Коврин. – Вот с ним… Вот он сидит, – сказал  он, указывая на черного монаха.    

– Никого  здесь нет… никого! Андрюша, ты болен!    

Таня  обняла мужа и прижалась к нему, как бы защищая его от видений, и закрыла ему  глаза рукой.    

– Ты  болен! – зарыдала она, дрожа всем телом. – Прости меня, милый,  дорогой, но я давно уже заметила, что душа у тебя расстроена чем-то… Ты  психически болен, Андрюша…    

Дрожь ее  сообщилась и ему. Он взглянул еще раз на кресло, которое уже было пусто, почувствовал  вдруг слабость в руках и ногах, испугался и стал одеваться.    

– Это  ничего, Таня, ничего… – бормотал он, дрожа. – В самом деле я немножко  нездоров… пора уже сознаться в этом.    

– Я  уже давно замечала… и папа заметил, – говорила она, стараясь сдержать  рыдания. – Ты сам с собой говоришь, как-то странно улыбаешься… не спишь.  О, боже мой, боже мой, спаси нас! – проговорила она в ужасе. – Но ты  не бойся, Андрюша, не бойся, бога ради, не бойся…    

Она тоже  стала одеваться. Только теперь, глядя на нее, Коврин понял всю опасность своего  положения, понял, что значат черный монах и беседы с ним. Для него теперь было  ясно, что он сумасшедший.    

Оба,  сами не зная зачем, оделись и пошли в залу: она впереди, он за ней. Тут уж,  разбуженный рыданиями, в халате и со свечой в руках стоял Егор Семеныч, который  гостил у них.    

– Ты  не бойся, Андрюша, – говорила Таня, дрожа как в лихорадке, – не  бойся… Папа, это всё пройдет… всё пройдет…    

Коврин  от волнения не мог говорить. Он хотел сказать тестю шутливым тоном:    

– Поздравьте,  я, кажется, сошел с ума, – но пошевелил только губами и горько улыбнулся.    

В девять  часов утра на него надели пальто и шубу, окутали его шалью и повезли в карете к  доктору. Он стал лечиться.    

 VIII    

     

Опять  наступило лето, и доктор приказал ехать в деревню. Коврин уже выздоровел,  перестал видеть черного монаха, и ему оставалось только подкрепить свои  физические силы. Живя у тестя в деревне, он пил много молока, работал только  два часа в сутки, не пил вина и не курил.    

Под  Ильин день[11]  вечером в доме служили всенощную. Когда дьячок подал священнику кадило, то в  старом громадном зале запахло точно кладбищем, и Коврину стало скучно. Он вышел  в сад. Не замечая роскошных цветов, он погулял по саду, посидел на скамье,  потом прошелся по парку; дойдя до реки, он спустился вниз и тут постоял в  раздумье, глядя на воду. Угрюмые сосны с мохнатыми корнями, которые в прошлом  году видели его здесь таким молодым, радостным и бодрым, теперь не шептались, а  стояли неподвижные и немые, точно не узнавали его. И в самом деле, голова у  него острижена, длинных красивых волос уже нет, походка вялая, лицо, сравнительно  с прошлым летом, пополнело и побледнело.    

По лавам  он перешел на тот берег. Там, где в прошлом году была рожь, теперь лежал в  рядах скошенный овес. Солнце уже зашло, и на горизонте пылало широкое красное  зарево, предвещавшее на завтра ветреную погоду. Было тихо. Всматриваясь по тому  направлению, где в прошлом году показался впервые черный монах, Коврин постоял  минут двадцать, пока не начала тускнуть вечерняя заря…    

Когда  он, вялый, неудовлетворенный, вернулся домой, всенощная уже кончилась. Егор Семеныч  и Таня сидели на ступенях террасы и пили чай. Они о чем-то говорили, но, увидев  Коврина, вдруг замолчали, и он заключил по их лицам, что разговор у них шел о  нем.    

– Тебе,  кажется, пора уже молоко пить, – сказала Таня мужу.    

– Нет,  не пора… – ответил он, садясь на самую нижнюю ступень. – Пей сама. Я не  хочу.    

Таня  тревожно переглянулась с отцом и сказала виноватым голосом:    

– Ты  сам замечаешь, что молоко тебе полезно.    

– Да,  очень полезно! – усмехнулся Коврин – Поздравляю вас: после пятницы во мне  прибавился еще один фунт весу. – Он крепко сжал руками голову и проговорил  с тоской: – Зачем, зачем вы меня лечили? Бромистые препараты, праздность,  теплые ванны, надзор, малодушный страх за каждый глоток, за каждый шаг – всё  это в конце концов доведет меня до идиотизма. Я сходил с ума, у меня была мания  величия, но зато я был весел, бодр и даже счастлив, я был интересен и  оригинален. Теперь я стал рассудительнее и солиднее, но зато я такой, как все:  я – посредственность, мне скучно жить… О, как вы жестоко поступили со мной! Я  видел галлюцинации, но кому это мешало? Я спрашиваю: кому это мешало?    

– Бог  знает, что ты говоришь! – вздохнул Егор Семеныч. – Даже слушать  скучно.    

– А  вы не слушайте.    

Присутствие  людей, особенно Егора Семеныча, теперь уж раздражало Коврина, он отвечал ему  сухо, холодно и даже грубо и иначе не смотрел на него, как насмешливо и с  ненавистью, а Егор Семеныч смущался и виновато покашливал, хотя вины за собой  никакой не чувствовал. Не понимая, отчего так резко изменились их милые,  благодушные отношения, Таня жалась к отцу и с тревогой заглядывала ему в глаза;  она хотела понять и не могла, и для нее ясно было только, что отношения с  каждым днем становятся все хуже и хуже, что отец в последнее время сильно постарел,  а муж стал раздражителен, капризен, придирчив и неинтересен. Она уже не могла  смеяться и петь, за обедом ничего не ела, не спала по целым ночам, ожидая  чего-то ужасного, и так измучилась, что однажды пролежала в обмороке от обеда  до вечера. Во время всенощной ей показалось, что отец плакал, и теперь, когда  они втроем сидели на террасе, она делала над собой усилия, чтобы не думать об  этом.    

– Как  счастливы Будда и Магомет или Шекспир, что добрые родственники и доктора не лечили  их от экстаза и вдохновения! – сказал Коврин. – Если бы Магомет  принимал от нервов бромистый калий, работал только два часа в сутки и пил  молоко, то после этого замечательного человека осталось бы так же мало, как  после его собаки. Доктора и добрые родственники в конце концов сделают то, что  человечество отупеет, посредственность будет считаться гением и цивилизация погибнет.    

Если бы  вы знали, – сказал Коврин с досадой, – как я вам благодарен!    

Он  почувствовал сильное раздражение и, чтобы не сказать лишнего, быстро встал и  пошел в дом. Было тихо, и в открытые окна несся из сада аромат табака и ялаппы.  В громадном темном зале на полу и на рояли зелеными пятнами лежал лунный свет.  Коврину припомнились восторги прошлого лета, когда так же пахло ялаппой и в  окнах светилась луна. Чтобы вернуть прошлогоднее настроение, он быстро пошел к  себе в кабинет, закурил крепкую сигару и приказал лакею принести вина. Но от  сигары во рту стало горько и противно, а вино оказалось не такого вкуса, как в  прошлом году. И что значит отвыкнуть! От сигары и двух глотков вина у него  закружилась голова и началось сердцебиение, так что понадобилось принимать  бромистый калий.    

Перед  тем, как ложиться спать, Таня говорила ему:    

– Отец  обожает тебя. Ты на него сердишься за что-то, и это убивает его. Посмотри: он  стареет не по дням, а по часам. Умоляю тебя, Андрюша, бога ради, ради своего  покойного отца, ради моего покоя, будь с ним ласков!    

– Не  могу и не хочу.    

– Но  почему? – спросила Таня, начиная дрожать всем телом. – Объясни мне,  почему?    

– Потому,  что он мне не симпатичен, вот и все, – небрежно сказал Коврин и пожал плечами, –  но не будем говорить о нем: он твой отец.    

– Не  могу, не могу понять! – проговорила Таня, сжимая себе виски и глядя в одну  точку. – Что-то непостижимое, ужасное происходит у нас в доме. Ты  изменился, стал на себя не похож… Ты, умный, необыкновенный человек,  раздражаешься из-за пустяков, вмешиваешься в дрязги… Такие мелочи волнуют тебя,  что иной раз просто удивляешься и не веришь: ты ли это? Ну, ну, не сердись, не  сердись, – продолжала она, пугаясь своих слов и целуя ему руки. – Ты  умный, добрый, благородный. Ты будешь справедлив к отцу. Он такой добрый!    

– Он  не добрый, а добродушный. Водевильные дядюшки, вроде твоего отца, с сытыми добродушными  физиономиями, необыкновенно хлебосольные и чудаковатые, когда-то умиляли меня и  смешили и в повестях, и в водевилях, и в жизни, теперь же они мне противны. Это  эгоисты до мозга костей. Противнее всего мне их сытость и этот желудочный,  чисто бычий или кабаний оптимизм.    

Таня  села на постель и положила голову на подушку,    

– Это  пытка, – проговорила она, и по ее голосу видно было, что она уже крайне утомлена  и что ей тяжело говорить. – С самой зимы ни одной покойной минуты… Ведь  это ужасно, боже мой! Я страдаю…    

– Да,  конечно, я – Ирод, а ты и твой папенька – египетские младенцы.[12] Конечно!    

Его лицо  показалось Тане некрасивым и неприятным. Ненависть и насмешливое выражение не  шли к нему. Да и раньше она замечала, что на его лице уже чего-то недостает,  как будто с тех пор, как он остригся, изменилось и лицо. Ей захотелось сказать  ему что-нибудь обидное, но тотчас же она поймала себя на неприязненном чувстве,  испугалась и пошла из спальни.    

 IX    

     

Коврин  получил самостоятельную кафедру. Вступительная лекция была назначена на второе  декабря, и об этом было вывешено объявление в университетском коридоре. Но в  назначенный день он известил инспектора студентов телеграммой, что читать  лекции не будет по болезни.    

У него  шла горлом кровь. Он плевал кровью, но случалось раза два в месяц, что она  текла обильно, и тогда он чрезвычайно слабел и впадал в сонливое состояние. Эта  болезнь не особенно пугала его, так как ему было известно, что его покойная  мать жила точно с такою же болезнью десять лет, даже больше; и доктора уверяли,  что это не опасно, и советовали только не волноваться, вести правильную жизнь и  поменьше говорить.    

В январе  лекция опять не состоялась по той же причине, а в феврале было уже поздно начинать  курс. Пришлось отложить до будущего года.    

Жил он  уже не с Таней, а с другой женщиной, которая была на два года старше его и ухаживала  за ним, как за ребенком. Настроение у него было мирное, покорное: он охотно подчинялся,  и когда Варвара Николаевна – так звали его подругу – собралась везти его в  Крым, то он согласился, хотя предчувствовал, что из этой поездки не выйдет  ничего хорошего.    

Они  приехали в Севастополь вечером и остановились в гостинице, чтобы отдохнуть и  завтра ехать в Ялту. Обоих утомила дорога. Варвара Николаевна напилась чаю,  легла спать и скоро уснула. Но Коврин не ложился. Еще дома, за час до отъезда  на вокзал, он получил от Тани письмо и не решился его распечатать, и теперь оно  лежало у него в боковом кармане, и мысль о нем неприятно волновала его.  Искренно, в глубине души, свою женитьбу на Тане он считал теперь ошибкой, был  доволен, что окончательно разошелся с ней, и воспоминание об этой женщине, которая  в конце концов обратилась в ходячие живые мощи, и в которой, как кажется, всё  уже умерло, кроме больших, пристально вглядывающихся, умных глаз, воспоминание  о ней возбуждало в нем одну только жалость и досаду на себя. Почерк на конверте  напомнил ему, как он года два назад был несправедлив и жесток, как вымещал на  ни в чем не повинных людях свою душевную пустоту, скуку, одиночество и  недовольство жизнью. Кстати же он вспомнил, как однажды он рвал на мелкие  клочки свою диссертацию и все статьи, написанные за время болезни, и как бросал  в окно, и клочки, летая по ветру, цеплялись за деревья и цветы; в каждой  строчке видел он странные, ни на чем не основанные претензии, легкомысленный  задор, дерзость, манию величия, и это производило на него такое впечатление,  как будто он читал описание своих пороков; но когда последняя тетрадка была  разорвана и полетела в окно, ему почему-то вдруг стало досадно и горько, он  пошел к жене и наговорил ей много неприятного. Боже мой, как он изводил ее!  Однажды, желая причинить ей боль, он сказал ей, что ее отец играл в их романе  непривлекательную роль, так как просил его жениться на ней; Егор Семеныч  нечаянно подслушал это, вбежал в комнату и с отчаяния не мог выговорить ни  одного слова, и только топтался на одном месте и как-то странно мычал, точно у  него отнялся язык, а Таня, глядя на отца, вскрикнула раздирающим голосом и  упала в обморок. Это было безобразно.    

Всё это  приходило на память при взгляде на знакомый почерк. Коврин вышел на балкон; была  тихая теплая погода, и пахло морем. Чудесная бухта отражала в себе луну и огни  и имела цвет, которому трудно подобрать название. Это было нежное и мягкое  сочетание синего с зеленым; местами вода походила цветом на синий купорос, а  местами, казалось, лунный свет сгустился и вместо воды наполнял бухту, а в  общем какое согласие цветов, какое мирное, покойное и высокое настроение!    

В нижнем  этаже, под балконом, окна, вероятно, были открыты, потому что отчетливо слышались  женские голоса и смех. По-видимому, там была вечеринка.    

Коврин  сделал над собой усилие, распечатал письмо и, войдя к себе в номер, прочел:    

«Сейчас  умер мой отец. Этим я обязана тебе, так как ты убил его. Наш сад погибает, в  нем хозяйничают уже чужие, то есть происходит то самое, чего так боялся бедный  отец. Этим я обязана тоже тебе. Я ненавижу тебя всею моею душой и желаю, чтобы  ты скорее погиб. О, как я страдаю! Мою душу жжет невыносимая боль… Будь ты  проклят. Я приняла тебя за необыкновенного человека, за гения, я полюбила тебя,  но ты оказался сумасшедшим…»    

Коврин  не мог дальше читать, изорвал письмо и бросил. Им овладело беспокойство,  похожее на страх. За ширмами спала Варвара Николаевна, и слышно было, как она  дышала; из нижнего этажа доносились женские голоса и смех, но у него было такое  чувство, как будто во всей гостинице кроме него не было ни одной живой души.  Оттого, что несчастная, убитая горем Таня в своем письме проклинала его и  желала его погибели, ему было жутко, и он мельком взглядывал на дверь, как бы  боясь, чтобы не вошла в номер и не распорядилась им опять та неведомая сила, которая  в какие-нибудь два года произвела столько разрушений в его жизни и в жизни  близких.    

Он уже  по опыту знал, что когда разгуляются нервы, то лучшее средство от них – это  работа. Надо сесть за стол и заставить себя, во что бы то ни стало,  сосредоточиться на одной какой-нибудь мысли. Он достал из своего красного  портфеля тетрадку, на которой был набросан конспект небольшой компилятивной  работы, придуманной им на случай, если в Крыму покажется скучно без дела. Он  сел за стол и занялся этим конспектом, и ему казалось, что к нему возвращается  его мирное, покорное, безразличное настроение. Тетрадка с конспектом навела  даже на размышление о суете мирской. Он думал о том, как много берет жизнь за  те ничтожные или весьма обыкновенные блага, какие она может дать человеку.  Например, чтобы получить под сорок лет кафедру, быть обыкновенным профессором,  излагать вялым, скучным, тяжелым языком обыкновенные и притом чужие  мысли, – одним словом, для того, чтобы достигнуть положения  посредственного ученого, ему, Коврину, нужно было учиться пятнадцать лет,  работать дни и ночи, перенести тяжелую психическую болезнь, пережить неудачный  брак и проделать много всяких глупостей и несправедливостей, о которых приятно  было бы не помнить. Коврин теперь ясно сознавал, что он – посредственность, и  охотно мирился с этим, так как, по его мнению, каждый человек должен быть  доволен тем, что он есть.    

Конспект  совсем было успокоил его, но разорванное письмо белело на полу и мешало ему  сосредоточиться. Он встал из-за стола, подобрал клочки письма и бросил в окно,  но подул с моря легкий ветер, и клочки рассыпались по подоконнику. Опять им  овладело беспокойство, похожее на страх, и стало казаться, что во всей  гостинице кроме него нет ни одной души… Он вышел на балкон. Бухта, как живая,  глядела на него множеством голубых, синих, бирюзовых и огненных глаз и манила к  себе. В самом деле, было жарко и душно и не мешало бы выкупаться.    

Вдруг в  нижнем этаже под балконом заиграла скрипка, и запели два нежных женских голоса.  Это было что-то знакомое. В романсе, который пели внизу, говорилось о какой-то  девушке, больной воображением, которая слышала ночью в саду таинственные звуки  и решила, что это гармония священная, нам, смертным, непонятная… У Коврина  захватило дыхание, и сердце сжалось от грусти, и чудесная, сладкая радость, о  которой он давно уже забыл, задрожала в его груди.    

Черный  высокий столб, похожий на вихрь или смерч, показался на том берегу бухты. Он с  страшною быстротой двигался через бухту по направлению к гостинице, становясь  все меньше и темнее, и Коврин едва успел посторониться, чтобы дать дорогу…  Монах с непокрытою седою головой и с черными бровями, босой, скрестивши на  груди руки, пронесся мимо и остановился среди комнаты.    

– Отчего  ты не поверил мне? – спросил он с укоризной, глядя ласково на  Коврина. – Если бы ты поверил мне тогда, что ты гений, то эти два года ты  провел бы не так печально и скудно.    

Коврин  уже верил тому, что он избранник божий и гений, он живо припомнил все свои  прежние разговоры с черным монахом и хотел говорить, но кровь текла у него из  горла прямо на грудь, и он, не зная, что делать, водил руками по груди, и  манжетки стали мокрыми от крови. Он хотел позвать Варвару Николаевну, которая  спала за ширмами, сделал усилие и проговорил:    

– Таня!    

Он упал  на пол и, поднимаясь на руки, опять позвал:    

– Таня!    

Он звал  Таню, звал большой сад с роскошными цветами, обрызганными росой, звал парк,  сосны с мохнатыми корнями, ржаное поле, свою чудесную науку, свою молодость,  смелость, радость, звал жизнь, которая была так прекрасна. Он видел на полу  около своего лица большую лужу крови и не мог уже от слабости выговорить ни  одного слова, но невыразимое, безграничное счастье наполняло все его существо.  Внизу под балконом играли серенаду, а черных монах шептал ему, что он гений и  что он умирает потому только, что его слабое человеческое тело уже утеряло  равновесие и не может больше служить оболочкой для гения.    

Когда  Варвара Николаевна проснулась и вышла из-за ширм, Коврин был уже мертв, и на лице  его застыла блаженная улыбка.