1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
   
Кенникот пришел утром к завтраку, а потом мыл посуду. Только это и вызвало ее раздражение. Дома ему не пришло бы в голову мыть посуду!
   
Она повезла его осматривать наиболее известные достопримечательности: казначейство, «Монумент», галерею Коркорана, Пан-Американское здание, памятник Линкольну, за которым сверкал Потомак и виднелись холмы Арлингтона и колонны усадьбы Ли. Кенникот изо всех сил старался казаться веселым. Но Кэрол чувствовала, что ему грустно, и сердилась. Взгляд его обычно невыразительных глаз стал как-то глубже, в нем появилось что-то новое. Проходя по площади Лафайетта и глядя на статую Джексона и мирный фасад Белого Дома, Кенникот вздохнул:
   
— Жаль, что мне раньше не довелось бывать в таких местах. Студентом мне приходилось самому содержать себя, а когда я не работал или не учился, то повесничал с товарищами. Если бы я смолоду ходил в концерты и во всякие там галереи… из меня вышел бы… как ты это называешь?.. интеллигент.
   
— Ну, дорогой мой, не будь слишком скромен! Ты и так интеллигент. Ведь ты самый знающий врач…
   
Он подыскивал слова, желая что-то сказать, и наконец решился:
   
— А тебе все-таки понравились снимки Гофер-Прери, правда?
   
— Да, конечно.
   
— Не худо было бы взглянуть на наш городишко, а?
   
— Конечно. Точно так же, как я была неимоверно рада, когда встретила Хэйдоков. Но только пойми меня! Это не значит, что я отказываюсь от прежнего мнения. То, что я буду рада повидать старых друзей, еще не значит, что Гофер-Прери простительно обходиться без праздников и телятины в лавках.
   
Он поспешно перебил ее:
   
— Нет, нет! Еще бы! Я понимаю.
   
— Но я знаю, что тебе, верно, нелегко было жить с такой требовательной особой, как я?
   
Он усмехнулся. Ей понравилась его усмешка.
   V
   
Он приходил в восторг от старых негров-кучеров, от адмиралов, самолетов, от здания, куда поступал его подоходный налог, от ролс-ройсов, от лингэвенских устриц, от зала Верховного суда, от нью-йоркского режиссера, приехавшего на репетицию какой-то пьесы, от дома, где умер Линкольн, от плащей итальянских офицеров, от тележек разносчиков, стоя у которых в полдень закусывали служащие, от барок на Чизапикском канале и от того, что автомобили федерального округа Колумбия имеют двойные номера: округа Колумбия и штата Мэриленд.
   
Кэрол решительно повела его к своим излюбленным зелено-белым коттеджам и домам в георгианском стиле. Он согласился, что веерообразные окна и белые ставни на фоне розовых кирпичных стен уютнее раскрашенных деревянных коробок.
   
— Я понимаю, чего ты хочешь, — сказал он. — Эти дома приводят на ум старинные рождественские картинки. Да, этак ты когда-нибудь заставишь меня да Сэма и стихи читать. Послушай, я уже говорил тебе, что Джек Элдер выкрасил свою машину в ярко-зеленый цвет?
   VI
   
Они обедали.
   
Кенникот сказал:
   
— Еще раньше, чем ты сегодня показала мне эти места, я решил построить наш новый дом, о котором мы говорили, по твоему вкусу. Я очень практичен во всем, что касается подвалов, отопления и прочего, но в архитектуре я, кажется, смыслю мало.
   
— Дорогой мой, мне вдруг пришло в голову, что ведь и я почти ничего не смыслю!
   
— Да… Но все равно… Я составлю план для гаража и водопровода, а ты — для всего остального, если только ты вообще… Я хочу сказать… если ты вообще хочешь.
   
— С твоей стороны это очень мило, — нерешительно протянула она.
   
— Послушай, Кэрри, ты думаешь, что я собираюсь просить тебя о любви. Но я не стану. И звать тебя назад в Гофер-Прери тоже не стану.
   
Она была изумлена.
   
— Я выдержал большую внутреннюю борьбу. Но я вроде бы понял, что ты никогда не сможешь примириться с Гофер-Прери, если сама не пожелаешь туда вернуться. Нечего говорить, что мне безумно хочется видеть тебя дома. Но я не стану просить тебя. Я только хочу, чтобы ты знала, как я тебя жду. С каждой почтой я жду письма, а как найду — боюсь открыть: так и кажется, что ты пишешь, что скоро приедешь. По вечерам… Ты знаешь, прошлым летом я так ни разу и не был на нашей даче. Просто невыносимо было, когда другие смеялись и плескались в воде, а тебя не было. В городе я часто сидел на крыльце и… не мог отделаться от такого чувства, будто ты просто ушла в аптеку и сейчас вернешься. А потом, когда становилось темно, я ловил себя на том, что поджидал тебя, глядя на улицу. Но тебя не было, а дома было так пусто и тихо, что мне не хотелось и входить туда. Иногда я так и засыпал там в кресле и просыпался лишь после полуночи, и тогда дом… О, черт возьми! Ты пойми меня, Кэрри, я только хочу, чтобы ты знала, как я буду счастлив, если ты когда-нибудь приедешь. Но я не прошу тебя об этом!
   
— Ты… ты… Это ужасно…
   
— Вот еще что. Я буду откровенен. Я не всегда был абсолютно, хм, абсолютно безупречен. Я всегда любил тебя больше всего на свете — тебя и маленького. Но иногда, когда ты бывала холодна ко мне, я чувствовал такое одиночество, мне было так тоскливо… и я… ну, ты понимаешь… я никогда не хотел…
   
Она выручила его, сказав с состраданием:
   
— Ах, это неважно, забудем об этом!
   
— Но перед свадьбой ты как-то сказала, что хотела бы, чтобы твой муж говорил тебе, если сделает что-нибудь дурное.
   
— Разве? Не помню. И, кажется, больше так не думаю. Ах, дорогой мой, я знаю, как великодушно заботишься ты все время о моем счастье! Вся беда в том, что… я не могу решить. Я не знаю, чего хочу.
   
— Тогда вот что: не решай ничего. Послушай, что я тебе скажу: возьми на службе двухнедельный отпуск. Здесь уже становится прохладно. Поедем в Чарлстон, в Саванну и, может быть, во Флориду.
   
— Второй медовый месяц? — неуверенно произнесла она.
   
— Нет. Не называй этого так. Называй это нашим вторым романом. Я ничего не требую. Я только хочу поездить с тобой по свету. Я раньше не понимал, как это здорово, когда с тобою девушка, у которой живое воображение и такой беспокойный, непоседливый характер. Ну вот… так ты могла бы удрать и поехать со мной на юг? Если бы ты хотела, ты могла бы… выдавать себя за мою сестру, и… я возьму особую бонну для Хью! Я возьму самую опытную бонну в Вашингтоне!
   VII
   
На вилле Маргерита под пальмами Чарлстона, у форта, глядящего на стальные волны бухты, — вот где наконец растаяла ее холодность.
   
Когда они сидели на балконе, очарованные отблесками луны на воде, Кэрол воскликнула:
   
— Ну что, ехать мне с тобой в Гофер-Прери? Реши за меня. Я устала колебаться.
   
— Нет. Ты сама должна принять решение. Откровенно говоря, мне кажется, что, несмотря на этот медовый месяц, тебе пока еще лучше не ехать. Это преждевременно.
   
Она удивилась.
   
— Я хочу, чтобы, вернувшись, ты почувствовала себя удовлетворенной. Я сделаю все возможное, чтобы дать тебе счастье, но у меня будет немало промахов. Поэтому я не хочу, чтоб ты спешила. Хорошенько все обдумай.
   
Она почувствовала облегчение. Еще раз ей представляется случай насладиться неограниченной свободой. Может быть, она поедет… о, она непременно увидит Европу, прежде чем снова сдастся в плен! Но уважение к Кенникоту стало теперь более глубоким. Раньше Кэрол воображала, что ее жизнь будет романом. Теперь она знала, что в ее жизни нет ничего героического, никакого драматизма, волшебства острых ощущений, мощных порывов; но ей казалось, что история ее жизни тем и важна, что она обыкновенна, что это обычная жизнь женщины нашего века, нашедшая свое выражение в протесте. И ей никогда не приходило в голову, что у Уила Кенникота тоже может существовать своя повесть жизни, в которой Кэрол играла роль не большую, чем он, в повести ее жизни; что у него есть свои сомнения и тайные переживания, столь же сложные, как и у нее, и что он тоже мучительно ищет сочувствия и тепла.
   
Она сидела и размышляла, глядя на волшебное море и держа руку Кенникота в своей.
   VIII
   
Кэрол жила в Вашингтоне, Кенникот — в Гофер-Прери, откуда он с прежней сухостью писал о водопроводе, об охоте на уток и аппендиците миссис Фэджеро.
   
Однажды за обедом она советовалась с одной генеральшей от суфражизма, вернуться ли ей к мужу.
   
Деятельница устало говорила:
   
— Дорогая моя, я крайне эгоистична. Я не представляю себе, чтобы вы были так уж необходимы вашему супругу, и мне кажется, что вашему ребенку будет в здешних школах не хуже, чем дома, в ваших бараках.
   
— Значит, вы думаете, что мне лучше не возвращаться?
   
В голосе Кэрол звучало разочарование.
   
— Это очень трудный вопрос. Когда я говорю, что я эгоистка, я хочу сказать, что смотрю на женщин только с точки зрения их полезности в борьбе за наше политическое влияние. А вы? Могу я быть откровенна? Помните, что, говоря «вы», я не имею в виду вас одну. Я думаю о тысячах женщин, каждый год приезжающих в Вашингтон, в Нью-Йорк, в Чикаго, не удовлетворенных жизнью дома и чающих знамения с небес, — женщин самых разнообразных, от пятидесятилетних матерей в нитяных перчатках до девушек, только что из колледжа, организующих забастовки на фабриках своих собственных отцов! Все вы более или менее полезны мне, но лишь немногие из вас могут занять мое место, так как у меня есть одно достоинство: я отказалась от отца, матери и детей во имя любви к моему богу…
   
Вы должны ответить на один основной вопрос: явились вы сюда, чтобы, как принято выражаться, покорить Восток или чтобы победить себя?
   
Этот вопрос гораздо сложнее, чем большинство из вас думает и чем думала я, когда начинала переделывать мир. Самая большая трудность при «завоевании» Вашингтона или Нью-Йорка в том, что завоеватели больше всего должны остерегаться победы! Как это было просто в добрые, старые дни, когда писатели мечтали только продать сто тысяч экземпляров своего произведения, скульпторы — быть принятыми в богатых домах и даже политические деятели вроде меня простодушно радовались, если их выбирали на видные должности или приглашали прочесть цикл лекций в разных городах. Но мы, беспокойные души, перевернули все вверх дном. Сейчас самое позорное — это успех. Общественный деятель, пользующийся успехом у богатых покровителей, может быть вполне уверен в том, что он смягчил свои взгляды им в угоду, а писатель, заработавший кучу денег… бедняги, я слышала, как они оправдывались перед обтрепанными авторами романов с несчастливым концом! Как стыдятся они жирных кушей, передавая свои авторские права кинокомпаниям!
   
Готовы ли вы пожертвовать собой в этом превратно устроенном мире, где популярность делает вас непопулярной среди людей, которых вы любите, где наибольшая неудача — это дешевый успех и где истинный индивидуалист — лишь тот, кто отрекается от всякого индивидуализма ради служения беспечному, неблагодарному пролетариату, который над ним же смеется?..
   
Кэрол улыбнулась, как бы давая понять, что она бы рада была пожертвовать собой, но… сказала со вздохом:
   
— Я не знаю. Боюсь, что во мне мало героизма. Дома я не проявляла его. Я не совершила больших, значительных…
   
— Дело не в героизме. Дело в выдержке. Ваш Средний Запад вдвойне пропитан пуританством: пуританство прерий добавляется к пуританству Новой Англии. Добродушно-грубоватые пионеры Запада — это они только с виду такие, а в глубине души они все еще похожи на первых угрюмых поселенцев Плимут-Рока. Есть только один способ достигнуть чего-нибудь в провинции, быть может, единственно действенный способ вообще: вы рассматриваете одну за другой каждую мелочь в вашем доме, в церкви, в банке и спрашиваете, почему это так и кто первый издал закон, что это должно быть так. Если побольше женщин будут делать это достаточно бесцеремонно, мы станем цивилизованным народом уже через каких-нибудь двадцать тысяч лет, вместо того, чтобы ждать двести тысяч, как определяют мои скептические друзья-антропологи… Легкое, приятное и благодарное занятие для женщин: просить у людей объяснения их деятельности. Это самая опасная доктрина, какую я знаю!
   
Кэрол размышляла: «Я вернусь! Я буду задавать вопросы. Я всегда этим занималась, и всегда безуспешно, но это все, что я могу. Я спрошу Эзру Стоубоди, почему он против национализации железных дорог, спрошу Дэйва Дайера, почему аптекарю приятно, если его называют доктором, и, может быть, спрошу миссис Богарт, почему она носит вдовью вуаль, похожую на дохлую ворону».
   
Предводительница женского движения выпрямилась.
   
— У вас есть еще кое-что. У вас есть ребенок, которого вы можете ласкать. Вот что вводит меня во искушение. Я сплю и вижу малышей… И я часто брожу по паркам, чтобы посмотреть, как они играют. Дети в сквере Дюпона — как маки на клумбе. А политические противники называют меня бесполой.
   
«Хью, конечно, нужен свежий воздух! — в страхе подумала Кэрол. — Но я не дам ему вырасти неотесанным деревенским парнем. Я не дам ему торчать с зеваками на перекрестках… Это я, кажется, могу…»
   
Идя домой, она размышляла: «Теперь, когда прецедент создан, когда я присоединилась к союзу и даже устроила стачку и узнала, что такое солидарность, мне уже не будет так страшно. Уил теперь не сможет удержать меня, если я захочу уехать. Когда-нибудь я в самом деле поеду в Европу с ним… или без него. Я жила среди людей, которые не боятся тюрьмы. Теперь я могла бы пригласить какого-нибудь Майлса Бьернстама к обеду, не опасаясь, что скажут Хэйдоки… Кажется, могла бы… Я увезу с собой звуки голоса Иветт Жильбер и скрипки Эльмана. Они будут особенно приятны среди стрекотания кузнечиков на поле в осенний день. Я могу смеяться и оставаться при этом спокойной… Кажется, могу…»
   
Она вернется, но все-таки она не побеждена. Ей нравилось чувствовать себя непокоренной. Прерия больше не была пустой, залитой солнцем землей; она была живым бурым зверем, с которым Кэрол надо бороться; провинциальные улицы были населены тенями ее желаний, там жил звук ее шагов и таились семена величия.
   IX
   
Активная ненависть к Гофер-Прери иссякла в Кэрол. Она видела в нем теперь молодой город тружеников. С сочувствием вспомнила она, как Кенникот защищал своих сограждан, видя в них «отличных людей, упорно работающих и старающихся как можно лучше растить своих детей». С нежностью вызывала она в воображении еще неуклюжую в своей молодости Главную улицу, простые коричневые коттеджи. Она жалела их — жалела за неказистую внешность, за оторванность от культуры. Ее трогала даже наивная тяга города к цивилизации, которая проявлялась в рефератах Танатопсиса, и претензия на величие, которая проявлялась в кампании за процветание. Главная улица тянулась перед ее мысленным взором в лучах пыльного степного заката — длинный ряд низких домов, немногим отличавшихся от обиталищ первых поселенцев, а в домах печальные, одинокие люди ждали ее приезда — печальные и одинокие, как старик, переживший всех своих друзей. Она вспоминала, что Кенникот и Сэм Кларк любили слушать ее пение, и ей хотелось очутиться среди них и петь им.
   
«Наконец-то, — ликовала она, — я научилась беспристрастно относиться к городу! Теперь я могу полюбить его».
   
Кэрол была очень горда тем, что стала такой терпимой.
   
Она проснулась в три часа утра после кошмара; ей приснилось, что Элла Стоубоди и вдова Богарт терзают ее.
   
«Я сделала из города миф. Вот как создаются предания о счастливом детстве, о прекрасных товарищах юности! Мы так легко все забываем! Я забыла, что Главная улица нисколько не считает себя достойной сожаления. Она считает, что бог возлюбил ее. Она не ждет меня. Ей все равно».
   
Но на следующую ночь она опять увидела настоящий Гофер-Прери. Это был ее дом и он ожидал ее в величавом сиянии заката.
   X
   
Кэрол не возвращалась еще пять месяцев. Пять месяцев, заполненных жадным накоплением звуков и красок в запас на долгие и тихие дни.
   
Она провела в Вашингтоне почти два года.
   
Когда в июне она отправилась в Гофер-Прери, под сердцем она носила второго ребенка.
  
  
   
    
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
   
   I
   
Всю дорогу Кэрол думала о том, какие впечатления ее ожидают. Она думала об этом так настойчиво, что ее впечатления по приезде были именно такими, каких она ожидала. Она радовалась каждому знакомому крыльцу, каждому сердечному приветствию и была польщена тем, что олицетворяла собой в этот день главную городскую сенсацию. Она поспешила обойти всех с визитом. Хуанита Хэйдок болтала об их вашингтонской встрече и, образно говоря, прижала ее к груди местного общества. Она, бывшая противница Кэрол, должна была теперь стать ей самым близким другом, ибо любезная Вайда Шервин держалась несколько сдержанно, опасаясь, как видно, столичной ереси.
   
Вечером Кэрол пошла на мукомольный завод. Таинственный гул динамо-машин на электростанции за стеной в темноте казался особенно громким. У стены сидел ночной сторож Чэмп Перри. Он протянул вперед жилистые руки и прошамкал:
   
— Мы все ужасно скучали по вас!
   
Кто будет скучать по ней в Вашингтоне?
   
Кто в Вашингтоне так достоин доверия, как Гай Поллок? Когда она увидела его на улице, улыбающегося, как всегда, он показался ей чем-то вечным, частью ее самой.
   
Через неделю Кэрол пришла к выводу, что она ни счастлива, ни огорчена своим возвращением. Она вступала в каждый день так же просто и деловито, как во время своей службы в Вашингтоне. Это была ее задача, ей предстояли механические обязанности и бессодержательные разговоры, но что в том?
   
Единственная проблема, вызывавшая у нее душевные волнения, совершенно, как оказалось на поверку, того не стоила. В поезде на пути в Гофер-Прери она взвинтила себя до такой самоотверженности, что готова была отказаться от отдельной комнаты и делить с Кенникотом каждое мгновение своей жизни.
   
Но через десять минут после того, как она вошла в дом, Кенникот сказал:
   
— Знаешь, я сохранил в твоей комнате все как было. Я начал смотреть на это твоими глазами. Я не понимаю, зачем людям — только потому, что они дружны, — все время действовать друг другу на нервы. Не стану врать, мне теперь нравится побыть иной раз одному и поразмыслить в тишине.
   II
   
Кэрол покинула большой город, где люди засиживались до поздней ночи, беседуя о великих мировых переменах: о европейской революции, о синдикализме, о свободном стихе. Там ей чудилось, что весь мир перерождается.
   
Она убедилась, что на самом деле это было не так.
   
Единственными захватывающе новыми темами в Гофер-Прери были сухой закон, адресок в Миннеаполисе, где можно было достать виски по тринадцати долларов за кварту, рецепты пива домашней варки, дороговизна жизни, выборы президента, новый автомобиль Кларка и не слишком новые пороки Сая Богарта. Проблемы были точно те же, что два года и двадцать лет назад; они останутся теми же еще двадцать лет. Мир, может быть, представляет собой вулкан, но земледельцы по-прежнему пашут у подошвы горы. Вулкан может обрушить потоки лавы на плоды их труда. Это приведет их в изумление и причинит им большой вред, но их родственники унаследуют фермы и через год или два снова возьмутся за плуг.
   
Кэрол не могла особенно восхищаться семью новыми домиками и двумя гаражами, приводившими Кенникота в такое умиление. «Да, они, кажется, неплохи», — вот все, что она могла о них сказать. Зато она проявила большой интерес к новому школьному зданию с веселыми кирпичными стенами, широкими окнами, гимнастическим залом, кабинетами сельского хозяйства и домоводства. Новая школа была триумфом Вайды и побуждала Кэрол к деятельности, к какой угодно деятельности! Она пошла к Вайде и бодро заявила:
   
— Я думаю работать с вами и хочу начать с самого низу.
   
Так она и сделала. Каждый день она сменяла на час дежурную при комнате отдыха. Единственным ее нововведением там была окраска соснового стола в черный и оранжевый цвета, крайне неприличные, по мнению Танатопсиса. Она беседовала с фермерскими женами, нянчила их детей и чувствовала себя хорошо.
   
Думая об этих женщинах и детях, она забывала про безобразие Главной улицы, когда спешила по ней на болтливые собрания «Веселых семнадцати».
   
Теперь она носила пенсне и на улице. Она начала спрашивать Кенникота и Хуаниту, молодо ли она выглядит, можно ли ей дать меньше тридцати трех. От пенсне у нее болела переносица. Она подумывала об очках. Они сильно старили бы ее. Нет, пока еще она не хочет очков! Но все-таки она примерила их в кабинете у Кенникота. Они в самом деле оказались гораздо удобнее.
   III
   
Доктор Уэстлейк, Сэм Кларк и Нэт Хикс беседовали с Дэлом Снэфлином в его парикмахерской.
   
— Говорят, теперь жена Кенникота затеяла какую-то кутерьму с комнатой отдыха, — сказал доктор Уэстлейк, подчеркивая слово «теперь».
   
Дэл перестал брить Сэма и, держа в руке кисточку, с которой падала пена, шутливо заметил:
   
— За что она потом возьмется? Было время, когда она считала, что наш город недостаточно шикарный для такой столичной особы, как она, и ждала, чтобы мы обложили себя особым налогом и наставили бы для нее фонтанов и статуй на газонах…
   
Сэм сдул с губ мелкие белые пузырьки пены и сердито проворчал:
   
— Совсем неплохо, если бы умная женщина заставила нас немного украсить город! Она не так уж ошибалась и тогда, когда Джим Блоссер распинался насчет фабрики. Не приходится спорить, миссис Кенникот умна, хотя и со странностями. Я очень рад, что она вернулась.
   
Доктор Уэстлейк поспешно взял примирительный тон.
   
— Я тоже! Я тоже! У нее очень приятные манеры, и она очень сведуща по части книг — по крайней мере беллетристики. Конечно, ей, как и всем женщинам, не хватает прочных основ, научной строгости мысли. Она не знает политической экономии и набрасывается на всякие новые, ветром занесенные идеи. Но она милая женщина. Она, наверное, хорошо устроит комнату отдыха, а комната отдыха-отличное учреждение и косвенно приносит городу большую выгоду. Теперь, после такого долгого отсутствия, миссис Кенникот, надо думать, избавилась от кое-каких своих нелепых теорий. Надо думать, она поняла, что люди просто смеются над ней, когда она учит их, как нужно вести дела.
   
— Конечно. Ей пора образумиться, — заявил Нэт Хикс, глубокомысленно поджав губы. — Что касается меня, то я считаю ее самой интересной бабенкой в городе. Кстати, ей, верно, очень не хватает этого шведа Вальборга, который работал у меня! Вот это была пара! Они только и говорили что о поэзии и лунном свете. Продлись это еще немного, и они дошли бы до таких нежностей…
   
Сэм Кларк перебил его:
   
— Вздор! Они и не думали влюбляться друг в друга. Они говорили только о книгах и прочей дребедени. Говорю вам, что Кэрри Кенникот — умная женщина, а у таких умных, образованных женщин всегда бывают странные идеи. Но это проходит после третьего или четвертого ребенка. Вы увидите, понемногу она успокоится, начнет преподавать в воскресной школе, участвовать в общественных развлечениях и перестанет соваться в политику и дела. Будьте уверены!
   
После всего лишь пятнадцатиминутного совещания, на котором были обсуждены ее чулки, ее ребенок, ее отдельная спальня, ее пристрастие к музыке, ее давнишний интерес к Гаю Поллоку, предположительные размеры ее жалованья в Вашингтоне и все ее высказывания со времени возвращения в город, верховный совет постановил разрешить Кэрол Кенникот жить на свете и перешел к слушанию нового анекдота Хикса о коммивояжере и старой деве.
   IV
   
По каким-то совершенно загадочным для Кэрол причинам Мод Дайер казалась недовольной ее приездом. У «Веселых семнадцати» Мод с нервным смехом сказала:
   
— Ну, я думаю, что работа на войну была для вас отличным предлогом, чтобы не возвращаться и веселиться вовсю. Хуанита, не находите ли вы, что мы должны заставить Кэрри рассказать нам о своих знакомствах с офицерами в Вашингтоне?
   
Все задвигались и с интересом посмотрели на Кэрол. Но Кэрол спокойно глядела на них. Их любопытство показалось ей естественным и безразличным для нее.
   
— Да, да. Непременно. Как-нибудь, — скучающим тоном сказала она.
   
Тетушку Бесси Смейл она больше не принимала настолько всерьез, чтобы бороться с ней за свою независимость. Она поняла, что тетушка Бесси вовсе не хочет быть назойливой, что она только стремится быть полезной Кенникотам. Так Кэрол познакомилась с трагедией старости, величайшее горе которой не в недостатке сил, а в том, что она не нужна молодости, в том, что ее так щедро предлагаемые любовь и житейская мудрость со смехом отвергаются. Кэрол научилась угадывать мысли старой тетки. Она знала теперь, что, когда та приносит ей банку повидла, у нее надо попросить рецепт его изготовления: этого она ждет от своей молодой племянницы. Теперь сам ум тетушкиных вопросов мог только сердить ее, но не угнетать.
   
Ее не повергла в отчаяние даже миссис Богарт, которая объявила:
   
— Теперь, когда мы добились запрещения алкоголя, самое важное, мне кажется, заняться не курильщиками, а теми, кто не соблюдает день субботний. Надо переловить всех нарушителей закона, которые играют в бейсбол и ходят по воскресеньям в кино.
   
В одном только тщеславие Кэрол было уязвлено: мало кто расспрашивал ее о Вашингтоне. Те же люди, которые с жадностью и восхищением слушали Перси Брэзнагана, совершенно не интересовались ее рассказами. А она-то воображала, что будет в Гофер-Прери одновременно еретичкой и возвратившейся героиней! Она думала об этом спокойно и с веселой насмешкой; но все равно ей было больно.
   V
   
В августе у нее родилась девочка. Кэрол не могла решить, кем будет ее дочь: выдающейся феминисткой, или женой ученого, или тем и другим вместе. Но она уже выбрала для нее Вассар-колледж и трикотиновое платье с черной шляпкой для первого курса.
   VI
   
Хью за завтраком был болтлив. Он хотел поделиться впечатлениями от уличных игр.
   
— Сиди тише. Ты слишком много трещишь! — прикрикнул на него Кенникот.
   
Кэрол вскипела.
   
— Не говори с ним так! Почему ты не выслушаешь его? Он рассказывает что-то интересное.
   
— В чем дело? Неужели ты хочешь, чтобы я тратил время на его болтовню?
   
— Отчего же нет?
   
— Прежде всего ему следует немного привыкнуть к дисциплине. Пора уже начать воспитывать его.
   
— Я научилась от него дисциплине и сдержанности гораздо больше, чем он от меня.
   
— Что это такое? Новомодная теория обращения с детьми, усвоенная тобой в Вашингтоне?
   
— Может быть. Думал ли ты когда-нибудь о том, что дети — тоже люди?
   
— Безусловно. Поэтому я и не намерен терпеть, чтобы он только один и разговаривал за столом.
   
— Само собой разумеется. И у нас есть свои права. Но я хочу вырастить из него человека. У него не меньше мыслей, чем у нас с тобой, и я хочу, чтобы он развивал их, а не принимал на веру взгляды Гофер-Прери. Теперь моя главная забота — не позволять ни себе, ни тебе «воспитывать» его.
   
— Ладно, не будем из-за этого ссориться. Но избаловать его я не дам.
   
Кенникот забыл об этом через десять минут; она забыла тоже — на этот раз.
   VII
   
Кенникоты и Кларки поехали на север, охотиться на уток на перешейке между обоими озерами. Стоял осенний день, весь окрашенный в голубые и медные тона.
   
Кенникот подарил Кэрол легкое охотничье ружье. Это был ее первый урок. Она училась сосредоточиваться, не визжать при выстреле и, прицеливаясь, пользоваться мушкой на конце ствола. Кэрол сияла; она готова была поверить Сэму, убеждавшему ее, что это она убила чирка, по которому оба они выстрелили одновременно.
   
Она сидела на берегу заросшего камышом озера и отдыхала, равнодушно разговаривая с миссис Кларк. Тихо опускались сумерки. Позади тянулось темное болото. Пахло свежей землей. Озеро было гранатовое и серебряное. Голоса мужчин звонко раздавались в прохладном воздухе.
   
— Бери левее! — протяжно крикнул Кенникот. Высоко над головами, вытянувшись в линию, быстро летели три утки.
   
Грянули ружья, и одна из птиц кувырком полетела вниз. Мужчины взялись за весла, и лодка, скользнув по блестящей, как вороненая сталь, поверхности озера, исчезла в камышах. Оживленные голоса и мерный плеск весел долетали до Кэрол из мглы. В небе огненная равнина полого спускалась к безмятежной гавани. Вот она растаяла. Озеро было теперь белое, как мрамор.
   
— Ну, старушка, теперь самая пора домой, а? — крикнул Кенникот. — Аппетит нагуляли изрядный!
   
— Я сяду вместе с Этел, — сказала Кэрол, когда они подошли к машине.
   
В первый раз она назвала миссис Кларк просто по имени, в первый раз Кэрол, остепенившаяся обитательница Главной улицы, охотно расположилась на заднем сиденье.
   
«Я голодна; хорошо так проголодаться!» — думала она в пути.
   
Она взглянула через тихие поля на запад. Ей мерещились непрерывные просторы до Скалистых гор, до Аляски; страна, которая достигнет беспримерного величия, когда другие государства одряхлеют. Но она знала, что до этого времени сотни поколений таких Кэрол будут стремиться вперед и погибать в трагедии, в которой нет ни мантий, ни торжественных песнопений, — в неизбежной будничной трагедии борьбы с косностью.
   
— Пошли-ка завтра вместе в кино. Идет такая увлекательная картина! — предложила Этел Кларк.
   
— Хорошо. Я хотела прочесть одну новую книгу, но… уж ладно, пойдем! — ответила Кэрол.
   VIII
   
— Несносные люди! — со вздохом говорила Кэрол Кенникоту. — У меня появилась мысль о ежегодном общем празднике, чтобы весь город забывал на один день свои дрязги и чтобы люди вышли на улицу, веселились, развлекались, устраивали пикники, танцы. Но Берт Тайби — и зачем только вы избрали его в мэры! — взял и перехватил мою идею. Он тоже хочет устраивать общий праздник, но непременно с выступлением какого-нибудь политикана. А мне как раз вот этой ходульности и хотелось избежать. Он спросил мнения Вайды, и она, конечно, согласилась с ним.
   
Кенникот отнесся к ней со вниманием, заводя часы и поднимаясь по лестнице.
   
— Д-да, тебе, конечно, неприятно, что Берт влез в это дело, — сочувственно сказал он. — И много ты собираешься хлопотать с этим праздником? Не надоело тебе волноваться, суетиться, что-то все время придумывать?
   
— Надоело? Да я еще только начинаю. Взгляни! — Она подвела его к двери детской и указала на растрепанную русую головку дочки. — Видишь ты вот это на подушке? Ты знаешь, что это такое? Это бомба, которой предстоит взорвать обывательское самодовольство! Если бы вы, консерваторы, были мудры, вы не арестовывали бы анархистов; вам следовало бы арестовать всех этих детей, спящих в своих колыбельках. Подумай, чего только этот ребенок не увидит, чего только не натворит, прежде чем умрет в двухтысячном году! Он может увидеть экономическое объединение всего мира, может увидеть воздушные корабли, отправляющиеся на Марс.
   
— М-м-да, перемены, наверно, будут, — зевнул Кенникот.
   
Она присела на край его кровати, а он в это время рылся в комоде в поисках воротничка, которому полагалось быть там, но которого постоянно не оказывалось на месте.
   
— Я не отступлюсь никогда! И я счастлива. Но этот случай с праздником только показывает всю глубину моего поражения.
   
— Проклятый воротничок, куда его черти унесли! — пробормотал Кенникот и добавил громче: — Да, по-видимому, ты… Я плохо расслышал; что ты сказала, дорогая?
   
Она взбила ему подушки, заправила простыню и при этом думала вслух:
   
— Но в одном я одержала победу: какие бы неудачи ни выпали на мою долю, я никогда не насмехалась над собственными идеалами, не притворялась, будто я стала выше их. Я по-прежнему считаю, что Главная улица недостаточно красива! Я по-прежнему не признаю, что Гофер-Прери значительнее и великодушнее Европы! Я не признаю, что такого занятия, как мытье посуды, довольно, чтобы удовлетворить всех женщин! Я, может быть, плохо боролась, но я сохранила мою веру.
   
— Ясное дело, — сказал Кенникот. — Ну, спокойной ночи! Сдается мне, что завтра будет снег. Пора, пожалуй, вставлять зимние рамы. Скажи, ты не заметила, куда служанка положила отвертку?
  
  
   
    
ЛЬЮИС ПРОТИВ ГОФЕР-ПРЕРИ
   
   
В одном из писем Синклер Льюис признавался: «Моя литературная карьера начинается с «Главной улицы». И, действительно, роман имел сенсационный успех. Выход книги стал событием не только литературным, но и общественным. Даже провинциальные газеты помещали на нее рецензии. В несколько дней Льюис превратился из малоизвестного беллетриста в знаменитость. На его имя шли поздравительные телеграммы от его коллег: Уолдо Фрэнка, Скотта Фитцджеральда, Вэчела Линдсея. Роман произвел сильное впечатление в Европе. Об этом ему писали из Англии Джон Голсуорси, Герберт Уэллс и Комптон Меккензи.
   
Синклер Льюис работал над «Главной улицей» дольше, чем над каким-либо другим произведением, и, как спортсмен, штурмующий непокорную высоту, написал свою книгу с «третьей попытки». В 1905 году он, двадцатилетний студент Иельского университета, приехал на побывку в свой родной городок Соук — Сентр, штат Миннесота, и впервые стал серьезно размышлять о романе, посвященном провинциальной жизни, ее скуке и пошлости. Были сделаны первые наброски романа и даже придуман для него заголовок: «Яд провинции».
   
Вновь писатель вернулся к своей рукописи лишь одиннадцать лет спустя, когда вторично приехал в Соук-Сентр в 1916 году и увидел, что там за это время ничего не изменилось. Он слышал все те же разговоры и шутки, почти физически ощущая знакомый с детских лет однообразный, равномерный ритм жизни. К этому времени Льюис имел уже многолетний опыт журналистской работы, был автором романов «Наш мистер Ренн» (1914) и «Полет сокола» (1916) и только что оставив место в издательстве, стал профессиональным писателем. Но в глазах своих земляков он оставался человеком весьма подозрительной и «несолидной» профессии, на которого местный лавочник и хлеботорговец могли смотреть с сожалением, как на заблудшую овцу.
   
С удивлением наблюдали они, как Льюис заносил что-то в свои записные книжки: это были «заготовки» для его нового романа. И уж, конечно, никто из них не мог предположить, что через несколько лет они предстанут перед всей Америкой в лице обитателей Гофер-Прери.
   
На этот раз Льюис написал несколько сот машинописных страниц и снова отложил рукопись в сторону.
   
В третий раз он вернулся к ней летом 1919 года, оставив все побочные дела, в том числе и писание рассказов «ради денег». Льюис впервые почувствовал себя созревшим для этого произведения. Он работал легко, с увлечением; книга писалась быстро, «сама собой». Летом 1920 года роман увидел свет.
   
«Главная улица» была наиболее автобиографичной из книг Льюиса: в основу ее легли воспоминания о Соук-Сентре. В этом тихом заштатном городке прошло детство нескладного рыжеватого подростка Гарри Синклера Льюиса. Второе имя — Синклер — было ему дано в честь друга отца, дантиста, жившего неподалеку. В студенческие годы он подписывался под статьями в литературных журналах, отбросив первое имя — Гарри: так появился Синклер Льюис. Друзья же звали его просто Хэл или чаще Ред, то есть «Рыжий» — за цвет его волос. Казалось, среда, окружавшая будущего романиста, меньше всего могла стимулировать его «писательский зуд». От своего отца, человека сурового педантичного, он редко слышал о чем-нибудь, кроме аппендицитов и кровопускании; жители были заняты маслобойками, ценами на пшеницу и постройкой элеваторов. Соук-Сентр был удивительно похож на тысячи ему подобных «близнецов» в прериях Среднего Запада. Его прорезала неизменная Главная улица с рядами скобяных лавок и магазинов, с выцветшими занавесками на окнах, точно такая, по которой пришлось бродить его Кэрол Кенникот. «Моделью» для нее послужила Грейс Хеггер Льюис — первая жена писателя, которая оставила о нем интересную книгу воспоминаний «С любовью от Грейси» (1955). Что касается другого главного героя книги — Уила Кенникота, то он, безусловно, был навеян образами отца Льюиса и отчасти его брата Клода, тоже медика.
   
Средний Запад, край пшеничных полей, образцовых ферм, пыльных проселочных дорог, давший американской литературе Драйзера и Хемлина Гарленда, певца фермерского быта, поэтов Эдгара Ли Мастерса и Карла Сэндберга, стал местом действия многих романов Льюиса. «Миннесотский», «среднезападный» пейзаж и колорит, начиная с «Главной улицы», будет всегда «вкраплен» в его произведения. И если Калифорнию считают ныне «страной Стейнбека», Новую Англию — «страной Фроста», Миссисипи — «страной Фолкнера», то Миннесота была поистине «страной Льюиса», который стал бытописателем и певцом родного штата.
   
Миллионы американцев увидели в Гофер-Прери зеркало своего быта. Читатели в письмах благодарили Льюиса за то, что он сумел понять их чувства и их горести, даже обращались за советом. Сенсационный успех романа, в свою очередь, нашел отражение в художественной литературе. Героиня книги Мэрла Миллера «Веселый и грустный звук» (1961), родившаяся в 1921 году, то есть спустя год после выхода «Главной улицы», говорит, что ее мать считала себя прототипом для образа Кэрол Кенникот. «В действительности же она никогда не встречала Льюиса, — пишет Миллер, — но говорила: «Он знает обо мне все, он должно быть, наблюдал меня со стороны». Это красноречивое свидетельство указывает на специфическую, льюисовскую, впервые так явственно проявившуюся в «Главной улице» особенность героев — их массовость, синтез в них психологии, привычек, образа мыслей «средних американцев». Известный критик Генри Менкен, высоко оценивший роман, назвал фигуры Кэрол и Уила Кенникотов «триумфом американской обыкновенности».
   
«Главная улица» наносила удар по традиционному представлению об американской провинции, которую читатели привыкли видеть в «бестселлерах» Бута Таркингтона и других писателей апологетического толка, культивировавших «розовый» миф о «милой, добродушной деревне», населенной «симпатичными и обаятельными поселянами». Книга Льюиса была прямо направлена против романа Мередита Николсона «Долина демократии» (1918), в котором провинциальное захолустье представало неким царством добродетели и «колыбелью свободы».
   
Естественно, что автору «Главной улицы» пришлось пожинать не только лавры. В очерках Стейнбека «Путешествие с Чарли в поисках Америки» (1962) есть упоминания о том, что сразу же после выхода роман Льюиса вызвал «ожесточенную ненависть» к его автору в его «родных местах». Критики консервативного толка поспешили приглушить общественное звучание произведения. Так, уже упомянутый Мередит Николсон, не решившись отрицать правдивость романа, писал, что явление, изображенное в нем, не является типичным, а «затрагивает лишь одну из сторон национальной жизни». В «Литературной истории США» (1953) Льюис упрекается за «искусственность» образа Кэрол Кенникот, в которой якобы «нет ничего реального, нет даже реальности чувств». Маргарет Андерсон, редактор чикагского декадентского журнала «Литл ревью», писала: «Разве можно считать книгой произведение, являющееся вызовом искусству?.. Это точная, но мелочная фотография…»
   
Буржуазные критики, как правило, не увидели или не поняли «общественного плана» личной судьбы главной героини, поэтому ее «бунт» показался им надуманным. А между тем Кэрол вносит в душный мирок Гофер-Прери дыхание «большого мира». Чтение Роллана, Франса, Драйзера, Нексе и других «ниспровергателей основ» закаляет ее неприязнь к Главной улице, она смутно ощущает, что «все охвачены беспокойством», и хочет иной, более содержательной жизни.
   
Американский либеральный критик Карл Ван Дорен увидел в романе американскую вариацию на тему флоберовской «Госпожи Бовари». Между двумя романами существуют сюжетные совпадения (объясняющиеся сходством предмета изображения), но они исчерпываются внешними признаками, общностью темы. Эмма Бовари и Кэрол Кенникот стремятся к счастью, но как разнятся их взгляды и идеалы! Эмма воспитана в монастыре, мечтает о возвышенной любви, «как в романах», мир ее представлений насквозь надуманный и книжный. Кэрол, напротив, чужда всякой экзальтации, это женщина иной эпохи, иного воспитания, мечтающая — пусть лишь временами и крайне расплывчато — об общественном благе.
   
Синклер Льюис не только написал книгу о провинциальной Америке. Своим романом он показал, что вся жизнь в Америке, в сущности, провинциальна. Образом Перси Брэзнагана он убедительно засвидетельствовал, что дух «одноэтажной Америки» гнездится в Америке небоскребов, что «все великие сенаторы и президенты — провинциальные банкиры и адвокаты, выросшие до девяти футов».
   
Своим романом Льюис продолжил уже сложившуюся в США традицию изображения провинциальной жизни. Еще Марк Твен в своем «Томе Сойере» в манере мягко-иронической приоткрыл некоторые стороны быта американской провинции. Позднее, в 90-е годы, Хемлин Гарленд в своих романах обратился к жизни фермеров на Среднем Западе, показав их труд и безрадостное существование с натуралистической мрачностью. А непосредственной литературной «предшественницей» «Главной улицы» была стихотворная «Антология Спун-ривер» (1915) Эдгара Ли Мастерса, своего рода горькая отходная заскорузлой, провинциальной Америке дремучего собственничества и мещанства. В 1919 году вышел знаменитый сборник рассказов Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо» с его остро психологической, гротескной манерой изображения смутных метаний «маленьких людей» американской провинции.
   
Синклер Льюис обогатил эту традицию. Новизна его романа заключалась не только в «фотографической» подлинности множества обыденных деталей, в точных речевых характеристиках героев, в «миннесотском колорите» романа, но и в ощущении широты и масштабности созданной им картины. В своем «эпиграфическом» прологе к роману он писал, что «его Главная улица — это продолжение Главной улицы любого другого городка».
   
Спустя четыре года после выхода романа Льюис дописал к нему своеобразный эпилог — сатирический очерк «Главная улица замощена» (1924) (см. том 7). В нем писатель в качестве корреспондента либерального журнала «Нейшн» берет воображаемое интервью у героев своего романа. В очерке уже выносится окончательный приговор Главной улице, показана дальнейшая эволюция основных героев. Уил Кенникот — герой романа — характерная фигура «среднего американца», образ достаточно сложный. Уил уравновешен и трезв, он самоотвержен в работе, он образцовый семьянин. Но именно в нем органично запечатлен дух Главной улицы. Его мышление плоско и утилитарно, он воплощает в себе если не вульгарный, то очень узкий, ограниченный «здравый смысл». Этот трудолюбивый, способный врач еще и собственник, он оберегает свой город от угроз «красных», «анархистов», равно как и от критических нападок Кэрол. Образом Уила Кенникота Льюис начинает свою галерею «средних американцев». Он знает, что эти отличные специалисты могут оказаться безнадежными обывателями в вопросах политических, общественных и пугаться опасности «слева». Но они же могут вырасти в борцов против реакции, каким стал его Нийл Кингсблад из романа «Кингсблад, потомок королей» (см. том 8).
   
В очерке Кенникота засасывает мещанское болото. Он преуспевает, обзавелся автомобилем новой марки, имеет большую практику и, лишившись былой привлекательности, предстает в образе некоего американизированного «Ионыча». Кэрол Кенникот отодвинута на второй план, что вполне оправдано. Она окончательно лишилась своего лица, превратилась в раздобревшую матрону, и это закономерный итог ее капитуляции перед Главной улицей. Кенникоты, как и большинство других обитателей Главной улицы, решили поддержать кандидата республиканской партии — «молчаливого» Кулиджа, кумира узколобого мещанства.
   
Резкость и решительность оценок в этом очерке Льюиса свидетельствовали о развитии его критических взглядов на американское буржуазно-мещанское общество. К этому времени он был уже автором знаменитого романа «Бэббит» (1922), упрочившего его славу ведущего американского сатирика.