1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
   
Троцкий Лев Давидович (1868–1940) — один из вождей большевиков во время революции и гражданской войны, впоследствии выслан из СССР по приказанию Сталина и убит в Мексике.
   
   
Вечер у императрицы*
   
Впервые: Силуэты (Одесса), 1922, № 1, подзаголовок: Из петербургского дневника.
   
Другой вариант посещения Аничкова дворца Бабель дает в рассказе «Дорога» (см. прим. к нему).
   
   
Ходя*
   
Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 6–7, подзаголовок: Из книги «Петербург, 1918».
   
Печатается по: Перевал. Сб. 6. М.; Л., 1928.
   
Упоминание о китайцах, которые за хлеб покупают проституток, есть в рассказе «Дорога». В эссе В. Б. Шкловского «И. Бабель (Критический романс)» (1924) есть упоминание: «Бабель писал мало, но упорно. Все одну и ту же повесть о двух китайцах в публичном доме» (Шкловский В. Гамбургский счет. М., 1990. С. 366). Возможно, рассказ как-то связан с замыслом этой повести.
   
   
Первая помощь*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 9 марта, рубрика: Дневник.
   
   
О лошадях*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 16 марта.
   
   
Недоноски*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 26 марта.
   
   
Битые*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 29 марта, рубрика: Дневник.
   
   
Дворец материнства*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 31 марта.
   
   
Эвакуированные*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 13 апреля.
   
   
Мозаика*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 21 апреля.
   
Пассия (лат. passio — страдание) — церковно-богослужебный обряд, распространенный в южнорусском крае: чтение евангелия о Страстях Христовых по пятничным вечерам первых четырех недель великого поста. Бабель применяет это понятие к службе в Казанском соборе, хотя в Великороссии подобная традиция отсутствовала.
   
   
Заведеньице*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 25 апреля.
   
   
О грузине, керенке и генеральской дочке*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 4 мая.
   
   
Слепые*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 19 мая.
   
   
Вечер*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 21 мая.
   
Офицерская улица — улица в центре Петербурга, у Театральной площади; в 1918 году переименована в улицу Декабристов.
   
Штраус Иоганн (1825–1899) — австрийский композитор, автор венских вальсов и многочисленных оперетт.
   
Мендельсон Якоб Людвиг Феликс (1809–1847) — немецкий композитор, автор фортепьянного цикла «Песни без слов».
   
   
Я задним стоял*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 7 июня, рубрика: Петербургский дневник.
   
   
Зверь молчит*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 9 июня, рубрика: Дневник.
   
   
Финны*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 11 июня, рубрика: Дневник.
   
   
Новый быт*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 20 июня, рубрика: Дневник.
   
Скоропадский Павел Петрович (1873–1954) — генерал-лейтенант русской армии, в 1918 году — гетман Украинской державы, боровшийся с большевиками, позднее — в эмиграции.
   
   
Случай на Невском*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 27 июня, рубрика: Дневник.
   
   
Святейший патриарх*
   
Впервые: Новая жизнь, 1918, 2 июля, рубрика: Дневник.
   
Тихон (Василий Иванович Белавин, 1865–1925) — патриарх всея Руси (с 1917 года), боролся с большевиками, в 1922 году арестован, позднее сотрудничал с Советской властью.
   
   
На Дворцовой площади*
   
Впервые: Жизнь искусства. 1918, 11 ноября, рубрика: Дневник. Марсельеза — французская революционная песня, официальный гимн Франции (слова и музыка К. Ж. Руже де Лиля, 1792).
   
   
Концерт в Катериненштадте*
   
Впервые: Жизнь искусства, 1918, 13 ноября, рубрика: Дневник.
   
   
Закат (пьеса в 8 сценах)*
   
Впервые: Новый мир, 1928, № 2.
   
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
   
В двухтомнике 1990 г. пьеса напечатана по машинописи, представленной в Главрепертком МХАТом-2 (ЦГАЛИ, ф. 656, оп. 1, ед. хр. 198). Она практически не отличается от публикуемого текста. Самое существенное изменение — сокращение двух финальных реплик об Иисусах до одной (см. ниже).
   
Пьеса в первоначальном варианте была сочинена всего за несколько дней в августе 1926 г. на станции Ворзель в 40 км от Киева. Ее история отражена в письмах к Т. В. Кашириной (Ивановой).
   
«Очень я захвачен сейчас коммерческим делом (правда, тряхнул кровью предков), которое я затеял. Результаты должны сказаться скоро», — пишет Бабель 19 августа 1926 г.
   
«В Ворзеле за 9 дней я написал пьесу. Это значит, что за девять дней жизни в условиях, мною выбранных, я успел больше, чем за полтора года. <…> Прошу тебя, никому не говори о пьесе. Я очухаюсь и недели через две посмотрю, что у меня вышло», — сообщает он тому же адресату через неделю, 26 августа.
   
Еще через две недели первоначальное воодушевление исчезает. «Пьесу буду переписывать перед отъездом в Москву. Я ею как-то не интересуюсь и тебе не рекомендую. У меня сложилось дурное отношение к моим „произведениям“. Раньше они мне нравились по крайней мере во время написания, а теперь этого нет. Я пишу, сомневаясь и зевая. Увидим, что из этого получится», — написано уже из села Хреновое 8 сентября.
   
В конце того же месяца, 29 сентября, сомнения нарастают: «Весь вопрос в том — хлебную ли пьесу я сочинил? Беда, что к революции пьеса не имеет никакого отношения, как ни верти, она чудовищно дисгармонирует с тем, что теперь в театре делают, и в последней сцене дураки могут усмотреть „апофеоз мещанства“. А так как цензура не может не состоять из дураков, то… поживем, увидим… Вообще же к этой пьесе нельзя относиться серьезно. К сожалению, я мало смыслю в драматургии и вышел, кажется, легковесный пустячок. Очень жаль, что мне не с кем посоветоваться».
   
В октябре Бабель читал «Закат» в Москве. «Пьеса моя произвела на слушателей (Марков, Воронский и несколько актеров Художеств. театра) благоприятное впечатление, но мы условились, что я сделаю кое-какие дополнения. Я чувствую, что третья сцена у меня не доработана, и не хочу сдавать пьесу в таком виде. Вообще говоря, если принять во внимание быстроту, с какой я написал ее, то ее нынешнее состояние надо признать удовлетворительным. Искания мои „художественной законченности“ плохи только в том отношении, что получение денег откладывается до того времени, когда я сочту, что пьеса выправлена, а счесть это я могу черт меня знает когда», — сообщает он Т. В. Кашириной (Ивановой) 18 октября.
   
25 марта 1927 г. состоялось чтение в Киеве, а на следующий день появилось первое печатное упоминание о драме в газете «Вечерний Киев» (1927, 26 марта): «Вчера читал пьесу. Вечер прошел с „материальным и художественным“ успехом. Посылаю тебе рецензию, посылаю потому, что это первые строки о детище, которое я до написания очень любил. Третью сцену выправил, но недостаточно, каждый раз что-нибудь подчищаю и думаю, что доведу в конце концов до приличного состояния, а то рецензент прав насчет ржавых мест».
   
Сначала пьеса была поставлена в Баку (премьера 23 октября 1927 г.) и Одессе (премьера 25 октября 1927 г.). Премьера «Заката» во МХАТе-2, разрешенная цензурой с существенными изменениями, состоялась 28 февраля 1928 года (режиссер Б. Сушкевич).
   
Бабель следил за постановкой из Парижа и предчувствовал, даже пророчил неудачу.
   
«„Закат“ провалился с небывалым позором» (А. Г. Слоним, 18 февраля 1928 г.).
   
«Дорогой Лев Вениаминович! Сделайте милость, пойдите на представление „Заката“ и потом не поленитесь описать мне этот позор» (Л. В. Никулину, 28 февраля 1928 г.).
   
«Кстати, о „Закате“. Горжусь тем, что провал его предвидел до мельчайших подробностей. Если еще раз в своей жизни напишу пьесу (а кажется — напишу), буду сидеть на всех репетициях, сойдусь с женой директора, загодя начну сотрудничать в „Вечерней Москве“ или в „Вечерней Красной“ — и пьеса эта будет называться „На переломе“ (может, и „На стыке“) или, скажем, „Какой простор“…» — иронизирует Бабель в письме тому же автору 20 марта 1928 г.
   
На предложение редактора «Нового мира» опубликовать «Закат» до постановки на сцене Бабель ответил отказом: «Напечатать „Закат“ до постановки — значит… Вы знаете, что это значит… „В руки твои предаю дух мой…“» (В. П. Полонскому, 29 октября 1927 г.)
   
Практически одновременно с премьерой во МХАТе и журнальной публикацией появилось отдельное издание драмы (М., 1928).
   
Оно тоже вызвало недовольство автора. «Посылаю Вам мою пьесу „Закат“, чудовищно изданную „Кругом“; грубейшие опечатки совершенно искажают текст. Я, какие ошибки заметил, выправил. Пьеса эта вчера — 28/II — в первый раз была представлена на сцене 2 МХАТа, надо думать — провалилась», — с какой-то странной радостью сообщает Бабель Горькому 29 февраля 1928 г.
   
В последующие десятилетия, несмотря на неоднократные попытки, заметных успехов в постановках пьесы также не было. Театр Бабеля, в отличие от «театрального романа» Булгакова, пока не состоялся.
   
Шамес — см. прим к «Королю»
   
Биндюжник — см. прим к «Королю».
   
Вахмистр — унтер-офицерский чин в кавалерии.
   
Биндюг — см. прим. к «Королю».
   
Ибн-Эзра (Авраам Бен Мейр, 1092–1167) — средневековый еврейский богослов, ученый поэт, один из толкователей и критиков Ветхого Завета.
   
Высшие женские курсы — учебные заведения для женщин, возникшие в России в 1860–1870-е гг.
   
Малага — десертное виноградное вино (по имени испанской провинции у Средиземного моря).
   
Славное море — священный Байкал… — популярный романс, возникший на основе стихотворения Д. И. Давыдова «Дума беглеца на Байкале» (1858) и имеющий многочисленные варианты.
   
Кутья — рисовая каша, обычно с медом, подаваемая на поминках.
   
Мадера — крепкое вино с добавлением спирта (по имени португальского острова Мадейра).
   
562
   
Кантоp — см. прим. к рассказу «Как это делалось в Одессе».
   
Талес — см. прим. к «Истории моей голубятни».
   
Рашэ (Раше, Соломон Исхак, 1040–1105) — средневековый толкователь Библии и Талмуда.
   
Давид и Вирсавия — библейский сюжет из Второй книги Царств: царь Давид влюбился в жену своего подданного Вирсавию и отправил ее мужа Урию в сражение, где тот погиб; после покаяния и прощения Бога Давид женится на Вирсавии и у них рождается будущий царь Соломон.
   
Иисус Навин, остановивший солнце, был злой безумец. — В первоначальном варианте этот фрагмент был более пространным и строился на сопоставлении двух Иисусов: «Иисус Навин, остановивший солнце, всего только сумасброд. Иисус из Назарета, укравший солнце, был злой безумец. И вот Мендель Крик, прихожанин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса Навина».
   
Иисус Навин — слуга Моисея, израильский воин и полководец (книга Исход).
   
Иисус из Назарета — Иисус Христос, в Назарете он провел детские годы.
   
   
Беня Крик (киноповесть)*
   
Впервые: Красная новь, 1926, № 6.
   
Редакционное примечание: «Предлагаемая вниманию читателя вещь представляет собой киноповесть, сценарий для кино. В основу его взяты „Одесские рассказы“ И. Бабеля».
   
Одновременно: Шквал (Одесса), 1926, № 22–27, заглавие: Карьера Бени Крика, подзаголовок: кинороман.
   
Бабель И. Беня Крик. М., 1926.
   
Хроника работы над сценарием представлена в письмах Т. В. Кашириной (Ивановой).
   
«Сценарий, я почувствовал сегодня, поездку мою на Кавказ не задержит, в эту неделю я рассчитываю сочинить две трети, с третьей придется повозиться, п. ч. нужно добыть документы о гражданской войне этого периода, но и это не особенно трудно», — написано из подмосковной деревни Сергиево 14 июня 1926 г.
   
«…сценарий все же пишу. Завтра, в субботу, из шести частей будет готово четыре, а в воскресенье я еду получать от Вас письма и читать сценарий Эйзенштейну» (20 июня 1925 г.).
   
«Был у Эйзенштейна на даче, ночевал у него. Сценарий мой как будто выходит. Из шести частей я написал четыре, сегодня приступаю к пятой» (25 июня 1925 г.).
   
«Меня убеждают в том, чтобы напечатать сценарий о Бене Крике. Ближайшие три-четыре дня будут у меня заняты приспособлением текста для печати. Изменения будут незначительны» (9 апреля 1926 г.).
   
«Кое-какие деньги на будущей неделе у меня будут, п<отому> ч<то> Воронский принял к напечатанию в „Кр<асной> Нови“ сценарий. Он „потрясен“ этим „произведением“, но я-то знаю, что „потрясение“ это проистекает от невежества и глупости» (17 апреля 1926 г.).
   
Сценарий предназначен для немого кино. От его эстетики — предметная, назывная по преимуществу стилистика текста и выделенные курсивом надписи-титры.
   
Фильм — одновременно с будущим «Броненосцем „Потемкиным“» — должен был снимать С. М. Эйзенштейн. Однако сотрудничество не состоялось, и сценарий был передан на одесскую кинофабрику, где картину поставил режиссер В. Вильнер.
   
Бабель привычно оценил картину как неудачу. «К „Бене Крику“ (картина очень плохая) пишу надписи. От этой кинематографической дряни настроение скверное», — сообщает он из Киева Т. В. Кашириной (Ивановой) 5 января 1927 г.
   
В беседе с корреспондентом одесской газеты писатель говорил: «Я считаю, что в постановке была допущена ошибка и с моей стороны и со стороны фабрики. С моей стороны — в том, что я не поставил непременным условием непосредственное свое участие в постановке, а фабрики — в том, что к этой постановке она меня не привлекла. Фильма поставлена не так, как я ее написал, написал я ее не так, как она поставлена. В дальнейшей своей работе в кино это условие мое ставится как обязательное» (М. Куш. У Бабеля // Вечерние Известия (Одесса), 1927, 2 апреля).
   
Фильм появился на экранах, но был быстро снят с проката за «романтизацию бандитизма».
   
Грудь Глечика украшена медалями о-ва спасания на водах, ведомства императрицы Марии, в память 300-летия дома Романовых и проч. — Бабелевское перечисление медалей иронично: это малозначительные награды. Супруга императора Павла I Мария Федоровна (1759–1828) создала ряд благотворительных и воспитательных учреждений, объединенных в ведомство и названных ее именем. Трехсотлетие дома Романовых отмечалось в 1913 г., в честь этой даты тоже была выпущена памятная медаль.
   
Дореформенное учреждение, похожее на конторки в Лондонском Сити времен Диккенса. — В Лондонском деловом центре Сити располагались финансовые учреждения; английский писатель Чарльз Диккенс (1812–1870) изображал их во многих романах.
   
Керенский Александр Федорович (1881–1970) — политический и государственный деятель, в июле — октябре 1917 г. председатель Временного правительства, свергнутого большевиками.
   
Дивный двухкаратник. — Карат — ювелирная мера, применяемая при взвешивании драгоценных камней и равная 200 мг.
   
Тикать — убегать.
   
Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) — русский военачальник, генерал, успешно воевал в русско-турецкой войне 1877–1878 гг.
   
Мазуны-налетчики — дерзкие, агрессивные бандиты.
   
Юшка — здесь: кровь, текущая из разбитого носа.
   
Краги — накладные кожаные голенища, носившиеся с ботинками, или высокие кожаные отвороты на перчатках.
   
Куртка с брандебурами — параллельными декоративными шнурами на груди.
   
Тора — традиционное еврейское название Пятикнижия, пяти первых книг Ветхого Завета.
   
Дубок — небольшое судно, сделанное из одного долбленого дерева.
   
Мешочник — неологизм эпохи революции и гражданской войны: человек, скупающий и перепродающий дефицитные товары и продукты, чаще всего перевозящий их из относительно сытой деревни в голодающий город.
   
Карта-двухверстка — подробная топографическая карта, отражающая в 1 см две версты (около 2 км).
   
ВСНХ — Высший совет народного хозяйства, первый общехозяйственный центральный орган советского государства, организованный в декабре 1917 года.
   
   
Блуждающие звезды (сценарий)*
   
Впервые: Бабель И. Блуждающие звезды. Киносценарий. М., 1926.
   
Сценарий написан по мотивам одноименного романа еврейского писателя Шолом-Алейхема (1909–1911).
   
Фрагменты предварительно печатались в газете «Кино» (1926, 16 марта) и журнале «Советский экран» (1926, № 7). Третья часть переработана в «рассказ для кино» (см. ниже).
   
История реализации сценария подробно представлена в письмах Т. В. Кашириной (Ивановой). Запрещенный Главреперткомом (Главным репертуарным комитетом) в Москве, он был передан Вуфку (Всеукраинское фотокиноуправление) и реализован на родине персонажей, в Одессе.
   
«В довершение всех бед Главрепертком запретил постановку „Блуждающих звезд“» (26 апреля 1926 г.).
   
«…я писал тебе, кажется, что репертком запретил к постановке „Блуждающие звезды“, в смысле финансовом это, м<ожет> б<ыть>, к лучшему, п<отому> ч<то> есть предложение переслать сценарий в Вуфку» (30 апреля 1926 г.).
   
«Мне придется, вероятно, согласиться на настойчивые предложения Вуфку присутствовать при постановке картины, придется это сделать, п<отому> ч<то> других источников к существованию при моей литературной бездеятельности я не вижу, да, кроме того, если меня не будет, режиссер все испортит радикально» (20 июня 1926 г.).
   
Снял фильм в 1926 г. режиссер Г. Гричер-Чериковер, который существенно изменил сценарий и, по мнению Бабеля, действительно, все испортил радикально.
   
«…поеду в Одессу к окончанию „Блуждающих звезд“. Мне выгоднее не участвовать в этой позорной постановке» (14 августа 1926 г.).
   
«„Блуждающие звезды“ еще не видел, говорят — гадость ужасная, но сборы — аншлаг за аншлагом», — удивляется писатель 5 января 1927 г.
   
Еврейский Камерный театр — возник из созданной в 1919 г. театральной студии, с 1925 г. — ГОСЕТ, Государственный Еврейский театр.
   
Шелковый талес — см. прим к «Истории моей голубятни».
   
Дортуар — общая спальня для учащихся в закрытом учебном заведении.
   
Бегельфер — служка в хедере, в дореформенной еврейской школе.
   
Cвитки Торы — см. прим. к киносценарию «Беня Крик».
   
Король Лир, или Свои люди — сочтемся — ироническое соединение заглавий трагедии У. Шекспира (1606) и первой пьесы А. Н. Островского (1849).
   
Ермолка — легкая круглая облегающая голову шапочка, которую часто носили евреи.
   
Кадет — мальчик-воспитанник военно-учебного заведения, кадетского корпуса.
   
Царевококшайск — уездный город Казанской губернии (построен ок. 1578 г.), ныне Йошкар-Ола.
   
Фрайер — здесь: хорошо одетый, имеющий деньги человек.
   
Кот — сожитель проститутки, живущий за ее счет.
   
Айсор — ассириец.
   
Действительный статский советник — гражданский чин 4 класса, одного из высших в табели о рангах, равный военному чину генерал-майора.
   
Желтый билетец — свидетельство, выдаваемое проституткам.
   
Падеспань — русский бальный танец, созданный в 1898 г., стилизация испанского танца.
   
Картина итальянского мастера эпохи кватроченто (буквально: четыреста) — то есть XVI века, эпохи раннего Возрождения.
   
«Тартарен из Тараскона» (1872) — первая часть знаменитой трилогии Альфонса Доде (1840–1897), посвященная похождениям хвастуна и фантазера Тартарена.
   
Плюмаж — украшение из перьев, обычно на головном уборе или конской сбруе.
   
Разве я сторож брату моему, Авелю? — фраза из Ветхого Завета (Бытие, глава 4, стих 9), лицемерные слова Каина, только что убившего брата Авеля.
   
   
Блуждающие звезды (рассказ для кино)*
   
Впервые: Шквал (Одесса), 1925, № 31.
   
Повторно: 30 дней, 1926, № 1.
   
Печатается по: Бабель И. Э. Избранное / Сост. В. Я. Вакуленко. Фрунзе, 1990.
   
Лицо у Рахили такое же, какое было у Руфи, жены Вооза, у Вирсавии, наложницы Давида, царя Израильского, или у Эсфири, жены Артаксеркса. — Перечисляются знаменитые библейские красавицы. Добродетельная вдова Руфь — жена богача Вооза, бабка царя Давида и через него — праматерь Иисуса Христа; ее именем названа «Книга Руфь». Вирсавия — жена военачальника Урии, ставшая после его смерти женой царя Давида и матерью Соломона. Эсфирь (Есфирь) — жена царя Артаксеркса, смело защищавшая от преследований свой народ, ей посвящена «Книга Есфирь».
   
О Рахили можно сказать, что любовь ее к науке была так же велика, как любовь к истине у Ленина, у Дарвина или у Спинозы. — Ленин Владимир Ильич (1870–1924) — создатель партии большевиков и Советского государства. Дарвин Чарльз Роберт (1809–1882) — ученый-естественник, автор труда «Происхождения видов путем естественного отбора» (1859), заложившего основы дарвинизма. Спиноза Бенедикт (1632–1677) — знаменитый философ. Вероятно, эти имена объединены Бабелем как пример высших достижений, любви к истине в областях политики, естествознания и философии.
   
Межевой институт (Константиновский) — закрытое учебное заведение в Москве, основано как училище в 1799 г., преобразовано в институт в 1855 г., готовило топографов и землемеров.
   
Горный институт — открыт в Петербурге в 1774 г., готовил горных инженеров, в конце века имел квоты на прием поляков и евреев.
   
Петровско-Разумовская Академия — высшее сельскохозяйственное учебное заведение, основано в подмосковном имении Петровско-Разумовском, готовило агрономов, лесоводов и пр.