1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 
   
Я сочувственно пожал плечами и промолчал. Ведь этому роману с самого начала был сужден печальный конец.
  
  
   
    
49
   
   
Как и люди, животные нуждаются в друзьях. Вы когда-нибудь наблюдали их на лугу? Они могут принадлежать к разным видам — например, лошадь и овца, — но всегда держатся вместе. Это товарищество между животными неизменно меня поражает, и, по-моему, две собаки Джека Сэндерса служат наглядным примером такой взаимной преданности.
   
Одного пса звали Джинго, и, когда я делал инъекцию, обезболивая глубокую царапину, оставленную колючей проволокой, могучий белый буль-терьер вдруг жалобно взвизгнул. Но потом смирился с судьбой и застыл, стоически глядя перед собой, пока я не извлек иглу.
   
Все это время корги Шкипер, неразлучный друг Джинго, тихонько покусывал его заднюю ногу. Две собаки на столе одновременно — зрелище непривычное, но я знал об этой дружбе и промолчал, когда хозяин поднял на стол обеих.
   
Я обработал рану и начал ее зашивать, а Джинго, обнаружив, что ничего не чувствует, заметно расслабился.
   
— Может, Джинго, это тебя научит не лезть больше на колючую проволоку, — заметил я.
   
Джек Сэндерс рассмеялся.
   
— Вряд ли, мистер Хэрриот. Я думал, что на дороге мы никого не встретим, и взял его с собой, но он учуял собаку по ту сторону изгороди и кинулся туда. Хорошо еще, что это была борзая и он ее не догнал.
   
— Забияка ты, Джинго! — Я погладил своего пациента, и крупная морда с широким римским носом расползлась в усмешке до ушей, а хвост радостно застучал по столу.
   
— Поразительно, правда? — сказал его хозяин. — Он все время затевает драки, а дети, да и взрослые, могут делать с ним что хотят. На редкость добродушный пес.
   
Я кончил накладывать швы и бросил иглу в кювет на столике с инструментами.
   
— Так ведь буль-терьеры специально для драк и выводились. Джинго просто следует извечному инстинкту своей породы.
   
— Я знаю. Вот и оглядываю окрестности, прежде чем спустить его с поводка. Он же на любую собаку бросится.
   
— Кроме этой, Джек! — Я засмеялся и кивнул на маленького корги, который насытился ногой своего приятеля и теперь грыз его ухо.
   
— Вы правы. Прямо-таки чудеса: по-моему, если бы он совсем откусил Джингу ухо, тот на него даже не зарычал бы.
   
И действительно, это смахивало на чудо. Корги шел двенадцатый год, и возраст уже заметно сказывался на его движениях и зрении, а трехлетний буль-терьер еще только приближался к полному расцвету сил. Коренастый, с широкой грудью, крепким костяком и литыми мышцами, он был грозным зверем, но когда объедание уха зашло слишком далеко, он лишь нежно забрал голову Шкипера в свои мощные челюсти и подождал, пока песик не угомонится. Эти челюсти могли быть безжалостными, как стальной капкан, но маленькую голову они удерживали, словно любящие руки.
   
Десять дней спустя Джек привел обоих псов, чтобы снять швы. Подняв их на стол, он с тревогой сказал:
   
— Джинго что-то плох, мистер Хэрриот. Уже два дня ничего не ест и ходит как в воду опущенный. Может быть, ему в рану попала инфекция?
   
— Не исключено! — Я торопливо нагнулся, и мои пальцы ощупали длинный рубец на боку. — Но никаких признаков воспаления нет. Припухлости и болезненности тоже. Рана прекрасно зажила.
   
Я сделал шаг назад и осмотрел буль-терьера. Вид у него был унылый — хвост поджат, глаза пустые, без искры интереса. Его приятель принялся деловито грызть ему лапу, но даже это не вывело Джинга из апатии.
   
Шкипера явно не устраивало такое невнимание, и, оставив лапу, он взялся за ухо. Снова ни малейшего впечатления. Тогда корги начал грызть и тянуть сильнее, так что массивная голова наклонилась, но буль-терьер по-прежнему его не замечал.
   
— Ну-ка, Шкипер, прекрати! Джинго сегодня не в настроении возиться и играть, — сказал я и бережно опустил корги на пол, где он негодующе завертелся между ножками стола.
   
Я внимательно осмотрел Джинго, но единственным угрожающим симптомом была высокая температура.
   
— У него сорок и шесть, Джек. Несомненно, он очень болен.
   
— Так что с ним?
   
— Судя по температуре, какое-то острое инфекционное заболевание. Но какое — сразу сказать трудно.
   
Я поглаживал широкую голову, водил пальцами по белой морде и лихорадочно думал.
   
Вдруг хвост слабо вильнул и пес дружески обратил глаза на меня, а потом на хозяина. И вот это-то движение глаз стало ключом к разгадке. Я быстро отвернул верхнее веко. Конъюнктива выглядела нормально розовой, но в чистой, белой склере мне почудилась слабая желтизна.
   
— У него желтуха, — сказал я. — В его моче вы никаких особенностей не заметили?
   
Джек Сэндерс кивнул:
   
— Да. Теперь припоминаю. Он задрал ногу в саду, и струя была темной.
   
— Из-за желчи. — Я легонько надавил живот, и буль-терьер вздрогнул. — Да, участок явно болезненный.
   
— Желтуха? — Сэндерс поглядел на меня через стол. — Где он мог ее подцепить?
   
Я потер подбородок.
   
— Ну, при виде собаки в таком состоянии в первую очередь взвешиваю две возможности — отравление фосфором и лептоспироз. Но высокая температура указывает на лептоспироз.
   
— Он заразился от другой собаки?
   
— Возможно, но скорее от крысы. Он охотится на крыс?
   
— Иногда. Они кишмя кишат в старом курятнике на заднем дворе, и порой он бегает туда поразвлечься.
   
— Вот именно! — Я пожал плечами. — Других причин можно не искать.
   
Сэндерс кивнул.
   
— Во всяком случае, хорошо, что вы сразу установили болезнь. Тем скорее удастся ее вылечить.
   
Я несколько секунд молча смотрел на него. Все было далеко не так просто. Мне не хотелось его расстраивать, но ведь передо мной был умный, уравновешенный сорокалетний мужчина, учитель местной школы. Ему можно и нужно было сказать всю правду.
   
— Джек, эта штука почти не поддается лечению. Страшнее собаки с желтухой для меня ничего нет.
   
— Настолько серьезно?
   
— Боюсь, что да. Процент летальных исходов очень высок.
   
Его лицо страдальчески омрачилось, и у меня от жалости защемило сердце, но такое предупреждение смягчало предстоящий удар: ведь я знал, что Джинго может погибнуть в ближайшие дни. Даже теперь, тридцать лет спустя, я вздрагиваю, увидев в собачьих глазах этот желтоватый отлив. Пенициллин и другие антибиотики[17] воздействуют на лептоспиры — штопорообразные микроорганизмы, возбудители этой болезни, но она все еще нередко завершается смертью.
   
— Ах так… — Он собирался с мыслями. — Но ведь что-то вы можете сделать?
   
— Ну разумеется, — сказал я энергично. — Я введу ему большую дозу противолептоспирозной вакцины и дам лекарства для приема внутрь. Положение не совсем безнадежно.
   
Я сделал инъекцию вакцины, хотя и знал, что на этом этапе она малоэффективна, — ведь иного средства в моем распоряжении не было. Вакцинировал я и Шкипера, но совсем с другим чувством: его это почти наверное уберегало от заражения.
   
— Еще одно, Джек, — добавил я. — Лептоспироз передается и людям, а потому, ухаживая за Джинго, принимайте все меры предосторожности. Хорошо?
   
Он кивнул и снял буль-терьера со стола. Могучий пес, подобно большинству моих пациентов, поторопился ускользнуть из смотровой, полной пугающих запахов, не говоря уж о моем белом халате. Джек проводил его взглядом и с надеждой повернулся ко мне:
   
— Посмотрите, как он бежит! Наверное, ему не так уж плохо?
   
Я промолчал, горячо желая, чтобы он оказался прав, но в моей душе росла гнетущая уверенность, что этот чудесный пес обречен. Ну, в любом случае скоро все станет ясно.
   
И все стало ясно. На следующее же утро. Джек Сэндерс потопил мне еще до девяти.
   
— Джинго что-то поскучнел, — сказал он, но дрожь в его голосе противоречила небрежности этих слов.
   
— Да? — Мое настроение сразу упало, как всегда в подобных случаях. — И как он себя ведет?
   
— Боюсь, что никак. Ничего не ест… лежит… словно мертвый. А иногда его рвет.
   
Ничего другого я и не ждал, но все равно чуть было не пнул ножку стола.
   
— Хорошо. Сейчас приеду.
   
Джинго уже не повилял мне хвостом. Он скорчился перед огнем, вяло глядя на рдеющие угли. Желтизна в его глазах стала темно-оранжевой, а температура поднялась еще выше. Я повторил инъекцию вакцины, но он словно не заметил укола. На прощание я погладил гладкую белую спину. Шкипер, по обыкновению, теребил приятеля, но Джинго не замечал и этого, замкнувшись в своих страданиях.
   
Я посещал его ежедневно и на четвертый день, войдя, увидел, что он лежит на боку почти в коматозном состоянии. Конъюнктива, склера и слизистая ротовой полости были грязно-шоколадного цвета.
   
— Он очень мучается? — спросил Джек Сэндерс.
   
Я ответил не сразу.
   
— По-моему, боли он не испытывает. Неприятные ощущения, тошноту — бесспорно, но это все.
   
— Ну я предпочел бы продолжать лечение, — сказал он. — Я не хочу его усыплять, даже если вы и считаете положение безнадежным. А вы ведь именно так считаете?
   
Я неопределенно пожал плечами. Мое внимание отвлек Шкипер, который, по-видимому, был совсем сбит с толку. Он оставил свою прежнюю тактику и больше не теребил приятеля, а только недоуменно его обнюхивал. Всего лишь раз он очень нежно подергал бесчувственное ухо.
   
С ощущением полной беспомощности я проделал обычные процедуры и уехал, подозревая, что живым больше Джинго не увижу.
   
Но хотя я этого ждал, утренний звонок Джека Сэндерса омрачил мне предстоящий день.
   
— Джинго умер ночью, мистер Хэрриот. Я подумал, что надо вас предупредить. Вы же собирались заехать утром… — Он пытался говорить спокойно и деловито.
   
— Искренне вам сочувствую, Джек. Но я, собственно, и предполагал…
   
— Да, я знаю. И спасибо вам за все, что вы делали.
   
Когда люди в такие минуты выражают тебе признательность, на душе становится еще хуже. А у Сэндерсов не было детей, и они горячо любили своих собак. Я знал, каково ему сейчас.
   
У меня не хватало духа повесить трубку.
   
— Во всяком случае, Джек, у вас есть Шкипер. — Прозвучало это неловко, но все-таки вторая собака могла послужить утешением, даже и такая старая, как Шкипер.
   
— Да, правда, — ответил он. — Просто не знаю, что мы делали бы без него.
   
Надо было браться за работу. Пациенты не всегда выздоравливают, и смерть порой воспринимается как облегчение: ведь все уже позади. Разумеется, только в тех случаях, когда я твердо знаю, что она неизбежна, — как было и с Джинго.
   
Но на этом дело не кончилось. На той же неделе Джек Сэндерс снова позвонил мне.
   
— Шкипер… — сказал он. — По-моему, у него то же, что было у Джинго.
   
Холодная рука стиснула мне горло.
   
— Но… но… этого не может быть! Я сделал ему профилактическую инъекцию.
   
— Ну, не берусь судить. Только он еле передвигает ноги, ничего не ест и слабеет час от часу.
   
Я кинулся вон из дома и прыгнул в машину. Всю дорогу до окраины, где жили Сэндерсы, сердце у меня бешено колотилось, а в голове теснились панические мысли. Как он мог заразиться? Лечебные свойства вакцины не внушали мне особого доверия, но я считал ее надежным средством предотвращения болезни. И ведь для верности я сделал ему две инъекции! Конечно, страшно, если Сэндерсы потеряют и вторую собаку, но куда хуже, если это случится по моей вине.
   
Когда я вошел, маленький корги уныло побрел мне навстречу. Я подхватил его на руки, поставил на стол и сразу же завернул ему веко. Но никаких следов желтухи ни в склере, ни в слизистой рта не оказалось. Температура была совершенно нормальной, и я облегченно вздохнул.
   
— Во всяком случае, это не лептоспироз, — сказал я.
   
Миссис Сэндерс судорожно сжала руки.
   
— Слава богу! А мы уже не сомневались, что и он… У него такой плохой вид.
   
Я тщательно обследовал Шкипера, убрал стетоскоп в карман и сказал:
   
— Ничего сколько-нибудь серьезного я не нахожу. Небольшой шумок в сердце, но об этом я вам уже говорил. В конце-то концов, он стар.
   
— А не тоскует ли он по Джингу, как вам кажется? — спросил Джек Сэндерс.
   
— Вполне возможно. Они же были неразлучными друзьями. И естественно, он тоскует.
   
— Но это пройдет, правда?
   
— Конечно. Я дам для него таблетки очень мягкого успокоительного действия. Они должны помочь.
   
Несколько дней спустя мы с Джеком Сэндерсом случайно встретились на рыночной площади.
   
— Ну, как Шкипер? — спросил я.
   
Он тяжело вздохнул:
   
— Все так же, если не хуже. Главное — он ничего не ест и совсем исхудал.
   
Я не представлял себе, что еще могу сделать, но на следующее утро по дороге на вызов заглянул к Сэндерсам.
   
При виде Шкипера у меня сжалось сердце. Несмотря на свой возраст, он всегда был удивительно бойким и подвижным, а в их дружбе с Джингом, несомненно, играл первую скрипку. Но теперь от былой веселой энергии не осталось и следа. Он безучастно взглянул на меня тусклыми глазами, заковылял к своей корзинке и свернулся там, словно стараясь укрыться от всего мира.
   
Я снова его осмотрел. Шум в сердце стал, пожалуй, заметнее, но все остальное было как будто в порядке, только выглядел он дряхлым и обессилевшим.
   
— Знаете, я уже не так уверен, что он тоскует, — сказал я. — Возможно, все дело в старости. Ведь весной ему будет двенадцать, не так ли?
   
— Да, — миссис Сэндерс кивнула. — Так вы считаете… это конец?
   
— Не исключено.
   
Я понимал, о чем она думает: какие-нибудь две недели назад тут играли и возились две здоровые, веселые собаки, а теперь скоро не останется ни одной.
   
— Неужели ему ничем нельзя помочь?
   
— Ну, можно провести курс дигиталиса, чтобы поддержать сердце. И пожалуйста, принесите мне его мочу на анализ. Надо проверить работу почек.
   
Я сделал анализ мочи. Немного белка — но не больше, чем можно было ожидать у собаки его возраста. Значит, дело не в почках.
   
Дни шли. Я пробовал все новые и новые средства: витамины, железо, фосфорорганические соединения, но корги продолжал угасать. Меня позвали к нему снова примерно через месяц после смерти Джинго.
   
Шкипер лежал у себя в корзинке и, когда я его окликнул, медленно приподнял голову. Морда у него исхудала, мутные глаза глядели мимо меня.
   
— Ну-ка, ну-ка, милый! — позвал я. — Покажи, как ты умеешь вылезать из корзинки.
   
Джек Сэндерс покачал головой:
   
— Бесполезно, мистер Хэрриот. Он больше не покидает корзины, а когда мы его вынимаем, от слабости шагу ступить не может. И еще одно… ночью он пачкает здесь. Прежде этого с ним никогда не случалось.
   
Его слова прозвучали, как похоронный звон. Все признаки глубокой собачьей дряхлости. Я постарался говорить как можно мягче:
   
— Мне очень грустно, Джек, но, очевидно, старичок подошел к концу дороги. По-моему, тоска никак не может быть причиной всего этого.
   
Он не отвечая, посмотрел на жену, потом на бедного Шкипера.
   
— Да, конечно… мы и сами об этом думали. Но все время надеялись, что он начнет есть. Так что… вы посоветуете…
   
Произнести роковые слова я не смог.
   
— Мне кажется, мы не должны допускать, чтобы он страдал. От него остались только кожа да кости, и вряд ли жизнь доставляет ему хоть какую-то радость.
   
— Да, пожалуй, я согласен с вами. Он лежит вот так весь день напролет, ничем не интересуясь… — Он умолк и снова посмотрел на жену. — Вот что, мистер Хэрриот. Позвольте нам подумать до утра. Но во всяком случае, вы считаете, что надежды нет никакой?
   
— Да, Джек. Старые собаки нередко впадают перед концом в такое состояние. Шкипер просто сломался… Боюсь, это необратимо.
   
Он печально вздохнул.
   
— Ну, если я не позвоню вам завтра до восьми утра, то, может быть, вы заедете усыпить его?
   
Я не думал, что он позвонит. И он не позвонил. Случилось все это в первые месяцы нашего брака, и Хелен служила тогда секретаршей у владельца местной мельницы. Утром мы часто вместе спускались по длинным маршам лестницы, и я провожал ее до дверей, а потом собирал все, что требовалось мне для объезда.
   
На этот раз она, как всегда, поцеловала меня у двери, но, вместо того чтобы выйти на улицу, внимательно на меня посмотрела:
   
— Ты весь завтрак молчал, Джим. Что случилось?
   
— Да ничего, собственно. Обычное дело, — ответил я. Однако она все так же внимательно смотрела на меня, и мне пришлось рассказать ей про Шкипера.
   
Хелен погладила меня по плечу.
   
— Это очень грустно, Джим. Но нельзя так расстраиваться из-за неизбежного. Ты совсем себя замучишь.
   
— А-а, знаю я все это! Но что поделать, если я слюнтяй? Иногда я думаю, что напрасно пошел в ветеринары.
   
— И ошибаешься! — сказала она. — Никем иным я тебя даже вообразить не могу. Ты делаешь то, что должен делать, и делаешь это хорошо! — Она еще раз меня поцеловала, открыла дверь и сбежала с крыльца.
   
К Сэндерсам я приехал незадолго до полудня. Открыв багажник, я вынул шприц и флакон с концентрированным раствором снотворного. Во всяком случае, смерть старичка будет тихой и безболезненной.
   
Первое, что я увидел, войдя в кухню, был толстый белый щенок, который вперевалку прогуливался по полу.
   
— Откуда?.. — удивленно начал я.
   
Миссис Сэндерс с усилием мне улыбнулась:
   
— Мы с Джеком вчера поговорили. И поняли, что не можем совсем остаться без собаки. А потому поехали к миссис Палмер, у которой купили Джинго. Оказалось, что она как раз продает щенков нового помета. Просто судьба. Мы его тоже назвали Джинго.
   
— Чудесная мысль! — Я поднял щенка, он извернулся в моих пальцах, сыто тявкнул и попытался лизнуть мне щеку. Во всяком случае, это облегчало мою тягостную задачу.
   
— По-моему, вы поступили очень разумно.
   
Незаметно вытащив флакон из кармана, я направился к корзинке в дальнем углу. Шкипер все так же лежал, свернувшись в неподвижный клубок, и у меня мелькнула спасительная мысль, что я всего лишь немного ускорю уже почти завершившийся процесс.
   
Проколов резиновую пробку иглой, я хотел было наполнить шприц, но тут заметил, что Шкипер поднял голову. Положив морду на край корзины, он, казалось, разглядывал щенка. Его глаза медленно двигались за малышом, который проковылял к блюдцу с молоком и принялся деловито лакать. И в этих глазах появилась давно исчезнувшая искорка.
   
Я замер, а корги после двух неудачных попыток кое-как поднялся на ноги. Из корзинки он не столько вылез, сколько вывалился и, пошатываясь, побрел через кухню. Добравшись до щенка, он остановился, несколько раз покачнулся — жалкая тень былого бодрого песика — и (я не поверил своим глазам!) забрал в пасть белое ушко.
   
Стоицизм мало свойствен щенкам, и Джинго Второй пронзительно взвизгнул. Но Шкипер ничтоже сумняшеся с блаженной сосредоточенностью продолжал свое занятие.
   
Я сунул шприц и флакон назад в карман.
   
— Дайте ему поесть, — сказал я негромко.
   
Миссис Сэндерс кинулась в кладовую и вернулась с кусочками мяса на блюдце. Шкипер еще несколько секунд продолжал теребить ухо, потом не спеша обнюхал щенка и только тогда повернулся к блюдцу. У него почти не осталось сил глотать, но он взял мясо, и челюсти его медленно задвигались.
   
— Господи! — не выдержал Джек Сэндерс. — Он начал есть!
   
Миссис Сэндерс схватила меня за локоть:
   
— Что это значит, мистер Хэрриот? Мы же купили щенка только потому, что не мыслим дома без собаки.
   
— Скорее всего это значит, что их у вас опять будет две! — Я направился к двери, улыбаясь через плечо супругам, которые, словно завороженные, следили за тем, как корги справился с первым кусочком и взял второй.
   
Примерно восемь месяцев спустя Джек Сэндерс вошел в смотровую и поставил на стол Джинго Второго. Щенок неузнаваемо вырос и уже щеголял широкой грудью и мощными ногами своей породы. Добродушная морда и дружески виляющий хвост живо напомнили мне первого Джинго.
   
— У него между пальцами что-то вроде экземы, — сказал Джек Сэндерс и поднял на стол Шкипера.
   
Я сразу забыл о моем пациенте: корги, упитанный, ясноглазый, принялся со всей былой бодростью и энергией грызть задние ноги буль-терьера.
   
— Нет, вы только посмотрите! — пробормотал я. — Словно время обратилось вспять.
   
Джек Сэндерс засмеялся:
   
— Вы правы. Они неразлучные друзья. Прямо как прежде…
   
— Пойди-ка сюда, Шкипер. — Я схватил корги и внимательно его осмотрел, хотя он и выкручивался из моих рук, торопясь вернуться к приятелю. — А знаете, я совершенно убежден, что ему еще жить да жить.
   
— Правда? — В глазах Джека Сэндерса заплясали лукавые огоньки. — А помнится, вы уже довольно давно сказали, что он утратил вкус к жизни и это необратимо…
   
Я перебил его:
   
— Не спорю, не спорю. Но иногда так приятно ошибиться!
  
  
   
    
50
   
   
У Бертуислов был лишь один семейный недостаток — они все говорили разом. Мистер Бертуисл толковал только о своей скотине, его половина обсуждала домашние дела, а их сын Лен, восемнадцатилетний гигант, не признавал иных тем для разговора, кроме футбола.
   
Я осматривал Нелли, большую белую корову, которая всегда стояла в сером каменном коровнике как раз напротив двери. Она уже неделю хромала, и мне очень не понравился ее вид.
   
— Лен, поднимите-ка ей заднюю ногу! — распорядился я. Как было приятно, что дюжий молодец берет на себя эту работу и можно обойтись без долгой возни с веревкой, перекинутой через балку.
   
Взглянув на зажатое в могучих ладонях раздвоенное копыто, я понял, что мои дурные предчувствия полностью оправдались. Межкопытная щель, правда, была чистой, но сустав второй фаланги заметно опух.
   
Я повернул голову:
   
— Видите, мистер Бертуисл? Инфекция распространяется все ниже.
   
— Ага… ага… — Фермер прижал палец к опухоли, и Нелли вздрогнула. — Верно. Так и лезет с этой стороны. Я-то думал, что это просто копытная гниль, и мазал…
   
— Эх, черт! — перебил Лен. — Ребята в субботу здорово вынесли команду Хеллерби. Джонни Надд забил еще два гола, и…
   
— …между копытцами жгучей мазью. — Мистер Бертуисл, как всегда, словно не слышал сына. — Каждый вечер и каждое утро. И я вам скажу, как это лучше всего делать. Возьмите куриное перышко и…
   
— …не удивлюсь, если он в воскресенье еще парочку забьет… — продолжал свое Лен. — Уж когда он получит мяч…
   
— …окуните его в мазь да засуньте между копытцами поглубже. Действует прямо…
   
— …под правую ногу, так влепит в самую девятку…
   
— Погодите минутку, — перебил я их. — Поймите, у нее не копытная гниль. У нее гнойный артрит в этом суставе, вот тут, у самого венчика. Проще говоря, в суставной полости у нее полно гноя, а это очень скверная штука.
   
Мистер Бертуисл неторопливо кивнул:
   
— Вроде нарыва, значит? Ну так надо бы его вскрыть. Если выпустить гной, так сразу…
   
— …точно пушечное ядро, — продолжал Лен. — Я вам вот что скажу: Джонни наверняка пригласят на пробу в «Дарлингтон», и уж тогда…
   
Конечно, вежливость требует смотреть на вашего собеседника, но это превращается в трудную задачу, когда собеседников двое и они говорят одновременно, причем один согнулся в три погибели, а второй стоит у вас за спиной.
   
— Спасибо, Лен, — сказал я. — Можете отпустить ногу. — Я выпрямился и устремил взгляд между ними. — Беда в том, что при этой болезни дать отток гною еще мало. Очень часто оказывается, что гладкие поверхности сустава разъедены и любое движение причиняет острую боль.
   
Нелли, безусловно, согласилась бы со мной. Поражено было внешнее копытце, и она стояла, изгибая ногу в попытке перенести вес на здоровый внутренний палец.
   
Фермер задал неизбежный вопрос:
   
— Ну, так что же мы будем делать?
   
Я испытывал неприятную уверенность в том, что особого толку не будет, что бы мы ни делали, но сказать этого, естественно, не мог.
   
— Будем давать ей сульфаниламидные порошки, а кроме того, я хочу, чтобы вы трижды в день ставили ей на эту ногу припарки.
   
— Припарки? — Фермер даже просиял. — А я их уже ставил. Я…
   
— Если Джонни Надд подпишет контракт с «Дарлингтоном», так, по-моему…
   
— Погодите, Лен, — сказал я. — Какие припарки вы ставили, мистер Бертуисл?
   
— Коровьи лепешки, — провозгласил фермер. — Хорошая коровья лепешка живо всю дрянь вытянет. Я только ими и пользуюсь, когда…
   
— …придется мне ездить в Дарлингтон вместо того, чтобы смотреть наших «Кестрелс», — перебил Лен. — Надо же будет поглядеть, как у Джонни пойдет дело с профессионалами. Что ни говори…
   
Я криво улыбнулся. Футбол мне самому нравится, а Лен был просто трогателен в своей приверженности деревенской команде, играющей перед двумя десятками зрителей. «Кестрелс» были ему дороже и интересней всех команд высшей лиги вместе взятых.
   
— Да-да, Лен, я вас понимаю! — И тут же повернулся к его отцу: — Но я имел в виду припарки совсем другого рода, мистер Бертуисл.
   
Лицо фермера вытянулось, уголки губ печально поползли вниз:
   
— Ну, средства лучше коровьих лепешек мне не встречались, а я за скотиной всю жизнь хожу.
   
Я стиснул зубы. В тридцатых годах эта деревенская панацея высоко ценилась местными фермерами и, черт бы ее побрал, нередко действительно приносила пользу. Навоз, щедро налепленный на воспаленный участок, действовал не хуже любого согревающего компресса и успешно снимал раздражение. В те дни мне приходилось скрепя сердце смиряться со многими целебными средствами, но коровьих лепешек я еще не прописывал и не собирался прибегать к ним теперь.
   
— Возможно, — сказал я категоричным тоном, — но я имел в виду каолин. Возьмите его в нашей аптеке. Достаточно подержать жестянку в горячей воде и наложить припарку на больную ногу. Она будет греть несколько часов.
   
Мистеру Бертуислу мой совет явно пришелся не по вкусу, и я предложил другое средство:
   
— Или можете использовать отруби. Вон их целый мешок.
   
Он несколько повеселел.
   
— Ну что же, это дело.
   
— Значит, так: трижды в день прикладывайте горячие отруби, давайте порошки, а дня через два-три я заеду ее поглядеть еще раз.
   
Я не сомневался, что мистер Бертуисл выполнит мои инструкции, потому что он относился к своим животным с большой заботливостью, но мне уже доводилось сталкиваться с гнойными артритами, и на сердце у меня было неспокойно. Ничто так быстро не выводит хорошую корову из строя, как боли в ноге. Сколько раз на моих глазах страдания, причиняемые гнойным артритом, за несколько недель превращали крупное упитанное животное в скелет! Мне оставалось только надеяться, что этот случай окажется исключением.
   
— Ладно, мистер Хэрриот, — сказал фермер. — А теперь идемте в дом. У хозяйки готов для вас чаек.
   
Я редко отказываюсь от таких приглашений, но, войдя в кухню, сразу понял, что чаепитие обещает быть не из легких.
   
— А знаете, мистер Хэрриот, — с сияющей улыбкой начала фермерша, ставя передо мной дымящуюся кружку, — вчера на рыночной площади мы с миссис Хэрриот остановились поговорить, и она мне сказала, что…
   
— Так вы думаете, ваши порошочки ее подлечат? — Супруг миссис Бертуисл вопросительно заглянул мне в глаза. — Дай-то бог! Уж очень Нелли много молока дает. После первого отела мы надоили от нее никак не меньше…
   
— В халтонском кубке «Кестрелс» встречаются с «Дибхемом», — вставил Лен. — Вот это будет игра! В тот раз…
   
Миссис Бертуисл продолжала, не переводя дыхания:
   
— …вы устроились на верхнем этаже Скелдейл-Хауса. Вид оттуда, конечно, красивый и…
   
— …после первого отела по пять галлонов и не сбавляла до…
   
— …они чуть не разнесли нас, но, черт подери, мы им…
   
— …весь Дарроуби виден. Но толстухе вроде меня трудновато было бы. Вот я вашей хозяйке и говорю: чтобы там жить, надо молоденькой быть и тоненькой. По такой-то лестнице…
   
Я припал к кружке, чтобы сосредоточить на ней внимание и взгляд, пока вокруг меня лились непрерывные потоки слов. Каждый раз я быстро уставал слушать излияния всех троих Бертуислов одновременно, а смотреть на каждого из них и принимать соответствующее выражение было и вовсе свыше сил человеческих.
   
Но вот что поразительно: они никогда не сердились друг на друга, не восклицали раздраженно: «Дай уж мне сказать!» или «Не перебивай!», а то и просто: «Да замолчи ты, ради бога!» Они жили в нерушимом ладу — каждый говорил свое и не слушал остальных, к полному взаимному удовольствию.
   
На следующей неделе Нелли стало хуже. Мистер Бертуисл точно выполнял все мои предписания, но, когда он пригнал ее с пастбища, было видно, что она еле ковыляет.
   
Ногу ей опять поднял Лен, и я уныло осмотрел заметно увеличившуюся припухлость. Она охватывала венчик полукругом от пяточной части до межкопытной щели, и при самом легком прикосновении корова страдальчески дергала ногой.
   
Говорить я ничего не стал, так как знал, что предстоит Нелли, и знал, что мистеру Бертуислу, когда я наконец ему скажу, это очень не понравится.
   
Я приехал снова в конце той же недели и, взглянув на лицо фермера, сразу понял, что оправдались худшие мои опасения. Против обыкновения, он был один и молча провел меня в коровник.
   
Нелли стояла теперь на трех ногах, боясь хотя бы слегка задеть пораженным копытом булыжный пол. И — что было еще хуже — она страшно исхудала: за какие-то две недели превратилась из гладкого, упитанного животного в мешок костей.
   
— Похоже, ей конец приходит, — пробормотал мистер Бертуисл.
   
Поднять заднюю ногу коровы не так-то просто, но на этот раз помощь мне не потребовалась, потому что Нелли было уже все равно. Я осмотрел распухший палец, похожий теперь на огромный бесформенный и безобразный нарост. Из него по копыту сочился гной.
   
— Он вот тут лопнул, — фермер указал пальцем на рваную ранку. — Только легче ей не стало.
   
— И не могло стать, — заметил я. — Помните, я вам говорил, что сустав поражен изнутри.
   
— Ну что ж, и не такое случается, — ответил он. — Позвоню Мэллоку, и дело с концом. Она уже почти совсем не доится, бедняга, а на вид и вовсе пугало пугалом.
   
То, что я сказал теперь, я всегда говорил, только когда хозяин животного сам наконец решался вызвать живодера. С самого начала помочь Нелли могло только хирургическое вмешательство, но предлагать операцию при первом осмотре было бы бесполезно. Идея ампутации пальца у коровы или быка приводила фермеров в ужас, и я знал, что убедить мистера Бертуисла даже теперь будет нелегко.
   
— Ее вовсе не нужно забивать, — сказал я. — Есть ведь еще один способ лечения.
   
— Еще один? Так мы же вроде уже все перепробовали!
   
Я нагнулся и снова приподнял больную ногу.
   
— Вот поглядите! — Я ухватил внутреннее копытце и подвигал им. — Тут все в порядке. Этот палец совершенно здоров и легко выдержит полный ее вес.
   
— Так-то так… Ну а эта гадость?
   
— Я ее уберу.
   
— То есть… отрежете, что ли?
   
— Да.
   
Он энергично замотал головой.
   
— Нет, на такое я не согласен. Она уже и так настрадалась. Надо послать за Джеффом Мэллоком, да и конец.
   
Ну вот опять! Фермеры особой чувствительностью не отличаются, но мысль об ампутации всегда их пугает.
   
— Послушайте, мистер Бертуисл! — настаивал я. — Поймите же: она сразу почувствует облегчение. Будет опираться на здоровую часть, а тут все заживет.
   
— Я уже сказал, что нет, мистер Хэрриот. И опять то же скажу. Вы сделали, что могли, и большое вам спасибо, только ногу ей отпиливать я не позволю, и все тут. — Он повернулся и вышел из коровника.
   
Я беспомощно смотрел ему вслед. В подобных случаях я терпеть не могу уговаривать фермеров по одной простой причине: если операция окажется неудачной, вся вина ляжет на меня. Но тут я был совершенно твердо убежден, что какой-то час работы полностью вернет здоровье этой прекрасной корове, и не мог смириться с ее напрасной гибелью.
   
Я бросился за мистером Бертуислом, который уже подходил к дому, чтобы позвонить Мэллоку. Совсем запыхавшись, я перехватил его в дверях.
   
— Мистер Бертуисл, выслушайте меня. Я ведь не собираюсь отпиливать ей ногу. Просто уберу одно копытце.
   
— Так это же половина ноги, разве нет? — Он уставился на свои сапоги. — Мне такое не по нутру.
   
— Да она же ничего не почувствует! — умоляюще сказал я. — Дам ей общий наркоз. И почти наверное все пройдет как нельзя лучше.
   
— Мистер Хэрриот, ну не по душе мне это. Даже подумать противно. А если и выздоровеет, то все равно калекой останется. Каково будет на нее смотреть!
   
— Да ничего подобного! Тут вырастет роговая шишка, и вы ничего даже не заметите; хотите на спор?
   
Он искоса посмотрел на меня, явно начиная сдаваться.
   
— Мистер Бертуисл! — атаковал я его. — И месяца не пройдет, как Нелли нагуляет жиру и будет опять давать по пять галлонов в день.
   
Разумеется, все это было достаточно глупо и ветеринару не к лицу бросаться такими обещаниями, но мной овладело какое-то безумие. Я просто не мог стерпеть, чтобы эту корову пустили на мясо для собак, когда мне почти наверное удалось бы ее вылечить. И еще одно: пусть по-детски, но я уже смаковал удовольствие, которое получу, разом облегчив мучения коровы и чудодейственно ее исцелив. Оперируя крупный рогатый скот, редко приходится рассчитывать на подобные эффекты, но удаление фаланги пальца представляет одно из приятных исключений.
   
По-видимому, моя настойчивость подействовала на фермера. Он пристально посмотрел на меня, пожал плечами и спросил:
   
— А когда вы думаете это сделать?
   
— Завтра.
   
— Ну ладно. А помощников вам много понадобится?
   
— Никого, кроме вас с Леном. Так завтра в десять.
   
На следующий день, чувствуя, как солнце припекает мне спину, я разложил свои инструменты на лужке возле дома. Такова была моя обычная операционная для крупных животных в те годы: зеленая травка, серые каменные службы на переднем плане, а дальше — мирные громады холмов, в безмятежном равнодушии поднимающихся к белым клочьям облаков.
   
На то, чтобы привести туда Нелли, потребовалось много времени, хотя коровник был совсем рядом, и, когда я увидел, как костлявое пугало, держа на весу больную ногу, с трудом ковыляет ко мне, мои вчерашние страстные доводы показались мне нелепыми.
   
— Отлично, — сказал я. — Остановитесь вот тут. Очень удобное место.
   
Я уже поставил там поднос с пилой, хлороформом, бинтами, ватой и йодоформом. Захватил я и длинную веревку, с помощью которой мы валили скот на землю, но у меня было предчувствие, что для Нелли она не понадобится. И я не ошибся. Едва я надел намордник и налил хлороформа на губку, как большая белая корова словно даже с удовольствием опустилась на прохладную траву.
   
— В среду вечером «Кестрелс» себя показали! — Лен радостно ухмыльнулся. — Джонни Надд, правда, ни одного гола не забил, но зато Лен Боттомли…
   
— Может, зря мы все это затеяли, — бормотал мистер Бертуисл. — Она еле дошла сюда, так чем время понапрасну терять…
   
— …такие два мяча сделал, что просто ахнешь! — Лицо Лена просияло при одном воспоминании. — Два таких игрока в одной команде…
   
— Приподнимите больную ногу, Лен, — скомандовал я, заглушив их обоих. — Положите на этот чурбак и крепко держите. А вы, мистер Бертуисл, придерживайте голову. В случае чего, добавим ей хлороформа, хотя вряд ли это понадобится.
   
Коровы хорошо переносят хлороформ, но мне не нравится долго держать их под наркозом, потому что может начаться срыгивание. Надо было торопиться.
   
Я быстро наложил повязку над копытом и туго ее затянул, чтобы она послужила жгутом, затем взял с подноса пилу. В руководствах полно сложных рекомендаций, как ампутировать фаланги пальцев: тут и дугообразные разрезы, и отгибание кожи для полного обнажения суставной капсулы, и прочее, и прочее. Но я сотни раз благополучно ампутировал копытца несколькими четкими движениями под копытной каймой.
   
Глубоко вздохнув, я скомандовал:
   
— Крепче держите, Лен! — и приступил к операции. На минуту наступила полная тишина, нарушаемая только скрежетом металла по кости, — и вот уже пораженная фаланга лежит на траве, а из капилляров вокруг гладкой поверхности культи течет кровь. Кривыми ножницами я быстро удалил суставную капсулу с остатками копытцевой кости и показал фермеру.
   
— Поглядите-ка! Почти полностью изъедена! — Я тыкал пальцем в омертвевшую ткань в суставе и около него. — Видите, сколько тут всякой дряни! Не удивительно, что она так мучилась. — Я быстро выскоблил кость, засыпал поверхность йодоформом, аккуратно наложил толстый слой ваты и приготовился бинтовать.
   
Снимая обертку с бинта, я вдруг ощутил легкий укол совести: поглощенный операцией, я был довольно невежлив и оставил без внимания хвалы Лена по адресу его обожаемой команды. Но теперь можно его слегка и подразнить.
   
— А знаете. Лен, — начал я, — вот вы говорили насчет «Кестрелс» и даже не упомянули про тот матч, когда «Уиллертон» выиграл у них пять ноль. Как же так получилось?
   
Вместо ответа он вдруг изо всей мочи боднул меня в лоб. Силе удара мог бы позавидовать любой бык. Я опрокинулся навзничь на траву, в голове словно взорвался фейерверк, и все потемнело. Однако, теряя сознание, я еще успел удивиться.
   
Я сам люблю футбол, но у меня и в мыслях не было, что, отстаивая честь «Кестрелс», Лен способен прибегнуть к физическому насилию. Он всегда казался мне на редкость кротким и покладистым парнем.
   
Очнулся я, по-видимому, через секунду и мог бы еще долго пролежать на прохладной траве, но в висках отчаянно билась мысль, что операция не закончена. Я замигал и приподнялся на локте.
   
Нелли по-прежнему мирно спала на фоне зеленых холмов. Мистер Бертуисл, прижимая ладонями ее шею, с тревогой глядел на меня, а Лен лежал поперек коровьей туши в глубоком обмороке.
   
— Он вас сильно ушиб, мистер Хэрриот?
   
— Да нет… нет… совсем не сильно. Но что произошло?
   
— И как это я вас не предупредил? Он же крови видеть не может, дубина стоеросовая. — Фермер бросил негодующий взгляд на неподвижное тело сына. — Только я в первый раз вижу, чтобы его так быстро скрутило. Так прямо на вас и рухнул!
   
Я скатил Лена на траву и снова начал накладывать повязку. Опасаясь послеоперационного кровотечения, бинтовал я неторопливо и тщательно. Поверх бинта я в несколько слоев навертел пластырь с цинковой мазью.
   
— Можете снять с нее намордник, мистер Бертуисл. Вот и все.
   
Я уже начал мыть в ведре инструменты, когда Лен пошевелился и сел на траве почти столь же внезапно, как и лишился чувств. Лицо у него было белым как мел, но он посмотрел на меня с обычной дружеской усмешкой.
   
— Вы вроде бы что-то говорили про «Кестрелс», мистер Хэрриот?
   
— Нет, Лен, — поспешно ответил я. — Вам послышалось.
   
Три дня спустя я приехал еще раз и снял повязку, заскорузлую от крови и гноя. Я снова присыпал культю йодоформом и наложил чистую вату.
   
— Теперь она быстро пойдет на поправку, — сказал я.
   
И действительно, Нелли уже выглядела много бодрее и даже наступала на больную ногу — правда, бережно и осторожно, словно ей не верилось, что источник ее мучений исчез.
   
Когда она отошла, я мысленно постучал по дереву: такая операция может оказаться бесполезной, если процесс перекинется на другой палец. А уж тогда остается только вызвать живодера и кое-как подавить горькое разочарование.
   
Но на этот раз все обошлось. Когда я снял вторую повязку, нога уже совсем зажила, и прошло больше месяца, прежде чем я вновь увидел Нелли.
   
Я делал прививку одной из свиней мистера Бертуисла и спросил между прочим:
   
— Да, а как Нелли?
   
— Пойдемте, поглядите сами, — ответил фермер. — Она на лугу по ту сторону дороги.
   
Мы пошли туда, где белая корова деловито щипала траву среди своих товарок. По-видимому, с тех пор как я ее видел, она занималась этим с большим усердием и успела вернуть себе былую упитанность.
   
— Ну-ка пройдись, красавица! — Фермер легонько ткнул ее большим пальцем. Нелли сделала несколько шагов и, облюбовав особенно сочный участок, вновь принялась за траву. Она даже не прихрамывала.
   
— Очень хорошо, — сказал я. — И удой большой?
   
— Да, опять дает по пять галлонов! — Он извлек из кармана сильно помятую жестянку с надписью «Табак», отвинтил крышку и вытащил старинные часы. — Десять часов, молодой человек. — Лен уже вернулся домой выпить чаю и перекусить. Можно предложить и вам чашечку?
   
Расправив плечи, я вошел следом за ним на кухню и тут же попал под обычный обстрел.
   
— В субботу такое было, со смеху помрешь, — Лен захохотал. — Судил Уолтер Гиммет и назначил в ворота «Кестрелс» два пеналя. Так ребята что сделали?..
   
— Уж как жалко старичка Брента! — Наклонив голову набок, миссис Бертуисл скорбно посмотрела на меня. — Мы его в субботу схоронили и…
   
— А знаете, мистер Хэрриот, — вмешался ее супруг, — когда вы сказали, что Нелли будет опять давать по пять галлонов, я думал, вы мне голову морочите. Прямо не поверил…
   
— …окунули сукина сына в лошадиную колоду. Будет знать, как назначать «Кестрелс» пенали…
   
— …сегодня ему бы девяносто лет сравнялось, бедненькому. В деревне все его любили, и на панихиде было полно народу. Священник сказал…
   
— …что такое бывает. Я-то просто прикинул, может, она немного в тело войдет, — чтобы можно было ее на мясо отправить. Вот уж спасибо…
   
В этот момент, судорожно стиснув чашку в пальцах, я случайно увидел свое отражение в надтреснутом зеркале над раковиной и ужаснулся. Мои глаза тупо смотрели куда-то в пространство, а лицо исказилось до неузнаваемости. Губы раздвинуты в идиотской улыбке (дань юмористической ситуации с Уолтером в конской колоде), в глазах печаль по случаю кончины мистера Брента и — готов поклясться — скромная гордость в связи с удачным исходом операции, которой подверглась Нелли. А поскольку я пытался одновременно смотреть в три разные стороны, то могу с полным правом утверждать, что я прилагал все усилия.
   
Но, как я уже говорил, мне все-таки было трудно разрываться на три части, а потому вскоре я под каким-то благовидным предлогом попрощался с моими гостеприимными хозяевами. Когда я выходил, мужчины еще расправлялись с горячими домашними булочками и яблочным пирогом, а разговор бушевал по-прежнему. Я закрыл за собой дверь, и меня охватило блаженное ощущение покоя. Наслаждаясь им, я сел в машину и выехал со двора на узкий проселок. Оно не оставило меня и когда ярдов через сто я остановил машину и опустил окно, чтобы еще раз взглянуть на свою пациентку.
   
Нелли наелась до отвала и, удобно улегшись, жевала жвачку. Для того, кто лечит скот, нет ничего успокоительнее этого медленного движения нижней челюсти из стороны в сторону. Оно знаменует здоровье и благополучие. Нелли поглядела на меня через каменную стенку. Кроткие глаза на белой морде удивительно гармонировали с разлитой вокруг мирной безмятежностью, а тишина казалась особенно сладкой после неумолчного гомона в кухне.
   
Нелли не умела говорить, но эти блаженно жующие челюсти сказали мне все, что я хотел знать.
  
  
   
    
51
   
   
Как-то в базарный день, когда мы с Зигфридом отправились побродить по рыночной площади, на глаза нам попалась собачонка, крутившаяся возле ларьков.
   
Если выпадал спокойный час, мы нередко отправлялись туда, болтали с фермерами, толпившимися у дверей «Гуртовщиков», иногда получали деньги по давним счетам или набирали вызовов на ближайшую неделю — в любом случае совершали приятную прогулку на свежем воздухе.
   
Собачонку мы заметили потому, что около кондитерского ларька она встала на задние лапы и принялась служить.
   
— Поглядите-ка на этого песика, — сказал Зигфрид. — Интересно, откуда он тут взялся.
   
В этот момент хозяин ларька бросил собачонке половинку печенья. Она быстро сгрызла угощение, но когда он вышел из-за прилавка и протянул руку, чтобы ее погладить, увернулась и убежала.
   
Правда, недалеко. Остановившись перед ларьком с яйцами, сыром, домашними лепешками и булочками, она снова села столбиком и заболтала передними лапами, выжидательно задрав голову.
   
Я подтолкнул Зигфрида.
   
— Глядите-ка! Она опять за свое!
   
Мой патрон кивнул.
   
— Забавная псина, правда? Какой она, по-вашему, породы?
   
— Помесь. Эдакая миниатюрная каштановая овчарка с оттенком еще кого-то. Возможно, терьера.
   
Вскоре песик уже впился зубами в булочку. Мы подошли к нему. Шагах в двух от него я присел на корточки и сказал ласково:
   
— Ну-ка, малыш, дай на тебя посмотреть.
   
Он повернул удивительно симпатичную мордочку и секунду-другую смотрел на меня карими дружелюбными глазами. Мохнатый хвост завилял, но, стоило мне сделать движение вперед, как песик вскочил, затрусил прочь и скрылся среди рыночной толпы. Я сделал равнодушный вид, потому что отношение Зигфрида к мелким животным оставалось для меня загадкой. Его любовью были лошади, и частенько он словно посмеивался над тем, как я хлопочу вокруг собак и кошек.
   
В то время, собственно говоря, Зигфрид был принципиальным противником содержания животных в домашних условиях просто как друзей. Он произносил целые речи, утверждая, что это полнейшая глупость (хотя в его машине с ним повсюду разъезжали пять разношерстных собак). Ныне, тридцать пять лет спустя, он с такой же убежденностью отстаивает идею домашних любимцев, хотя в машине с ним ездит теперь только одна собака. Но в те дни предугадать, как он отнесется к бродячей собачонке, было трудно, а потому я не пошел за ней.
   
Вскоре меня окликнул молодой полицейский.
   
— Я все утро смотрел, как этот песик снует между ларьками, — сказал он. — Но меня он тоже к себе не подпустил.
   
— Вообще-то это странно. Пес, по-видимому, ласковый, но явно пуглив. Интересно, чей он.
   
— По-моему, бездомный. Я собак люблю, мистер Хэрриот, и всех здешних знаю наперечет. А его в первый раз вижу.
   
Я кивнул.
   
— Конечно, вы правы. И как знать, откуда он тут взялся? Возможно, с ним дурно обращались, и он убежал, или его оставил тут какой-нибудь автомобилист.
   
— Верно, — сказал он. — Удивительные бывают люди! Просто в толк не возьму, как это можно бросить беспомощное животное на произвол судьбы. Я раза два пробовал его поймать, но ничего не вышло.
   
Весь день эта встреча не выходила у меня из головы и даже ночью в постели меня преследовал образ симпатичного каштанового песика, который скитается в чужом ему мире и трогательно служит, прося помощи единственным известным ему способом.
   
И то время я был еще холост, и вечером в пятницу на той же неделе мы с Зигфридом облачались в парадные костюмы, чтобы отправиться на охотничий бал в Ист-Хэрдсли, милях в десяти от Дарроуби.
   
Процедура была не из легких, ибо тогда еще не миновали дни крахмальных манишек и воротничков, и из спальни Зигфрида до меня то и дело доносились взрывы цветистых выражений по адресу упрямых запонок.
   
Мое положение было даже хуже, потому что я вырос из своего костюма, и, когда мне наконец удалось справиться с воротничком, предстояло еще втиснуться в смокинг, который беспощадно резал под мышками. Я только-только завершил парадный туалет и попытался осторожно вздохнуть, как затрещал телефон.
   
Звонил молодой полицейский, с которым я разговаривал на рыночной площади.
   
— Мастер Хэрриот, этот пес сейчас у нас. Ну тот, который выпрашивал подачки, помните?
   
— Ах так? Значит, кому-то удалось его поймать?
   
Он ответил не сразу.
   
— Да не совсем. Патрульный нашел его на обочине в миле от города и привез сюда. Попал под машину.
   
Я сказал об этом Зигфриду. Он посмотрел на часы.
   
— Вот всегда так, верно, Джеймс? Именно в тот момент, когда мы соберемся куда-нибудь. — Он задумался. — Загляните туда и проверьте, что с ним, а я вас подожду. На бал нам лучше приехать вдвоем.
   
По дороге до полицейского участка я от всего сердца надеялся, что работа окажется несложной. Этот охотничий бал значил для моего патрона так много: там соберутся все окрестные любители лошадей, и, хотя он почти не танцевал, ему достаточно будет разговоров за рюмкой с родственными душами. Кроме того, он утверждал, что светское общение с владельцами пациентов полезно для практики.
   
Конуры находились в глубине заднего двора. Мой знакомый полицейский проводил меня туда и отпер одну из дверей. Каштановый песик неподвижно лежал под единственной электрической лампочкой, но, когда я нагнулся и погладил густую шерсть, его хвост задвигался по соломенной подстилке.
   
— Во всяком случае, у него хватило сил поздороваться, — сказал я.
   
Полицейский кивнул:
   
— Да, очень ласковый.
   
Сперва я просто оглядел его, чтобы не причинять ему напрасной боли, пока не выясню, насколько он покалечен. Впрочем, и такого осмотра было для начала достаточно: многочисленные кровоточащие ссадины и царапины, задняя нога неестественно вывернута, как бывает только при переломе, губы в крови.
   
Кровь могла сочиться из разбитых зубов, и я осторожно приподнял мордочку, чтобы осмотреть их. Он лежал на правом боку, и когда я повернул его голову, меня словно кто-то хлестнул по лицу.
   
Правый глаз выскочил из орбиты и торчал над скулой, словно безобразный нарост — большой, влажно поблескивающий шар. Белая выпуклость склеры заслоняла ресницы.
   
Мне показалось, что я просидел на корточках очень долго — настолько ошеломило меня это страшное зрелище. Секунда шла за секундой, а я смотрел на песика, и он смотрел на меня — доверчиво ласковым карим глазом слева, бессмысленно и злобно жутким глазом справа…
   
Очнуться меня заставил голос полицейского:
   
— До чего же его изуродовало!
   
— Да… да… Конечно, на него наехала машина и, судя по всем этим ранам, некоторое время волокла по асфальту.
   
— Ну так что же, мистер Хэрриот?
   
Смысл его вопроса был понятен. Разумнее всего было бы положить конец страданиям этого бесприютного, никому не нужного существа. Страшно искалеченная ничья собака. Быстрая инъекция большой дозы снотворного — и все его беды кончатся, а я смогу поехать на бал.
   
Однако вслух полицейский ничего подобного не сказал: возможно, как и я, он перехватил доверчивый взгляд уцелевшего кроткого глаза.
   
Я быстро выпрямился:
   
— Можно мне воспользоваться вашим телефоном?
   
В трубке раздался нетерпеливый голос Зигфрида:
   
— Джеймс, какого черта? Уже половина десятого! Либо ехать сейчас же, либо вообще можно не ехать! Бродячая собака с тяжелыми повреждениями. В чем, собственно, проблема?
   
— Да, конечно, Зигфрид. И я очень сожалею, что задерживаю вас. Но я не могу прийти ни к какому выводу. Вот если бы вы приехали и сказали свое мнение.
   
Молчание. Потом долгий вздох.
   
— Ну хорошо, Джеймс. Через пять минут я буду там.
   
Его появление в участке произвело небольшой фурор. Даже в рабочей одежде Зигфрид умудрялся выглядеть аристократом, а уж чисто выбритый, после ванны, в верблюжьем пиджаке, ослепительно белой рубашке и черном галстуке, он и вовсе мог сойти за герцога. Все, кто был в участке, почтительно уставились на него.
   
— Вот сюда, сэр! — сказал мой молодой полицейский и повел его на задний двор.
   
Зигфрид молча осматривал песика, не дотрагиваясь до него, как и я. Затем он бережно приподнял мордочку и увидел чудовищный глаз.
   
— Боже мой! — почти прошептал он, но при звуке его голоса пушистый хвост заерзал по полу.
   
Несколько секунд Зигфрид напряженно всматривался в изуродованную мордочку, а хвост все шуршал и шуршал соломой.
   
Наконец мой патрон выпрямился и пробормотал:
   
— Заберем его к себе.
   
В операционной мы дали песику наркоз и, когда он уснул, смогли наконец осмотреть его как следует. Затем Зигфрид сунул стетоскоп в карман своего халата и оперся ладонями о стол.
   
— Выпадение глаза, перелом бедра, многочисленные глубокие порезы, сломанные когти. Работы здесь хватит до полуночи, Джеймс.
   
Я промолчал.
   
Зигфрид развязал черный галстук, отстегнул запонку, сдернул крахмальный воротничок и повесил его на кронштейн хирургической лампы.
   
— Фу-у-у! Так-то лучше, — пробормотал он и начал раскладывать шовный материал.
   
Я поглядел на него через стол.
   
— Но, охотничий бал?
   
— А ну его в болото! — ответил Зигфрид. — Давайте работать.
   
Работали мы долго. Я повесил свой воротничок рядом с зигфридовским, и мы занялись глазом. Я знаю, нами обоими владело одно чувство: сначала разделаться с этим ужасом, а уж потом перейти к остальному.
   
Я смазал глазное яблоко, оттянул веки, и Зигфрид аккуратно ввел его назад в глазницу. Когда страшный шар исчез и на виду осталась только радужная оболочка, я испустил вздох облегчения.
   
Зигфрид удовлетворенно усмехнулся.
   
— Ну вот, опять глаз как глаз, — сказал он, схватил офтальмоскоп и заглянул в зрачок. — И обошлось без серьезных повреждений, так что есть шанс, что все будет в порядке. Но мы все-таки на несколько дней зашьем веки — во избежание всяких случайностей.
   
Сломанные концы большой берцовой кости разошлись, и нам пришлось долго повозиться, прежде чем мы сумели совместить их и наложить гипс. Теперь предстояло зашить бесчисленные раны и порезы.
   
Эту работу мы поделили, и теперь тишину в операционной нарушало только позвякивание ножниц, когда кто-нибудь из нас обстригал каштановую шерсть вокруг очередного повреждения. Я, как и Зигфрид, знал, что работаем мы наверняка бесплатно, но тягостной была совсем другая мысль: а вдруг после таких усилий нам все-таки придется его усыпить? Он по-прежнему находился в ведении полиции, и, если в течение десяти дней его никто не востребует, он будет подлежать уничтожению как бродячее животное. Но если его бывшим хозяевам он небезразличен, то почему они уже не наводили справки, в полиции?..
   
Когда мы все закончили и вымыли инструменты, время перевалило далека за полночь. Зигфрид бросил последнюю иглу на поднос и поглядел на спящего песика.
   
— По-моему, снотворное перестает действовать. Давайте-ка уложим его у огня и выпьем, пока он будет просыпаться.
   
Мы унесли песика на одеяле в гостиную, а там уложили на коврике перед камином, в котором ярко пылал уголь. Мой патрон протянул длинную руку к стеклянному шкафчику над каминной полкой, достал бутылку и две рюмки. Без воротничков и пиджаков — лишь одни крахмальные манишки и брюки от вечернего костюма напоминали о бале, на котором нам так и не довелось побывать, — мы удобно расположились в креслах по сторонам камина, а между нами мирно посапывал наш пациент.
   
Теперь он выглядел куда приятнее. Правда, веки одного глаза стягивал защитный шов, а задняя нога в гипсе торчала неестественно прямо, но вид у него был чистенький, прямо-таки ухоженный. Казалось, его ждет заботливый хозяин… Но только казалось.
   
Шел второй час ночи и содержимое бутылки заметно поубавилось, когда каштановая голова приподнялась.
   
Зигфрид наклонился, потрогал ухо, и тут же хвост захлопал по коврику, а розовый язык нежно лизнул его пальцы.
   
— Симпатичная псина, — пробормотал Зигфрид, но тон его был странным. Я понял, что и его тревожит дальнейшая судьба бездомной собачки.
   
Два дня спустя я снял швы, стягивавшие веко, и, к большой своей радости, увидел совершенно здоровый глаз. Молодой полицейский был доволен не меньше меня.
   
— Нет, вы только посмотрите! — воскликнул он. — Словно ничего и не было.
   
— Да. Все зажило превосходно. Ни отека, ни воспаления. — Я нерешительно помолчал. — О нем так никто и не справлялся?
   
Он покачал головой.
   
— Пока нет. Но остается еще восемь дней, а ему у нас тут неплохо.
   
Я несколько раз заглядывал в участок, и песик встречал меня с неуемным восторгом. Прежняя боязливость исчезла бесследно: опираясь на загипсованную заднюю ногу, он передними обхватывал мое колено и бешено вилял хвостом.
   
А меня все больше одолевали зловещие предчувствия, и на десятый день я лишь с трудом заставил себя пойти в участок. Ничего нового не произошло, и у меня не было иного выхода, кроме как… Усыпляя одряхлевших или безнадежно больных собак, утешаешься мыслью, что конец все равно близок и ты лишь избавляешь их от ненужных страданий. Но убить молодую здоровую собаку — мысль об этом внушала мне отвращение. Однако я был обязан исполнить свой долг.
   
В дверях меня встретил молодой полицейский.
   
— Опять ничего? — спросил я, и он покачал головой.
   
Я прошел мимо него в сарай, и песик, по обыкновению, обхватил мое колено, радостно глядя мне в глаза и приоткрыв пасть, словно от смеха.
   
Я поспешно отвернулся. Либо сейчас, либо у меня не хватит духа…
   
— Мистер Хэрриот! — Полицейский потрогал меня за локоть. — Я, пожалуй, возьму его себе.
   
— Вы? — Я уставился на него с изумлением.
   
— Ну да. Вообще-то у нас тут часто сидят бродячие собаки, и как их не жалко, но ведь всех себе не возьмешь!
   
— Конечно, — ответил я. — У меня тоже бывает такое чувство.
   
Он кивнул.
   
— Только этот почему-то словно особенный и попал к нам в самое подходящее время. У меня две дочки, и они меня просто замучили: подари им собачку, и все тут. А он вроде бы совсем такой, как требуется.
   
У меня вдруг стало удивительно тепло на душе.
   
— Совершенно с вами согласен. Он на редкость ласковый. Как раз то, что нужно для детей.
   
— Отлично. Так и решим. Я ведь только хотел спросить ваше мнение. — Он весело улыбнулся.
   
Я смотрел на него так, словно видел впервые.
   
— Простите, а как вас зовут? — спросил я.
   
— Фелпс. П. Ч. Фелпс.
   
Он показался мне настоящим красавцем — смешливые голубые глаза, свежее румяное лицо и ощущение надежности, пронизывавшее весь его облик. Я с трудом подавил желание горячо потрясти ему руку и дружески хлопнуть по спине. Но мне удалось сохранить профессиональное достоинство.
   
— Ну что же, лучше и не придумаешь. — Я нагнулся и погладил песика. — Не забудьте привести его к нам через десять дней, чтобы снять швы, а гипс уберем через месяц.
   
Швы снимал Зигфрид, а я увидел нашего пациента только четыре недели спустя.
   
П. Ч. Фелпс привел не только песика, но и двух своих дочек — одной было шесть лет, а другой четыре года.
   
— Вроде бы уже пора снимать гипс, верно? — сказал он.
   
Я кивнул. И он, поглядев на дочек, скомандовал:
   
— Ну-ка, девочки, поднимите его на стол.
   
Они старательно ухватили нового товарища своих игр и взгромоздили его на стол, а он отчаянно вилял хвостом и ухмылялся во всю пасть.
   
— По-видимому, все вышло неплохо, — заметил я.
   
Фелпс улыбнулся.
   
— Слабо сказано. Их с ним водой не разольешь. Даже выразить не могу, сколько нам от него радости. Просто еще один член семьи.
   
Я достал маленькую пилу и начал кромсать гипс.
   
— Думаю, это взаимно. Собаки любят чувствовать себя под надежным кровом.
   
— Ну, надежнее ему не найти! — Фелпс погладил каштановую шерсть и, усмехнувшись, сказал песику: — Будешь знать, как клянчить у ларьков на рынке. Вот полицейский тебя и забрал!
  
  
   
    
52
   
   
Пожалуй, хуже всего были вызовы на рассвете зимой. Сколько раз, протирая слипающиеся глаза, входил я в коровники к телящейся корове, когда стрелки еще не добрались до шести, но на ферме мистера Блэкберна кое-что противоречило обычной рутине. И даже не кое-что, а очень многое.
   
Во-первых, обычно меня встречал встревоженный фермер и спешил сообщить, как идет теленок и когда начались схватки, но на этот раз я почувствовал себя незваным гостем. Во-вторых, я привык к коровникам с булыжным полом, где дрожащий свет керосинового фонаря падал на деревянные перегородки и на спины нескольких коров, но сейчас передо мной тянулся залитый ярким электрическим светом бетонный проход, а по сторонам его — два словно бесконечных ряда коровьих задов, разделенных перегородками из металлических труб. В-третьих, вместо обычной утренней тишины здесь гремели подойники, ритмично пульсировали доильные аппараты и вопили громкоговорители. Везде суетились люди в белоснежных халатах и колпаках, и никто не обращал на меня ни малейшего внимания.
   
Большая молочная ферма, какие тогда только-только появлялись в здешних краях. Вместо одинокой фигуры на трехногом табурете, вжимающейся щекой в коровий бок и извлекающей журчащие струйки молока, тут кружил безликий хоровод.
   
Я стоял на пороге, а во дворе позади меня из черноты вверху сыпал какой-то особенно холодный снег. Чтобы приехать сюда, я покинул теплый уют супружеской постели, и мне казалось, что со мной могли хотя бы поздороваться. Тут я заметил, что мимо с подойником в руке рысцой пробегает хозяин.
   
— Э-эй, мистер Блэкберн! — крикнул я. — Вы мне звонили… У вас корова телится?
   
Он остановился и посмотрел на меня непонимающими глазами.
   
— А?.. Ну да… Она вон там…
   
Он показал на светло-рыжую корову дальше по проходу. Узнать ее было легко — только она одна лежала на полу.
   
— Давно началось? — спросил я, переводя взгляд на мистера Блэкберна, но он уже убежал. Я кинулся за ним, нагнал его в молочной и повторил свой вопрос.
   
— Ей бы вчера надо было опростаться. Вроде что-то не так. — Он начал сливать молоко из подойника через охладитель в большой бидон.
   
— Вы ее прощупывали?
   
— Да нет, времени не было. — Он затравленно посмотрел на меня. — Мы с утренней дойкой припоздали, а молочник ждать не станет.
   
Я прекрасно его понимал. Шоферы больших молочных компаний, забиравшие бидоны, были свирепым народом. Дома у себя они могли быть любящими мужьями и заботливыми отцами, но впадали в бешенство, если фермеры заставляли их ждать хотя бы минуту. Винить я их не могу: они объезжали множество разбросанных ферм, и мне не раз случалось видеть, в какое они приходили состояние, сталкиваясь с нерасторопностью, — на них страшно было смотреть.
   
— Ну хорошо, — сказал я. — Могу я попросить мыло, горячей воды и полотенце?
   
Мистер Блэкберн мотнул головой в сторону дальнего угла.
   
— Вы уж сами себя обслужите. Там все есть. А мне некогда. — И он удалился той же деловитой рысцой. Перед молочником он трепетал явно куда больше, чем передо мной.
   
Я налил ведро воды, нашел кусок мыла и перекинул через плечо полотенце. Вернувшись в коровник к своей пациентке, я тщетно поискал взглядом дощечку с ее кличкой. В те дни такие дощечки красовались над стойлами почти во всех коровниках, но тут не было никаких Ромашек, Джеанни или Незабудок. Одни номера.
   
Перед тем как снять пиджак, я заглянул ей в ухо: вытатуированные цифры четко выделялись на кремово-белой поверхности. Она оказалась номером восемьдесят седьмым.
   
Я снял рубашку, и тут выяснилось, что в современных коровниках, вроде этого, из стен не торчат гвозди, на которые так удобно вешать одежду. Мне пришлось свернуть пиджак и рубашку и отнести их в молочную. Там я отыскал пустой мешок и при помощи шпагата приладил его к поясу, точно фартук.
   
По-прежнему никем не замечаемый, я вернулся, намылил руку по плечо и ввел ее в корову. Мои пальцы коснулись теленка, только когда я забрался очень глубоко. Это было странно: ведь ему следовало появиться на свет еще вчера. Нащупал я верхнюю часть головы — мордочка не была обращена вперед, как при нормальном положении плода, а повернута к груди, и ноги тоже загибались под туловище.
   
И я заметил еще кое-что: обследование не вызвало ответных потуг и корова даже не попыталась подняться с пола. С номером восемьдесят семь что-то было очень неладно.
   
Лежа во всю длину на цементе, я приподнял голову, скользнул взглядом по светло-рыжей спине с вкраплениями белых волосков, осмотрел шею и понял, что нашел причину. Это характерное искривление! Номер восемьдесят семь, опустив голову на грудь, вяло смотрела в стену перед собой, но своеобразный изгиб шеи все мне объяснил.
   
Я встал, вымыл и вытер руки, а затем отправился на поиски мистера Блэкберна. Нагнувшись к вымени жирной бурой коровы, он снимал стаканы с сосков.
   
— У нее родильный парез, — сказал я.
   
— А-а! — ответил он, схватил ведро, проскользнул мимо меня и направился к молочной.
   
Я пошел рядом с ним.
   
— Поэтому она не тужится. Матка у нее не сокращается. Она не отелится, если не ввести ей кальция.
   
— Вот и хорошо! — Он так и не посмотрел на меня. — Вы его введете?
   
— Конечно, — сказал я вслед его удаляющейся спине.
   
Снаружи во мраке все еще кружили вихри снега, и я подумал, не одеться ли мне. Чтобы тут же снова раздеваться? А, ладно! Пока я возился, отыскивая в багажнике бутылки с кальцием и диафрагменный насос, на мою голую спину садились и садились крупные хлопья.
   
Вернувшись в коровник, я поглядел вокруг в поисках помощника, но все по-прежнему лихорадочно занимались своим делом. Значит, придется одному опрокидывать корову на бок и вводить ей кальций в вену. Тут уж все зависит от того, насколько глубока ее кома.
   
По-видимому, очень глубока! Когда я уперся ногами в нижнюю трубу металлической перегородки и нажал обеими ладонями на плечо моей пациентки, она сразу завалилась на бок. Чтобы удержать ее в этом положении, я лег на нее, ввел иглу и начал накачивать кальций.
   
Беда была только в том, что мои ноги просунулись в станок справа прямо под стоящую в нем корову, которая оказалась довольно нервной и без всякого удовольствия отнеслась к тому, что между ее задними ногами вдруг появились резиновые сапоги. Свое неодобрение она выразила тем, что несколько раз наступила мне на лодыжки и ловко пнула меня в бедро, но я не осмеливался пошевельнуться, потому что кальций прекрасно шел в вену.
   
Когда бутылка, опустела, я, подпирая мою пациентку коленями, снова перевернул ее на грудь и ввел ей подкожно еще бутылку магнезии кальция и фосфора. К тому времени, когда я кончил и промассировал желвак, номер восемьдесят семь выглядела уже значительно лучше.
   
Я протер и убрал иглу и насос, а потом вновь намылил руки — все это не торопясь, потому что каждая лишняя минута приносила моей пациентке новые силы.
   
Стремительное действие кальция неизменно доставляло мне незатейливую радость: когда я вновь ввел руку, разница с предыдущим исследованием была поразительной. Матка, недавно еще такая вялая, сжала мою кисть, по телу коровы прошла волна мощных потуг, она повернула голову, поглядела на меня и издала негромкое мычание — не от боли, а словно говоря: «Ну, теперь я постараюсь!»
   
— Вот и хорошо, милуша, — ответил я. — Я побуду с тобой, пока все не кончится.
   
При других обстоятельствах меня смутила бы мысль, что кто-нибудь услышит, как я разговариваю с коровой, но здесь лязг ведер и вопли радио надежно заглушали нашу беседу.
   
Предстояло еще вернуть плод в правильное положение, а это требовало времени, но у меня было странное ощущение душевной близости с этой коровой, потому что и она, и я словно бы никого вокруг не интересовали. Лежа ничком на каменном полу, который с каждой секундой становился все жестче, я чувствовал себя удивительно одиноким и заброшенным, хотя дояры то и дело спотыкались о мое распростертое тело. Нам с номером восемьдесят седьмым приходилось рассчитывать только на себя.
   
И еще мне не хватало сознания собственной важности. Самые тяжелые усилия при долгом и сложном отеле искупаются мыслью, что ты участник маленькой, но захватывающей драмы: встревоженный фермер, усердствующие работники, опасность потерять теленка или корову — и ветеринар, бесспорно, в главной роли. Пусть даже в роли злодея, но тем не менее главной. А тут я чуть ли не статист, обозначенный в списке действующих лиц под рубрикой «и другие». Таков, значит, облик грядущего.
   
И тем не менее… и тем не менее… корова-то телится, Я приподнял нижнюю челюсть теленка и при следующей потуге вывел мордочку за край тазового отверстия. Потом нащупал ножки и, когда новое усилие коровы придвинуло малыша ко мне, выпрямил их. Теперь путь ему был облегчен.
   
Я не стал ускорять события, а просто лежал, предоставляя корове заниматься своим делом. Но тут к ее норовистой соседке справа подошел дояр и уже собрался надеть ей на соски стаканы доильного аппарата, как она повернулась к нему боком, задрала хвост и обдала мою спину потоком жидкого навоза.
   
Дояр повернул ее обратно, надел стаканы, схватил шланг для мытья коровника, и секунду спустя мне в плечи ударила ледяная струя, прошлась по торсу до брюк, а затем мой благодетель вытер мне спину запасным полотенцем для обсушивания вымени.
   
— Большое спасибо, — еле выговорил я. Но благодарность моя была искренней: наконец кто-то все-таки обратил на меня внимание!
   
Через полчаса показались ножки, а за ними влажный нос, который успокоительно подергивался. Но копыта были крупные. Значит, это бычок, и его окончательное появление на свет может потребовать дополнительных трудов.
   
Я приподнялся, сел и взял раздвоенные копытца в руки, потом уперся ногами в сточный желоб, откинулся и попросил номер восемьдесят семь:
   
— Ну давай, старушка. Поднатужься как следует, и дело с концом.
   
Словно в ответ, она напрягла живот, я потянул, и теленок двинулся вперед. Я увидел широкий лоб и пару недоумевающих глаз. Казалось, вот-вот покажутся уши, но тут корова расслабилась, голова теленка дернулась назад и скрылась.
   
— Ну-ка еще, милуша! — сказал я умоляюще, и она как будто решила больше не тянуть, а разом покончить все дело.
   
Она поднатужилась, голова и плечи словно выстрелили наружу, и я дернул, отогнав обычную паническую мысль, что круп может застрять в тазовом отверстии. Но все обошлось, и теленок мирно соскользнул мне на колени.
   
Отдуваясь, я поднялся с пола и раздвинул его задние ноги. Действительно, бычок, и прекрасный. Вырвав клок сена из кормушки, я обтер теленка, и через две-три минуты он уже стоял, отфыркиваясь, сопя и с интересом поглядывая вокруг.
   
Интересно было не только ему: его мать, натягивая цепь, изогнула шею, несколько секунд как завороженная смотрела на маленькое создание, вдруг появившееся в ее стойле, а потом оглушительно замычала. Вновь ухватив теленка за ноги, я подтащил его к материнской морде, и корова после краткого осмотра принялась вылизывать его с головы до хвоста. Я зачарованно глядел на них, а она вдруг поднялась на ноги, чтобы продолжать вылизывание с большими удобствами.
   
Я тихонько улыбнулся. Ну вот! Она совершенно оправилась от пареза и обзавелась отличным теленком. Номеру восемьдесят семь не на что было жаловаться.
   
Рядом со мной остановился мистер Блэкберн, и я внезапно осознал, что суета в коровнике улеглась. Дойка кончилась.
   
Фермер снял белый колпак и утер лоб.
   
— Можно сказать, была спешка! Нынче кое-кто приболел, и я уж думал, что мы до молочника не управимся. А он, черт такой, минуты ждать не будет. Сколько раз я его на тракторе с бидонами догонял — не счесть!
   
При этих словах с кормушки, закудахтав, слетела курица. Мистер Блэкберн протянул руку, извлек из сена только что снесенное яйцо, оглядел его и повернулся ко мне:
   
— Вы небось не завтракали?
   
— Где уж тут!
   
— Ну так пусть ваша хозяйка вам яичницу сжарит. — Он вложил яйцо мне в руку.
   
— Большое спасибо, мистер Блэкберн. Будет очень вкусно.
   
Он кивнул, но продолжал стоять, глядя на корову с теленком. Молочная ферма забирает у человека все силы; такая предрассветная суматоха была для него привычным делом. Но я понял, что мои усилия он оценил по достоинству, потому что он вдруг снова повернулся ко мне, улыбаясь во все свое выдубленное лицо, и без всякого предупреждения дружески ткнул меня в грудь.
   
— Спасибо, Джим, старина! — сказал он и ушел.
   
Я оделся, влез в машину, не дыша, пристроил еще теплое яичко у лобового стекла и опустился на сиденье с крайней осторожностью: во время душа пинты две грязной воды угодили мне в брюки, так что ощущение было не из приятных.
   
Когда я тронулся, небо уже серело, возвещая приход нового дня, и по сторонам начинали вырисовываться громады холмов — укрытые ровной белой пеленой и невыразимо холодные.
   
Я взглянул на яйцо, подрагивающее у лобового стекла, и улыбнулся про себя. Я все еще видел перед собой лицо мистера Блэкберна, вдруг просиявшее улыбкой, ощущал толчок в грудь и испытывал какое-то глубокое успокоение.
   
Пусть системы ведения сельского хозяйства меняются, но ведь коровы, телята и йоркширские фермеры остаются прежними!
  
  
   
    
53