1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 
     

Откуда, как разлад возник?    

10  И отчего же в общем хоре    

Душа не то поет, что море,    

И ропщет мыслящий тростник?    

     

174    

     

Другу моему Я. П.  Полонскому    

     

     

Нет боле искр живых на голос твой  приветный —     

Во мне глухая ночь, и нет для ней  утра…    

И скоро улетит — во мраке незаметный  —     

Последний, скудный дым с потухшего  костра.    

     

175    

     

* * *    

     

     

Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло    

С того блаженно-рокового дня,    

Как душу всю свою она вдохнула,    

Как всю себя перелила в меня.    

     

5  И вот уж год, без жалоб,  без упреку,    

Утратив все, приветствую судьбу…    

Быть до конца так страшно одиноку,    

Как буду одинок в своем гробу.    

     

176    

     

* * *    

     

     

Молчит сомнительно Восток,    

Повсюду чуткое молчанье…    

Что это? Сон иль ожиданье,    

И близок день или далек?    

5  Чуть-чуть белеет темя гор,    

Еще в тумане лес и долы,    

Спят города и дремлют селы,    

Но к небу подымите взор…    

     

Смотрите: полоса видна,    

10  И, словно скрытной  страстью рдея,    

Она все ярче, все живее —     

Вся разгорается она —     

Еще минута, и во всей    

Неизмеримости эфирной    

15  Раздастся благовест  всемирный    

Победных солнечных лучей.    

     

177    

 Накануне годовщины 4  августа 1864 г.    

     

     

Вот бреду я вдоль большой дороги    

В тихом свете гаснущего дня…    

Тяжело мне, замирают ноги…    

Друг мой милый, видишь ли меня?    

     

5  Все темней, темнее над  землею —     

Улетел последний отблеск дня…    

Вот тот мир, где жили мы с тобою,    

Ангел мой, ты видишь ли меня?    

     

Завтра день молитвы и печали,    

10  Завтра память рокового  дня…    

Ангел мой, где б души ни витали,    

Ангел мой, ты видишь ли меня?    

     

178    

     

* * *    

     

     

Как неожиданно и ярко,    

На влажной неба синеве,    

Воздушная воздвиглась арка    

В своем минутном торжестве!    

5  Один конец в леса вонзила,    

Другим за облака ушла —     

Она полнеба обхватила    

И в высоте изнемогла.    

     

О, в этом радужном виденье    

10  Какая нега для очей!    

Оно дано нам на мгновенье,    

Лови его — лови скорей!    

Смотри — оно уж побледнело,    

Еще минута, две — и что ж?    

15  Ушло, как то уйдет  всецело,    

Чем ты и дышишь и живешь.    

     

179    

     

* * *    

     

     

Ночное небо так угрюмо,    

Заволокло со всех сторон.    

То не угроза и не дума,    

То вялый, безотрадный сон.    

5  Одни зарницы огневые,    

Воспламеняясь чередой,    

Как демоны глухонемые,    

Ведут беседу меж собой.    

     

Как по условленному знаку,    

10  Вдруг неба вспыхнет  полоса,    

И быстро выступят из мраку    

Поля и дальние леса.    

И вот опять все потемнело,    

Все стихло в чуткой темноте —     

15  Как бы таинственное дело    

Решалось там — на высоте.    

     

180    

 * * *    

     

     

Нет дня, чтобы душа не ныла,    

Не изнывала б о былом,    

Искала слов, не находила,    

И сохла, сохла с каждым днем, —     

     

5  Как тот, кто жгучею тоскою    

Томился по краю родном    

И вдруг узнал бы, что волною    

Он схоронен на дне морском.    

     

181    

     

* * *    

     

     

Как ни бесилося злоречье,    

Как ни трудилося над ней,    

Но этих глаз чистосердечье —     

Оно всех демонов сильней.    

     

5  Все в ней так искренно и  мило,    

Так все движенья хороши;    

Ничто лазури не смутило    

Ее безоблачной души.    

     

К ней и пылинка не пристала    

10  От глупых сплетней, злых  речей;    

И даже клевета не смяла    

Воздушный шелк ее кудрей.    

     

182    

     

* * *    

     

     

Тихо в озере струится    

Отблеск кровель золотых,    

Много в озеро глядится    

Достославностей былых.    

5  Жизнь играет, солнце греет,    

Но под нею и под ним    

Здесь былое чудно веет    

Обаянием своим.    

     

Солнце светит золотое,    

10  Блещут озера струи…    

Здесь великое былое    

Словно дышит в забытьи;    

Дремлет сладко, беззаботно,    

Не смущая дивных снов    

15  И тревогой мимолетной    

Лебединых голосов…    

     

183    

 * * *    

     

     

Когда дряхлеющие силы    

Нам начинают изменять    

И мы должны, как старожилы,    

Пришельцам новым место дать, —     

     

5  Спаси тогда нас, добрый  гений,    

От малодушных укоризн,    

От клеветы, от озлоблений    

На изменяющую жизнь;    

     

От чувства затаенной злости    

10  На обновляющийся мир,    

Где новые садятся гости    

За уготованный им пир;    

     

От желчи горького сознанья,    

Что нас поток уж не несет    

15  И что другие есть  призванья,    

Другие вызваны вперед;    

     

Ото всего, что тем задорней,    

Чем глубже крылось с давних  пор, —     

И старческой любви позорней    

20  Сварливый старческий  задор.    

     

184    

     

* * *    

     

     

Умом Россию не понять,    

Аршином общим не измерить:    

У ней особенная стать —     

В Россию можно только верить .    

     

185    

     

* * *    

     

     

Как ни тяжел последний час —     

Та непонятная для нас    

Истома смертного страданья, —     

Но для души еще страшней    

5  Следить, как вымирают в ней    

Все лучшие воспоминанья…    

     

186    

 * * *    

     

     

Опять стою я над Невой,    

И снова, как в былые годы,    

Смотрю и я, как бы живой,    

На эти дремлющие воды.    

     

5  Нет искр в небесной синеве,    

Все стихло в бледном обаянье,    

Лишь по задумчивой Неве    

Струится лунное сиянье.    

     

Во сне ль все это снится мне.    

10  Или гляжу я в самом деле,    

На что при этой же луне    

С тобой живые мы глядели?    

     

187    

     

Пожары    

     

     

Широко, необозримо,    

Грозной тучею сплошной,    

Дым за дымом, бездна дыма    

Тяготеет над землей.    

     

5  Мертвый стелется кустарник,    

Травы тлятся, не горят,    

И сквозит на крае неба    

Обожженных елей ряд.    

     

На пожарище печальном    

10  Нет ни искры, дым  один, —     

Где ж огонь, злой истребитель,    

Полномочный властелин?    

     

Лишь украдкой, лишь местами,    

Словно красный зверь какой,    

15  Пробираясь меж кустами,    

Пробежит огонь живой!    

     

Но когда наступит сумрак,    

Дым сольется с темнотой.    

Он потешными огнями    

20  Весь осветит лагерь свой.    

     

Пред стихийной вражьей силой    

Молча, руки опустя,    

Человек стоит уныло,    

Беспомо щное дитя.    

     

188    

 * * *    

     

     

В небе тают облака,    

И, лучистая на зное,    

В искрах катится река,    

Словно зеркало стальное…    

     

5  Час от часу жар сильней,    

Тень ушла к немым дубровам,    

И с белеющих полей    

Веет запахом медовым.    

     

Чудный день! Пройдут века —     

10  Так же будут, в вечном  строе,    

Течь и искриться река    

И поля дышать на зное.    

     

189    

     

Мотив Гейне    

     

     

Если смерть есть ночь, если жизнь  есть день —     

Ах, умаял он, пестрый день, меня!..    

И сгущается надо мною тень,    

Ко сну клонится голова моя…    

     

5  Обессиленный, отдаюсь ему…    

Но все грезится сквозь немую тьму —     

Где-то там, над ней, ясный день  блестит    

И незримый хор о любви гремит…    

     

190    

     

* * *    

     

     

Нам не дано предугадать,    

Как слово наше отзовется, —     

И нам сочувствие дается,    

Как нам дается благодать…    

     

191    

     

* * *    

     

     

Две силы есть — две роковые силы,    

Всю жизнь свою у них мы под рукой,    

От колыбельных дней и до  могилы, —     

Одна есть Смерть, другая — Суд людской.    

     

5  И та и тот равно  неотразимы,    

И безответственны и тот и та,    

Пощады нет, протесты нетерпимы,    

Их приговор смыкает всем уста…    

     

Но Смерть честней — чужда  лицеприятью,    

10  Не тронута ничем, не  смущена,    

Смиренную иль ропщущую братью —     

Своей косой равняет всех она.    

     

Свет не таков: борьбы, разноголосья —      

Ревнивый властелин — не терпит он,    

15  Не косит сплошь, но лучшие  колосья    

Нередко с корнем вырывает вон.    

     

И горе ей — увы, двойное горе, —      

Той гордой силе, гордо-молодой,    

Вступающей с решимостью во взоре,    

20  С улыбкой на устах — в  неравный бой,    

     

Когда она, при роковом сознанье    

Всех прав своих, с отвагой красоты,    

Бестрепетно, в каком-то обаянье    

Идет сама навстречу клеветы,    

     

25  Личиною чела не  прикрывает,    

И не дает принизиться челу,    

И с кудрей молодых, как пыль, свевает    

Угрозы, брань и страстную  хулу, —     

     

Да, горе ей — и чем простосердечней,    

30  Тем кажется виновнее она…    

Таков уж свет: он там бесчеловечней,    

Где человечно-искренней вина.    

     

192    

 * * *    

     

     

Природа — сфинкс. И тем она верней    

Своим искусом губит человека,    

Что, может статься, никакой от века    

Загадки нет и не было у ней.    

     

193    

     

* * *    

     

     

Как нас ни угнетай разлука,    

Не покоряемся мы ей —     

Для сердца есть другая мука,    

Невыносимей и больней.    

     

5  Пора разлуки миновала,    

И от нее в руках у нас    

Одно осталось покрывало,    

Полупрозрачное для глаз.    

     

И знаем мы: под этой дымкой    

10  Все то, по чем душа болит,    

Какой-то странной невидимкой    

От нас таится — и молчит.    

     

Где цель подобных искушений?    

Душа невольно смущена,    

15  И в колесе недоумений    

Вертится нехотя она.    

     

Пора разлуки миновала,    

И мы не смеем, в добрый час,    

Задеть и сдернуть покрывало,    

20  Столь ненавистное для нас!    

     

194    

     

Ю. Ф. Абазе    

     

     

Так — гармонических орудий    

Власть беспредельна над душой,    

И любят все живые люди    

Язык их темный, но родной.    

     

5  В них что-то стонет, что-то  бьется,    

Как в узах заключенный дух,    

На волю просится, и рвется,    

И хочет высказаться вслух…    

     

Не то совсем при вашем пенье,    

10  Не то мы чувствуем в себе:    

Тут полнота освобожденья,    

Конец и плену и борьбе…    

     

Из тяжкой вырвавшись юдоли    

И все оковы разреша,    

15  На всей своей ликует воле    

Освобожденная душа…    

     

По всемогущему призыву    

Свет отделяется от тьмы,    

И мы не звуки — душу живу ,    

20  В них вашу душу слышим мы.    

     

195    

 К. Б.    

     

     

Я встретил вас — и все былое    

В отжившем сердце ожило;    

Я вспомнил время золотое —     

И сердцу стало так тепло…    

     

5  Как поздней осени порою    

Бывают дни, бывает час,    

Когда повеет вдруг весною    

И что-то встрепенется в нас, —     

     

Так, весь обвеян дуновеньем    

10  Тех лет душевной полноты,    

С давно забытым упоеньем    

Смотрю на милые черты…    

     

Как после вековой разлуки,    

Гляжу на вас, как бы во сне, —     

15  И вот — слышнее стали  звуки,    

Не умолкавшие во мне…    

     

Тут не одно воспоминанье,    

Тут жизнь заговорила вновь, —     

И то же в вас очарованье,    

20  И та ж в душе моей  любовь!..    

     

196    

     

* * *    

     

     

Брат, столько лет сопутствовавший  мне,    

И ты ушел, куда мы все идем,    

И я теперь на голой вышине    

Стою один, — и пусто все кругом.    

     

5  И долго ли стоять тут  одному?    

День, год-другой — и пусто будет там,    

Где я теперь, смотря в ночную тьму    

И — что со мной, не сознавая сам…    

     

Бесследно все — и так легко не быть!    

10  При мне иль без меня — что  нужды в том?    

Все будет то ж — и вьюга так же выть    

И тот же мрак, и та же степь кругом.    

     

Дни сочтены, утрат не перечесть,    

Живая жизнь давно уж позади,    

15  Передового нет, и я, как  есть,    

На роковой стою очереди.    

     

197    

 * * *    

     

     

От жизни той, что бушевала здесь,    

От крови той, что здесь рекой лилась,    

Что уцелело, что дошло до нас?