1 2 3 4 5 6 7 8 
– Бедные мы с вами… – прошептал я и заплакал, нежно обняв хитрого молодого человека. И он обнял меня.
И так долго мы с ним плакали.
И вошли наши сотрудники и, узнав в чем дело, сказали:
– Бедный редактор! Бедный автор! Бедные мы!
И тоже плакали над своей горькой участью (А в е р ч е н к о А. Т. Хлопотливая нация. М., 1991. С. 92).

C…Мух на tangle-foot’e видели? – Как полагает М. Петровский, этот образ заимствован из книги Н. Евреинова (см. коммент. к с. ХХХ) «Pro scena sua» (1915), в которой развернута впечатляющая картина всеобщей гибели, в которой люди уподоблены мухам:

Случалось ли вам наблюдать такой Tanglefoot, когда в комнате много мух, а в вашем распоряжении много времени? ‹…› Поле смерти. Уже много трупов. Некоторые опьянели, но еще не упали и уморительно кривляются. Трезвые с выпученными глазами машут бешено крыльями, тянутся к выси, хотят пройти через мертвые тела, цепляются, срываются… их задевают вновь прибывшие. Непомерная жадность, раскаяние, тщетные попытки, смерть! Еще смерть! и еще, еще! Много маленьких, которые немедленно тонут. Взрослые их давят; тупо, грубо, пьяно. Никому дела нет до другого, – каждому дорога своя шкура. Впрочем, некоторые примирились с горькой участью: спокойно угощаются со слипшимися крыльями. Слышны пронзительные выкрики. Двое дерутся; – сцепились лапками и медленно зарываются в липкую муть. Кто-то отрывисто брюзжит, полупьяный, у детского трупика. Со всех сторон жужжат, одни “на помощь”, другие пьяные песни, третьи проклятья. Слетаются все новые. Они ничему не верят. Они во всем хотят сами убедиться. И убеждаются, пока обманчиво-золотой лист бумаги не превратится от груды черных тел в траурное покрывало, пока не засмеется мушиный черт, выдумавший эту выдумку, и не заплачет мушиный ангел, не сумевший помешать этой чертовой выдумке» (цит. по: П е т р о в с к и й М. Мастер и Город. С. 103–104).

С. И опять, как жуки на булавках… – «Жуки на булавках» (1915) – название сборника рассказов писателя-сатириконца А. Бухова.
С. Спит под луной Столовая гора. – Гора вблизи Владикавказа.
С. Над ним светит Золотой Рог. – Золотой Рог – бухта в проливе Босфор, на обоих берегах которой находится Стамбул; однако в данном случае, видимо, имеется в виду полумесяц (на небе или на минарете мечети Айя-София в Стамбуле).
С. И араки. – Арака – водка.
С. Евреинов приехал. – Евреинов Н. Н. (1879–1953) – режиссер, теоретик театра, литератор; в 1910–1916 гг. главный режиссер петербургского театра миниатюр «Кривое зеркало».
С. Братья писатели в вашей судьбе… – Неточная цитата из стихотворения Некрасова «В больнице» (1855): «Братья-писатели! в нашей судьбе / Что-то лежит роковое» (Н е к р а с о в Н. А. Полн. собр. соч. и писем. Л., 1981. Т. 1. С. 178).
С. …диалог между булатом и златом… – Ср. миниатюру Пушкина «Золото и булат» (1827): П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. С. 452.
С. Один из Керчи в Вологду, другой из Вологды в Керчь. – Ср. диалог в пьесе А. Островского «Лес»:

Несчастливцев. Куда и откуда?
Счастливцев. Из Вологды в Керчь-с, Геннадий Демьяныч. А вы-с?
Несчастливцев. Из Керчи в Вологду (О с т р о в с к и й А. Н. Соч.: В 3 т. М., 1996. Т. 2. С. 333).

С. Лезет взъерошенный Осип с чемоданом и сердится: / – Вот не доедем, да и только! – Цитата из комедии «Ревизор» – слова Осипа: «Вот не доедем, да и только, домой!» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. Т. 4. С. 24).
С. Вчера ехал Рюрик Ивнев. – Ивнев Р. (Ковалев М. А., 1891–1981) – поэт. В газете «Коммунист» от 3 сентября 1920 г. есть информация о предполагающемся в этот день в помещении II Советского театра Владикавказа «большом диспуте» на тему «Любовь и смерть»: «Докладчиком выступает литератор Рюрик Ивнев. В прениях примут участие тт. Беридзе, Булгаков, Евангулов, Юрий Слезкин, Шуклин и др., а также желающие из публики». Слезкин писал: «Рюрик Ивнев задержался во Владикавказе проездом из Тифлиса в Москву. Прочел две лекции “О любви и смерти”, напечатал стих, продал пьесу “Глаза, которые не видят” и укатил дальше» (С л е з к и н Ю. Литература в провинции. С. 14).
С. Третий – Осип Мандельштам. ‹…› – Из Крыма. Скверно. – Осенью 1920 г. при отъезде из Феодосии Мандельштам был арестован врангелевской контрразведкой, но вскоре освобожден. Приплыв в Батум, он через Тифлис вернулся в Москву. Слезкин отмечает, что Мандельштам проезжал через Владикавказ (Там же). Но, судя по всему, Булгаков подразумевает и встречу с Мандельштамом, которая состоялась несколько месяцев спустя – летом 1921 г., в Батуме. 13 апреля 1925 г. Ср. запись в дневнике Е. Булгаковой: «Женя Мандельштама вспоминала, как видела М. А. в Батуме лет четырнадцать назад, как он шел с мешком на плечах. Это из того периода, когда он бедствовал и продавал керосинку на базаре» (Дневник Елены Булгаковой. М., 1990. С. 93).
С. Беллетрист Пильняк. – Б. Пильняк (Вогау, 1894–1938) в 1918–1921 гг. много ездил по России, добывая продукты в качестве «мешочника» и наблюдая жизнь. Весной-летом 1920 г. путешествовал по Украине, Донщине, Кавказу; вернувшись осенью в Коломну, приступил к работе над романом «Голый год», который был окончен к 25 декабря 1920 г.
С. Беллетрист с севера. – В публикации «Возрождения» в этом фрагменте вместо слова «беллетрист» стоит «Серафимович». Серафимович (Попов) А. С. (1863–1949) – писатель. Слезкин отмечает: «Приезжал во Владикавказ из Москвы Серафимович. Ставил новую свою пьесу “Марианна”. Пьеса написана на злобу дня – изображены в ней крестьяне-середняки, красноармейцы и священник-контрреволюционер…» (С л е з к и н Ю. Литература в провинции. С. 14).
С. «Хирургия» выручила и история о том, как чихнул чиновник. – Т. е. рассказы Чехова «Хирургия» (1884) и «Смерть чиновника» (1883).
С. Решили после «Вечера чеховского юмора» пустить «Пушкинский вечер». – На самом деле вечер чеховского юмора состоялся через три с лишним месяца позже пушкинского – 14 октября 1920 г. (Местный литератор» Михаил Булгаков. С. 159).
С. Из золотой рамы на меня глядел Ноздрев. – По-видимому, подразумевается сходство с известным портретом Ноздрева работы П. Боклевского из цикла его иллюстраций к поэме Н. Гоголя.
C. …и даже одна бакенбарда жиже другой. – В поэму «Мертвые души» про Ноздрева говорится:

В картишки ‹…› играл он не совсем безгрешно и чисто, зная много разных передержек и других тонкостей, и потому игра весьма часто оканчивалась другою игрою: или поколачивали его сапогами, или же задавали передержку его густым и очень хорошим бакенбардам, так что возвращался домой он иногда с одной только бакенбардой, и то довольно жидкой. Но здоровые и полные щеки его так хорошо были сотворены и вмещали в себе столько растительной силы, что бакенбарды скоро вырастали вновь, еще даже лучше прежних (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. Т. 5. С. 68).

С. – А я, брат, с ярмарки. Поздравь: продулся в пух! – Цитата из «Мертвых душ» (Там же. С. 61).
С. Когда в инсценировке Сальери отравил Моцарта… – Имеется в виду «маленькая трагедия» Пушкина «Моцарт и Сальери» (1830).
С. Lumencoeli, sanctarosa. – Строка из стихотворения Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…» (1829): П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. Т. 3. Кн. 1. С. 162.
С. Не хуже Кнута Гамсуна. – Гамсун (Педерсен) К. (1859–1952) – норвежский писатель, чрезвычайно популярный в России, лауреат Нобелевской премии по литературе (1920). Имеется в виду его роман «Голод» (1890; рус. пер. 1892), герой которого – молодой человек, мечтающий стать писателем и живущий в нищете; под воздействием голода обнажается его подсознание, обостряется воображение.
С. Помощник присяжного поверенного… – Присяжный поверенный – адвокат.
С. Через семь дней трехактная пьеса была готова. – История создания этой пьесы изложена в рассказе «Богема» (см. коммент. к с. ХХХ).
С. Сгинул город у подножья гор. Будь ты проклят… – Как вспоминала Т. Кисельгоф, дальнейшее пребывание во Владикавказе стало крайне рискованным:

Оставаться больше было нельзя. Владикавказ же маленький городишко, там каждый каждого знает. Про Булгакова говорили: «Вон, белый идет!» ‹…› В общем, если б мы там еще оставались, нас бы уже не было. Ни меня, ни его. Нас бы расстреляли. Там же целое белогвардейское гнездо было: сын генерала Гаврилова, Дмитрий, предлагал в их подполье работать, но я отказалась. Потом хотел завербовать медсестру из детского дома, который в их особняке был, а она его выдала. Тут и начальника милиции арестовали, где я раньше работала. Он тоже контрреволюционером оказался. Ну, и надо было сматываться.

С. Цихидзири. Махинджаури. Зеленый мыс! – Цихисдзири – курорт на берегу Чёрного моря в Аджарии (около 20 км от Батуми); Махинджаури – курорт в 5 км от Батуми; Зеленый Мыс – приморский курорт примерно в 10 км от Батуми.
С. Чаква. – Чаква – поселок городского типа на берегу моря, около 15 км от Батуми.
С. Он ходил по базару… – В публикации «Возрождения» – «по Нури-Базару».
С. Кацо смеялись над ним. – Т. е. местные жители (грузины, аджарцы).
С. …пополам съели фунт чурека… – Чурек – пресный хлеб, лепешка.
С. Не нады нам больше этой парнографии. – Ср. заглавие статьи в газете «Коммунист» от 17 апреля 1920 г: «Порнографию – вон из театра!» – в ней резко отрицательно оценивался концерт, организованный подотделом искусств.
С. Вечером идет пароход. – Т. Кисельгоф вспоминала:

В Батуме мы сняли комнату где-то в центре, но денег уже почти не было. Он там тоже все пытался что-то написать, что-то куда-то пристроить, но ничего не выходило. Тогда Михаил говорит: «Я поеду за границу. Но ты не беспокойся, где бы я ни был, я тебя выпишу, вызову». Я-то понимала, что это мы уже навсегда расстаемся. Ходили на пристань в порт он ходил, все искал кого-то, чтобы его в трюме спрятали или еще как, но тоже ничего не получалось, потому что денег не было. А еще он очень боялся, что его выдадут. Очень боялся.

С. В Москву! В Москву! / В Москву! – «В Москву! В Москву! В Москву!» – реплика Ирины в финале второго действия пьесу А. Чехова «Три сестры» (1900): Ч е х о в А. П. Собр. соч. М., 1985. Т. 10. С. 273.
С. – C’estlalu-u-ttefina-a-le! /…L’Internationa-a-ale!! – Слова «Интернационала» (1871) – стихотворения Э. Потье (рус. текст А. Коца), которое стало коммунистическим гимном (муз. П. Дегейтера). До 1943 г. «Интернационал» был гимном СССР.
С. Ан, Москва не так страшна, как ее малютки. – Каламбурная вариация пословицы «не так страшен черт, как его малюют».
С. Он лет сорока, очень маленького роста, лысенький, в очках, очень подвижной. ‹…›…женится и славно заживет в пяти комнатах. – Эта карикатура на Маяковского – своего рода ответ на его воинственно «антимещанские» произведения вроде стихотворения «О дряни» или поэмы «Про это»; как отметил Л. Лосев (Л о с е в Л. Комментарии // Булгаков М. Записки на манжетах. Нью-Йорк, 1981. С. 114–115), булгаковский шарж походит на фотомонтаж А. Родченко, иллюстрировавшего первое издание «Про это» и поставившего рядом с Маяковским его «антидвойника» – мещанина-нэпмана (см.: М а я к о в с к и й В. В. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 160).
С. Ни грозы, ни бури не повалили бессмертного гражданина Ивана Иваныча Иванова. – Иван Иванович Иванов – гротескный образ обывателя-мещанина в романе А. Белого «Петербург» (1913; переработанная и сокращенная редакция вышла в 1922 г. в Берлине):

А кругом раздавалось:
– «Кто да кто?»
– «Кто?.. Иван!..»
– «Иван Иваныч!..»
– «Иван Иваныч Иванов…»
– «Так вот – я говорю: Ивван-Иванч?.. А?.. Ивван-Иванч?.. Что же вы, Ивван-Иванч? Ай, ай, ай!..»
– «А Иван Иваныч-то…»
– «Все это враки».
– «Нет, не враки… Спросите Ивана Иваныча: вот он там, в биллиардной… Эй, эй!»
– «Ивван!..»
– «Иван Иваныч!»
– «Ивван Ивваныч Иванов…»
– «И какая же ты, Иван Иваныч, свинья!»
Где-то подняли дым коромыслом; оттуда машина, как десяток крикливых рогов, в копоть бросивших уши рвущие звуки, – вдруг рявкнула: под машиной купец, Иван Иваныч Иванов, махая зеленой бутылкою, встал в плясовую позицию с дамой в растерзанной кофточке; там горела грязь ее нечистых ланит; из-под рыжих волос, из-под павших на лоб малиновых перьев, к губам прижимая платок, чтобы вслух не икать, пучеглазая дама смеялась; и в смехе запрыгали груди; ржал Иван Иваныч Иванов; публика пьяная разгремелась вокруг (Б е л ы й А. Петербург. М., 1981. С. 205).

С. …20 бумажек ломовику. – Т. е. ломовому (занимавшемуся перевозкой грузов, тяжестей) извозчику.
С. В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю Москву и направился именно в это колоссальное здание. – Имеется в виду дом № 6 по Сретенскому бул., до революции принадлежавший страховому обществу «Россия». Здесь помещался Главполитпросвет Наркомпроса (Главный политико-просветительный комитет Народного комиссариата образования), в котором Булгаков служил с 1 октября (заявление датировано 30 сентября) по 1 декабря (приказ о расформировании Лито издан 23 ноября) 1921 г.
С. «Кв. 50». – Лито помещалось в кв. 65 дома 5 по Сретенскому бул. В анкете, заполненной при приеме на службу в Лито, Булгаков указал, что временно проживает в кв. № 50 в д. № 10 по Б. Садовой ул. Видимо, поэтому он «поселил» в эту квартиру и Лито.
С. Другая загадочная: «Худо». – Худо – Художественный отдел Главполитпросвета, в ведении которого ранее находилось Лито. Вместе с тем слово «худо» выражает и отношение к «квартире 50».
С. Да Горький Максим. На дне. Мать. «На дне» (1902) – пьеса, «Мать» (1906) – роман М. Горького.
С. – Это я. – Как отмечает Р. Янгиров, имеется в виду заведующий Лито Главполитпросвета А. Готфрид – малоизвестный литератор, критик и публицист. Его непосредственным начальником был А. Серафимович, возглавлявший Лито Наркомпроса.
С. Больше всего он походил на обритого Эмиля Золя. – Золя Э. (1840–1902) – французский писатель.
С. Молодой, перегнувшись через плечо старому, тоже читал. – Заместителем Готфрида был 25-летний В. Богатырев – поэт и драматург, студент II курса Высшего литературно-художественного института (ВЛХИ) им. В. Я. Брюсова; в 1922–1923 г. Богатырев являлся также репортером «Гудка» (как раз в это время в газете стал сотрудничать Булгаков).
С. – Я хотел бы должность в Лито. – Служба Булгакова секретарем Лито Главполитпросвета продолжалась с 1 октября по 1 декабря 1921 г.
С. …«Мейерхольд. Октябрь театра»… – После прихода большевиков к власти группа левых художников (прежде всего футуристов) выдвинула программу объединения левых театров «Театральный Октябрь» – она была сформулирована В. Мейерхольдом осенью 1920 года. Сторонники программы призывали к полному разрушению старого искусства и к превращению театра в средство политической агитации и пропаганды.
Кроме того, в 1920 г. во Владикавказе Булгаковым была написана статья «Театральный Октябрь», в которой, по сути, пропагандировались мейерхольдовские идеи:

Нет никаких сомнений в том, что театральный октябрь идет с неизбежным опозданием против октября боевого. ‹…›
Но сцена не музей.
И поэтому надвигается на нее октябрь театра, несущий с собой погром прежних традиций, разрушение старых рамок, новую идеологию, новые неожиданные образцы. ‹…›
Мы можем только предполагать, что он принесет с собой уничтожение рампы, образцы истинно-массового действа, невиданные грандиозные зрелища, в которых зал сольется в кипучем порыве со сценой (возможно, что зал в это время окажется на площади).
Нам придется увидеть, как для общего действа зрительная толпа хлынет через рампу на сцену, а навстречу ей пойдет актер… (полный текст см. в т. 3).

С. …дайте машину. – Т. е. пишущую машинку.
С. Нужно было бы вам похлопотать об академическом пайке. – Академическим пайком называлась норма продовольствия, выдававшегося творческим работникам, ученым, сотрудникам образовательных учреждений. 6 декабря 1921 г. было принято специальное постановление Совнаркома о введении с 1 января 1922 г. особого академического обеспечения для 7 тыс. научных работников (Наркомпрос: Бюллетень официальных распоряжений и сообщений. 1921. № 60. 27 декабря. С. 7–8).
С. Тихо сказал: «Шторн». – Имеется в виду писатель Г. Шторм (в 1921 г. ему было 23 года), служивший инструктором Лито.
С. …кудрявый, румяный и очень жизнерадостный поэт Скарцев. – Как отметила М. Чудакова, речь идет об Иване Старцеве, который в октябре 1921 г. работал вместе с Булгаковым в ЛИТО Главполитпросвета. Старцев был поэтом круга Есенина и, как уже говорилось, послужил одним из прототипов Ивана Русакова в романе «Белая гвардия». Впоследствии стал известным библиографом.
С. Оказалось, поэт. Саша. – А. Брянский, писавший под псевдонимом Саша Красный, служил заведующим секцией пропаганды Лито.
С. Писали лозунги все… – Имеется в виду агитационная компания по борьбе с голодом в Поволжье. Сочиненные сотрудниками Лито лозунги обсуждались на заседании 11 октября 1921 г. Р. Янгиров приводит некоторые из них (установить конкретное авторство лозунгов не представляется возможным):

В неоплатном, братец, долге
Ты стоишь, разиня рот,
Помоги ж скорее Волге,
Мрет там с голоду народ.
Урежь избыток у сытого брюха —
Будет голодному хлеба краюха.
Что чесать затылок долго —
Гони, товарищ, хлеб на Волгу.
Волга все долги запомнит,
Все вернет с лихвой,
Так скорей спеши на помощь
Щедрою рукой.
Ты знаешь, товарищ, про ужас голодный,
Горит ли огонь в твоей честной груди,
И если ты честен, то чем только можешь,
На помощь голодным приди.
С. …называвший себя – король репортеров. – Непонятно, о ком конкретно идет речь; «королем репортеров» в конце XIX – начале XX в. именовали журналиста и писателя В. Гиляровского.
С. Пирог на Трубе… – Труба – Трубная площадь.
С. Давно уже мне кажется, что кругом мираж. – Возможно, вариация на тему финала гоголевской повести «Невский проспект» (1834): «О, не верьте этому Невскому проспекту! ‹…› Все обман, все мечта, все не то, чем кажется! ‹…› Он лжет во всякое время, этот Невский проспект» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. М., 1977. Т. 3. С. 39).
С. Канатчикова дача!.. – Просторечное название психиатрической лечебницы им. Кащенко, расположенной вблизи железнодорожной станции Канатчиково.
С. Марта 25-го числа ‹…› Цирюльник Иван Яковлевич… – Цитата из повести «Нос» (1835), впервые напечатанной в третьем томе «Современника» А. Пушкина за 1836 г. (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. Т. 2. С. 40).
С. Решил идти назад через всю Москву к Разумихину. – Разумихин – персонаж романа Достоевского «Преступление и наказание» (1866), друг главного героя Родиона Раскольнникова.
С. Горели красноватые не экономические лампочки. – Т. е. угольные (экономическими назывались лампочки с металлическими нитями).
С. Финчасть. Нацмен. – Финчасть – финансовая часть. Нацмен – национальное меньшинство. В структурах Наркомпроса – Главполитпросвете и губернских политпросветах – существовали бюро национальных меньшинств (отвечавшие за работу с нерусскоговорящим населением) с соответствующими национальными секциями.
С. Чепуха совершенная делается на свете. ‹…›…очутился, как ни в чем не бывало, вновь на своем месте… – Цитата из повести «Нос» (Г о г о л ь Н. В. Собр. соч. Т. 2. С. 61).
С. Казнь египетская. – Фразеологизм библейского происхождения: в книге Исход говорится о карах («казнях»), которые постигают египтян из-за нежелания фараона отпустить израильтян в обетованную землю (Исх 7-12).
С. Затем еще одна великолепная барышня. Журналистка. Смешливая, хороший товарищ. – Как отмечает Р. Янгиров, секретарем бюро художественных фельетонов Лито служила Н. Рындзюнская.
С. Наконец, с юга молодой человек. Журналист. – По мнению Р. Янгирова, имеется в виду А. Эрлих, ставший заведующим организационной секцией Лито.
С. Некрасова… – Осенью 1921 г. исполнялось 100 лет со дня рождения Н. Некрасова. По этому поводу Коллегия Наркомпроса 1 октября 1921 г. постановила: «Признать за Некрасовскими празднествами государственное значение и предложить всем органам НКП принять в них участие» (Наркомпрос: Бюллетень официальных распоряжений и сообщений. 1921. № 46. С. 3–4). Тогда же Булгаковым был написан посвященные Некрасову очерк «Муза мести» (см. т. 3).
С. …воскресших алкоголиков. «Воскресший алкоголик» – пьеса харьковского литератора Р. Григоровского, рукопись которой автор прислал 22 октября 1921 г. в Лито Главполитросвета вместе со своим заявлением, в котором просил принять его на службу. Ранее в «Записках на манжетах» об этой пьесе не упоминается.
С. …выдадут по 500 авансом. – Т. е. по 500 тысяч.
С. …и бежит какой-то духобор… – Духоборы – Одна из русских религиозных сект, отвергавшей церковную обрядность. Духовный лидер духоборов Петр Веригин неоднократно бывал у Толстого. Когда в России начались гонения на духоборов, Толстой помогал им перебраться в Канаду.
С. …Лито ликвидируется. – После расформирования Лито вместо него было создано Литературное бюро, а затем – издательский отдел Главполитпросвета.
С. …Голодные сборники… – В рамках кампании по борьбе с голодом сотрудники Лито составляли сборники «Голод» (из произведений писателей XIX в.), а также «На голод» – из произведений современных писателей (в частности, М. Кольцова, П. Низового, Ю. Слезкина, Я. Окунева); однако их издание не было осуществлено.

БОГЕМА

Впервые: Красная нива. 1925. № 1.
В рассказе варьируется один из эпизодов «Записок на манжетах».
4 января 1925 г. Булгаков записывал в дневнике:

Сегодня вышла «Богема» в «Кр‹асной› ниве» № 1. Это мой первый выход в специфически-советской тонкой журнальной клоаке. Эту вещь я сегодня перечитал, и она мне очень нравится, но поразило страшно одно обстоятельство, в котором я целиком виноват. Какой-то беззастенчивой бедностью веет от этих строк. Уж очень мы тогда привыкли к голоду и его не стыдились, а сейчас как будто бы стыдно. Подхалимством веет от этого отрывка, кажется, впервые с знаменитой осени 1921 г. позволю себе маленькое самомнение и только в дневнике – написан отрывок совершенно на «ять», за исключением одной, двух фраз. («Было обидно и др.»).

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1.

С. 466…присяжный поверенный Гензулаев… – Т. Кисельгоф вспоминала, что Булгаков писал пьесу вместе с их соседом, юристом Туаджином Пейзулаевым.
С. – Что ж это вы так приуныли? – Вероятно, скрытая цитата из народной песни «Из-за острова на стрежень»: «Что ж вы, черти, приуныли?»
С. Вступительные слова перед пьесами кончились. – Во Владикавказе Булгаков, в частности, перед началом спектаклей в театре произносил вступительные слова о классических пьесах и драматургах. Т. Кисельгоф рассказывала:

…он выступал перед спектаклями, рассказывал все. Но говорил он очень хорошо. Прекрасно говорил. Это я не потому, что… это другие так отзывались. Но денег не платили. ‹…› Ни копейки! Вот, спички дадут, растительное масло и огурцы соленые.

С. 467. Он меня подстрекнул написать вместе с ним революционную пьесу из туземного быта. – Имеется в виду пьеса «Сыновья муллы».
С. Оговариваю здесь Гензулаева. – Т. е. обвиняю, доношу на него.
С. …единственно, на что я надеюсь, – это что пьеса истлела уже в недрах туземного подотдела искусств. – Осетинский перевод пьесы (сделанный Б. Тотровым) был опубликован в журнале «Фидиуаг» (Владикавказ) в 1930 (№ 4). Кроме того, сохранился суфлерский экземпляр русского текста (см.: Б у л г а к о в М. А. Сыновья муллы. Пьеса из жизни ингушей в 3 актах // Соколов Б. В. Булгаковская энциклопедия. М., 1996).
С. 469. В 1913 г. женился, вопреки воле матери. – См. коммент. к с. ХХХ.
С. 470. Вечные странники. – Возможно, цитата из стихотворения М. Лермонтова «Тучи» (1840): «Тучки небесные, вечные странники…» (Л е р м о н т о в М. Ю. Собр. соч. Т. 1. С. 313).

ХАНСКИЙ ОГОНЬ

Впервые: Красный журнал для всех. 1924. № 2.
И. Овчинников, вместе с Булгаковым работавший в редакции «Гудка», вспоминал, что первая редакция рассказа была создана «на спор» – Булгаков обязался написать рассказ, фабула которого будет развязана лишь в самом конце:

И написал! И, насколько помнится, даже напечатал. Название рассказа – «Антонов огонь». Вот его канва.
Деревня бунтует. Революция. Помещик бросил усадьбу и сбежал. Батраки, дворня, ставши хозяевами экономии, живут как умеют. Водовоз Архип растер сапогом ногу. Начинается гангрена – антонов огонь. Срочно надо ехать за врачом, а лошади нет. Общая растерянность, тревога. А ночью в усадьбе пожар. Тайно вернулся ее владелец – князь Антон – и спалил постройки. По авторскому замыслу пожар и был тот настоящий антонов огонь, который дал заголовок рассказу. Но раскрывается это действительно только в последнем абзаце (О в ч и н н и к о в И. В редакции «Гудка» // Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 140–141).

Мемуарист полагает, что данный сюжет возник под влиянием их беседы, когда Овчинников рассказал Булгакову про кулака, который «собственноручно спалил свой хутор, зарезал пять племенных баранов и, пьяный, пришел с косой на конюшню резать сухожилия жеребцам-производителям. Тут голубчика и сцапали его же бывшие конюхи» (Там же. С. 141).
Одним из стимулов к созданию рассказа мог послужить замысел пьесы о Г. Распутине, которую Булгаков намеревался написать в начале 1920-х гг.; для этого он, в частности, в 1923 г. посетил подмосковную усадьбу Архангельское, ранее принадлежавшую Ф. Юсупову, одному из участников антираспутинского заговора. Юсуповский дворец стал «прототипом» дворца Ханская Ставка в рассказе.
Незадолго до публикации «Ханского огня» появились два произведения, в которых фигурирует дворец, превращенный в музей, и которые могли оказать влияние на замысел булгаковского рассказа. Весной-летом 1922 г. М. Пришвиным написана повесть «Мирская чаша (19-й год XX века)». 24 августа Пришвин читал ее на собрании литературного кружка «Звено»; в том же 1922 г. несколько отрывков из «Мирской чаши» увидело свет – в частности, глава «Музей усадебного быта» была напечатана в газете «Новости» (9 октября), а фрагмент под названием «Шкраб» в декабре появился в журнале «Россия» (№ 4).
Кроме того, в октябре 1923 г. в Париже был написан рассказ И. Бунина «Несрочная весна», опубликованный в начале 1924 г. в журнале «Современные записки» (№ 18). В нем тоже речь идет о чудом уцелевшем княжеском дворце, превращенном в музей. Подобно Тугай-Бегу, бунинский герой теряет ощущение границы между реальностью и грезой, между жизнью и смертью – он «один из уцелевших истинно чудом среди целого сонма погибших» (Б у н и н И. А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1988. Т. 3. С. 63) и стремится вернуться в прошлое. Герой говорит: «Я непрестанно чувствую, как тлеет, рвется самая последняя связь между мною и окружающим меня миром, как все больше и больше отрешаюсь я от него и ухожу в тот, с которым связан был я не только весь свой век, с детства, с младенчества, с рождения, но даже и до рождения: ухожу в “Элизей минувшего”, как бы в некий сон. ‹…› Да, я чудом уцелел, не погиб ‹…› Но что может быть у меня общего с этой новой жизнью, опустошившей для меня всю вселенную!» (Там же, с. 63–65).

Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2.

С. 384. Усадьба-музей Ханская Ставка – Название дворца в рассказе напоминает о судьбе усадьбы Архангельское после революции: в первой половине 1920-х гг. там размещалась ставка народного комиссара по военно-морским делам, председателя Революционного военного совета республики (РВСР) Л. Троцкого. В 1919 году по решению Наркомпроса в Архангельском открылся музей. Однако начальником отдела музеев Наркомпроса была Н. Седова – жена Троцкого, которая предложила ему разместить в Архангельском ставку верховного главнокомандующего и поселиться там же. До 1927 г. семья Троцкого жила в 14 комнатах на втором этаже дворца. Возможно, образ пожара тоже обусловлен реальными событиями. Во время Гражданской войны Архангельское использовалось как госпиталь. В Оранжерейном корпусе (в юсуповские времена – гостевой корпус) разместили Комитет помощи больным и раненым красноармейцам. В 1921 гг. это здание сгорело (впоследствии на его месте построили военный санаторий). Вместе с тем образ пожара революции, «революционной гражданской войны» был довольно распространен в публицистике Троцкого; его сторонники не раз вспоминали афоризм: «Россия – спичка для пожара мировой революции».
С. …на дачном поезде… – Т. е. на пригородном.
С. …«1-е реальное училище». – Реальное училище – неполное среднее или среднее учебное заведение, обучение в котором ориентировано прежде всего на предметы естественно-математического цикла. Именно реальное училище окончил Троцкий. Черты внешности данного персонажа тоже намекают на него: «пенсне на носу», и «бородка ‹…› как у образованного человека» – узнаваемые портретные детали Троцкого; сходен и возраст: «голому» около сорока лет – Троцкому в 1924 г. было 45 лет. «Ханский огонь» опубликован в начале 1924 г. – в это время фигура Троцкого вызывала повышенное внимание Булгакова, следившего за борьбой в партийно-государственной верхушке. Вот, например, его дневниковая запись 8 января 1924 г.: «Итак, ‹…› Троцкого выставили. Что будет с Россией, знает один Бог. Путь он ей поможет!»
С. 386…вились и розовели амуры. – Амур – античное божество любви, крылатый младенец.
С. – Растрелли строил. – Растрелли Б. (ок. 1700–1771) – знаменитый архитектор; в ансамбле усадьбы Архангельское его построек нет.
С. – Строил князь Антон Иоаннович… – Имя и отчество князя напоминают о генерале Деникине, одном из предводителей Белого движения в России.
С. – Бросьте, товарищ Антонов… – Обратим внимание, что имя князя и фамилия «голого» сходны. Л. Фиалкова отмечает, что обыгрывание имени Антон и словосочетания «антонов огонь» представляет собой реминисценцию из басни К. Пруткова «Помещик и трава»: «Антонов есть огонь, но нет того закону, / Чтобы всегда огонь принадлежал Антону» (П р у т к о в К. Полн. собр. соч. М.; Л., 1965. С. 78).
С. 387. Темные гроздья кенкетов… – Кенкет – здесь: настенный светильник, бра.
С. Юный курносый, с четырехугольными звездами на груди, красовался на масляном полотне напротив и с ненавистью глядел на свою мать. – Имеется в виду император Павел I.
С. …княгини и князья Тугай-Бег-Ордынские… – Князь Тугай-бей – один из персонажей романа Г. Сенкевича «Огнем и мечом». Б. Хмельницкий привлекает его в союзники против Польши, однако Тугай-бей относится к нему довольно пренебрежительно. «Еще несколько месяцев назад Тугай-бей, доблестнейший из мурз и гроза низовых, был объектом страшной ненависти всей Сечи – теперь же “товарищество”, завидя его, подкидывало шапки, полагая мурзу добрым другом Хмельницкого и запорожцев» (С е н к е в и ч Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1982. Т. 9. С. 107). Хмельницкий «довольствовался вторым голосом после татарина, смиренно сносил бееву спесь и презрительное сверх всякой меры обхождение. Были это отношения ленника и сюзерена. Иначе оно происходить не могло. Хмельницкий все свое влияние среди казаков завоевал благодаря татарам и ханской милости, знаком которой было присутствие дикого и бешеного Тугай-бея» (Там же. С. 108). Примечательно, что сам автор рассказа использовал это имя в качестве псевдонима: передавая в 1929 г. в альманах «Недра» один из фрагментов «романа о дьяволе» – главу «Мания фурибунда», Булгаков подпишет ее «К. Тугай» (видимо, «князь Тугай»).
С. 388…повелитель Малой орды… – Как указано в словаре Брокгауза и Ефрона, Малая, или Младшая, орда – одна из трех ветвей киргизов; в 1732 г. перешла в русское подданство; до 1824 г. управлялась ханами.
С. …с шифром на груди… – Шифр – знак фрейлины: золотой с бриллиантами вензель императрицы на банте.
С. …жуткой Мессалины. – Мессалина (ок. 25–48) – третья жена императора Клавдия, преемника Калигулы; пыталась возвести на трон своего любовника Гая Силия; имя Мессалины стало символом распутства.
С….четыре красавца гайдука… – Гайдуки – в XV–XIX вв. участники вооруженной борьбы южнославянских народов, молдаван и др. против турецких завоевателей. Булгаков, видимо, употребляет это слово в значении «слуги», «лакеи».
С. Афинские ночи устраивала… – Афинские ночи – в Древней Греции празднества в честь Деметры и Диониса; в переносном значении – оргии.
С. 389…с эспантонами, палашами, ‹…›, со шлемами кавалергардов, ‹…› пищалями, мушкетами, ‹…› дагерротипами… – Эспантон – копье с длинным наконечником, чаще использовавшееся как парадное оружие; палаш – в тяжелой кавалерии прямая и широкая сабля с лезвием, заточенным с одной стороны, а у конца – с двух сторон; кавалергарды – конные гвардейцы, один из самых привилегированных полков русской армии; пищали – тяжелые ружья, находившиеся на вооружении русской армии в XVI–XVII вв.; мушкет – ружье с фитильным замком, принятое на вооружение пехоты в XVI в.; дагерротип – снимок, сделанный способом дагерротипии (по фамилии изобретателя Л. Дагерра), фотографированием на металлической пластинке, покрытой слоем йодистого серебра (применялся до середины XIX в.).
С. …с карсельскими старыми лампами. – Карсельская лампа (по имени изобретшего ее в 1800 г. Карселя) – лампа с фитилем, построенная в 1800 г. Б. Карселем, питаемая специальным маслом, которое нагнетается насосом.
С. Шли через боскетную… – Боскетная – комната (обычно в усадебном доме), стены которой расписаны под парковые пейзажи.
С. …золотился и голубел фаянс и сакс… – Сакс – фарфор саксонских заводов.
С. 396…запихнул сам Ионе в карман бушлата белые бумажки. – Т. е. червонцы (обеспеченная золотом денежная единица, выпущенная в период борьбы с инфляцией в 1922 г.).
С. 397…сидел невзрачный, с бородкой и усами, похожий на полкового врача человек. – Имеется в виду император Николай II. Кстати, его мать императрица Мария Федоровна с 1881 г. до самой своей смерти в 1928 г. была почетным шефом кавалергардов.
С. 398…и нажал репетир. – Репетир – механизм, благодаря которому механические часы разными тонами отбивают часы, доли (половины, четверти) часа и минуты.
С. …портрет елизаветинской дамы… – Т. е. эпохи императрицы Елизаветы Петровны.

№ 13. – ДОМ ЭЛЬПИТ-РАБКОММУНА

Рассказ

Впервые: Красный журнал для всех. 1922. № 2. Вошло в: Булгаков М. Дьяволиада. М., 1925; Булгаков М. Роковые яйца. Рига, 1928.
Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2.

С. 242. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная громада загоралась ста семьюдесятью окнами на асфальтированный двор с каменной девушкой у фонтана. – В рассказе изображен дом № 10 по Б. Садовой ул., фигурирующий во многих произведениях писателя. В 1921–1924 гг. Булгаков и его первая жена жили в этом доме (сначала в кв. 50, затем в кв. 34). Дом был построен архитекторами А. Милковым и Э. Юдицким в 1903 г. для табачного фабриканта, владельца фабрики «Дукат» И. Пигита. В. Левшин, который был соседом Булгакова по квартире 34, писал об этом доме:

Один из двух его корпусов – тот, что на пол-этажа повыше, выходит фасадом на улицу; другой – буквой П – находится во дворе, куда ведет длинная подворотня. Когда-то две клумбы и фонтан украшали его асфальтовый прямоугольник. В центре фонтана стояла скульптура: мальчик и девочка под зонтом. ‹…› Сначала дом не предназначался для жилья – богач Пигит строил табачную фабрику. Но в самый разгар строительства пришло запрещение возводить фабрику внутри Садового кольца. Пигит не растерялся, и промышленное здание быстро превратилось в жилое (Л е в ш и н В. Садовая, 302-бис // Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 168).

С. …сияли фонарики-сударики. – «Фонарики-сударики» – словосочетание из стихотворения И. Мятлева «Фонарики» (1841).
С. Шикарный дом Эльпит… – Булгаков выбирает для домовладельца фамилию не только похожую, но и значимую: в слове «Эльпит» сочетаются ивритские корни со значениями «Бог» и «катастрофа» (Г а с п а р о в Б. М. Литературные лейтмотивы. С. 96).
С. 243…Борис Самойлович Христи, гениальнейший из всех московских управляющих… – Как вспоминает В. Левшин, фамилия управляющего домом № 10 (эту должность он сохранил и в послереволюционный период) была Сакизчи (Л е в ш и н В. Садовая, 302-бис. С. 181).
С. …женщиной в шеншилях. – Шиншилла – грызун с голубовато-серым мехом.
С. …государственный человек с лицом Сен-Бри из «Гугенотов»… – «Гугеноты» – опера Дж. Мейербера (1836) по роману П. Мериме «Хроника царствования Карла IX» (1829); граф де Сен-Бри (бас) – губернатор Лувра, один из вождей католиков.
С. 243–244…прилипла белая таблица и странная надпись на ней: «Рабкоммуна». – Как пишет В. Левшин, после революции дом 10 по Б. Садовой стал первой в Москве, а может быть и в стране, рабочей коммуной: управление домом перешло в руки самих жильцов.
С. 245…на квартиру, в которой когда-то студия была… – Помимо квартир, в доме № 10 размещались студии художников – П. Кончаловского, Г. Якулова и др.
С. – Нилушкина Егора туда вселить… – В. Левшин пишет, что прототипом Нилушкина был жилец дома № 10 по фамилии Никитушкин – «личность комическая, чьи грозные предупреждения ‹…› не испугали бы даже ребенка» (Л е в ш и н В. Садовая, 302-бис. С. 181).
С. 246. Бич дома, Пыляева Аннушка… – Как вспоминала Т. Кисельгоф, их соседкой в кв. № 50 была некая Аннушка Горячева:

У нее был сын, и она все время его била, а он орал. И вообще, там невообразимо что творилось. Купят самогону, напьются, обязательно начинают драться, женщины орут: «Спасите! Помогите!» Булгаков, конечно, выскакивает, бежит вызывать милицию. А милиция приходит – они закрываются на ключ и сидят тихо. Его даже оштрафовать хотели. ‹…› Ей лет шестьдесят было. Скандальная такая баба. Чем занималась – не знаю. Полы ходила мыть, ее нанимали…»

Видимо, об этой же женщине упоминается в дневниковой записи Булгакова от 29 октября 1923 г.:

Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со сволочью, что населяет эту квартиру.

С. 247…дрожащие факелы Арбатской… – Т. е. Арбатской пожарной части (далее – тоже названия пожарных частей: Пречистенской, Краснопресненской, Хамовнической, Городской).
С. 248…тихий белый старичок, Серафим Саровский, в серебряной ризе. – Святой Серафим Саровский (в миру Прохор Мошнин; 1753–1833) – духовный мыслитель и церковный деятель; канонизирован в 1903 г.

ПСАЛОМ

Впервые: Накануне. 1923. 23 сентября; вошло в: Б у л г а к о в М. Трактат о жилище. М.; Л., 1926.
9 сентября 1923 г. Булгаков записывает в дневнике:

Сегодня опять я ездил к Толстому (писатель А. Н. Толстой. – Е. Я.) на дачу и читал у него свой рассказ («Псалом»). Он хвалил, берет этот рассказ в Петербург и хочет пристроить его в журнал «Звезда» со свои предисловием. Но меня-то самого рассказ не удовлетворяет.

19 октября Булгаков записывает, что рассказ читал его дядя (брат матери) М. М. Покровский: «…Расспрашивал меня сегодня, что я хотел сказать и т. д.». 6 ноября: «Сегодня, часов около пяти, я был у Лежнева, и он сообщил мне ‹…› о том, что мой рассказ “Псалом” (в “Накануне”) великолепен, как миниатюра (“я бы его напечатал”)».
Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2.

С. 336…конус жаркого света лежит на странице Джерома Джерома. – Джером К. Дж. (1859–1927) – английский писатель.
С. Куплю я себе туфли… ‹…› Как-нибудь проживем. – Цитируется романс А. Вертинского «Все, что осталось» (1918):

Вот в субботу куплю собаку,
Буду петь по ночам псалом,
Закажу себе туфли к фраку…
Ничего. Как-нибудь проживем.
С. 339…глядит сквозь реденький сатинет. – Сатинет – тонкая хлопчатобумажная ткань атласного переплетения, с тканым орнаментом в виде тонких полосок.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ГРЯДУЩИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ

Впервые: Грозный. 1919. 26 ноября.

Данная статья – наиболее ранняя публикация писателя. Обстоятельства ее появления неизвестны – сам автор в автобиографии 1924 г. (см. в наст. томе) говорит об этом весьма туманно. Возможно, что выступление Булгакова явилось откликом на помещенные в газете «Грозный» 18–19 октября 1919 г. фрагменты статьи И. Семенова «Перспективы большевизма» (как указано в редакционном примечании, материал перепечатан из бакинской газеты «Знамя труда»), в которой прогнозируется стратегия большевистского правительства. Семенов полагает, что большевики сделают основную ставку на Сибирь и восточные страны (Китай, Индию и пр.) – чтобы население этих стран «бросить в мертвую последнюю схватку во старым миром господства капитала»; соответственно, намечается схватка цивилизаций – Востока с Западом. «…Переселяясь в Сибирь, большевики попытаются прежде всего стать связующим звеном между мусульманством и буддизмом»; «если во главе Дальнего Востока станет непосредственно российский большевизм, то центром, головой и душой такого же движения для Ближнего Востока станет Турция»; «Европа сейчас стоит перед огромной проблемой, как избежать моря крови, которою будет залит путь, проходимый Востоком. / Но наибольшая тревога должна охватить Россию. Она станет первою жертвою Азии». Цитируя финал стихотворения А. Блока «Скифы» (1919): «В последний раз – опомнись, старый мир!», – Семенов заключает: «Старый мир не опомнился, не послушался большевистского зова, не окунулся в кровавый вихрь гражданской войны. / И против него большевизм пытается поднять весь мусульманский мир и “монгольскую дикую орду”. / Это будет, быть может, последняя, но жуткая и кошмарная ставка большевизма».
Булгаков, в свою очередь ставя вопрос о «перспективах», не полемизирует с Семеновым прямо, но обращает внимание преимущественно «на Запад», акцентируя внимание прежде всего на ситуации внутри России и возможной ее судьбе в ряду европейских стран.
В свою очередь, булгаковский текст тоже не остался без ответа. 28 ноября 1919 г. в той же газете «Кавказ» была напечатана статья П. Голодолинского «На развалинах социальной революции (Ответ на статью М. Б. “Грядущие перспективы”)»:

Стыдно и больно было читать статью М. Б. «Грядущие перспективы». Будто бы и не русский написал ее. Мрачным пессимизмом и каким-то жалким унижением дышат его строки. ‹…›
Автор восторгается переходу союзников на мирное положение и восклицает: «Они куют могущество мира», но они вернулись только к старой культуре, а чтобы перейти к той, какой придем мы, им придется так же переболеть, как болеет наша страна. Новая культура не может быть продолжением старой. Между ними такая же колоссальная разница, как между культурой Рима и сменившей ее культурой варваров, достигшей в наше время такого могущества. В этом отношении мы не отстали, а уже перегнали другие страны.
Переболев тяжелой болезнью, мы будем гарантированы от ее повторений в будущем. ‹…›
Мы получили хорошую встряску и должны сознаться, что она разбудила засыпавший было народ.
На дымящихся развалинах социальной революции мы возведем новую культуру, взамен старой, в большой мере заимствованной у чужеземцев. Еще настанет время живой работы, стремления к прогрессу всего народа – время светлых дней России.

Печатается по: Булгаков М. Под пятой: Мой дневник. М., 1990 (Б-ка «Огонек». № 39).

В КАФЕ

Впервые: Кавказская газета. Владикавказ, 1920. 18 января.
Печатается по: Булгаков М. В кафэ // Москва. 1993. № 4.

С. …кофе «по-варшавски». – Кофе с большим количеством молока, сладкий и слегка взбитый.
С. – Я слышал, что вы беспокоитесь за Ростов, я слышал, что вас беспокоит нашествие большевиков. ‹…›…где вы можете принять участие в отражении ненавистных всем большевиков. – Судя по всему, имеет место авторская или редакторская ошибка: три этих реплики, выглядящие как элементы диалога, принадлежат, скорее всего, одному лицу – герою-рассказчику.
С. …над набивкой собственных карманов царскими и донскими бумажками. – «Царские» («николаевские») – кредитные билеты дореволюционного образца. «Донские», или «ростовские», денежные знаки – кредитные билеты, выпускавшиеся с 1918 г. Донским правительством (первоначально его составляли генералы М. Алексеев, Л. Корнилов и А. Каледин); в конце 1918 г. Донская и Добровольческая армии были объединены под командованием А. Деникина в Вооруженные силы Юга России (ВСЮР). После избрания в феврале 1919 г. Донским атаманом генерал-лейтенанта А. Богаевского «донские» денежные знаки фактически стали единой южнорусской валютой.
С. …или наконец понял бы… – Судя по всему, следует читать: «и я наконец понял бы».

БЕЛАЯ ГВАРДИЯ

(финальные главы журнальной редакции)

Текст корректуры 19-й главы «журнальной» редакции романа частично сохранился в Отделе рукописей РГБ; в 1987 г. он был опубликован в журнале «Новый мир» (№ 2), затем вошел в состав пятитомного Собрания сочинений Булгакова (М., 1989. Т. 1). В 1991 г. обнаружена полная машинописная копия финальных глав «журнальной» редакции: оказалось, что до самой смерти редактора «России» Лежнева она находилась в его архиве, причем листы машинописи булгаковского романа использовались как макулатурные – в качестве черновиков (В л а д и м и р о в И. «Алый мах» всадника из Апокалипсиса // Булгаков М. А. Белая гвардия. М., 1998. С. 269). Благодаря этой находке стало возможным существенно уточнить замысел автора «Белой гвардии» на том этапе, когда Булгаков еще мыслил роман как первую часть трилогии о Турбиных.
Печатается по: Б у л г а к о в М. А. Белая гвардия. М.: Наш дом – L’Age d’Homme, 1998.

С. Петька вылез из юбки, глаза его устремились по направлению маленьких огней. От них вся гостиная сверкала, переливалась, источала запах леса, сверкал дед. – Обратим внимание, что в данной редакции роман завершается не в начале февраля, а 18 января – в Крещенский сочельник.
С. …и пластрон не первоклассный… – Пластрон – туго накрахмаленная грудь сорочки под фраком или смокингом.
С. …оборвалась под пальцами фриска из 2-й рапсодии… – Имеется в виду 2-я венгерская рапсодия Ф. Листа. Рапсодия – инструментальное произведение отличающееся свободной формой, использованием народно-песенных тем. Фриска – одна из двух контрастных частей, входящих в состав венгерского народного танца чардаша: лассу (лашшу) – его медленное вступление, фриска (фришка) – зажигательная парная пляска.
С. …как у Баттистини. – М. Баттистини – итальянский певец (баритон), исполнявший в том числе партию Демона.
С. …мама пляшет кек-вок… – Кэк-уок (англ. cakewalk, «прогулка с пирогом») – популярный в начале XX в. танец.
С. …и снял заклейку с таблицы. – Имеется в виду докторская вывеска, которая в течение болезни Турбина была заклеена.
С. И падает время ‹…› Как капли в пещере… – Здесь фактически подчеркнуто сходство Лариосика со Шполянским, автором стихов «Капли Сатурна»: время, падающее каплями, – это и есть «капли Сатурна». Таким образом, Лариосик выглядит как некий духовный «последователь» Шполянского – «отличнейшего организатора поэтов».
С. К тебе я стану прилетать… – Слова из арии Демона.
С. …из далекого Дикого переулка. – Несмотря на кажущуюся «искусственность» названия, такой переулок в Киеве действительно существовал.
С. …доставал из ящика письменного стола кабинетный портрет… – Т. е. портрет, фотографию небольшого формата для размещения на столе или на стене.
С. …в глаза Юлии Марковны… – Возможно, отчество Юлии в первоначальной редакции служило одним из знаков античного подтекста романа и было связано с темой порока, сопутствовавшего «закату Рима». Имя героини напоминает об истории дочери и внучки императора Августа – Юлии Старшей и Юлии Младшей; отцом последней был Марк Агриппа (ср.: «Юлия Марковна»); развратное поведение матери и дочери заставило Августа пойти на крайние меры: «Обеих Юлий, дочь и внучку, запятнанных всеми пороками, ему пришлось сослать ‹…› Обеих Юлий, ‹…› если с ними что случится, он запретил хоронить в своей усыпальнице» (Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати Цезарей. М., 1993. С. 58, 73). Юлия Старшая после Агриппы была замужем за Тиверием – отец от имени мужа дал ей развод (Там же. С. 80). На дочери Юлии Младшей, Агриппине (которую Август не захотел не признавать, ни воспитывать), был женат Калигула: «Он даже хвастался, будто его мать родилась от кровосмешения, которое совершил с Юлией Август» (Там же. С. 110).
С. Вторые полмесяца она печатала приказы ‹…›, а третьи – передовые о том, что большевики негодяи… – Забавная ошибка: получается, что месяц состоит из трех половин.
С. …врачам и фельдшерам явиться на регистрацию… под угрозой тягчайшей ответственности… – С. Бурмистренко и Т. Рогозовская приводят заметку в киевской газете «Наш путь» от 31 января 1919 г.:

К МОБИЛИЗАЦИИ ВРАЧЕЙ
Согласно приказу по главному управлению войск от 15 января № 46 Главным военно-санитарным управлением была произведена мобилизация врачей гор. Киева. По полученным сведениям, до настоящего времени часть врачей не явилась по мобилизации на учет, некоторые врачи, получая предписание, без уважительных причин не прибывают в свои части и скрываются в различных.

С. Ты на комиссию подай. – Имеется в виду медицинская комиссия, освобождающая от воинской службы.
С. – Вот видите, дермографизм у вас есть. – См. коммент. к с. ХХХ.
С. А в середине серп и молоточек. – См. коммент. к с. ХХХ.
С. Прут, как саранча, так и лезут. – Ср. фрагмент Апокалипсиса, где повествуется о нашествии страшной саранчи: «Пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладязя бездны. Она отворила кладязь бездны, и вышел дым из кладязя, как дым из большой печи; и помрачилось солнце и воздух от дыма из кладязя. И из дыма вышла саранча на землю ‹…› По виду своему саранча была подобна коням, приготовленным на войну; и на головах у ней как бы венцы, похожие на золотые, лица же ее – как лица человеческие; и волосы у ней – как волосы у женщин, а зубы у ней были, как у львов. На ней были брони, как бы брони железные, а шум от крыльев ее – как стук от колесниц, когда множество коней бежит на войну; у ней были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах ее были жала; власть же ее была – вредить людям пять месяцев. Царем над собою она имела ангела бездны; имя ему по еврейски Аваддон, а по-гречески Аполлион» (Откр 9: 1-11). Последние слова цитирует Иван Русаков.
С. Лицо Юлии Марковны ожило немного. ‹…›…как будто вопрос Турбина показался ей легким, совсем нетрудным вопросом, как будто она ждала худшего. – В «журнальной» редакции Юлия предстает не просто возлюбленной, но и подручной Шполянского. В плане перекличек с романом Достоевского можно отметить сходство Шполянского и Юлии с двумя персонажами «Бесов» – Петром Верховенским и губернаторшей Юлией Михайловной Лембке. Хроникер поясняет: «У нас вот говорят теперь, когда уже все прошло, что Петром Степановичем управляла Интернационалка, а Петр Степанович Юлией Михайловной, а та уже регулировала по его команде всякую сволочь» (Достоевский Ф. М. Собр. соч. Т. 7. С. 431). Сходная схема («Интернационалка»-«бес»-Юлия) намечена и в булгаковском романе.
С. Двое вооруженных в сером толклись в передней… – Как отмечает Я. Тинченко, поиском военнообязанных, уклоняющихся от призыва, занимались в Киеве патрули 3-го Сечевого полка петлюровской армии.
С. Одним словом: явиться в 1-й полк синей дивизии в распоряжение командира полка для назначения на должность врача. – См. коммент. к с. ХХХ.
С. Глава 21. – После 19-й главы следует 21-я: возможно, дело не только в простой ошибке, однако никакой информации о «пропущенной» 20-й главе нет.
С. – Жида порют, – негромко и сочно звякнул голос. – Помимо романов Л. Толстого, в «Белой гвардии», по-видимому, откликнулся и один из его известнейших рассказов – «После бала» (1903). Так, в обоих произведениях подчеркивается национальность жертвы – причем в интонационно сходных фразах; ср. у Толстого: «– Татарина гоняют за побег, – сердито сказал кузнец» (Т о л с т о й Л. Н. Полн. собр. соч. М., 1952. Т. 34. С. 123). Сходны и истязатели: в булгаковском романе, как и в рассказе, экзекуцией командует полковник. К тому же сцены истязания «инородцев» имеют сходный подтекстный смысл; исследователи обращают внимание на символику «Голгофы» в рассказе Толстого (Ж о л к о в с к и й 1994, с. 102). Точно так же в романе «Белая гвардия» смерть еврея предстает важнейшим эпизодом истории, средоточием мировых морально-философских коллизий, а труп служит единственным свидетельством подлинности, реальности происшедших событий.
С. Го-род пре-крас-ный. / Го-о-род счастли-и-вый. – Первые слова «Песни веденецкого гостя» из оперы Н. Римского-Корсакова «Садко» (1895).
С. …вывел меццо-воче… – Т. е. негромко.
С. …втискивая в карман парабеллум Мышлаевского. – Парабеллум – автоматический пистолет конструкции Г. Люгера.
С. …как бы ни сложились карты в конце роббера. – Роббер – в некоторых карточных играх (винт, вист и др.) круг игры, состоящий из трех партий.
С. Ныне отпущаеши раба твоего с миром… – Слова из заупокойной молитвы, восходящие к евангельскому сюжету о Симеоне Богоприимце (Лк 2: 29); примечательно, что память его в православной церкви празднуется 3 февраля – в булгаковских произведениях это явно маркированная дата.
С. Неизменная лампочка маленькая, малюсенькая – верный друг ночей… – В романе «Евгений Онегин» читаем: «В избушке, распевая, дева / Прядет, и, зимних друг ночей, / Трещит лучинка перед ней» (П у ш к и н А. С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 90).
С. …плохая она женщина! Ждут вас лучшие, хорошие. – Далее в машинописи вычеркнута фраза: «Будут они у вас на пути, но не здесь, а далеко на теплом юге, куда кинет вас судьба».
С. Хожу ли я, / Брожу ли я, / Плюю ли я! / Все Юлия, да Юлия!! – Как полагает Л. Кацис (К а ц и с Л. Ф. «…О том, что никто не придет назад»: II. С. 166), данные строки представляют собой перифраз стихотворения М. Кузмина «В саду» из сборника 1908 г. «Сети»: «Хотите знать Вы, люблю ли я, / Люблю ли, бесценная Юлия?» (К у з м и н М. А. Избранное. СПб., 1998. С. 43).
С. – Честь имею, – сказал он, щелкнув каблуками, – командир стрелковой школы – товарищ Шервинский. – Преподавателем стрелковой школы в Феодосии (при белых, а затем и при красных) был Карум, поэтому образ «раздвоенного» Шервинского в сне Елены, вероятно, содержит черты не только собственно Шервинского, но и Тальберга: два мужа героини оказываются «совмещены».
С. – Кондотьер! – Кондотьер – предводитель отряда наемников; в переносном смысле – меркантильный беспринципный человек. С. Меч исчезнет ‹…› Так почему же мы не хотим мира… – Ср. слова Иисуса: «Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч» (Мф 10: 43). Разумеется, в контексте булгаковского романа словa «меч» и «мир» воспринимаются прежде всего в аспекте военно-политическом; однако не стоит забывать, что евангельский образ меча – это не только (и не столько) знак войны как таковой, но прежде всего божественный символ. Ср.: «меч духовный, который есть Слово Божие» (Еф 6: 17); «из уст Его выходил острый с обеих сторон меч» (Откр 1: 16; см. также: 2:12, 16; 19: 15). Оппозиция «мир-меч» воплощает противопоставление «земного» и «небесного» – и характерно, что повествователь «Белой гвардии» настаивает на ценности «мира», т. е. земных, человеческих интересов.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ, ПОМЕЩЕННЫХ НА ФОРЗАЦАХ
Передний форзац
1. М. А. Булгаков, 1916 г.
2. Киев. Дом № 13 на Андреевском спуске.
3. А. И. Булгаков, отец писателя.
4. В. М. Булгакова, мать писателя.
5. М. А. Булгаков – гимназист. 1908 г.
6. Семья М. В. и А. И. Покровских, деда и бабки писателя. 1880-е годы.
7. М. А. Булгаков – студент. 1909 г.
8. Киев. Андреевский спуск.
Задний форзац
1. М. А. Булгаков. 1916 г.
2. Киев. Вид от урочища Кожемяки.
3. Братья и сестры Булгаковы на даче в Буче. 1906 г.
4. Н. А. и М. А. Булгаковы. Буча, 1908 г.
5. Булгаковы с И. П. Воскресенским на даче в Буче.
6. М. А. Булгаков – выпускник Университета Св. Владимира. 1916 г.
7. Корректура романа «Белая гвардия».