1 2 3 4 5 6 7 8 
Не дождавшись ответа, он указывает на нее и спрашивает:
    
— Это Эммелина?
    
Я не могу отвечать, я не могу пошевелиться, я не чувствую саму себя.
    
— Ладно-ладно, — говорит он. — Главное, успокойтесь.
    
Он отказывается от попыток добиться от меня толку. Я смутно слышу его бормотание:
    
— Однако мы ведь должны вас как-то зарегистрировать: Аделина, Эммелина, Эммелина, Аделина… Шансы поровну. Ну да ладно, выясним по ходу дела.
    
Больница. Распахиваются задние дверцы машины. Шум и суета. Торопливые неразборчивые голоса. Носилки перемещают на тележку, которая быстро катится прочь. Кресло-каталка. Меня берут под руки. «Садитесь сюда». Кресло движется. Голос за моей спиной:
    
— Не волнуйтесь, дорогая. Мы позаботимся о вас и о вашей сестре. Теперь вы в безопасности, Аделина.
    * * *
    
Мисс Винтер уснула.
    
Я смотрела на ее полуоткрытый рот и короткий непослушный завиток волос на виске; спящая, она казалась очень-очень старой и совсем юной одновременно. С каждым вдохом одеяло слегка приподнималось над ее истощенным телом, а с каждым выдохом край простыни соприкасался с ее лицом. Вряд ли она это чувствовала, но тем не менее я наклонилась над ней, чтобы поправить простыню и пригладить упрямый седой завиток.
    
Она не пошевелилась. Я подумала: может, она не спит, а уже впала в беспамятство?
    
Не знаю, как долго после этого я просидела рядом с постелью. На столике были часы, но движения их стрелок давали мне не больше информации, чем однотонная синева морской поверхности на географической карте. Время волна за волной проходило через меня, пока я сидела с закрытыми глазами, но не засыпая, все время настороже, подобно матери, стерегущей сон своего ребенка.
    
Я затрудняюсь с оценкой того, что случилось потом. Возможно, усталость вызвала у меня галлюцинацию. Возможно, я задремала, и это мне приснилось. Возможно также, что мисс Винтер действительно подала голос и произнесла свою последнюю фразу.
    
«Я передам ваше послание сестре».
    
Вздрогнув, я устремила взгляд на лицо мисс Винтер, но ее глаза были закрыты. Она по-прежнему казалась крепко спящей.
    
Я не увидела волка, когда он пришел. Я его не услышала. Все случилось очень просто: незадолго до рассвета я отметила какую-то особенно глубокую тишину в комнате и, прислушавшись, поняла, что единственная, кто здесь дышит, это я сама.
   
  
  
   
    
Завязка
   
   
    
     
Снег
    
    
Мисс Винтер умерла. Снегопад продолжался.
    
Когда в спальне появилась Джудит, мы с ней постояли у окна, озирая тускло-мрачное предрассветное небо. Постепенно в нем начала преобладать белизна, что означало наступление утра, и экономка отправила меня в постель.
    
Я пробудилась во второй половине дня.
    
Снег, перед тем лишивший нас телефонной связи, достиг уже уровня оконных карнизов и до половины завалил входные двери. Он отрезал нас от остального мира не менее основательно, чем запоры тюремной камеры. Мисс Винтер покинула нас вслед за женщиной, которую Джудит именовала Эммелиной, а я отныне предпочитала не именовать никак. Оставшиеся — Джудит, Морис и я — очутились в западне.
    
Кот проявлял беспокойство. В этом, судя по всему, был виноват снег: коту явно не нравилась столь разительная перемена в привычном ему окружении. Он перемещался от одного подоконника к другому в поисках своего утраченного мира и просительно мяукал, обращаясь ко мне, Джудит или Морису, как будто мы могли исправить случившуюся несправедливость. По сравнению с природным катаклизмом утрата хозяйки значила для кота гораздо меньше, если он вообще заметил это событие.
    
Снежная блокада отсрочила решение созданных двумя смертями проблем, и мы каждый на свой лад выдерживали эту мучительную паузу. Невозмутимая, как всегда, Джудит приготовила овощной суп, провела ревизию кухонных шкафов и кладовой и, покончив со всеми делами по хозяйству, занялась собой, сделав маникюр и косметическую маску. Морис, лишившийся своего фронта работ и очень этим недовольный, раскладывал бесконечные пасьянсы. Его раздражение достигло предела, когда ему пришлось пить чай без привычного молока, и, дабы вывести садовника из депрессии, Джудит сыграла с ним партию в кункен.[25]
    
Что до меня, то я два дня просидела над своими записями, а когда они были завершены, попыталась читать, но проверенное средство теперь не сработало. Даже Шерлок Холмс не смог добраться до меня в этой снежной пустыне. Я целый час провела в своей комнате за анализом причин охватившей меня меланхолии, в которой присутствовал какой-то новый элемент. Наконец я поняла, что мне просто не хватает мисс Винтер. Испытывая острый дефицит общения, я отправилась на кухню. Морис охотно согласился сыграть со мной в карты, несмотря на то что я знала лишь самые простенькие, детские игры. Затем, пока Джудит сушила лак на своих ногтях, я приготовила для всех какао и чай без молока, а позднее Джудит занялась наведением лоска на мои ногти.
    
Таким манером трое людей и кот проводили день за днем, запертые в доме вместе с двумя мертвецами, и даже старый год, казалось, увяз в снегу, поневоле задержавшись сверх отведенного ему срока.
    
На пятый день у меня случился нервный срыв.
    
Перед тем я мыла на кухне посуду, которую вытирал Морис, тогда как Джудит раскладывала на столе пасьянс. Перемена занятий устраивала всех нас — хоть какое-то разнообразие. А когда мыть было уже нечего, я покинула компанию и перешла в гостиную. Ее окна выходили на подветренную сторону дома, и снег здесь лежал не таким толстым слоем. Я открыла окно, выбралась наружу и зашагала напрямик по сугробам. Все тягостные мысли, которые я годами сдерживала с помощью интенсивного чтения, теперь нахлынули на меня с удвоенной силой. Я села на скамью под тисовым деревом и предалась горю, глубокому и бескрайнему, как этот снег. Я плакала о мисс Винтер и о ее привидении, об Аделине и Эммелине. Я плакала о моей сестре, о моих маме и папе. Но самым горьким и неудержимым был мой плач о самой себе. Я горевала о младенце, в самом начале жизни оторванном от своей второй половинки; о девочке, склонившейся над старой жестянкой с обнаруженными в ней документами; о взрослой женщине, безутешно рыдающей на скамье в залитом зыбким светом снежном саду.
    
Когда я пришла в себя, рядом находился доктор Клифтон. Он положил руку на мое плечо.
    
— Я знаю, — сказал он. — Я знаю.
    
Конечно же, он не знал. Он не мог этого знать. Но на меня его слова подействовали утешительно. Я поняла, что он имел в виду. У всех нас есть свои печали и горести, и, хотя их тяжесть, очертания и масштабы различны в каждом отдельном случае, цвет печали одинаков для всех. «Я знаю», — сказал он и в общем смысле был прав, просто потому, что он, как и я, был человеком.
    
Он отвел меня в дом, в тепло.
    
— О боже! — сказала, увидев меня, Джудит. — Принести горячее какао?
    
— И добавьте в него чуть-чуть бренди, — сказал доктор. — Это не помешает.
    
Морис помог мне сесть и подбросил в огонь несколько поленьев.
    
Я маленькими глотками пила какао. На сей раз оно было с молоком, которое — как и доктора Клифтона — доставил сюда на тракторе один из окрестных фермеров.
    
Джудит накинула мне на плечи шаль, после чего села к столу и занялась чисткой картошки. Она, Морис и доктор периодически отпускали замечания — о меню сегодняшнего ужина, о снегопаде, о шансах на скорое восстановление связи — и этими обыденными фразами положили начало трудному процессу нашего возвращения в ту колею, из которой нас жестко выбила смерть.
    
Понемногу их реплики становились все оживленнее, звучали все чаще и все более напоминали нормальную беседу.
    
Я слушала их голоса и через некоторое время сама включилась в разговор.
   
   
    
     
День рождения
    
    
Я вернулась домой.
    
То есть в наш магазин.
    
— Мисс Винтер умерла, — сказала я отцу.
    
— А ты? Как ты? — спросил он.
    
— Я жива.
    
Он улыбнулся.
    
— Расскажи мне о маме, — попросила я. — Почему она такая, какая есть?
    
И он рассказал:
    
— У нее были очень тяжелые роды. Она даже не смогла увидеть тебя сразу после твоего рождения. И никогда не видела твоей сестры. Она едва не умерла. А к тому времени, когда она пошла на поправку, тебя уже прооперировали, а твоя сестра…
    
— Моя сестра умерла.
    
— Да. И было неизвестно, выживешь ли ты. Я метался между ее постелью и твоей в страхе, что потеряю уже всех троих. Я молился всем богам, о каких когда-либо слышал, чтобы они спасли вас. И мои молитвы были услышаны. Отчасти. Ты выжила. Но твоя мама так и не вернулась к жизни полностью.
    
Была еще одна вещь, которую я давно хотела спросить.
    
— Почему ты никогда не рассказывал, что у меня была сестра-близнец?
    
Он страдальчески скривил лицо, проглотил комок в горле и сказал хрипло:
    
— История твоего рождения — это очень грустная история. Такой тяжкий груз не под силу нести ребенку. И я нес бы его за тебя, Маргарет, если бы только мог. Я сделал бы все, чтобы избавить тебя от этой ноши.
    
Мы сидели молча. Я подумала обо всех других, еще не заданных мною вопросах, но теперь задавать их уже не было необходимости.
    
Я потянулась к отцовской руке в тот же самый момент, когда он потянулся к моей.
    * * *
    
За три дня я побывала на трех похоронах.
    
Мисс Винтер хоронили с размахом. Вся нация оплакивала свою любимую рассказчицу, и тысячи читателей пришли проводить ее в последний путь. Я не стала ждать конца церемонии, поскольку мое прощание с умершей состоялось еще до этого.
    
Вторые похороны были несравненно скромнее. Только четверо — Джудит, Морис, доктор и я — присутствовали при погребении женщины, в ходе заупокойной службы именовавшейся Эммелиной. Сразу после отпевания мы расстались, коротко попрощавшись.
    
На третьих похоронах я была единственной провожающей. В крематории Банбери елейный пастор свершил обряд передачи «во длани Господа» кучки костей — останков неустановленной личности. Помимо Господних, праху предстояло побывать и в моих руках, поскольку я после кремации забрала урну «от имени и по поручению семейства Анджелфилдов».
    * * *
    
В Анджелфилде появились первые подснежники. Их ростки, зеленые и свежие, пробивались сквозь мерзлую корку земли и выглядывали из-под снега.
    
Я стояла у входа на кладбище, когда сзади послышались шаги. Это был Аврелиус. На его плечах лежали снежинки; в руках у него был букет цветов.
    
— Аврелиус! Как же вы изменились! — сказала я.
    
— Меня доконала эта погоня за призраками.
    
Он осунулся и как-то весь поблек. Глаза его выцвели и своей бледной голубизной были под стать январскому небу. Заглянув в такие прозрачные глаза, вы сможете легко читать в сердце их обладателя.
    
— Всю свою жизнь я мечтал обрести семью. Я хотел узнать, кто я такой. Еще совсем недавно я надеялся, я думал, что у меня есть шанс. Но, похоже, я снова ошибся.
    
Мы прошли немного по тропинке и сели на скамью, смахнув с нее снег. Аврелиус пошарил в своем объемистом кармане и достал два завернутых в салфетку куска кекса. Рассеянным жестом он протянул один кусок мне, а во второй впился зубами сам.
    
— Это и есть то, что ты приготовила для меня? — спросил он, взглянув на урну. — Это конец моей истории?
    
Я вручила ему урну.
    
— Такая легкая, правда? Легкая, как воздух. И все же… — Его рука направилась в область сердца; он явно искал жест, способный изобразить всю лежавшую на этом сердце тяжесть, но, не найдя его, снова занялся кексом.
    
Съев свою долю всю до последней крошки, он продолжил разговор:
    
— Если это была моя мать, то почему я оказался не рядом с ней? Почему меня не было с ней там, в этих руинах? Почему она отнесла меня к миссис Лав, а потом вернулась сюда, к горящему дому? Я не могу этого понять.
    
Следом за ним я прошла дальше по центральной тропе и свернула в лабиринт узких дорожек между могилами. Он остановился перед плитой, которую я уже видела во время прошлого посещения кладбища, и возложил цветы. Это было простое и скромное надгробие.
    
     
НЕЗАБВЕННОЙ ДЖОАН МЭРИ ЛАВ
    
    
Бедный Аврелиус. Он выглядел опустошенным. Я взяла его под руку, но он едва ли это заметил. Постояв так еще немного, он повернулся ко мне.
    
— Может, лучше вообще не иметь истории, чем иметь такую, которая меняется у тебя на глазах. Я всю жизнь гонялся за своей историей, а она от меня ускользала. Теперь я думаю: стоило ли так стараться, когда у меня была миссис Лав? Уж она-то меня любила, поверь.
    
— В этом я не сомневаюсь.
    
Я подумала, что она наверняка была ему лучшей матерью, чем мог бы стать кто-либо из близняшек.
    
— Возможно, иногда лучше не знать всю правду, — предположила я.
    
Он взглянул на могильную плиту.
    
— Ты и сама так считаешь?
    
— Нет.
    
— Тогда зачем ты это сказала?
    
Я отпустила его локоть и сунула замерзшие руки себе под мышки.
    
— Так сказала бы моя мама. Она предпочитает пустые невесомые истории чересчур тяжелой правде.
    
— Да, моя уж точно не из легких.
    
На это я ничего не сказала, а когда молчание слишком затянулось, решилась поведать ему историю, но не его, а свою.
    
— У меня была сестра, — начала я. — Сестра-близнец.
    
Он нависал надо мной, закрывая плечами изрядную часть небосвода, и слушал с угрюмым вниманием.
    
— Мы были соединены при рождении. Вот здесь… — Я прикоснулась рукой к своему боку. — Она не смогла жить без меня. Мое сердце билось для нас двоих. Но я бы не выжила вместе с ней. Она забирала из меня всю силу. Нас разделили, и она умерла.
    
Я надавила левой рукой на правую, прижатую к месту шрама.
    
— Моя мама никогда мне об этом не рассказывала. Она считала, что мне лучше этого не знать.
    
— Невесомая история.
    
— Да.
    
— Однако ты узнала.
    
Я надавила себе на бок еще сильнее.
    
— Я узнала это случайно.
    
— Мне жаль, — сказал он.
    
Я почувствовала, как он берет обе мои руки, которые утонули в его огромной ладони. Другой рукой он притянул меня к себе. Через несколько слоев одежды я ощутила тепло его тела и услышала ритмичный глухой шум. Удары его сердца, догадалась я. Другого человеческого сердца у самого моего бока. Так вот как оно могло бы быть. Я вслушивалась и представляла.
    
Затем мы разъединились.
    
— Значит, лучше все-таки знать всю правду? — спросил он.
    
— Я в этом не уверена. Но, узнав ее однажды, ты уже не сможешь вернуться назад, к незнанию.
    
— И ты знаешь мою историю.
    
— Да.
    
— Всю правду.
    
— Да.
    
Он недолго колебался. Только сделал глубокий вдох и как будто стал еще выше.
    
— Тогда давай выкладывай, — сказал он.
    
И я выложила ему всю правду. Пока я рассказывала, мы медленно шли, не разбирая дороги, а когда я закончила, мы стояли перед белой пустотой, в которую, кружась, улетали снежинки.
    
    
Неся урну с прахом, Аврелиус приблизился к могиле.
    
— Мне кажется, это не совсем по правилам, — сказал он.
    
Мне тоже так казалось.
    
— А как еще мы можем поступить?
    
— На такой случай правила не предусмотрены, верно?
    
— Любой другой вариант будет только хуже.
    
— Тогда начнем.
    
Его складным ножом мы выкопали ямку над гробом женщины, которую я знала под именем Эммелина. Аврелиус высыпал в ямку пепел из урны, и мы прикрыли его комьями мерзлой земли, которую Аврелиус утрамбовал, налегая всем своим весом. Сверху мы положили венок.
    
— Когда сойдет снег, никаких следов не останется, — сказал он, отряхивая брюки.
    
— Аврелиус, это еще не вся ваша история.
    
И я повела его в другую часть кладбища.
    
— Теперь вы знаете вашу мать. Но известен и ваш отец. — Я указала на могильную плиту с надписью. — Помните клочок бумаги, который вы мне показывали? Вы смогли разглядеть на нем буквы «А» и «С». Это его имя. И сумка принадлежала ему. В ней обычно носили дичь — отсюда и завалявшееся перо.
    
Я сделала паузу, дожидаясь, когда Аврелиус переварит эту информацию. Его можно было понять: уж слишком много всего сразу на него свалилось. Когда он кивнул, я продолжила:
    
— Он был добрым человеком. В этом вы с ним очень похожи.
    
Аврелиус ошеломленно смотрел на могилу. Еще одна новость. И еще одна утрата.
    
— Он тоже мертв, как я вижу.
    
— Но и это еще не все, — сказала я тихо.
    
Он взглянул на меня с ужасом: неужели счет его потерям не закончен?
    
Я взяла его за руку. Я улыбнулась.
    
— Много лет спустя после вашего рождения Амброс женился. У него был еще один ребенок.
    
Я дала ему несколько секунд. Уяснив наконец, о чем идет речь, он воспрянул к жизни.
    
— Так, значит, у меня есть… А она… он… она…
    
— Да, у тебя есть сестра!
    
По его лицу начала расползаться улыбка. Я пошла дальше.
    
— И у нее есть дети. Мальчик и девочка.
    
— Племянница! Племянник!
    
Я взяла его за руки, чтобы остановить их дрожь.
    
— Семья, Аврелиус. Ваша семья. И вы их уже знаете. Они вас ждут прямо сейчас.
    
Я с трудом поспевала за ним, когда он покинул кладбище и двинулся к выходу из усадьбы. Он ни разу не оглянулся и замедлил шаг только в воротах, когда я его окликнула:
    
— Аврелиус! Я чуть не забыла вручить вам это.
    
Все еще пребывая в эйфории, он взял у меня белый конверт, вскрыл его, извлек на свет поздравительную открытку и взглянул на меня вопрошающе:
    
— Что? В самом деле?
    
— В самом деле.
    
— Именно сегодня?
    
— Сегодня!
    
И тут на меня что-то нашло. Я сделала то, чего никогда не делала прежде и чего никто не мог от меня ожидать. Я разинула рот и завопила во весь голос:
    
— С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!
    
Я, должно быть, слегка свихнулась, а опомнившись, почувствовала себя очень неловко. Впрочем, Аврелиусу не было до этого дела. Он стоял неподвижно, закрыв глаза и подняв лицо к небу. И все счастье этого мира нисходило на него с вышины вместе с падающим снегом.
    
В садике перед домом Карен мы увидели множество следов на снегу, маленьких и еще меньше. Следы шли попарно большими кругами: похоже, здесь недавно играли в пятнашки. Самих детей видно не было, но, приближаясь к дому, мы услышали их голоса под ветвями тисового дерева.
    
— Давай сыграем в Белоснежку.
    
— Фу, это девчоночья история.
    
— А ты какую хочешь?
    
— Ту, что про ракеты.
    
— Я не хочу быть ракетой. Лучше в корабли.
    
— Корабли были вчера.
    
Услышав наши шаги, они выглянули из своего укрытия. В капюшонах, скрывающих волосы, было почти невозможно отличить брата от сестры.
    
— Сюда идет пирожник!
    
Карен вышла из дому и направилась через лужайку навстречу нам.
    
— Сказать вам, кто это? — обратилась она к детям, улыбкой поприветствовав Аврелиуса. — Это ваш родной дядя.
    
Аврелиус переводил взгляд с Карен на детей и обратно, не в силах охватить им всех одновременно и не зная, на ком этот взгляд задержать. Слов он не находил, но, когда Карен протянула ему руку, сумел ответить пожатием.
    
— Оно все как-то уж очень… — промямлил он.
    
— Это верно, — сказала Карен. — Но со временем мы привыкнем, не так ли?
    
Он кивнул. Дети с любопытством наблюдали за этой сценой.
    
— Во что вы играете? — спросила их Карен, чтобы разрядить обстановку.
    
— Сами не знаем, — сказала девочка.
    
— Еще не решили, — сказал ее брат.
    
— А ты знаешь какие-нибудь истории? — спросила Эмма Аврелиуса.
    
— Только одну, — ответил он.
    
— Всего одну? — изумилась она. — А в ней есть принцессы?
    
— Нет.
    
— Динозавры?
    
— Нет.
    
— Тайные подземелья?
    
— Нет.
    
Дети переглянулись. Похоже, эта история была не так чтобы очень.
    
— А мы знаем кучу историй, — заявил Том.
    
— Огромную кучу, — подхватила его сестра. — О принцессах, заколдованных жабах, волшебных замках, феях-крестных…
    
— Гусеницах, кроликах, слонах…
    
— О разных зверях.
    
— Да, о самых разных.
    
Оба смолкли, продолжая вспоминать великое множество известных им сказочных миров. Аврелиус смотрел на них, как на какое-то чудо.
    
Наконец дети вернулись к реальности.
    
— Мы знаем миллионы историй, — подытожил мальчик.
    
— Хочешь, расскажу тебе одну из них? — спросила девочка своего новоявленного дядю.
    
Я подумала, что на сегодня с дяди, пожалуй, хватит историй, однако он согласно кивнул.
    
Девочка выловила из воздуха невидимый предмет и поместила его на раскрытую ладошку правой руки, а затем левой рукой показала, как открывает книгу. Обведя взглядом присутствующих и убедившись, что они готовы слушать, она заглянула в воображаемую книгу и начала:
    
— Давным-давно жили-были…
    
Карен, Том и Аврелиус: три пары глаз внимательно следили за рассказчицей. Им будет хорошо вместе.
    
Незаметно я отделилась от их компании и пошла прочь по единственной улице Анджелфилда.
   
   
    
     
Тринадцатая сказка
    
    
Я не буду публиковать биографию Виды Винтер. Общественность может сколь ей угодно изнывать от жажды сенсаций, но это не моя история, и не мне ее рассказывать. Аделина и Эммелина, пожар и привидение — все это отныне принадлежит Аврелиусу. То же касается могил на кладбище в Анджелфилде и его дня рождения, который он волен отмечать на свой лад. Правда и без того слишком тяжелая вещь, чтобы дополнять ее грузом чужого праздного любопытства. Предоставленные самим себе, они с Карен сумеют перевернуть страницу и заново начать свою историю.
    
Но годы уходят. Когда-нибудь Аврелиус покинет этот мир; когда-нибудь это случится и с Карен. Двое детей, Том и Эмма, уже гораздо больше удалены во времени от описанных здесь событий и связаны с ними гораздо слабее, чем их дядя. С помощью своей мамы они начали создавать собственные истории: простые, добротные и правдивые. Наступит день, когда Изабелла и Чарли, Аделина и Эммелина, Миссиз и Джон-копун, а также девочка без имени — все они уйдут так далеко в прошлое, что уже не смогут вызывать страх или боль при воспоминании. Они станут всего-навсего давней историей, неспособной причинить вред кому бы то ни было. И когда этот день придет, я — сама к тому времени будучи уже старушкой — передам Тому и Эмме эту рукопись. Они прочтут ее и, если посчитают нужным, опубликуют.
    
Я очень надеюсь на то, что они доведут дело до публикации. А пока этого не произошло, меня будет неотступно преследовать образ девочки-привидения. Она будет все время блуждать в моих мыслях и снах, ибо сейчас у нее нет другого пристанища, кроме моей памяти. Пристанище более чем скромное, но это все же не забвение. Надеюсь, этого ей хватит, чтобы продержаться до того времени, когда Том и Эмма выпустят ее историю в свет, и тогда ее посмертное существование может оказаться даже более полноценным, чем оно было при ее жизни.
    
История призрачной девочки еще не скоро станет достоянием гласности (если станет вообще). Однако это не означает, что мне нечего сообщить миру прямо сейчас и хотя бы отчасти удовлетворить любопытство бесчисленных поклонников таланта Виды Винтер. На такой случай я имею кое-что в запасе. Во время нашей последней встречи с мистером Ломаксом, когда я уже собралась прощаться, он задержал меня со словами: «Осталась еще одна вещь». Открыв ящик стола, он достал из него толстый конверт.
    
Этот конверт был при мне в ту минуту, когда я, не привлекая к себе внимания, покинула садик перед домом Карен и направилась обратно к усадьбе. Площадка под строительство нового отеля уже была разровнена, и, когда я попыталась припомнить облик старого здания, в памяти всплыли только мои собственные нечеткие фотоснимки. Чуть погодя я вспомнила, что дом был странно сориентирован на местности, глядя фасадом куда-то в сторону от приближавшегося к нему путника. Новое здание в этом плане окажется более выигрышным. Оно будет смотреть прямо на вас.
    
Я сошла с аллеи и двинулась напрямик через заснеженную лужайку к оленьему парку и лежавшему за ним лесу. Голые ветви прогибались под тяжестью снега, который временами срывался с них и мягко шлепался наземь. Наконец я достигла поляны на скате холма, откуда открывался превосходный вид на окрестности. Я увидела часовню и кладбище с яркими пятнами свежих цветов на снегу, белокаменные ворота усадьбы и каретный сарай, уже вызволенный из плена колючих зарослей. Только сам дом исчез без следа. Люди в желтых касках стерли прошлое, оставив на его месте чистую страницу, пригодную для заполнения. Наступил переломный момент. Отныне это было уже не место сноса. Завтра — а то и сегодня — с возвращением рабочих это место станет уже настоящей строительной площадкой. После уничтожения прошлого пришла пора строить будущее.
    
Я вынула конверт из сумки. Я его еще не распечатывала, все выбирая подходящее время. И подходящее место.
    
Надпись на конверте казалась старательно выведенной неумелой рукой. Нажим был неравномерен: местами линия почти исчезала, а местами перо глубоко вдавилось в бумагу. Все буквы были написаны раздельно, без связующих линий, что указывало на затруднение, с которым автор одолевал их одну за другой, выстраивая слова. Это был почерк ребенка либо очень старого человека. Письмо было адресовано «мисс Маргарет Ли».
    
Я вскрыла конверт, извлекла его содержимое и присела на поваленное дерево, ибо не в моих правилах читать стоя.
    
    
Дорогая Маргарет.
    
Вот история, о которой я вам говорила.
    
Я много раз пыталась ее дописать, но так и не смогла. И я решила: пусть эта сказка, вокруг которой было поднято столько шума, остается в том виде, как она есть. Это зыбкая вещь: кое-что ни о чем. Поступайте с ней, как вам будет угодно.
    
Что касается заглавия, то в качестве такового мне виделось «Дитя Золушки», однако я достаточно хорошо знаю своих читателей и потому не затрудняю себя выбором: как бы я ее ни назвала, всему миру она уже известна под названием, которое принадлежит не мне.
    
    
Подписи не было. Ни имени, ни инициалов.
    
Зато к письму прилагалась история.
    
Это была сказка о Золушке, но совсем не такая, какую я знала с детства. Лаконичная, злая и жесткая. Фразы мисс Винтер напоминали острые осколки стекла, сверкающие и опасные.
    
    
Представьте себе, — начиналась сказка, — юношу и девушку; кто-то из них богат, а кто-то беден. Чаще всего в таких историях бедной бывает девушка, и наша история не исключение. Бала в прекрасном дворце не потребовалось. Для этих двоих оказалось достаточно встречи в лесу, где случайно пересеклись их пути. Давным-давно жила-была добрая фея, но наша история относится ко временам не столь давним. Так что доброй феи в ней нет. Правда, при желании в ней можно отыскать тыкву, но это будет просто тыква и ничего более. Посему за отсутствием чудной кареты героиня приползает домой своим ходом, далеко за полночь, в окровавленной после акта насилия юбке. Наутро под дверью ее лачуги не объявится ливрейный лакей с хрустальной обувью для примерки. Она отлично это знает. Она не дура. При всем том она беременна.
    
    
Далее по ходу сказки Золушка рожает девочку, пытается растить ее в нищете и убожестве, а через несколько лет, вконец отчаявшись, оставляет ее на задворках дома, принадлежащего насильнику. Повествование обрывается внезапно.
    
    
На тропе в незнакомом саду голодная и замерзшая девочка внезапно понимает, что осталась одна. Позади нее калитка в стене, выходящая к лесу. Калитка приоткрыта. Может, ее мать все еще там? Перед ней сарай для садового инвентаря, который в детском сознании предстает маленьким домиком. Место, где можно укрыться. Вдруг там даже найдется еда?
    
Садовая калитка? Или маленький домик?
    
Калитка? Домик?
    
Она перед выбором…
    
    
Продолжение не следует.
    
Что это — одно из ранних воспоминаний мисс Винтер? Или просто игра воображения? Фантазия девочки-сироты, пытающейся заполнить пробел в той области своей памяти, где должна быть запечатлена ее мать?
    
Тринадцатая сказка. Финальная, знаменитая, незавершенная история.
    
Я читала ее и плакала.
    
Постепенно я обратилась мыслями от мисс Винтер к самой себе. У меня-то, по крайней мере, есть мать, пусть и не идеальная. Может, еще не поздно что-то изменить в нас самих? Впрочем, это уже другая история.
    
Я убрала конверт в сумку, поднялась и старательно отряхнула с брюк снег и труху, прежде чем направиться к дороге.
    
    
Я была приглашена для написания истории жизни мисс Винтер, и я это сделала. Ничего иного, по условиям договора, от меня не требовалось. Один экземпляр этой рукописи был вручен мистеру Ломаксу, чтобы тот поместил его в банковский сейф и выплатил мне очень солидную сумму, предусмотренную контрактом. При передаче конверта он даже не попросил его вскрыть, дабы удостовериться, что внутри действительно текст, а не чистые листы бумаги.
    
— Она вам доверяла, — сказал он.
    
Она действительно мне доверяла. Ее воля, отраженная в договоре, который я никогда не читала и не подписывала, была предельно ясна. Она хотела рассказать мне историю до того, как умрет; она хотела, чтобы я эту историю записала. Как я поступлю с этими записями потом, было моим личным делом. Я поведала адвокату о своих намерениях относительно Тома и Эммы, и мы с ним договорились, что я вставлю соответствующий пункт в свое завещание — на всякий случай. На этом вопрос можно было считать исчерпанным.
    
Однако у меня не возникло ощущения завершенности. Я не знаю, какое число людей в конечном итоге прочтет этот текст, но, сколько бы их ни было и как бы далеко ни отстояло время чтения от настоящего момента, я сознаю свою ответственность перед этими людьми. И хотя я рассказала им все, что мне было известно об Аделине, Эммелине и девочке-привидении, я догадываюсь, что кое-кому из них этого покажется недостаточно. Я по себе знаю, как оно бывает по прочтении книги, когда спустя день или неделю ты вдруг начинаешь задаваться вопросами — а что случилось позже с тем злодеем? кому в конце концов достались бриллианты? помирилась ли вдова со своей племянницей?.. Я могу себе представить читателя, который задумывается о дальнейшей судьбе Джудит и Мориса, а также о том, что стало с домом мисс Винтер и ее великолепным садом.
    
Если вам это интересно, могу сообщить. Джудит и Морис остались жить в усадьбе, которая не пошла с молотка, а согласно последней воле мисс Винтер подлежит превращению в нечто вроде литературного музея. Разумеется, сад представляет немалую ценность сам по себе (один из журналов назвал его «новооткрытым шедевром садоводческого искусства»), однако мисс Винтер прекрасно сознавала, что посетителей в первую очередь привлечет ее репутация гениальной рассказчицы, а не ее таланты в области садово-паркового дизайна. Музейный проект предусматривает доступ экскурсантов в большинство помещений усадьбы; здесь же будут устроены небольшое кафе и книжная лавка. Туристские автобусы, по проторенному маршруту следующие в музей сестер Бронте,[26] смогут на обратном пути завернуть в «Тайный сад Виды Винтер». За Джудит оставлена должность экономки, а Морис является старшим садовником. Их первой заботой, еще до начала реконструкции дома, стало устранение всех следов пребывания в нем Эммелины. Ее бывшие комнаты не предназначены для осмотра туристами, да и смотреть там особо не на что.
    
Теперь об Эстер. Вас могут удивить эти новости; я, во всяком случае, была немало удивлена, получив письмо от Эммануэля Дрейка. Честно говоря, я совершенно о нем забыла, а между тем сей методичный муж продолжал свои изыскания и, несмотря на все трудности и препятствия, наконец — лучше поздно, чем никогда, — напал на след пропавшей гувернантки. «Я потратил впустую много времени, раскапывая ее итальянские связи, — писал он, — но оказалось, что интересующая вас особа подалась совсем в другие края, а именно — в Америку». Покинув Анджелфилд, Эстер нанялась ассистенткой к американскому профессору-неврологу, а через год с небольшим к ней приехал — кто бы вы думали? — доктор Модсли собственной персоной! Его супруга скончалась (осложнение при гриппе и не более того), и всего через несколько дней после похорон доктор взошел на палубу трансокеанского лайнера. Им двигала любовь. Сейчас он и Эстер уже мертвы, но они прожили вместе долгую и счастливую жизнь. У них было четверо детей. Один из их сыновей прислал мне письмо, и я приложила к своему ответному посланию оригинал дневника его матери. Сомневаюсь, чтобы он разобрал в нем более чем одно слово из десятка. Если же он обратится ко мне за пояснениями, я ограничусь краткой справкой: его родители познакомились здесь, в Англии, когда его отец еще состоял в первом браке. О деталях я, разумеется, умолчу. В его письме был приведен длинный список совместных публикаций его родителей. Оказывается, они вели интенсивные исследования и написали десятки работ, высоко оцененных научным сообществом (ни одна из этих работ не касалась проблематики близнецов; похоже, они сумели вовремя остановиться). Статьи были подписаны: «Доктор Э. и миссис Э. Дж. Модсли».
    
Откуда «Дж.»? Второе имя Эстер — Джозефина.
    
О чем еще вы хотели бы узнать? О судьбе кота? Призрак переселился в наш магазин. Он любит сидеть на книжных полках в местах, где есть достаточно пространства между томами, а когда на него натыкается там какой-нибудь посетитель, кот реагирует на его удивленные возгласы с воистину философским спокойствием. Иногда он сидит на подоконниках, но подолгу там не задерживается. Его раздражает вид улицы с проезжающими машинами, суетливыми пешеходами и домами напротив. Я показала ему кратчайший путь задними дворами к речному берегу, однако он с презрением отверг и этот относительно спокойный маршрут для прогулок.
    
— А чего ты ожидала? — спросил меня отец. — Для йоркширского кота в реке нет абсолютно ничего привлекательного. Ему подавай болото.
    
Думаю, он прав. Время от времени Призрак, вдруг исполнившись надеждой, запрыгивает на подоконник, но вновь застает за окном все тот же гнусный урбанистический пейзаж и смотрит на меня с печальной укоризной.
    
Мне не хочется думать, что он тоскует по старому дому.
    
Не так давно нас посетил доктор Клифтон. Он заехал в наш город по своим делам и, вспомнив, что мой отец держит здесь букинистический магазин, решил заглянуть, чтобы навести справки об одном интересовавшем его медицинском трактате восемнадцатого века. К его великому изумлению, эта книга нашлась в нашей коллекции, и они с отцом увлеченно обсуждали ее вплоть до закрытия магазина. В порядке компенсации за отнятое у нас время доктор угостил отца и меня отличным ужином в ресторане. Поскольку же он собирался провести в городе еще пару дней, отец со своей стороны пригласил его отужинать у нас дома. На кухне мама сказала мне шепотом: «Очень милый человек, Маргарет. Право, он очень мил». Следующим днем, накануне его отъезда, мы с доктором прогулялись по набережной — на сей раз вдвоем, так как отец был занят в магазине. Я рассказала ему историю о призраке в Анджелфилд-Хаусе. Он слушал очень внимательно, а когда я закончила, довольно долго шел молча.
    
— Я видел у них в доме ту коробку с сокровищами Эммелины, — сказал он наконец. — Интересно, как она смогла уцелеть при пожаре?
    
Я остановилась, удивленная.
    
— Мне не пришло в голову спросить об этом мисс Винтер.
    
— Теперь уже нет способа это узнать, верно?
    
Он взял меня под руку, и мы продолжили прогулку.
    
Возвращаясь к Призраку и его тоске по родине: когда доктор Клифтон был у нас в магазине, он предложил взять кота к себе в Йоркшир. Я не сомневаюсь, что среди милых его сердцу болот Призрак будет чувствовать себя гораздо лучше. Однако это любезное предложение повергло меня в замешательство. Меня пугает сама мысль о возможном расставании с котом. В то же время я уверена, что кот расстался бы со мной так же хладнокровно, как он перенес уход в мир иной своей прежней хозяйки. Такой уж у него характер; однако я очень к нему привязалась и сделаю все, чтобы оставить его при себе.
    
Я между прочим высказала эту мысль в своем письме доктору Клифтону; в ответ он пригласил нас обоих, меня и кота, к себе в гости на месяц, этой весной. Он пишет, что за месяц может многое произойти, и, возможно, к концу этого срока мы вместе найдем приемлемый для всех способ решить эту дилемму. У меня такое предчувствие, что Призрак в конце концов устроится наилучшим образом.
    
Ну вот и все.
   
  
  
   
    
Постскриптум
   
   
Или почти все. Вечно так бывает: стоит тебе посчитать дело сделанным, как тут же выясняется, что это еще не самый конец.
   
Мне был нанесен необычный визит.
   
Первым это заметил Призрак. Я как раз готовилась к нашей с ним поездке в Йоркшир и, что-то тихо напевая, укладывала вещи в чемодан, который лежал раскрытым на моей постели. Призрак находился тут же, периодически предпринимая попытки забраться в чемодан и устроить себе уютное гнездышко на моих свитерах и носках. Внезапно он прекратил это занятие и, весь напрягшись, уставился на дверь комнаты.
   
Она явилась не в образе золотистого ангела и не как мрачный фантом смерти в долгополом плаще с капюшоном. Она была точь-в-точь как я: довольно высокая и тонкая шатенка с неприметными чертами лица — встретив такую на улице, вы не обратите внимания.
   
У меня к ней имелись тысячи вопросов, однако я была так потрясена, что с трудом смогла вымолвить лишь ее имя. Она шагнула вперед, обняла меня и крепко прижала к себе.
   
— Мойра, — пролепетала я. — А я сперва подумала, что ты ненастоящая.
   
Но она была настоящей. Ее щека касалась моей щеки, ее руки лежали на моих плечах, а я держала ее за талию. Мы соприкоснулись шрамами, и все мои теперь уже ненужные вопросы исчезли, когда я ощутила ее кровь, бегущую по моим артериям, и сердце, бьющееся для нас обеих. Это был волшебный миг, миг спокойствия и умиротворения; и я узнала, я вспомнила это чувство. Долгие годы оно таилось в глубине моего существа, но пришла она и выпустила его на волю. Блаженное слияние двух половинок. Наше единство, некогда бывшее для нас обычным состоянием, вновь стало таковым, и я чудесным образом восстановилась во всей своей полноте.
   
Она пришла, и мы были вместе.
   
Я поняла, что она пришла сказать «до свидания». В следующий раз наша встреча состоится, когда уже я приду в ее мир. Но это произойдет не скоро. У нас нет причин для спешки. Она готова ждать сколь угодно долго, и я теперь готова к тому же.
   
Я почувствовала прикосновение ее пальцев к моей щеке и в свою очередь утерла ее слезу, а затем наши пальцы встретились и переплелись. Ее дыхание щекотало мою щеку, ее лицо прижалось к моим волосам, а я уткнулась носом ей в шею и вдыхала сладкий, родной запах.
   
Какая радость!
   
Это ничего, что она не может со мной остаться. Главное, она меня посетила. Она ко мне пришла.
   
Я плохо помню, когда и как она удалилась. Просто я в какой-то момент осознала, что ее здесь уже нет, и присела на край постели, успокоенная и счастливая. Теперь я с необычайной ясностью ощущала, как течение моей крови возвращается на круги своя и как мое сердце восстанавливает свой прежний, рассчитанный на одну меня ритм. Прикоснувшись к моему шраму, она пробудила в нем горячую пульсацию; теперь же он остывал, пока не сравнялся температурой с остальным телом.
   
Она пришла, и она ушла. Я больше не увижу ее по эту сторону могилы. Моя жизнь отныне принадлежит мне одной.
   
Призрак успел по-хозяйски устроиться в чемодане, свернуться калачиком и уснуть. Я протянула руку и погладила кота. Он на секунду приоткрыл холодно-зеленый глаз, взглянул на меня серьезно и вновь погрузился в сон. 
  
  
   
    
* * *
   
   
    
«Тринадцатая сказка» открыла для широкой публики жанр «неоготики», заставила говорить о возвращении золотого века британского романа, овеянного именами сестер Бронте и Дафны Дю Морье. Кажется, что именно такую, полную тайн и загадок литературу люди и хотят читать в наше время. Многие книги, взлетающие на первые места в списках бестселлеров, быстро теряют свои позиции, но этому роману обеспечен долгий читательский успех.
    Publishers Weekly
   
   
    
«Тринадцатая сказка» напоминает классические образцы английского романа. В ней есть трагедия и большая любовь, призраки прошлого и загадки настоящего, таинственные исчезновения и темные ночи, гроза, молнии и смертельная опасность. По мере того как героиня запутывается в одной истории, читатель попадает в капкан другой…
    Book Review
   
   
    
«Тринадцатая сказка» потрясающий дебют и вместе с тем волшебный ключик к тем причинам, которые объясняют, почему мы вообще читаем.
    Partners & Crime Inc.
   
   
    
Блестяще! Я давно не получала такого удовольствия от чтения дебютного романа.
    Кейт Мосс
   
   
    
Раскрыв эту книгу, даже самый искушенный и скептически настроенный критик превращается в юного наивного читателя, позабывшего про окружающий мир.
    Le Figaro Littéraire