1 2 3 4 5 6 7 
дряхлый щегол выводит свои коленца.
      
Солнечный луч, разбившийся о дворец, о
      
купол собора, в котором лежит Лоренцо,
      
проникает сквозь штору и согревает вены
      
грязного мрамора, кадку с цветком вербены;
      
и щегол разливается в центре проволочной Равенны.
     
    
    VII
    
     
      
Выдыхая пары, вдыхая воздух, двери
      
хлопают во Флоренции. Одну ли, две ли
      
проживаешь жизни, смотря по вере,
      
вечером в первой осознаешь: неправда,
      
что любовь движет звезды (Луну — подавно),
      
ибо она делит все вещи на два —
      
даже деньги во сне. Даже, в часы досуга,
      
мысли о смерти. Если бы звезды Юга
      
двигались ею, то — в стороны друг от друга.
     
    
    VIII
    
     
      
Каменное гнездо оглашаемо громким визгом
      
тормозов; мостовую пересекаешь с риском
      
быть за{п/к}леванным насмерть. В декабрьском низком
      
небе громада яйца, снесенного Брунеллески,
      
вызывает слезу в зрачке, наторевшем в блеске
      
куполов. Полицейский на перекрестке
      
машет руками, как буква «ж», ни вниз, ни
      
вверх; репродукторы лают о дороговизне.
      
О, неизбежность «ы» в правописаньи «жизни»!
     
    
    IX
    
     
      
Есть города, в которые нет возврата.
      
Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала. То
      
есть, в них не проникнешь ни за какое злато.
      
Там всегда протекает река под шестью мостами.
      
Там есть места, где припадал устами
      
тоже к устам и пером к листам. И
      
там рябит от аркад, колоннад, от чугунных пугал;
      
там толпа говорит, осаждая трамвайный угол,
      
на языке человека, который убыл.
     
     1976