1 2 3 4 5 6 7 8 9 
И то хорошо. Знаешь, как я определяю ум в человеке? Очень просто. По тому, насколько глупым он считает меня.
   
Вы вовсе не глупы. Просто вы мне не нравитесь.
   
А! Хорошо! Очень даже неплохо!
   
Джон Грейди посмотрел на человека Переса, застывшего у двери. Он стоял с остекленевшим взглядом, уставясь в никуда.
   
Он нас не понимает, пояснил Перес. Поэтому можешь совершенно спокойно выражать свои мнения.
   
Я уже выразил свое мнение.
   
Так. А теперь?
   
А теперь мне пора.
   
Ты думаешь, что сможешь уйти, если я не захочу тебя отпустить?
   
Да.
   
Ты случайно не кучильеро[92], с улыбкой спросил Перес.
   
Джон Грейди снова сел.
   
Тюрьма – это то же самое, что салон де бельеса, изрек Перес.
   
Парикмахерская? В каком смысле?
   
Это место, где сходятся все слухи. Все знают про всех всё. Почему? Потому что преступление обладает большой притягательной силой. Оно интересует каждого.
   
Мы не совершали никаких преступлений.
   
Пока…
   
Что значит «пока»?
   
Перес пожал плечами.
   
Работа идет. Насчет вас еще нет решения. А вы, наверное, подумали, что дело доведено до конца?
   
Они все равно ничего не найдут.
   
Господи, воскликнул Перес. Боже праведный! Неужели ты думаешь, что не существует беспризорных преступлений? Главное – умело подобрать преступление к преступнику. Все равно как найти в магазине нужный костюм.
   
Они не торопятся.
   
Даже в Мексике они не могут держать вас без суда вечность. Потому-то вам пора действовать. Когда вам предъявят обвинение, будет поздно. Тогда уже освободиться будет совсем трудно.
   
Он вынул из кармана рубашки сигареты, протянув руку через стол, предложил Джону Грейди. Но Джон Грейди и не подумал шелохнуться.
   
Не стесняйся, бери. Это не преломление хлеба. Никаких обязательств.
   
Джон Грейди взял сигарету. Перес вынул из кармана зажигалку, щелкнул ею и протянул через стол.
   
Где ты научился драться?
   
Джон Грейди глубоко затянулся и откинулся на спинку стула.
   
Что вы хотите узнать?
   
Только то, что хочет узнать весь мир.
   
Что хочет узнать весь мир?
   
Мир хочет узнать, есть ли у тебя кохонес. Иначе говоря, не тонка ли у тебя кишка.
   
Перес закурил сам, положил зажигалку на пачку сигарет и выпустил тонкую струйку дыма.
   
Тогда мир поймет, сколько ты стоишь.
   
Но не у всех есть цена.
   
Верно.
   
И что же бывает с такими?
   
Они умирают.
   
Я не боюсь смерти.
   
Это хорошо. Это поможет тебе достойно умереть. Но не поможет жить.
   
Ролинс умер?
   
Нет, не умер.
   
Джон Грейди отодвинул стул. Перес улыбнулся.
   
Вот видишь? Ты делаешь то, что я и предсказывал.
   
По-моему, нет.
   
Тебе пора принять решение. У тебя мало времени. У нас всегда в запасе гораздо меньше времени, чем нам кажется.
   
С тех пор как я сюда попал, времени у меня стало хоть отбавляй.
   
Обдумай хорошенько свое положение. У американцев часто бывают очень непрактичные идеи. Они считают, что есть хорошие вещи и есть плохие вещи. Они полны предрассудков.
   
А вы не считаете, что есть плохие вещи и есть хорошие?
   
Вещи – нет. Это заблуждение безбожников.
   
По-вашему, американцы – безбожники?
   
Конечно. Ты не согласен?
   
Нет.
   
Они порой яростно набрасываются на то, что им принадлежит. Я видел, как один американец стал лупить по своей машине большим мартильо. Как это по-английски?
   
Кувалда.
   
Ну вот. Потому что машина никак не заводилась. Скажи на милость, разве мексиканец на такое способен?
   
Не знаю.
   
Мексиканец на такое не способен. Он не верит в то, что машина может быть доброй или злой. Он знает, что если в машине поселилось зло, он может уничтожить машину, но ничего этим не добьется. И ему отлично известно, где обитают добро и зло. Американцы считают Мексику страной предрассудков. Но это не так. Мы знаем, что у предметов есть разные свойства. Эта машина, например, зеленого цвета. У нее такой-то двигатель. Но она не может быть греховна. Это относится и к людям. Да, в человеке может поселиться зло, но это не его собственное зло. Разве он где-то получил его? Разве он получил его в безраздельное пользование? Нет. В Мексике зло – реально. Но оно ходит на своих собственных ногах. Может, в один прекрасный день оно навестит тебя. Может, это уже на пороге.
   
Может быть.
   
Если хочешь уйти, уходи, сказал Перес с улыбкой. Я вижу, ты не веришь в то, что я тебе пытаюсь втолковать. То же самое с деньгами. У американцев, по-моему, всегда была эта проблема. Они постоянно твердят о грязных деньгах. Но деньги лишены этого признака. А вот мексиканец никогда не станет приписывать вещам то, чего в них нет. Зачем? Если от денег есть толк, значит, деньги – благо. У мексиканца нет плохих денег. У него не возникает такой проблемы. Ему в голову не приходит такая безумная мысль.
   
Джон Грейди подался вперед и затушил сигарету в оловянной пепельнице. В тюремном мире сигареты сами по себе являлись деньгами, и та, которую он оставил дымиться в пепельнице, была почти нетронутой.
   
Знаете, что я вам скажу, сеньор Перес?
   
Я тебя слушаю.
   
Мы еще увидимся.
   
Он встал и посмотрел на человека Переса, застывшего на часах у двери, а тот, в свою очередь, посмотрел на Переса.
   
Я-то думал, ты хотел узнать, что произойдет там, за дверью моего дома, сказал Перес.
   
Джон Грейди резко обернулся к нему и спросил:
   
Это что-то изменит?
   
Ты слишком высокого мнения о моих возможностях, улыбнулся Перес. В этом заведении триста человек. Никто не знает, что тут может случиться.
   
Но кто-то заведует этим балаганом?
   
Может быть, сказал Перес, пожимая плечами. Но в этом особом мире, где люди лишены свободы, возникает ложное впечатление контроля. Нет, если бы этих людей можно было держать под контролем, они бы, скорее всего, не оказались за решеткой. Ты чувствуешь проблему?
   
Да.
   
Иди. Мне самому интересно, что произойдет с тобой.
   
Он коротко повел рукой. Его телохранитель сделал шаг к двери и отворил ее.
   
Ховен[93], окликнул Перес своего гостя.
   
Да, сказал Джон Грейди, оборачиваясь.
   
Смотри, с кем преломляешь хлеб. Будь осторожен.
   
Ладно. Буду.
   
И с этими словами Джон Грейди вышел на тюремный двор.
   
У него еще оставалось сорок пять песо из тех денег, что сунул ему Блевинс, и он пытался купить себе нож, но безуспешно. Он никак не мог понять, то ли ножи в этой тюрьме вообще не продавались, то ли они не продавались исключительно ему. Он неспеша прошел через двор и в тени, под южной стеной, увидел братьев Баутиста. Джон Грейди остановился и стоял, пока они знаками не пригласили его подойти.
   
Кьеро компрар уна труча[94], сказал он, присев возле них.
   
Братья дружно кивнули.
   
Куанто динеро тьенес[95], спросил тот, кого звали Фаустино.
   
Куарента и синко песос.[96]
   
Они долго сидели и молчали. Темные индейские лица были задумчивы. Братья размышляли, словно подобная сделка могла обернуться самыми неожиданными последствиями. Наконец Фаустино зашевелил губами, готовясь сообщить решение.
   
Буэно. Дамело.[97]
   
Джон Грейди посмотрел на них. В их черных глазах замерцали загадочные огоньки, и даже если они выступали сигналом беды, обмана, измены, то Джону Грейди сейчас было некогда в этом разбираться. Он сел на землю, стащил левый сапог, сунул руку внутрь и извлек влажный комок песо. Братья следили за его движениями. Джон Грейди снова надел сапог, затем зажал комок указательным и средним пальцами, а потом ловким движением бросил сложенные купюры под колено Фаустино. Тот не шелохнулся.
   
Буэно. Ла тендре эста тарде.[98]
   
Джон Грейди кивнул, встал и пошел.
   
По тюремному двору разносился запах автомобильных выхлопов. По улице, за стеной, то и дело проезжали автобусы. День был воскресный, и в тюрьму Кастелар приезжали посетители. Джон Грейди сел у стены в полном одиночестве. Где-то заплакал ребенок. Потом он увидел, как по двору идет индеец из Сьерра-Леона, и окликнул его. Тот свернул в его сторону.
   
Джон Грейди пригласил его присесть, что тот и сделал.
   
Индеец вытащил из-под рубашки небольшой, влажный от пота бумажный сверток и стал его разворачивать. Потом протянул Джону Грейди. Внутри были табак и курительная бумага.
   
Джон Грейди поблагодарил, взял бумагу, насыпал на нее грубого табака-самосада, скатал сигарету, провел языком по краю завертки. Потом передал пакет хозяину, и тот тоже свернул сигаретку, а пакет спрятал назад под рубашку. Он извлек из кармана самодельную зажигалку из обрезка полудюймовой водопроводной трубы, выбил огонек и, прикрывая его ладонью, протянул Джону Грейди, а потом закурил сам.
   
Джон Грейди поблагодарил его и поинтересовался, не ждет ли тот посетителей, но индеец отрицательно покачал головой. Он и не подумал задать тот же самый вопрос американцу. Джон Грейди решил, что его знакомый сейчас поделится с ним какими-нибудь последними новостями, которые ходили по тюрьме, но не дошли до его ушей, однако, судя по всему, тот подобными сведениями не располагал. Он просто сидел и молча курил, потом бросил окурок на землю, встал и удалился.
   
Днем Джон Грейди не пошел обедать. Он по-прежнему сидел у стены, смотрел на двор и пытался понять, что же, собственно, происходит вокруг. Сначала ему показалось, что заключенные, проходя по двору, бросают на него слишком уж странные взгляды. Потом, напротив, он решил, что они умышленно отводят глаза, стараются вообще не смотреть на него. Тогда он пробормотал себе под нос, что если продолжать в том же духе, то недолго и рехнуться или вообще сыграть в ящик. Подумав, он решил, что от разговоров с самим собой окочуриться и вовсе ничего не стоит. В какой-то момент он вдруг резко дернулся и понял, что ненароком задремал. Час от часу не легче, пронеслось у него в голове. Так ведь и вправду можно заснуть и не проснуться…
   
Он решил проверить тень. Если тень от стены занимала половину двора, это означало четыре часа. Он посидел еще немного, потом встал и направился к братьям Баугиста.
   
Бросив на него взгляд, Фаустино сделал знак рукой приблизиться. Затем велел сдвинуться влево и наконец кивнул и сообщил Джону Грейди, что тот стоит на нем.
   
Джон Грейди посмотрел себе под ноги, но ничего не заметил. Фаустино снова кивнул и сказал, чтобы он присел. Джон Грейди так и поступил.
   
Ай ун кордон[99], опять раздался голос Фаустино.
   
Джон Грейди опустил глаза и увидел возле самого сапога конец веревки. Он осторожно взялся за него и потянул. Тогда из-под песка и мелких камешков появился нож, привязанный к этой веревке. Джон Грейди быстро накрыл его ладонью, а потом, оглянувшись по сторонам, переложил его в карман. Проделав эту операцию, он встал и пошел прочь.
   
Нож превзошел все его ожидания. Это был настоящий пружинный нож, только без пластин на рукоятке. Нож был сделан в Мексике и успел повидать виды. Никелировка металлической части рукоятки протерлась, обнажив латунную основу. Джон Грейди отвязал веревку, вытер нож о рубашку, подул в канал, постучал ножом о каблук, снова подул, потом нажал кнопку, чтобы удостовериться, что лезвие выскакивает нормально. Он послюнявил тыльную сторону кисти и стал сбривать полоски, проверяя режущую кромку. Потом, закинув ступню одной ноги на колено другой и стоя на одной ноге, начал точить лезвие о подошву сапога. Тут послышались шаги. Джон Грейди проворно убрал лезвие, спрятал нож и обернулся. Навстречу ему к загаженному сортиру направлялись двое заключенных. Они ухмыльнулись, посмотрели на него и прошли дальше, ничего не сказав. Полчаса спустя, прозвучал сигнал к ужину. Джон Грейди выждал, когда со двора в столовую пройдут все заключенные, потом тоже вошел, взял поднос и двинулся вдоль раздаточного прилавка. По воскресеньям многие кормились передачами из дома, и потому в столовой было не так много людно. Получив тортильи, фасоль и какое-то подозрительное рагу, Джон Грейди стал выбирать себе место. Наконец его выбор пал на стол в углу, за которым в одиночестве сидел мексиканец примерно его возраста, курил и время от времени отпивал воду из кружки.
   
Джон Грейди подошел к столу, поставил поднос.
   
Кон пермисо[100], сказал он.
   
Парень покосился на него, выпустил из носа две тонкие струйки дыма, кивнул и снова протянул руку к кружке. На внутренней стороне его запястья ягуар старался освободиться от анаконды. Возле большого пальца был вытатуирован крест и пять точек. Казалось бы, татуировка как татуировка. Ничего особенного. Но, уже сев, Джон Грейди вдруг понял, почему этот парень ужинает в одиночестве. Пересаживаться было поздно, и Джон Грейди взял в левую руку ложку и начал есть. Он услышал, как на двери столовой щелкнула задвижка, хотя вокруг стоял привычный гул голосов и скрежет ложек. Джон Грейди посмотрел по сторонам. На раздаче почему-то уже никого не было, да и двое охранников как сквозь землю провалились. Сердце Джона Грейди бешено заколотилось, во рту пересохло. Ему показалось, что он жует опилки. Потихоньку он вытащил нож из кармана и спрятал за корсажем брюк.
   
Тем временем парень затушил окурок и поставил кружку на поднос. Где-то на улице лаяла собака, а торговка выкрикивала свой товар. Джон Грейди вдруг с ужасом понял: он слышит все эти звуки так отчетливо только потому, что в столовой повисла мертвая тишина. Он открыл нож и сунул его под пряжку ремня. Парень неторопливо встал, перешагнул через скамью, взял поднос и пошел вдоль противоположного края стола. Джон Грейди держал ложку в левой руке, а правой взялся за поднос, следя исподлобья за каждым движением парня. Тот оказался напротив него, пошел было дальше, но резко повернулся и взмахнул подносом, норовя ударить ребром Джона Грейди по голове. Внезапно Джон Грейди увидел весь эпизод словно в съемке рапидом. Поднос стремительно приближается, кромка на уровне его глаз, оловянная кружка накренилась, ложка в ней будто бы застыла в воздухе, а черная маслянистая челка парня метнулась по его узкому лбу. Джон Грейди стремительно вскинул свой поднос, словно щит, а сам перекатился через скамейку и быстро вскочил на ноги. В днище его подноса образовалась вмятина. Он был уверен, что поднос противника с грохотом полетит на стол, но парень удержал его в руках и попытался ударить им еще раз. Джон Грейди парировал и этот выпад, снова раздался грохот железа о железо, и тут впервые Джон Грейди увидел нож, который метнулся к нему, словно стальной тритон, желающий укрыться от холода в теплых человечьих кишках. Джон Грейди отскочил назад, поскользнулся на остатках еды и чуть было не упал на каменный пол. Правой рукой он вытащил нож, а левой резко выбросил поднос, угодив кучильеро в лоб и вызвав на его лице гримасу удивления. Мексиканец приподнял свой поднос так, чтобы противник не видел его маневров, а Джон Грейди сделал шаг назад и почувствовал спиной стену. Тогда он шагнул в сторону и снова резко выбросил поднос, норовя угодить по пальцам кучильеро, которыми тот сжимал свой металлический щит. Снова железо загрохотало о железо. Отпихнув ногой скамейку, парень оказался между Джоном Грейди и столом. На его лбу появилась кровь и потекла по виску рядом с глазом. Кучильеро сделал обманное движение подносом, но Джон Грейди не поддался на финт, и нож противника просвистел, задев его рубашку. Держа поднос на уровне пояса, Джон Грейди двинулся боком вдоль стены, пристально глядя в черные глаза противника. Кучильеро безмолвствовал и действовал четко, без суеты, явно не испытывая к американцу никакой злобы, и Джон Грейди понял, что его наняли.
   
Джон Грейди снова взмахнул подносом, метя мексиканцу в голову, но тот ловко увернулся, сделал финт и сам пошел в атаку. Крепко сжимая поднос, Джон Грейди продолжал медленно продвигаться по стене. Он провел языком по губам. Так, в углу рта кровь… Он чувствовал, что лицо его порезано, хотя не понимал, насколько сильно. Зато он понял другое: кучильеро наняли, потому что у него, Джона Грейди, появилась репутация парня, с которым шутки плохи. И еще до него вдруг дошло, что он запросто может помереть в этой столовой. Он смотрел в черные глаза кучильеро и читал в них многое. В этих бездонных колодцах холодно светилась долгая и мрачная история. Джон Грейди двигался по стене, отбивал выпады противника, действовавшего пока только подносом, и сам наносил ответные удары. Он получил новые порезы – сначала на левом предплечье, потом и на животе. Тогда он развернулся и дважды попытался ударить кучильеро ножом, но тот оба раза отскакивал, уходя от лезвия с изворотливостью лишенного костей дервиша. Когда они приближались к другим столикам, заключенные, за ними сидевшие, молча и быстро вставали и исчезали, словно птицы с проводов. Джон Грейди снова развернулся и ударил кучильеро подносом, а тот присел, и на какое-то мгновение, словно на фотографии, Джон Грейди увидел его, тощего и кривоногого, – темный тоненький гомункул, норовящий вселиться в человека. Затем нож мелькнул туда-сюда, гомункул стремительно выпрямился и снова занял оборонительную позу, слегка пригнувшись и не спуская глаз с противника, пытаясь предвосхитить появление смерти. Эти черные глаза уже хорошо знали, что такое смерть, прекрасно представляли, в каких одеждах она странствует, и безошибочно угадывали ее близость.
   
Поднос загремел о плиты пола, и Джон Грейди понял, что выронил его. Он провел рукой по груди – пальцы сделались мокрыми и липкими. Он вытер руку о штаны. Кучильеро держал поднос на уровне глаз, чтобы скрыть от противника свои маневры. Он выставлял поднос так, словно приглашал Джона Грейди прочитать на его днище какое-то сообщение, но там не было ничего, кроме зазубрин и вмятин, оставленных десятками тысяч тюремных завтраков, обедов и ужинов. Джон Грейди сделал шаг назад, потом сполз на пол у стены, раскинув руки по сторонам. Кучильеро посмотрел на него, поставил поднос на стол, наклонился, потом схватил Джона Грейди за волосы и запрокинул ему голову, чтобы было сподручнее перерезать горло. И тогда Джон Грейди взметнул руку с ножом и вонзил его прямо в сердце противнику. Он вонзил его глубоко, а потом резко рванул ручку вбок, отчего лезвие с хрустом сломалось, оставшись в груди кучильеро.
   
Нож кучильеро с глухим стуком упал на пол. Над левым карманом его синей рубашки появилась красная бутоньерка, и затем брызнул фонтанчик крови. Кучильеро сначала осел на колени, а потом упал прямо в объятья врага. Заключенные, наблюдавшие за поединком, ринулись к двери, словно зрители в театре, решившие по окончании спектакля избежать толкучки в гардеробе. Джон Грейди отшвырнул рукоятку ножа, отпихнул от себя голову с сальными волосами, уткнувшуюся ему в грудь, и стал нашаривать нож кучильеро. Потом Джон Грейди оттолкнул от себя убитого и, сжимая в руке его нож, ухватился свободной рукой за край стола и кое-как поднялся на ноги. Держась за стол, он сделал несколько неуверенных шагов, потом повернулся и, шатаясь, направился к двери, откинул задвижку и вышел наружу, в синие сумерки.
   
Через открытую дверь столовой на темный двор падала узкая полоса света. Эта полоса зашевелилась и померкла, когда в проеме появились другие заключенные и уставились на Джона Грейди. Никто, впрочем, не пошел за ним. Прижимая руки к животу, Джон Грейди брел, и каждый шаг давался ему с трудом. Вот-вот должны были на стенах вспыхнуть прожектора и прозвучать сирена. Джон Грейди осторожно переставлял ноги. В сапогах хлюпали кровь. Он посмотрел на нож убитого, который по-прежнему сжимал в руке, и затем отшвырнул его в темноту. Сейчас завоет сирена и вспыхнут прожектора… Перед глазами все плыло, но боли, как ни странно, не ощущалось. Кровь сочилась между липких пальцев. Сейчас вспыхнут прожектора, сейчас завоет сирена…
   
Джон Грейди уже добрался до первого пролета лестницы, когда его нагнал высокий худой человек и что-то ему сказал. Джон Грейди обернулся, чуть согнувшись. А вдруг в потемках никто не заметит, что он уже выбросил нож? Вдруг не обратят внимания, что он истекает кровью?..
   
Вьен конмиго. Эста бьен[101], сказал высокий.
   
Но ме молесте.[102]
   
Темные ярусы тюрьмы уходили к темно-синему небу. Вдалеке залаяла собака.
   
Эль падроте кьере аюдарле.[103]
   
Манде?[104]
   
Высокий зашел спереди, остановился.
   
Вьен конмиго, повторил он.
   
Это был человек Переса. Он протянул руку Джону Грейди, но тот сделал шаг назад. Его сапоги оставили мокрые, темные следы. Сейчас вспыхнут огни. Сейчас завоет сирена. Он повернулся, чтобы уйти, но колени стали подгибаться. Он упал, затем поднялся. Телохранитель Переса попытался помочь ему, но Джон Грейди вырвался из его объятий и снова упал. Все вокруг плыло, кружилось. Джон Грейди уперся ладонями в землю, чтобы подняться. Кровь капала между его вытянутых рук. Стена, казалось, рушилась, наваливалась на него. Приближалось темное небо. Джон Грейди упал на бок. Тогда человек Переса наклонился, поднял его и на руках понес через двор к домику своего хозяина. Он внес его, захлопнул дверь ногой, и тут завыла сирена и вспыхнули прожектора.
   
   
Джон Грейди проснулся в кромешной тьме. Он находился в каком-то каменном мешке, где пахло хлоркой. Он протянул руку, пытаясь понять, что вокруг, и тотчас его пронзила боль, которая словно выжидала, пока он пошевелится. Джон Грейди опустил руку, повернул голову. В темноте светилась узкая полоска. Он прислушался. Стояла мертвая тишина. Каждый вздох резал грудь словно бритвой. Через некоторое время он вытянул другую руку и коснулся холодной каменной стены.
   
Ола, произнес он. Голос был слабым и дрожащим. Лицо исказила гримаса. Ола, повторил он. В помещении явно кто-то был. Джон Грейди это чувствовал.
   
Кьен эста[105], спросил он, но никто не отозвался.
   
Нет, здесь все равно кто-то был, причем уже давно. Или он ошибается? Нет, он не мог ошибиться. Кто-то явно скрывался в темноте, следил за ним… Джон Грейди посмотрел на полоску света. Разумеется, свет выбивался из-под двери. Он затаил дыхание. Комната была маленькой. Такой маленькой, что, если тут кто-то и был, можно, хорошенько прислушавшись, услышать его дыхание. Джон Грейди так и поступил, но ничего не услышал. Он вдруг подумал, а не умер ли он, и от этого его захлестнула та самая волна печали, какая охватывает ребенка, который собирается горько заплакать. Одновременно его пронзила такая жуткая боль, что пришлось взять себя в руки и начать жизнь сначала. Вздох за вздохом.
   
Он понимал, что надо встать и попробовать открыть дверь, но, чтобы решиться на это, понадобилось немало времени. Сначала Джон Грейди перевернулся на живот, но тотчас же чуть не задохнулся от новой вспышки боли. Какое-то время он неподвижно лежал, судорожно дыша. Затем опустил руку, пытаясь достать до пола, но рука повисла в воздухе. Тогда он осторожно спустил ногу, коснулся пальцами пола и, набираясь сил для следующего шага, лежал, упираясь в кровать локтями.
   
Когда Джон Грейди наконец добрался до двери, выяснилось, что она заперта. Он стоял на холодном полу, не зная, что делать дальше. Он был весь в бинтах, и, похоже, раны снова начали кровоточить. Он это чувствовал кожей. Затем он прислонился лбом к холодному металлу двери и понял, что и голова у него тоже в бинтах. Внезапно ему страшно захотелось пить. Пора было возвращаться на кровать, но, чтобы собраться с новыми силами, ему пришлось потратить немало времени.
   
Наконец дверь распахнулась, и в слепящем свете появилась фигура. Это была не медицинская сестра в белом, но демандадеро[106] в грязной форме цвета хаки, державший в руках металлический поднос, на котором стояла тарелка с позоле и стаканом оранжада. Демандадеро был ненамного старше Джона Грейди. Войдя в комнату, он повернулся, стараясь не глядеть на кровать. Но если не считать железного ведра-параши, в комнате не было ничего, и поднос можно было поставить только на кровать.
   
Парень в хаки подошел к кровати и остановился. Вид у него был одновременно и смущенный и угрожающий. Он показал подносом, чтобы Джон Грейди подвинулся. Тот повернулся на бок, потом кое-как сел. На лбу у него выступила испарина. На нем был грубый больничный халат, на котором запеклась кровь, проступившая через повязки.
   
Даме эль рефреско. Нада мас,[107] сказал он.
   
Нада мас?[108]
   
Но.
   
Тогда демандадеро подал ему стакан с оранжадом, Джон Грейди взял его и, посмотрев по сторонам, увидел, что на потолке имеется лампочка, оплетенная проволокой.
   
Ла лус, пор фавор[109], сказал он.
   
Парень в хаки кивнул, отошел к двери, закрыл ее за собой. Затем в коридоре щелкнул выключатель, и в комнате загорелся свет.
   
В коридоре послышались шаги, потом наступила тишина. Джон Грейди чуть приподнял стакан и стал пить газировку. Напиток был теплый, еще с пузырьками газа. Джону Грейди он показался восхитительным.
   
Он провел там три дня: спал, просыпался, потом опять засыпал. Кто-то выключил свет, и он просыпался уже в темноте и окликал тех, кто, как ему казалось, были рядом, но никто не отзывался. Он вспоминал отца в Гоши, где с ним вытворяли страшные вещи. Джон Грейди всегда считал, что он не хочет знать подробности, но теперь убедился, что ошибался. Он лежал в темноте, вспоминал отца и с горечью сделал вывод: к тому, что он успел о нем узнать, больше ничего не прибавится. Джон Грейди не думал об Алехандре. Он понятия не имел, что еще с ним стрясется, и решил воспоминания о ней приберечь напоследок. Поэтому он переключился на лошадей – сейчас этот предмет лучше всего подходил для раздумий. Потом кто-то снова включил свет, и после его уже не выключали. Джон Грейди в очередной раз заснул, а проснувшись, решил, что вокруг него сгрудились мертвецы и в их пустых глазницах скрывается то самое знание, которым, впрочем, никто и никогда не поделится. Потом он понял, откуда эти скелеты: в этой комнате, решил он, умерло очень много людей.
   
Дверь отворилась. Вошел человек в синем костюме и с кожаным чемоданчиком в руке, улыбнулся Джону Грейди и осведомился о его здоровье. Джон Грейди ответил, что чувствует себя отлично. Человек снова улыбнулся, положил чемоданчик на кровать, открыл его, вынул хирургические ножницы, толкнул чемоданчик к изножью кровати и поднял перепачканную кровью простыню, которой накрывался Джон Грейди.
   
Кьен эс устед?[110]
   
Человек удивленно посмотрел на него и сказал, что он врач. Потом он просунул ножницы под повязку, и Джон Грейди поежился от прикосновения к коже холодного металла. Разрезав бинты, врач отбросит их в сторону, и они оба с интересом уставились на швы.
   
Врач ощупывал швы двумя пальцами и одобрительно бормотал. Затем он обработал раны антисептиком, наложил новую повязку и помог Джону Грейди сесть. Потом он извлек из чемодана большой бинт и стал обматывать им пациента.
   
Положи руки мне на плечи.
   
Что?
   
Говорю, положи руки мне на плечи. И не волнуйся. Все будет в порядке.
   
Джон Грейди сделал, как ему было велено, и доктор закончил бинтовать его.
   
Буэно, сказал он, встал, закрыл чемоданчик и посмотрел на своего пациента. Я скажу, чтобы тебе прислали мыло и полотенца. Чтобы ты мог сам умываться.
   
Хорошо.
   
На тебе все быстро заживает.
   
Врач улыбнулся, кивнул на прощанье и вышел из комнаты. Джон Грейди не услышал лязга засова, но все равно бежать ему было некуда.
   
Затем его посетил человек, которого он ранее ни когда не видел. На нем было что-то вроде военной формы. Он не назвал себя. Охранник, впустивший его, вышел из комнаты и закрыл за собой дверь. Человек подошел к кровати и снял шляпу, словно в знак уважения к раненому герою. Затем из кармана кителя он вынул расческу, провел ею по черным жирным волосам и снова надел головной убор. Когда ты сможешь ходить? Куда вы меня хотите отправить?
   
Домой.
   
Тогда хоть сейчас.
   
Человек поджал губы.
   
Покажи, как ты ходишь, сказал он.
   
Джон Грейди отбросил простыню, перекатился на бок, осторожно спустил ноги на пол. Затем он встал и, сделав несколько шагов по камере, повернулся и прошел обратно. Его босые ноги оставляли на гладких каменных плитах влажные следы, которые быстро исчезали, словно откровения об этом мире.
   
На лбу Джона Грейди появились капельки испарины.
   
Тебе и твоему приятелю сильно повезло, заметил посетитель.
   
Я как-то этого не почувствовал, возразил Джон Грейди.
   
Очень сильно повезло, повторил тот и удалился.
   
Джон Грейди спал, просыпался и засыпал вновь. День и ночь он различал только по завтракам, обедам и ужинам. Впрочем, ел он мало. Но однажды ему принесли половинку жареного цыпленка с рисом и разрезанную пополам грушу из компота, и он не торопясь наслаждался этим блюдом, смакуя каждый кусочек и сочиняя – и бракуя – сценарии того, что могло произойти – или происходило – за стенами тюрьмы Кастелар. Он порой задавался вопросом: не отвезут ли его куда подальше и не пристрелят ли.
   
Он начал тренировать ноги, расхаживая по комнате. Он вытирал дно подноса рукавом, подходил к лампочке и вглядывался в свое отражение, которое смутно проступало на тусклом металле, словно лик джинна, вызванного заклинаниями чародея. Стащив повязку с головы, он изучал швы и трогал их пальцами.
   
Когда дверь отворилась в очередной раз, на пороге появился демандадеро. Он принес одежду и сапоги. Положив все это на пол, сказал: «Сус прендас»[111] – и удалился, закрыв за собой дверь.
   
Джон Грейди стащил длинную ночную рубаху, вымылся с мылом, досуха вытерся полотенцем и начал одеваться. Потом натянул сапоги. Их недавно помыли, и следы крови пропали, но внутри сапоги были еще мокрые, и, когда он попытался стащить их, у него ничего не получилось. Тогда он лег на кровать в одежде и сапогах в ожидании чего-то ему самому малопонятного.
   
Затем появились надзиратели. Они замерли у порога, ожидая, когда он выйдет. Джон Грейди встал с кровати и направился к двери.
   
Они прошли по коридору, пересекли внутренний двор и оказались в другом крыле здания. Прошли еще по одному коридору, остановились возле какой-то двери, один из конвоиров постучал и затем знаком велел Джону Грейди войти.
   
За столом сидел тот самый человек, который заходил к нему в камеру, чтобы удостовериться, что он в состоянии ходить. Это был начальник тюрьмы, или, как его именовали здесь, команданте.
   
Присаживайся, сказал команданте.
   
Джон Грейди сел.
   
Команданте выдвинул ящик, извлек из него конверт и протянул через стол Джону Грейди.
   
Вот, держи.
   
Джон Грейди взял конверт.
   
Где Ролинс, спросил он.
   
Прошу прощения?
   
Донде эста ум компадре?
   
Твой товарищ?
   
Да.
   
Ждет там.
   
Куда нас теперь?
   
Вы уходите. Отправляетесь домой.
   
Когда?
   
Прошу прощения?
   
Куандо?
   
Прямо сейчас. Я больше не хочу вас тут видеть.
   
Команданте махнул рукой. Джон Грейди взялся за спинку стула, с усилием встал, повернулся и вышел из кабинета. Надзиратели провели его опять по коридору, через холл, через канцелярию и подвели к будке у ворот, где его ждал Ролинс, одетый примерно как и он сам. Пять минут спустя они уже стояли на улице возле больших окованных железом ворот тюрьмы Кастелар.
   
Неподалеку остановился автобус, и они забрались в него. Они стали пробираться по проходу, а женщины, сидевшие с пустыми корзинками и сумками, что-то тихо им говорили.
   
Я думал, ты помер, сказал Ролинс.
   
А я думал, что помер ты.
   
Что произошло?
   
Расскажу потом. А пока давай просто посидим. Без разговоров, ладно?
   
Ладно.
   
С тобой все в порядке?
   
Да.
   
Ролинс повернулся к окну. Было тихо и пасмурно. Начал накрапывать дождь. Редкие капли гулко барабанили по крыше автобуса. Дальше по улице маячили очертания собора – круглый купол и колокольня.
   
Всю жизнь мне казалось, что беда совсем рядом. Не то чтобы со мной обязательно должно приключиться что-то такое, но просто до беды рукой подать, произнес Ролинс.
   
Давай пока помолчим, сказал Джон Грейди.
   
Они сидели и смотрели на дождь. Женщины тоже помалкивали. Небо затянуло тучами, и нельзя было различить то светлое пятно, где могло бы скрываться солнце. В автобус вошли еще две женщины. Они заняли места, после чего водитель повернулся, захлопнул дверь, посмотрел в зеркало, проверяя, что там сзади, включил мотор, и автобус тронулся с места. Кое-кто из женщин стали протирать окна рукавами и оборачиваться на тюрьму, укутанную пеленой мексиканского дождя. Она высилась словно старинная крепость в осаде, где вокруг сплошные враги.
   
Они проехали несколько кварталов и оказались в центре. Когда Джон Грейди и Ролинс выбрались из автобуса, на площади горели фонари. Они медленно перешли через нее и спрятались под крышей галереи. Они стояли и смотрели на дождь. Четверо музыкантов в вишневой форме стояли рядом, держа в руках свои инструменты. Ролинс казался каким-то потерянным, без шляпы, в севшей одежде и не на лошади.
   
Давай чего-нибудь съедим, сказал Джон Грейди.
   
У меня нет денег.
   
Зато у меня есть.
   
Откуда?
   
Мне дал конверт начальник тюрьмы.
   
Они вошли в кафе и сели в кабинку. К ним подошел официант, положил перед каждым меню и удалился.
   
Ролинс посмотрел в окно.
   
Давай возьмем по бифштексу, предложил Джон Грейди.
   
Давай.
   
Они заказали бифштексы с жареной картошкой и кофе, официант кивнул и унес меню. Джон Грейди встал, подошел к стойке и купил две пачки сигарет и по коробке спичек. Сидевшие за столиками смотрели, как он возвращается на свое место.
   
Ролинс закурил.
   
Почему мы еще живы, спросил он.
   
Она нас выкупила.
   
Сеньора?
   
Да, ее тетка.
   
Почему?
   
Не знаю.
   
Вот, значит, откуда деньги?
   
Да.
   
Это как-то связано с Алехандрой?
   
Наверное.
   
Ролинс курил и смотрел в окно. Снаружи было темно, и огни кафе и уличных фонарей играли в лужах.
   
Это единственное объяснение?
   
Да.
   
Ролинс кивнул.
   
Я запросто мог бы удрать оттуда, куда меня поместили. Это была обычная больница.
   
Ну и почему же ты не удрал?
   
Не знаю. По-твоему, я свалял дурака?
   
Не знаю. Может быть
   
Ну а ты бы как поступил?
   
Я бы не бросил тебя.
   
Я так и подумал.
   
Ролинс едва заметно улыбнулся. Потом отвернулся.
   
Официант принес кофе.
   
Там лежал еще один парень, сказал Ролинс. Парень как парень. Сильно порезанный. Вышел погулять в субботу вечером. В кармане были доллары. Или там песо. Но очень немного. На него напали… Глупо, правда?
   
Ну и что с ним стало?
   
Он помер. Когда его выносили, я подумал: как он удивился бы, если бы смог только посмотреть на себя со стороны. Во всяком случае, мне было странно это видеть, а ведь речь шла даже не обо мне. Смерть как-то не входит в наши планы, верно?
   
Верно.
   
Ролинс кивнул, потом, помолчав, сказал:
   
Во мне теперь есть мексиканская кровь.
   
Он посмотрел на Джона Грейди. Тот зажигал сигарету. Потом он потушил спичку, бросил ее в пепельницу и посмотрел на Ролинса.
   
Ну?
   
И что это теперь значит, спросил Ролинс.
   
В каком смысле?
   
Это теперь означает, что я отчасти мексиканец, да?
   
Джон Грейди затянулся сигаретой, выпустил струйку дыма и откинулся на спинку стула.
   
Отчасти мексиканец, повторил он.
   
Да.
   
Ну а сколько в тебя влили? Говорят, больше литра. Сильно больше? Не знаю.
   
Ну, даже литр мексиканской крови превращает тебя в полукровку.
   
Ролинс уставился на него, потом сказал:
   
Да нет, не может быть.
   
Господи, да не все ли равно? Кровь – это кровь. Она не знает, откуда она родом.
   
Официант принес бифштексы. Они принялись за еду. Джон Грейди посмотрел на Ролинса. Тот поднял голову.
   
Ты что, спросил он.
   
Ничего.
   
Ты, по-моему, не очень рад, что выбрался из кутузки.
   
Я хотел сказать то же самое про тебя.
   
Это точно, кивнул Ролинс. Вроде бы надо плясать от восторга, а что-то не пляшется.
   
Что собираешься делать?
   
Поеду домой.
   
Понятно.
   
Они занялись бифштексами.
   
А ты небось хочешь вернуться туда, наконец спросил Ролинс.
   
Вроде так.
   
Из-за нее?
   
Да.
   
А как насчет лошадей?
   
Из-за лошадей тоже.
   
Ролинс кивнул, потом спросил:
   
Думаешь, она тебя ждет?
   
Не знаю.
   
Старая сеньора сильно удивится, когда увидит тебя.
   
Не думаю. Она очень смекалистая.
   
А как насчет Рочи?
   
Это уже его проблема.
   
Ролинс положил вилку и нож крест-накрест в опустевшую тарелку и сказал:
   
Не надо туда возвращаться. Ничего хорошего из этого не выйдет. Ты уж мне поверь.
   
Я все решил.
   
Ролинс закурил новую сигарету, затушил спичку.
   
Она могла обещать тетке только одно. Иначе не видать бы нам свободы как своих ушей…
   
Наверное. Но я хочу, чтобы она все рассказала мне сама.
   
Если она согласится, ты вернешься?
   
Да.
   
Понятно.
   
Ну и, конечно, там остались лошади. Надо забрать…
   
Ролинс покачал головой и отвернулся.
   
Я ведь не тяну тебя за собой, сказал Джон Грейди.
   
Знаю.
   
С тобой все будет нормально.
   
Знаю.
   
Ролинс стряхнул пепел с сигареты, потер лоб тыльной стороной руки, посмотрел в окно. Там снова зарядил дождь. Площадь опустела, машин не было.
   
На углу стоит пацан и торгует газетами. Вокруг ни души, а он спрятал их под рубашкой и выкрикивает заголовки, сообщил Ролинс.
   
Он провел по глазам тыльной стороной кисти.
   
Черт!
   
Ты что?
   
Ничего. Просто хреново все получилось.
   
Ты про что?
   
Да я о Блевинсе.
   
Джон Грейди промолчал. Ролинс посмотрел на него. Глаза у Ролинса сделались влажными, он выглядел грустным и каким-то постаревшим.
   
Просто не верится, что его взяли, увели, и все, конец.
   
Да…
   
Представляешь, как ему было жутко?
   
Ничего, вернешься домой, все станет на свои места.
   
Ролинс покачал головой и снова посмотрел в окно.
   
Вряд ли, сказал он.
   
Джон Грейди молча курил.
   
Но я не Блевинс, наконец отозвался он.
   
Верно, кивнул Ролинс. Ты не Блевинс. Но я не знаю, кому из вас сейчас лучше.
   
Джон Грейди затушил сигарету и сказал:
   
Пора.
   
Они зашли в аптеку, купили мыло, зубные щетки безопасную бритву, а потом сняли номер в гостинице неподалеку. Ключ был с деревянной биркой, на которой раскаленной проволокой был выжжен номер комнаты. Под легким дождичком они прошли через маленький дворик, отыскали нужную дверь, вошли, включили свет. На кровати сидел человек и с удивлением смотрел на них. Тогда они выключили свет, вышли, закрыли дверь, вернулись к портье, который выдал им другой ключ.
   
Стены их номера были выкрашены в зеленый цвет, и в углу, за клеенкой на кольцах, имелся душ. Джон Грейди включил воду, и, когда пошла горячая, он снова завернул кран.
   
Ну, давай мойся, сказал он Ролинсу.
   
Сначала ты.
   
Мне еще надо снять повязки.
   
Он сел на кровать и, пока Ролинс мылся, стал отдирать бинты. Ролинс выключил воду, отодвинул занавеску и вышел, вытираясь старым полотенцем.
   
Значит, мы с тобой счастливчики. В рубашке родились?
   
Выходит, так, сказал Джон Грейди.
   
А как ты будешь снимать швы?
   
Придется найти доктора.
   
Больнее, когда снимают, чем когда накладывают, сообщил Ролинс.
   
Знаю.
   
Ты это и раньше знал?
   
Знал.
   
Ролинс завернулся в полотенце, сел на кровать напротив. На столе лежал конверт с деньгами.
   
Сколько там?
   
Джон Грейди посмотрел на конверт.
   
Не знаю. Но, наверное, гораздо меньше, чем туда было вложено. Посчитай.
   
Ролинс взял конверт и стал считать купюры, выкладывая их на кровать.
   
Девятьсот семьдесят песо.
   
Джон Грейди кивнул.
   
А сколько это по-нашему?
   
Примерно сто двадцать долларов.
   
Ролинс сложил банкноты в пачку, постучал ею по крышке стола, чтобы выровнять, и снова положил в конверт.
   
Разделим пополам, сказал Джон Грейди.
   
Мне не надо.
   
Очень даже надо.
   
Я еду домой.
   
Ну и что? Половина твоя.
   
Ролинс встал, повесил полотенце на спинку кровати, потом откинул простыни.
   
Тебе они пригодятся до последнего песо, сказал он.
   
Когда Джон Грейди вышел из душа, то решил, что Ролинс уже заснул, но ошибся. Джон Грейди выключил свет, лег в кровать и лежал, вслушиваясь в шумы и шорохи за окном.
   
Ты когда-нибудь молишься, спросил Ролинс
   
Раньше бывало. Но в последнее время я утратил привычку. Сам не знаю почему.
   
Ролинс долго лежал и молчал.
   
Какой ты совершил самый паскудный поступок, вдруг спросил он.
   
Даже не знаю. Но вообще-то, если уж ты сделал какую-то гадость, то лучше о ней помалкивать. А что?
   
Не знаю… Просто когда я валялся в больнице порезанный, то думал: раз я здесь оказался, то, наверное, поделом. Наверное, так надо. Тебе никогда такое не приходило в голову?
   
Иногда приходило.
   
Они лежали в темноте и молчали. Кто-то прошел по двору. Открылась и закрылась дверь.
   
А ты никогда не совершал ничего паскудного, спросил Джон Грейди.
   
Как-то мы с Ламонтом отвезли грузовик продуктов в Стерлинг-Сити, продали каким-то мексиканцам, а денежки прикарманили.
   
Это не самое великое преступление.
   
Ну, бывало кое-что еще.
   
Если тебе охота поговорить, то я выкурю сигаретку
   
Нет, я уже заткнулся.
   
Как знаешь.
   
Они снова лежали в темноте и молчали.
   
Ты знаешь, что случилось тогда, подал голос Джон Грейди.
   
В столовой?
   
Да.
   
Знаю.
   
Джон Грейди протянул руку к пачке, достал сигарету, закурил и затушил спичку
   
Я сам не подозревал, что на такое способен, медленно произнес он, вглядываясь в темноту.
   
У тебя не было выбора.
   
Все равно.
   
Тогда он убил бы тебя.
   
Джон Грейди затянулся и выпустил невидимую в темноте струйку дыма.
   
Не надо ничего объяснять, не надо меня утешать. Дело все равно уже сделано.
   
Ролинс помолчал, потом спросил:
   
Где ты достал нож?
   
Купил у братьев Баутиста. На последние сорок пять песо.
   
На деньги Блевинса?
   
Вот именно.
   
Ролинс лежал на боку и смотрел туда, где рдел огонек сигареты Джона Грейди. Когда тот затягивался, красная точка превращалась в пятно, и в этом тусклом свете проступало лицо со швами, похожее на театральную маску, которую кто-то наспех залатал.
   
Когда я покупал нож, я понимал, для чего он мне понадобится.
   
Ты все сделал правильно.
   
Сигарета снова ярко вспыхнула, потом превратилась в алую точку.
   
Верно. Но ты-то никого не убивал.
   
Утром снова пошел дождь, и они стояли под навесом у того же кафе и, ковыряя во рту зубочистками, разглядывали площадь. Ролинс посмотрел в витрину на свой перебитый нос.
   
Знаешь, что мне противно? Отчего с души воротит?
   
Ну?
   
Оттого, что придется показаться дома в таком вот виде.
   
Джон Грейди посмотрел на него, отвел взгляд, потом сказал:
   
Я не стал бы тебя осуждать.
   
Ты сам на себя полюбуйся.
   
Будет тебе, усмехнулся Джон Грейди.
   
В магазинчике на улице Виктории они купили джинсы, куртки и шляпы, переоделись в обновки и под мелким дождем прошли до автостанции, где Ролинс купил себе билет на автобус. Они сидели в кафе при автостанции в новой, негнущейся одежде и пили кофе. Затем по радио объявили посадку на автобус Ролинса.
   
Пора, сказал Джон Грейди.
   
Они встали, надели шляпы и пошли к автобусу.
   
Ну, бывай. Еще увидимся, сказал Ролинс.
   
Береги себя.
   
А ты себя.
   
Ролинс отдал билет водителю, тот прокомпостировал его, вернул, и Ролинс не без труда забрался в автобус. Джон Грейди стоял и смотрел, как Ролинс идет по проходу. Он думал, что тот сядет у окошка на этой стороне, но Ролинс выбрал противоположную. Тогда Джон Грейди повернулся, прошел через здание автостанции и медленно побрел под дождем в гостиницу. В последующие несколько дней Джон Грейди неплохо изучил корпус врачей столицы этой северной области, но никак не мог найти того, кто бы сделал то, что ему требовалось. Он блуждал по улочкам и закоулкам Сальтильо, пока не выучил их как свои пять пальцев. Наконец он добился своего. Он сидел на металлическом стуле в приемной хирурга, а тот, напевая себе под нос, снимал швы с лица. Закончив работать ножницами и пинцетом, он сообщил пациенту, что время – лучший лекарь и вскоре шрамы не будут такими заметными. Он предупредил Джона Грейди, чтобы тот не глазел на себя в зеркало и понапрасну не расстраивался, наложил повязку, сказал, что Джон Грейди должен ему пятьдесят песо, и велел зайти через пять дней, чтобы снять швы на животе.
   
Неделю спустя Джон Грейди покинул Сальтильо. Он ехал на север в кузове грузовика. Было пасмурно и прохладно. В кузове цепями был прикреплен дизель. Джона Грейди трясло и бросало из стороны в сторону, пока машина петляла по улочкам города, и он хватался за борта. Он надвинул шляпу на глаза, встал, уперся руками в кабину и ехал дальше таким вот манером, словно курьер, который везет важные новости жителям окрестных деревень, или евангелический проповедник, которого обнаружили в горах и теперь везли на север, в Монклову.
  
  
   
    
IV
   
   
За Паредоном на развилке они подобрали пятерых работников с фермы, которые забрались в кузов и кивнули ему с какой-то робкой учтивостью. Уже стемнело, шел дождь, и у всех были мокрые лица, которые блестели в желтом свете фонарей.
   
Они сгрудились возле дизеля, и Джон Грейди предложил им сигареты. Они, поблагодарив, взяли по одной. Потом, заслонясь ладонями от дождя и ветра, стали закуривать от его спички и снова поблагодарили.
   
Де донде вьене,[112] спрашивали мексиканцы.
   
Техас.
   
Техас, повторяли они. И донде ва?[113]
   
Джон Грейди затянулся сигаретой, посмотрел на мексиканцев. Один из них, который был постарше остальных, с интересом изучал его новую одежду.
   
Эль ва а вер а су новиа,[114] сказал он.
   
Все почтительно посмотрели на него, и Джон Грейди сказал, что именно так и обстоят дела.
   
А, ке буэно, говорили они. И потом еще долго Джон Грейди вспоминал эти улыбки и ту добрую волю, которая рождала их, эта воля обладала свойством даровать и сохранять достоинство, а также исцелять душевные раны и вселять чувство уверенности уже после того, как все прочие ресурсы оказываются исчерпанными.
   
Когда грузовик снова поехал, а Джон Грейди продолжал стоять в кузове, мексиканцы стали наперебой предлагать ему свои узлы, чтобы он мог сесть, и он, поблагодарив их, так и поступил. Джон Грейди сидел на каком-то бауле и клевал носом в такт тряске. Он задремал, а дождь прекратился, небо прояснилось, и луна стояла над высоко натянутыми вдоль шоссе проводами, словно единственная музыкальная нота, горящая в вечном, всепоглощающем мраке. Они ехали мимо полей, от которых после дождя пахло землей, пшеницей, перцем, а иногда и лошадьми. В полночь они подъехали к Монклове, и Джон Грейди попрощался за руку с каждым из своих спутников, а потом слез и, подойдя к кабине, поблагодарил водителя, кивнул еще двоим в кабине и какое-то время стоял и смотрел вслед удалявшемуся в ночи грузовику с его красным хвостовым огоньком, оставившему его одного в темном, чужом городе.
   
Ночь была теплой, и он переночевал на лавке местной аламеды, а когда проснулся, то уже взошло солнце и начался новый день с его обычной суетой. Школьники в синей форме шли по дорожке бульвара. Джон Грейди встал, перешел улицу. Женщины мыли тротуары перед магазинчиками, а уличные торговцы уже раскладывали на прилавках свои товары.
   
Он позавтракал в маленьком кафе в переулочке возле площади, зашел в аптеку, купил мыло и сунул его в карман, где уже лежали бритва и зубная щетка, после чего зашагал на запад.
   
Его подвезли до Фронтеры, а потом и до Сан-Буэнавентуры. Днем он искупался в ирригационном канале, побрился, выстирал одежду и лег вздремнуть на солнце, пока сушились выстиранные вещи. Чуть ниже по течению была устроена запруда, и когда Джон Грейди проснулся, то увидел, что с плотины прыгают в воду и плещутся голые дети. Он встал, завернулся в куртку и двинулся к плотине. Он сел неподалеку и стал смотреть на купающихся детей. По берегу прошли две девочки. Они тащили вдвоем прикрытый марлей бачок, а в свободной руке каждая держала еще по ведерку с крышкой. Они явно несли обед работавшим в поле. Девочки застенчиво улыбнулись полуголому Джону Грейди, казавшемуся по сравнению с коричневыми мексиканцами неестественно бледным. Эту бледность дополнительно оттеняли ярко-красные шрамы на груди и животе. Он сидел, курил и смотрел на детей в мутной воде.
   
Потом он весь день брел по жаре по пыльной дороге в направлении Куатро-Сьенегас. Мексиканцы, попадавшиеся ему по пути, охотно заговаривали с ним. Джон Грейди шел мимо полей, где мужчины и женщины махали мотыгами. При его приближении они прекращали работу, здоровались, говорили, что погода нынче выдалась хорошая, а он согласно кивал и улыбался. Вечером он поужинал с крестьянами. За столом из длинных жердей, связанных шпагатом, расположилось пять или шесть семей. Над столом был сооружен парусиновый навес, который заходящее солнце окрасило в оранжевый цвет, испещрив лица и одежду ужинавших полосами от швов на парусине. Девочки разносили еду на тарелках с поддончиками из останков ящиков, чтобы не так мешали неровности стола. Старик, сидевший на дальнем конце, встал и от имени всех ужинавших прочитал молитву. Он попросил Всевышнего помянуть всех тех, кто жил и умер на этой земле, и напомнил собравшимся, что кукуруза и пшеница произрастают исключительно по воле Создателя, и не будь этой самой доброй воли, не было бы ни пшеницы с кукурузой, ни дождей и тепла, а была бы одна лишь тьма кромешная. После этого вступления крестьяне приступили к трапезе.
   
Мексиканцы уговаривали Джона Грейди заночевать у них, но он поблагодарил и двинулся дальше по пустой и темной дороге. Вскоре он оказался возле рощицы, где и устроил себе ночлег. Утром дорогу запрудила отара овец, и грузовик с сельскохозяйственными рабочими никак не мог преодолеть эту живую преграду. Воспользовавшись этим, Джон Грейди вышел на дорогу и попросил шофера подвезти его. Шофер коротким кивком пригласил его забираться. Джон Грейди попытался подтянуться на руках и залезть в кузов медленно двигавшегося грузовика, но это ему не удалось. Видя, в каком он состоянии, мексиканцы повставали с мест и общими усилиями втянули его в кузов. Сочетая переезды с пешими переходами, Джон Грейди неуклонно продвигался на запад и вскоре оказался в горах за Нададоресом. Потом он спустился на равнину, миновал Ла Мадрид и оказался на глинистой дороге, которая вела к хорошо известному ему поселку Ла Вега. Часа в четыре дня он уже был там.
   
Джон Грейди зашел в магазинчик, купил бутылку кока-колы, выпил, не отходя от прилавка, потом попросил вторую. Девушка-продавщица не без опаски поглядывала на покупателя, который сосредоточенно изучал календарь на стене. Наконец он спросил у девушки, какое сегодня число, но этот вопрос застал ее врасплох. Джон Грейди поставил вторую пустую бутылку на прилавок рядом с первой, вышел из магазинчика и зашагал по немощеной дороге в сторону асьенды Ла Пурисима.
   
Он отсутствовал почти два месяца, и знакомые места сильно изменились. Лето уже прошло. На дороге ему никто так и не попался, и на асьенду он пришел уже затемно.
   
Подойдя к дому геренте, он увидел через дверь, что семья ужинает. Он постучал. Вышла женщина и, коротко глянув на Джона Грейди, пошла за Армандо. Геренте вышел, остановился в дверях и стал ковырять во рту зубочисткой. Он и не подумал пригласить Джона Грейди поужинать. Затем вышел брат геренте Антонио, они сели вдвоем с Джоном Грейди под рамадой и закурили.
   
Кьен эста эн ла каса,[115] спросил Джон Грейди.
   
Ла дама.[116]
   
И эль сеньор Роча?[117]
   
Эн Мехико.[118]
   
Джон Грейди кивнул.
   
Сэ фуэ эль и ла иха а Мехико. Пар авион.[119]
   
Антонио рукой изобразил самолет в воздухе.
   
Куандо регреса?[120]
   
Кьен сабе.[121]
   
Они сидели и курили.
   
Туе косас кедан аки.[122]
   
Си?
   
Си. Ту пистола. Тодас тус косас. И лас де ту компадре.[123]
   
Грасиас.[124]
   
Де нада.[125]
   
Они сидели и молчали. Антонио посмотрел на Джона Грейди.
   
Йо но се нада, ховен.[126]
   
Энтьендо.[127]
   
Эн серио.[128]
   
Эста бьен. Пуэдо дормир эн ла куадра?[129]
   
Си.
   
Комо эстан лас йегуас?[130]
   
Лас йегуас, с улыбкой повторил Антонио.
   
Он принес Джону Грейди его вещи. Пистолет был разряжен, и патроны лежали в вещевом мешке вместе с его бритвенными принадлежностями и отцовским охотничьим ножом. Он поблагодарил Антонио и в потемках пошел на конюшню. Матрас на его кровати был скатан, и там не было ни подушки, ни одеял с простынями. Джон Грейди расстелил матрас, стащил сапоги и улегся на кровать. Кое-кто из лошадей в стойлах при его появлении стал подниматься. Кони фыркали и ворочались, и ему было приятно снова слышать эти звуки и вдыхать эти запахи. Он заснул умиротворенный.
   
На рассвете дверь его каморки распахнулась. На пороге стоял старый конюх Эстебан. Он посмотрел на Джона Грейди, потом снова закрыл дверь. Когда старик ушел, Джон Грейди встал, взял мыло и бритву и умылся под краном в торце конюшни.
   
Джон Грейди шел к хозяйскому дому, а со всех сторон собирались кошки. Они шли от конюшни и из сада, двигались по высокому забору, ждали очереди протиснуться под старыми воротами. Карлос зарезал овцу, и самые проворные кошки уже сидели на кафельных плитах галереи и нежились под лучами раннего солнца, пробивавшимися сквозь гортензии. Карлос в своем мясницком фартуке выглянул из дверей кладовой в конце галереи. Джон Грейди поздоровался. Карлос важно кивнул и снова исчез.
   
Мария ничуть не удивилась, увидев Джона Грейди. Она угостила его завтраком и произнесла свой обычный текст. Сеньорита Альфонса еще не вставала, может, встанет через час. В десять ей подадут машину, и она уедет на целый день в гости на виллу «Маргарита», но вернется засветло, потому что не любит ездить в темноте. Возможно, она примет его, Джона Грейди, сегодня вечером.
   
Джон Грейди слушал и пил кофе. Потом попросил сигарету. Мария взяла с полки над раковиной пачку своих «торос» и положила на стол перед ним. Она не расспрашивала его о том, что с ним случилось и где он был, но, когда он попытался встать из-за стола, она легким движением надавила ему на плечи и, снова усадив, подлила еще кофе. Она велела ему немного подождать здесь, потому как сеньорита скоро встанет.
   
Вскоре вошел Карлос, бросил ножи в раковину и удалился. В семь часов Мария положила на поднос завтрак, вышла, а когда вернулась, то сообщила Джону Грейди, что его ждут к десяти вечера и сеньорита его непременно примет. Он встал, чтобы уйти, потом, поколебавшись, сказал:
   
Кисьера ун кабальо.[131]
   
Кабальо?
   
Си. Пор эль диа, но мас.[132]
   
Моментито,[133] – сказала Мария.
   
Она вышла, потом вернулась.
   
Тьенес ту кабальо. Эсперате ун моменто. Сьентате.[134]
   
Она собрала ему обед, завернула в бумагу, перевязала шпагатом.
   
Грасиас.
   
Де нада.
   
Мария взяла со стола сигареты и спички и протянула ему. По ее лицу Джон Грейди попытался понять, в каком расположении духа находится хозяйка, которую Мария только что посетила. То, что он увидел, не вселило в него радужных надежд. Мария сунула ему сигареты, которые он все никак не мог взять.
   
Андале пуэс.[135]
   
В конюшне появились новые кобылы, и Джон Грейди остановился посмотреть на них. Он зашел в седельную, включил свет, взял потник и уздечку, потом среди полудюжины седел выбрал, как ему показалось, лучшее, снял его, оглядел, сдул пыль, проверил ремни, потом забросил на плечо и, придерживая за луку, направился в корраль.
   
Жеребец увидел его и пошел рысью по загону. Джон Грейди остановился у ворот и стал наблюдать за конем. Тот бежал, чуть наклонив голову, закатывая глаза и пофыркивая. Потом, узнав Джона Грейди, повернул к нему. Джон Грейди открыл ворота, и жеребец, тихо заржав, вскинул голову, фыркнул и затем уткнулся своим гладким носом ему в грудь.
   
Когда они проезжали мимо барака, Моралес сидел на ступеньках и чистил лук. Он помахал ножом и весело окликнул Джона Грейди. Тот сказал старику спасибо за приветствие, но лишь потом понял, что Моралес сказал ему, что конь рад снова видеть его, а насчет себя умолчал. Он еще раз махнул рукой Моралесу, тронул каблуками бока жеребца, и тот забил копытом, загарцевал, словно никак не мог подобрать аллюр, который лучше всего подошел бы к этому дню. И лишь когда они выехали на дорогу и дом, и конюшня, и повар Моралес скрылись из вида, Джон Грейди шлепнул ладонью по лоснящемуся, дрожащему крупу, и они понеслись ровным резвым галопом.
   
Джон Грейди проехался по столовой горе, выгоняя лошадей из долин и кедровых чащ, где они любили прятаться, а потом провел жеребца рысью по горному лугу, чтобы немножко охладить его. Они спугнули сарычей из лощинки, где те собрались попировать павшим жеребенком. Остановив жеребца, Джон Грейди какое-то время смотрел на конский труп без глаз и с содранной шкурой в запачканной кровью траве.
   
Днем Джон Грейди сделал привал. Усевшись на большом камне и болтая ногами, он подкрепился холодным цыпленком и хлебом, которые дала ему с собой Мария, а жеребец спокойно пощипывал травку чуть поодаль. Джон Грейди смотрел на запад, туда, где за холмами и долинами высились горы, над которыми собирались грозовые облака и которые растворялись в дымке.
   
Джон Грейди выкурил сигарету, затем сделал углубление в тулье шляпы, положил туда камень и, улегшись на траву, прикрыл этой утяжеленной шляпой лицо. Он пытался понять, какой сон будет к удаче. Он представил ее на вороном скакуне. Она ехала с прямой спиной, шляпа сидела на ней ровно, и волосы развевались на ветру, а потом она повернулась и улыбнулась, и еще он запомнил ее взгляд. Потом он подумал о Блевинсе. Он вспомнил выражение его лица, когда тот отдавал ему свои песо. Однажды в Сальтильо ему приснилось, что к нему в камеру пришел Блевинс и они рассуждают о том, что такое смерть. Блевинс говорил ему, что в ней нет ничего страшного, и Джон Грейди соглашался. Джон Грейди подумал, что если ему опять приснится Блевинс, то, может, мальчишка наконец-то оставит его навсегда и заснет вечным сном с такими же, как он, бедолагами. Трава шуршала на ветру, и Джон Грейди заснул под это шуршание, но никаких снов не увидел.
   
Обратно он ехал через пастбища. Из-под деревьев выходили коровы, спасавшиеся там от дневной жары. Проезжая мимо одичавшей яблони, Джон Грейди сорвал яблоко, надкусил, но оно оказалось зеленым, твердым и горьким. Он спешился и повел коня по бывшему яблоневому саду в поисках падалицы, но ничего не нашел – наверное, все поели коровы. Потом они подъехали к заброшенному дому. Двери там не было, и Джон Грейди въехал на жеребце внутрь. Часть стропил кто-то снял – наверное, охотники и пастухи пустили их на дрова, разводя костры прямо на полу. К стене была прибита телячья шкура. У окон не было не только стекол, но и переплетов, которые тоже, скорее всего, пошли на дрова. Казалось, жизнь, некогда кипевшая в этих стенах, вдруг внезапно и необъяснимо оборвалась. Жеребцу тут явно не понравилось, и Джон Грейди, тронув его бока каблуками и натянув поводья, развернул его, и они выехали наружу. Останки дома и сада быстро остались позади и скрылись из вида. Они ехали по заболоченному лугу к дороге. Воздух слегка опьянял, над головами человека и коня ворковали голуби, и Джон Грейди время от времени пускал в ход поводья, чтобы конь не ступал в свою собственную тень, что порядком волновало его.
   
Джон Грейди умылся под краном в коррале, сменил Рубашку, стер пыль с сапог и пошел к бараку. Уже стемнело. Пастухи отужинали и теперь сидели под рамадой и курили.
   
Джон Грейди поздоровался, услышав в ответ:
   
Эрес ту, Хуан?[136]
   
Кларо.[137]
   
Возникла пауза, потом кто-то из мексиканцев сказал ему «добро пожаловать». Джон Грейди поблагодарил.
   
Он сидел, курил и рассказывал, что с ним произошло. Пастухи поинтересовались, как поживает Ролинс, который был для них ближе, чем он, Джон Грейди. Узнав, что Ролинс сюда больше не вернется, они огорчились, но кто-то резонно заметил, что человек теряет много, когда покидает свою родину. Не случайно ты рождаешься именно в этой стране, а не в какой-то другой. И еще кто-то сказал, что погода, ветры, времена года не только создают поля, холмы, реки, горы, но и влияют на судьбы людей и передают это из поколения в поколение, и с этим нельзя не считаться. Они также поговорили о коровах, лошадях, о молодых кобылах, у которых началась течка, о свадьбе в Ла Веге и похоронах в Виборе. Никто не упомянул ни хозяина, ни Альфонсу. Никто и словом не обмолвился о хозяйской дочке. В конце концов Джон Грейди пожелал им доброй ночи и направился к хозяйскому дому. Он подошел к двери и постучал. Некоторое время никто не отзывался, тогда он снова постучал. Наконец на пороге появилась Мария, и он понял, что Карлос только что вышел из ее комнаты. Она посмотрела на часы над раковиной.
   
Йа ас комидо[138] – , спросила она.
   
Но.
   
Сьентате. Ай тьемпо.[139]
   
Он сел за стол, и она поставила разогреваться сковородку с жареной бараниной с подливкой, а потом, несколько минут спустя, принесла ему полито тарелку и кофе. Она закончила мыть посуду, вытерла руки фартуком и без нескольких минут десять вышла из кухни. Затем она вернулась и остановилась на пороге. Джон Грейди встал из-за стола.
   
Эста эн ла сала[140], сказала она.
   
Джон Грейди прошел через холл в гостиную. Дуэнья Альфонса стояла с очень официальным видом. Она была одета с элегантностью, от которой веяло холодом. Она прошла к столу, села и жестом предложила Джону Грейди сделать то же самое.
   
Он медленно прошел по ковру с орнаментом и тоже сел. За ее спиной на стене висел гобелен, на котором изображалась встреча двух всадников на дороге. Над дверями в библиотеку была прикреплена голова быка с одним рогом.
   
Эктор был уверен, что ты больше здесь не появишься. Я говорила, что он ошибается.
   
Когда он вернется?
   
Не скоро. Но так или иначе, он вряд ли захочет тебя видеть.
   
По-моему, я имею право на объяснение.
   
А по-моему, баланс уже подведен, причем в твою пользу. Ты принес большое разочарование моему племяннику и, не скрою, немалые расходы мне.
   
Не сочтите за дерзость, мэм, но я и сам испытал некоторые неудобства.
   
Полицейские уже однажды приезжали сюда. Но мой племянник отправил их назад с пустыми руками. Он хотел провести свое собственное расследование. Он был уверен, что их версия ошибочна.
   
Почему же он ничего мне не сказал?
   
Он дал слово команданте. Иначе тебя забрали бы сразу же. Но он хотел провести собственное расследование. Согласись, что команданте имел все основания не предупреждать заранее тех, кого он хочет арестовать.
   
Зря дон Эктор не дал мне шанс рассказать, что тогда случилось. Тогда, глядишь, все вышло бы иначе…
   
До этого ты уже дважды говорил ему неправду. Он имел основания предположить, что ты способен солгать и в третий раз.
   
Я никогда не лгал ему.
   
История об украденной лошади дошла до этих мест еще до вашего прибытия. Было известно, что конокрады – американцы. Когда он спросил тебя об этом, ты сказал, что ничего не знаешь. Потом несколько месяцев спустя ваш приятель вернулся в Энкантаду и убил там человека. Государственного служащего. Никто не сможет отрицать этого.
   
Когда он возвращается?
   
Он все равно не захочет тебя видеть.
   
Вы, значит, тоже считаете меня преступником?
   
Я готова поверить, что против тебя сложились обстоятельства. Но сделанного не воротить.
   
Почему вы меня выкупили?
   
Ты и сам отлично знаешь почему.
   
Из-за Алехандры?
   
Да.
   
А что она обещала взамен?
   
Думаю, ты и это понимаешь.
   
Она обещала, что больше никогда не увидится со мной?
   
Да.
   
Джон Грейди откинулся на спинку стула, посмотрел мимо дуэньи Альфонсы на стену. На гобелен. На голубую декоративную вазу на ореховом буфете.
   
У меня не хватит пальцев на руках, чтобы подсчитать, сколько женщин из нашей семьи пострадали из-за любовных связей с недостойными мужчинами. Разумеется, кого-то из кавалеров увлекли революционные идеи – такие уж были времена… Моя сестра Матильда, например, в двадцать один год уже была дважды вдовой. Оба ее мужа были застрелены. Двубрачие… Фамильное проклятие… Смешанная кровь… Нет, Алехандра больше никогда не увидит тебя.
   
Вы загнали ее в угол.