1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 
- А я и сам теперь работать не смогу. Видите, как руки дрожат.
   
После обеда пошли в цирк. Михаил Николаевич в гардеробной разбирал ящики, приводил в порядок костюмы, расставлял грим в баночках.
   
Вечером артисты загримировались в своих гардеробных, в оркестре настраивали инструменты. Публика уже входит в цирк. А Карандаш не гримируется - спокойно гуляет с собачками во дворе цирка. Об этом сообщили директору. И он, поняв, что Карандаш сегодня работать не будет, срочно повесил у входа в цирк наспех написанное объявление: "Сегодня представление отменяется". Зрителям, уже занявшим свои места в зале, инспектор объявил: "По техническим причинам представление отменяется". Некоторые пошли сдавать билеты в кассу, а группа наиболее "эмоциональных" зрителей решила поговорить с директором, и он, испугавшись, через конюшню убежал из цирка.
   
Большинство артистов и сотрудников одобряли отказ Карандаша. Михаил Николаевич в своей гардеробной занялся делами как ни в чем не бывало. Мы с Мишей молча выжидали, что будет дальше.
   
В знак протеста и солидарности с нами Карандаш решил в гостиницу не ехать. Вповалку мы легли спать в его гардеробной на знаменитом ковре от "Венеры".
   
Только улеглись, как в дверь просунулась голова экспедитора. Он робко спросил:
   
- Михаил Николаевич, может быть, поедете в гостиницу?
   
- Вон отсюда! - крикнул Карандаш.
   
Голова исчезла.
   
Полночи мы проговорили. Михаил Николаевич вспоминал о том времени, когда он работал художником-плакатистом в столичном кинотеатре "Экран жизни". Рассказывал о фильмах с участием знаменитых комедийных артистов Глупышкина, Гарольда Ллойда, Чаплина, Макса Линдера. Заснули мы поздно. Цирк не отапливался, и к утру мы замерзли. Тамара Семеновна всю ночь продремала в кресле с уютно устроившимися у ее ног Кляксой и Пушком.
   
Утром нас с Мишей поселили в отличном номере гостиницы. (Нас туда отвезли на машине и даже вещи помогли внести.)
   
После этого случая директор стал тише воды, ниже травы. Любые указания и просьбы Михаила Николаевича он выполнял моментально. Впоследствии я узнал, что этот директор проворовался и попал в тюрьму.
   
   
   
   
Так и ездили мы из города в город. Я присматривался к людям, с которыми меня свела работа, стараясь как можно больше узнать и понять. Порой у меня в душе возникали тревога, сомнение, робость перед будущим.
   
Карандаш, видимо, чувствуя мое настроение, иногда говорил мне:
   
- Вот вы, Никулин, в чем-то, я вижу, сомневаетесь, не верите, копаетесь в себе, а не надо это. Зачем? Смотрите, Шуйдин. У пего все правильно идет. У Миши ясный взгляд. Он схватывает все хорошо.
   
С одной стороны, вроде бы моя судьба складывалась благополучно - я артист, работаю с Карандашом ("У нас фирма солидная",- часто говорил Михаил Николаевич), а с другой - никаких перспектив. Ну, буду работать с Карандашом, подыгрывая замечательному артисту в его клоунадах, а дальше?..
   
Служащие, артисты нас в глаза и за глаза называли холуями, прихлебателями, мальчиками на побегушках. Одни говорили это зло, желая досадить Михаилу Николаевичу, видимо, завидуя его успеху, другие - жалея нас. Меня не смущали подобные разговоры. Неприятно это было, но не обижало. Мы уважали и любили своего учителя. Я просто считал своим долгом погулять с собаками Михаила Николаевича, когда его рабочий по уходу за животными в дни получки физически не мог этого сделать. И порой в моем воображении рисовалось: вот наступит время, и Михаил Николаевич придумает нам самостоятельную клоунаду, и мы с Мишей начнем делать все, что захотим, а Карандаш время от времени будет только подходить к нам и давать советы.
   
Готовя себя для будущей клоунады, оставаясь один в гардеробной, я перед зеркалом, купленным в Хабаровске, разыгрывал странные этюды. Даже не этюды, а так, импровизации: корчил гримасы, декламировал стихи, танцевал, пел, издавал всякие звуки, а то и просто выкрикивал бессмысленные, но, как казалось мне, смешные фразы. Искал смешное. А самым смешным было, когда однажды после ряда подобных упражнений я услышал тихий голос:
   
- С ума, что ли, сходишь?
   
Это сказала уборщица, которая долго смотрела из приоткрытой двери на мои импровизации перед зеркалом.
   
- Довел вас Карандаш, -добавила она печально.
   ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ЛОШАДКИ
   
    
Вместе с нами в программе работает известный дрессировщик Николай Гладильщиков со своими львами. Самый страшный момент вечером. Для репризы Карандаша "Дрессированная корова" мы с Мишей, надев коровью шкуру, проходим мимо клеток с хищниками. Львы ревут, скалят зубы, встают на задние лапы, а передними бьют по прутьям клетки. Принимают нас за настоящую корову. Я испытываю страх, представляя, что будет, если вдруг один из хищников разобьет клетку и кинется на нас.
    
(Из тетрадки в клеточку. Ноябрь 1949 года)
   
   
После гастролей по Дальнему Востоку и Сибири я приехал в Москву. К великой радости мамы, привез домой ценную вещь - чайный сервиз на шесть персон. Края чашек, блюдечек и чайника украшали розочки.
   
- Очень симпатичный сервиз! - радостно воскликнула мама. - Теперь есть что поставить на стол, когда придут гости.
   
Я быстро вошел в московскую жизнь. Отец продолжал писать для эстрады. Но в это время его преследовала полоса невезения - его монологи, репризы, интермедии плохо брали.
   
Маме, как и другим сотрудникам станции "Скорой помощи", выделили небольшой огородный участок под Москвой. Подошло время копать картошку. В выходной день мы поехали на электричке втроем: мама, ее сестра и я. Взяли с собой мешки, лопаты. Я надел свое армейское обмундирование - шинель, сапоги, гимнастерку Накопали пять с половиной мешков картошки. Пока ждали транспорт-машину дали от маминой работы, - чтобы не замерзнуть, разожгли костер. Подсел я поближе к огню, прикурил от костра.
   
   
   
   
Осень. Пахло прелыми листьями, дымом, землей. Небо потемнело. Я сижу у костра, греюсь. И тут ухом задел поднятый воротник шинели. Несколько раз потерся о воротник и вдруг почувствовал себя как на фронте. Жутко стало на миг.
   
Воспоминания нарушила тетка, протянув мне хлеб, намазанный маргарином. И я сразу вспомнил, что завтра надо с утра идти в цирк. В цирке мы начали репетировать клоунаду "Одевальная и раздевальная машина". Клоунады как таковой, собственно, еще не существовало. Просто Карандаш придумал трюк: пусть будет машина, которая сама оденет и разденет человека. Михаилу Николаевичу эта мысль нравилась, и он давно носился с идеей сделать такую клоунаду.
   
- Смешно будет. Главное - придумать технику, - говорил нам Карандаш.
   
Долго мы занимались изготовлением реквизита- раздевально-одевального приспособления. Мыслилось так: машина перед сном мгновенно разденет человека, а когда он встанет с кровати, она молниеносно его оденет. Долго репетировали этот трюк, но так и не сделали. Хотя до сих пор мне кажется, что из этого могла бы получиться хорошая карандашевская клоунада. Видимо, мы что-то до конца не додумали.
   
18 декабря 1949 года мне исполнилось 28 лет. На мой день рождения пришли Борис Романов с женой (он уже репетировал с новым партнером номер, который придумал ему отец), Миша Шуйдин с женой и Шура Скалыга с невестой. Один я сидел за столом холостым. О женитьбе я не думал. Но через несколько дней ко мне пришла любовь.
   
Все началось с маленькой, феноменально уродливой лошадки, которая родилась на опытной конюшне сельскохозяйственной академии имени Тимирязева. Лошадку прозвали Лапоть. О ее рождении от кого-то узнал Карандаш. Он решил посмотреть лошадку-уродца. Мы поехали с ним и увидели на конюшне странное животное - вытянутое, чуть раздутое туловище на кривых коротких ножках. Такса-великан.
   
- Представляете, какой будет смех, когда я выведу ее на манеж, -сказал нам Карандаш.
   
Как всегда, я молча согласился.
   
Долго уговаривал Карандаш ученых, чтобы ему дали эту лошадь. Наконец они согласились, поставив при этом условие, чтобы Лаптя из Москвы никуда не увозили и чтобы ученые могли приходить в цирк и наблюдать за ним.
   
Трех девушек, любительниц конного спорта, студенток академии, Карандаш попросил заняться немного с Лаптем - приучить его бегать по кругу, выполнять несложные трюки. Через полмесяца "таксу-великана" привезли в цирк. Все сотрудники и артисты пришли на конюшню посмотреть на чудо-лошадь. Кто ни увидит, все смеются. Через десять дней состоялся дебют Лаптя. После великолепного конного номера на манеж выбежал Карандаш и, щелкнув длинным кнутом, закричал фальцетом:
   
- А теперь дайте мою лошадь!
   
На манеж выбежал Лапоть. Мы, артисты, стоящие в боковых проходах, ожидали услышать дружный смех зрителей, но по залу пронесся лишь гул удивления.
   
Чудо-лошадь бегала по кругу, кланялась, давала ногу по требованию, но ни у кого это не вызывало смеха. (Карандаш думал, что появление Лаптя само по себе будет смешным, и поэтому не придумал никакой репризы с его участием).
   
   
   
   
Публика же не понимала, зачем ей демонстрируют такую лошадь. Зритель смеется и аплодирует только тогда, когда ему все происходящее па манеже понятно. Кстати говоря, именно по этой причине меньше всего получают аплодисментов иллюзионисты. Все смотрят на работу фокусника и думают: "А как это делается? В чем секрет?"
   
Лапоть пробыл в цирке примерно две недели, и его отвезли обратно на конюшню в сельскохозяйственную академию.
   
Но именно Лаптю я обязан тем, что влюбился. Три девушки-студентки, которые по просьбе Михаила Николаевича занимались с лошадью, приехали как-то в цирк к нему. А Карандаша в этот момент куда-то срочно вызвали, и он попросил меня посидеть с девушками до его возвращения. Одна из девушек мне сразу понравилась (опять случай, который всегда вторгается в нашу жизнь!), и я ее пригласил вечером в цирк на представление.
   
- А вам это будет не трудно?- спросила она.
   
- Пустяки, - сказал я небрежно, а сам лихорадочно начал вспоминать, кто из вахтеров сегодня дежурит у калитки заднего двора цирка.
   
Вахтер оказался добрым, и свою знакомую, ее звали Таня, я легко провел через конюшню. С позволения доброй билетерши и согласия осветителя я усадил мою знакомую в зрительном зале на приступочке, около прожектора.
   
- А что вы делаете в программе? - спросила она меня шепотом.
   
- Сейчас увидите, - сказал я и побежал переодеваться.
   
И она увидела.
   
Это не было клоунским трюком. Просто произошел несчастный случай. В тот самый момент, когда я убегал с манежа после "Сценки на лошади", я случайно попал под ноги скачущей лошади, которую не сумели остановить. Все кругом растерялись, и только Карандаш, рискуя жизнью, бросился на помощь и вытащил меня из-под копыт лошади.
   
Девушка увидела, как меня, окровавленного, без сознания, под тревожный гул зала унесли с манежа. (Для зрителей я, естественно, оставался человеком из публики).
   
Дальше все шло "как в кино". Меня принесли в медпункт цирка. Дежурный врач (в цирке всегда дежурит врач) стал вызывать "Скорую".
   
- Алло, "Скорая"?
   
- Да, "Скорая" слушает.
   
- Приезжайте в цирк. Цветной бульвар, 13. Несчастный случай. Артист попал под лошадь. Потерял сознание.
   
- Фамилия?
   
- Никулин.
   
- Имя, отчество?
   
- Юрий Владимирович.
   
- Ах! - раздалось в трубке.
   
Оказывается, вызов принимала моя мама.
   
В больнице, а меня привезли в Институт скорой помощи имени Склифосовского, выяснилось, что у меня сломана ключица. На ноге и голове ссадины. Левый глаз от удара заплыл. Врач приемного покоя, строгий уставший мужчина, обрабатывая рану на голове, спросил меня:
   
- Как лошадь-то зовут?
   
- Агат, - с трудом выдавил я.
   
- Выпишешься, купишь ему два кило сахара.
   
- За что? - спросил я удивленно.
   
- За то, что не ударил тебя копытом на сантиметр выше - попал бы в висок.
   
Привезли меня в палату. Лежу я и не могу заснуть. Все думаю, а как же в цирке будут завтра работать без меня? (В "Сценке на лошади" меня никто не мог заменить). Утром чуть свет около моей кровати появился маленький, в белом халате Карандаш и ласково сказал:
   
- Вот поправитесь, и все пойдет хорошо. За работу не волнуйтесь, выкрутимся. Шуйдин мне поможет. Он мужик серьезный.
   
Входил Михаил Николаевич расстроенный. Видимо, волновался за мое здоровье. А уходил успокоенный. На прощание сказал:
   
- Ну, Юра, быстрого выздоровления тебе.
   
В первый раз Михаил Николаевич назвал меня по имени.
   
Потом я понял, почему попал под лошадь. Все дело в деньгах. Накануне этого случая я решил подсчитать, сколько заработаю в дни школьных каникул. И подсчитал, что на брюки себе заработаю. А считать, оказывается, нельзя было. Есть такая примета у старых артистов цирка: как только начнешь считать деньги, которых еще не заработал, жди неприятности.
   
Таня, которую я пригласил посмотреть представление, пришла на другой день в цирк справиться о моем здоровье. Ей сказали, что я в больнице. Она проникла в больницу, хотя там был объявлен карантин.
   
Таня навещала меня часто и однажды принесла печенье, которое сама испекла. Она мне рассказывала о своей жизни, родственниках, учебе. Дома Таня сказала, что познакомилась с молодым артистом.
   
- Из какого же он театра? - поинтересовались родственники.
   
- Он клоун в цирке.
   
Ответ, как рассказывала Таня, всех огорошил, а одна дальняя родственница со словами "Какой ужас!" схватилась за голову. Но дальше все пошло гладко.
   
После выписки из больницы, в которой я провел более месяца, пришел в дом Тани, и родственница, увидев меня, успокоилась. Впоследствии она призналась, что последний раз видела клоуна в балагане в 1911 году. Пьяный Рыжий, как вспоминала родственница, почему-то без конца кричал: "Уйюй", получал пощечины и при этом падал лицом в опилки.
   
А через месяц после частых встреч, прогулок, походов в кино, в театр мы поняли, что любим друг друга, и через полгода поженились.
   ШКАФ С ДВЕРКОЙ
   
    
Сегодня во сне видел, что я собака. Мой хозяин - сапожник из дома ? 17. Он ведет меня на поводке по Разгуляю, а я разговариваю с ним на человеческом языке. Спрашиваю сапожника:
    
- Похож я на собаку?
    
А он отвечает:
    
- Похож-то похож, но только не смотришь ты на меня преданно.
    
К чему бы это?
    
(Из тетрадки в клеточку. Январь 1950 года)
   
   
Работа с Карандашом шла спокойно. Маленькая тетрадка, которую он вручил мне два года назад, оказалась вся исписанной заметками, вопросами, заданиями...
   
Я старался взять от учителя как можно больше. Карандаша порой было сложно понять. Начнет объяснять что-нибудь и тут же перескакивает на другое. Нередко он приводил непонятные, странные примеры. Из всего этого хаоса требовалось выбрать главное. Я на собственном опыте познал, в каких муках и сомнениях рождается каждая новая вещь. Реквизит Карандаш обычно делал себе самостоятельно.
   
- Пока делаешь реквизит, - любил говорить он, - привыкаешь к нему. Думаешь над реквизитом. В руках вертишь, трюки придумываются. И реквизит становится тебе родным. И работать с ним потом легче.
   
Увы, в отличие от Михаила Шуйдина я не любил возиться с реквизитом. Техническая смекалка, навыки владения инструментом у Миши остались с тех пор, когда он еще до войны работал слесарем-лекальщиком на заводе. Миша вырос в глазах Карандаша после случая со шкатулкой. Готовя реквизит к представлению, один из ассистентов знаменитого Эмиля Теодоровича Кио уронил за кулисами трюковую шкатулку. Она разбилась на мелкие кусочки. Гибель хитро сделанной шкатулки - в ней таинственно исчезал деревянный кубик повергла Кио в отчаяние, ибо фокус, который он показывал с ней, был как бы вступлением к трюку с большой шкатулкой. (Из большой шкатулки неожиданно для зрителей появлялись люди.) Опытный столяр цирка Иван Щепкин, осмотрев внимательно остатки шкатулки, глубокомысленно сказал:
   
- Здесь и краснодеревщик не поможет.
   
Узнав об этом, Миша предложил свои услуги. Он подобрал обломки шкатулки и унес в столярку. Весь день он,пилил, строгал, клеил, красил, а за пять минут до начала представления принес шкатулку и вручил ее Кио.
   
- Она же как новая! - воскликнул обрадованный Эмиль Теодорович.
   
- Она и есть новая, - сказал Миша, - я сделал все заново.
   
Кио расцеловал Мишу, и вечером "шуйдинская" шкатулка, как ее потом окрестили, "работала" в аттракционе.
   
Михаил Николаевич гордился Мишей. Вот столяр цирка не мог исправить шкатулку, а ученик Карандаша сумел.
   
Карандаш по-прежнему много с нами занимался. Он ежедневно напоминал, чтобы мы искали псевдонимы. В эти поиски включились наши друзья, мои родители. Мы с отцом перелистывали телефонную книгу, десятки словарей, энциклопедию, но все безрезультатно.
   
А может быть, мне и не хотелось псевдонима. Я понимал, что Карандаш мог бы добиться своего и сделать из нас с Мишей каких-нибудь Мишеля и Юрика или клоунов Тина и Топа. Но внутренне я этому сопротивлялся.
   
Михаил Николаевич привык к тому, чтобы инициатива исходила только от него. Он выдумывал десятки оговорок, чтобы отклонить любое наше предложение, говоря, что это еще не то, это нужно еще проверить, это, мол, не смешно или это нам еще рано.
   
Помню, репетировали мы клоунаду "Бракоделы", в которой Карандаш играл нерадивого директора мебельной артели. По чертежам Карандаша изготовили бракованный шкаф- кособокий, с неоткрывающимися дверцами. Шкаф качался, как на шарнирах, а под плохо пригнанной створкой зияла огромная щель. На одной из репетиций Михаила Николаевича вдруг куда-то вызвали. Стоим мы с Мишей на манеже у шкафа, а вместе с нами жонглер Костя Абдуллаев. Я шутя говорю Косте:
   
- А знаешь, как можно моментально заделать щель под дверцей?
   
- Нет, - отвечает он.
   
- А вот так, - сказал я и наклонил шкаф на другую сторону так, что щель под одной дверцей исчезла, но зато открылась под другой.
   
- Смешно. Это можно вставить в клоунаду, - сказал Абдуллаев.
   
- Карандаш не примет, -мрачно заметил Миша.
   
- Примет, примет, -успокоил его Костя, -я его сейчас уговорю. Вот увидите. Только вы молчите. Карандаша надо знать.
   
   
   
   
Вернулся Михаил Николаевич на репетицию, и к нему обратился Абдуллаев:
   
- Михаил Николаевич, смотрите, какую глупость Никулин придумал.
   
И он продемонстрировал то, что я ему только что показывал.
   
- Почему глупость, - обиженным тоном сказал Карандаш, - это смешно. Есть щель, и нет щели. Комиссия скажет: "Карандаш, здесь щель",- а я шкаф наклоню: "Пожалуйста, нет щели". Ничего не глупость. Мы ее вставим в клоунаду. -  И он, как бы услышав реакцию публики, засмеялся.
   
Нередко, сидя в своей маленькой гардеробной, мы с Мишей вели разговор о своей судьбе. Что нас ждет впереди? Перед нами возникла не самая отрадная картина. Практика, вникание в цирковую жизнь - все это полезно, а что же дальше? Работа с Карандашом. Работа у Карандаша. Работа под началом Карандаша. А нам хотелось самостоятельно испробовать свои силы на манеже.
   
Временами Михаил Николаевич становился вспыльчивым и излишне придирчивым. Партнеры, работавшие у него до нас, расставались с ним всегда со скандалом. И мы с Мишей договорились: "Если один из нас не сработается с Михаилом Николаевичем, то уйдем вместе".
   
Так оно и вышло. Несколько раз Миша просил Карандаша посодействовать, чтобы в главке скорее решили вопрос о его тарификации. Миша по-прежнему получал ставку ученика, и жилось ему тяжело. Михаил Николаевич тянул с решением этого вопроса, хотя вполне мог бы помочь. И, как говорится, нашла коса на камень. Миша однажды заявил Карандашу, что если вопрос о ставке затянется, то он вынужден будет от него уйти. Сказал в тот момент, когда Михаил Николаевич сидел в своей гардеробной в дурном расположении духа.
   
- Ну и подавайте заявление об уходе, - резко ответил он Мише.
   
Я сидел в гардеробной у Карандаша, когда Миша принес свое заявление.
   
- Чудненько, - сказал Михаил Николаевич, положив заявление на стол.
   
Когда Миша вышел из комнаты, он, нервно потирая руки, обратился ко мне:
   
- Ничего, Никулин, мы найдем другого партнера.
   
Весь вспотев от волнения и зажавшись, я с трудом выдавил:
   
- Михаил Николаевич, если Миша... то и я тоже.
   
- Что? Что тоже?! - удивленно подняв брови, спросил Михаил Николаевич.
   
- Уйду...
   
- Ну и, пожалуйста, уходите... -  вскипел Карандаш. - Пишите заявление.
   
Так я и сделал.
   
Карандаша наши заявления расстроили, но расстались мы с ним все-таки спокойнее, чем его прошлые партнеры...
   ВОТ КОГДА МЫ БЫЛИ У КАРАНДАША...
   
    
В Москве проходил международный шахматный турнир, и режиссер Арнольд поставил в честь этого события специальный пролог.
    
На манеже разостлали раскрашенный под шахматную доску ковер, и в самом начале пролога его участники (в основном клоуны) начинали спорить, кто какую фигуру будет изображать. Каждый хотел быть королем. Все по очереди подбегали к инспектору манежа и заявляли: "Королем буду я! Меня любит публика". Самым последним тонким голосом кричал Карандаш:
    
- Королем буду я. Публика любит меня!
    
Наверняка не предполагали авторы пролога, что после реплики Карандаша зал взорвется долгими аплодисментами, И в первый день, когда шел пролог, это выбило из колеи всех участников, и прежде всего самого Карандаша. Он даже на минуту забыл, что ему полагается делать дальше.
    
(Из тетрадки в клеточку. Март 1950 года)
   
   
Карандаш научил нас многому.
   
Мы благодарны ему за его школу. Мы познали премудрости кочевой цирковой жизни. Мы научились серьезно и бережно относиться к каждому найденному смешному трюку, умению использовать его в нужный момент. В Карандаше легко уживались мягкость и твердость характера, бережливость и неожиданная щедрость. Многие артисты брали в долг у Михаила Николаевича) и некоторые долги не возвращали, а когда произошла денежная реформа, он сказал, что тысяч двадцать ему так и не вернули (старыми, конечно). И это правда.
   
Как и всем артистам, костюмы и реквизит Карандашу делали в специальных производственных мастерских за счет цирка. Но кое-какие вещи для работы он покупал на свои деньги.
   
- Если вам нужны вещи, которые не могут приобрести в цирке, покупайте их сами. Тросточку там какую-нибудь, дудочку, шляпу смешную, да мало ли что можно купить с рук. Никогда не жалейте денег на реквизит. Реквизит нас кормит, - любил приговаривать Михаил Николаевич.
   
Мы с Мишей это усвоили и постоянно приобретаем что-нибудь за свой счет. Забегая вперед, скажу: уже начав работать коверными, мы придумали иллюзионную репризу, для которой требовалась трюковая бутылка из оргстекла. Ни одна мастерская не бралась изготовить ее. И только один мастер-умелец, выслушав нас, сказал, что может выполнить наш заказ, но при этом заломил по нашим тогдашним заработкам астрономическую цену. Задумались мы, стоит ли тратить деньги. А потом вспомнили фразу Карандаша "не жалейте денег на реквизит" и не пожалели. Реприза получилась хорошей. Исполняли мы ее долгие годы.
   
Поражала меня работоспособность Михаила Николаевича. Нельзя себе представить Карандаша ничего не делающим. Только перед вечерними представлениями он позволял себе час отдыха (лежал на диване в гардеробной), а потом три часа с полной отдачей работал на манеже.
   
Поздним вечером- представления заканчивались около двенадцати ночи он надевал на круглую болванку мокрый от пота парик и, сняв грим, проводил с нами длинные беседы-"пятиминутки".
   
В антракте к нему в гардеробную редко кто заходил. 0н не любил посторонних разговоров во время работы. Если и приходили художники, авторы, то говорили с ним только по делу. Странно, но Михаил Николаевич всегда смущался, если его узнавали на улице.
   
- Никулин, пойдемте отсюда, - говорил он мне в магазине, - кажется, меня узнали.
   
Маленького роста, с виду слабый, на самом деле Карандаш физически сильный и выносливый человек. Меня поражали его развитые, сильные руки.
   
- Я художник. Я скульптор. Я фотограф. Я слесарь. Я плотник... У меня много профессий, - любил вставить в разговоре Карандаш.
   
И Михаил Николаевич действительно неплохо рисовал, занимался лепкой, у него это прилично получалось; реквизит он делал часто самостоятельнообточить деталь, смастерить что-то своими руками для него удовольствие.
   
Михаил Николаевич придирчиво относился к рекламе. Часами он просиживал с художниками над эскизами, обсуждая решение плаката, композицию, шрифт. Некоторые художники не выдерживали споров, воспринимали замечания и пожелания Карандаша, порой высказанные в резкой форме, болезненно и прекращали работу с ним. Но если в результате содружества артиста и художника плакаты все-таки получались, то они выглядели всегда яркими и броскими. В каждом из них чувствовался глаз Карандаша. Плакаты и клише для газет Михаил Николаевич возил на гастроли с собою в двух специальных ящиках. В каждом городе он скупо отсчитывал администратору цирка плакаты и подробно инструктировал, в каком количестве и в каких местах их нужно расклеить.
   
На другой день он на машине объезжал весь город, проверяя, правильно ли развесили рекламу. И плохо приходилось человеку, если он обманул Михаила Николаевича.
   
Позже, во время наших встреч на перекрестке гастрольных маршрутов, Михаил Николаевич шутливо говорил мне:
   
- Знаешь что, - с годами он стал меня называть на "ты", и это мне приятно, - ты не забыл, с тебя ведь причитается.
   
Отлично зная, о чем будет говорить учитель, я делаю удивленные глаза и спрашиваю:
   
- За что, Михаил Николаевич?
   
- Ну как же?- И он начинает перечислять, загибая пальцы на руке: первых, я тебя женил...
   
Уходя от Карандаша, я переживал наш разрыв. В душе жалел Карандаша. Мне даже представилась картинка: сидит в гардеробной одинокий маленький человек, .брошенный учениками, в которых он вложил столько сил. Рядом с ним только верные друзья - собаки Клякса и Пушок. А он грустит, не зная, что же теперь ему делать.
   
В действительности все выглядело иначе. И жалеть нам нужно было самих себя, потому что Карандаш быстро нашел себе новых неплохих партнеров, начал с ними работать, а мы с Мишей попали в положение незавидное.
  
  
   
    
КЛОУНА НАДО ВИДЕТЬ
   
   
    
Когда обезьяна рассмеялась, увидев себя в зеркале, - родился человек.
    
Станислав Ежи Лец 
   
   
Перелистывая страницы книг с мемуарами артистов цирка, я узнавал, что в цирке работало немало талантливых клоунов, вошедших в историю нашего искусства. Но как бы подробно ни рассказывалось о клоунах, мне трудно представить, какими они были на самом деле, как работали. Клоунов нужно видеть своими глазами на манеже, чтобы иметь о них полное представление.
   
Искусство клоунады рождается при непосредственном контакте зрителя и артиста. И в этом я еще раз убедился, попав почти на целый год в группу клоунов при Московском цирке.
   БАЙКАЛОВ - НАШ ПОКРОВИТЕЛЬ
   
    
Сегодня директор цирка Байкалов на собрании выступил с докладом "О новых путях развития современной клоунады". Режиссер Арнольд сразу после доклада во всеуслышание произнес: "Когда вагоновожатый ищет новые пути трамвай сходит с рельсов".
    
(Из тетрадки в клеточку. Июль 1950 года)
   
   
Когда я еще занимался в студии, отец, придя на один из просмотров и увидев входящего в зал Байкалова, спросил меня:
   
- А что Архиреев у вас делает?
   
- Какой Архиреев? - удивился я, -это же Байкалов, директор цирка.
   
- Да нет. Это Архиреев Николай Семенович, - сказал отец. - Я его давно знаю. Мы с ним встречались по работе в самодеятельности.
   
Так я узнал, что наш директор раньше имел другую фамилию.
   
Впервые я увидел Байкалова на вступительных экзаменах в студию. Он сидел в центре длинного стола, который занимала приемная комиссия, и выделялся среди всех внушительной фигурой, суровым из-под насупленных бровей взглядом. Выглядел уверенным, солидным руководителем крупного предприятия. И все мы, поступающие, понимали: главный человек за столом-директор.
   
Мы, студийцы, его побаивались и при встречах с ним здоровались еще издали.
   
С утра до вечера он в цирке. Обедал в цирковой столовой в отдельном кабинете, отгороженном от общего зала красной плюшевой занавеской. Официантки несли ему обед на подносе, покрытом белой салфеткой. К большинству сотрудников цирка, артистам Николай Семенович обращался на "ты", хотя все с ним были на "вы". Только с руководством главка Байкалов был всегда на "вы".
   
Все газеты и журналы, которые выписывал цирк, с утра приносили в его кабинет и лишь после того, как директор их просматривал, относили в красный уголок.
   
Любил Байкалов выступать на похоронах. Речи всегда говорил проникновенно, впечатляюще и нешаблонно.
   
Близко я узнал Николая Семеновича, встречаясь с ним на партийных и профсоюзных собраниях, на которые он приходил всегда последним. Его терпеливо ждали. Выступал он, как правило, тоже последним. Говорил хорошо, без бумажки и по-деловому, но если ругал кого-нибудь незаслуженно, то никто уже оправдаться не мог. Заключительное слово-то оставалось всегда за директором.
   
В одной из программ Московского цирка выступал с дрессированными собачками артист Николай Ермаков. Среди его четвероногих артистов выделялся здоровый лохматый пес по кличке Бабай. Николай Ермаков показывал сценку "В классе", где роль учителя исполнял он сам, а учеников-собаки. Нерадивого ученика, который опаздывает к началу урока, играл Бабай. Пес вбегал в класс последним, и артист укоризненно ему выговаривал:
   
- А-яй-яй! Опять Бабай опоздал.
   
На этой реплике в зале раздавался смех.
   
Как-то на очередное собрание Байкалов, как всегда, пришел последним, и кто-то и артистов вполголоса бросил реплику: "Опять Бабай опоздал".
   
Все засмеялись. Николай Семенович строго оглядел зал, но причину смеха не понял и как ни в чем не бывало прошел к председательскому столу. С тех пор его прозвали Бабаем. Так все между собой и говорили: "Бабай сказал", "Бабай приказал", "Бабай недоволен".
   
Именно Байкалов помог нам с Мишей определить дальнейшую судьбу. После ухода от Карандаша мы почувствовали себя как бы между небом и землей. Не имея своего репертуара, мы не могли влиться в конвейер и разъезжать по циркам и поэтому решили пойти в художественный отдел Главного управления цирков, чтобы поговорить о нашей дальнейшей судьбе. (С момента ухода от Карандаша везде ходили только вдвоем.)
   
- Знаете что, - сказали нам в главке, - отгуляйте положенный отпуск, а там и будем решать, что с вами делать. Что-нибудь придумаем. Кто-нибудь вами займется.
   
Этим "кто-нибудь" и оказался Николай Семенович Байкалов.
   
Когда в кассе мы получали у Михаила Порфирьевича отпускные и подсчитывали, сколько денег останется у нас после раздачи долгов, секретарша директора (секретарши Байкалова всегда держались так, будто после директора они в цирке самые главные) почему-то приветливо сказала нам:
   
- Обыскала весь цирк. Вас срочно просил зайти к себе Николай Семенович.
   
Мы спустились на первый этаж и робко зашли в кабинет директора.
   
- Присаживайтесь, хлопцы! Есть серьезный разговор, - сказал он. Рассказывайте, чем занимаетесь? Какие планы?
   
Только я открыл рот, чтобы начать разговор, как зазвонил телефон и Байкалов начал говорить с кем-то о предстоящем ремонте цирка. А я сидел, рассматривая знакомый кабинет директора.
   
Старинная мебель: резной массивный письменный: стол, красного дерева шкаф, черный кожаный диван. Хозяин кабинета - толстый человек с редкими светлыми седеющими волосами, расчесанными на аккуратный пробор, в очках. Шея у него почти отсутствовала, и большая круглая голова со свисающим двойным подбородком как бы лежала на груди. Шумно набирая воздух (он страдал одышкой), Байкалов кого-то распекал за плохую подготовку к ремонту, употребляя при этом крепкие выражения. На фоне пестрого персидского ковра, висящего на стене (подарок цирку во время гастролей в Иране, которые возглавлял Байкалов), директор выглядел божком.
   
Николай Семенович в цирке был настоящим хозяином: строгим, придирчивым, своенравным и беспокойным. Штат держал, что называется, в ежовых рукавицах. Любой литературный материал, который приносили авторы, в первую очередь попадал в его руки. Только после одобрения директора репризу или текст пролога передавали режиссерам. Постоянное вмешательство в творческие процессы вечно порождало конфликты между дирекцией и режиссурой. С режиссерами Арнольдом и Местечкиным у Байкалова возникали часто споры. Николай Семенович считал себя в достаточной мере творческим человеком, имеющим право диктовать решение парадов, оформление программы. Он и себя считал режиссером. Еще в 1942 году, находясь в Ташкенте, Байкалов поставил цирковую программу, которая стала основой при создании коллектива узбекского цирка. Каждую программу директор сам подбирал, сообразуясь со своим личным вкусом. Он старался снять артистические сливки и приглашал только лучших артистов. По этому поводу у Байкалова, которого упрекали в местничестве, возникали конфликты с Главным управлением цирков. Трения директора цирка с главком достигали порой такой остроты, что для улаживания конфликтов приходилось вмешиваться вышестоящим инстанциям. У меня лично создавалось впечатление, что Николай Семенович никого не боялся, ни с чем не считался и чувствовал себя при этом в полной безопасности.
   
В дни праздников в цирке устанавливались ночные дежурства. Иногда дежурить назначали и меня. Всю ночь я просиживал у телефона в кабинете директора, лишь изредка совершая обход здания и переговариваясь с сонными пожарниками. Во время одного из дежурств, сидя в массивном кожаном кресле директора, я от нечего делать стал перелистывать настольный календарь и на одном из листков прочел запись, сделанную красным карандашом: "Сегодня по цирку прошел слух о моем увольнении. Интересно!"
   
Меня это удивило, я так и не понял: серьезно ли сделал запись Байкалов или как бы издеваясь над своими противниками.
   
К своей работе Байкалов относился ревностно. Он почти ежедневно следил за ходом представления. Обычно пристраивался где-нибудь на площадке в амфитеатре и смотрел, как проходит тот или иной номер. Артисты никогда не знали, находится Байкалов в зале или нет. За малейший завал на манеже, допущенную небрежность в костюме артисту в тот же день устраивался разнос.
   
Однажды в дни школьных каникул на утреннике после выступления молодого жонглера за кулисами появился Байкалов.
   
- Ты что ж сегодня, друг, валишь? - спросил директор молодого артиста. Спросил спокойно, как бы по-отечески.
   
- Да вот, Николай Семенович, никак не проснусь, вчера поздно лег, беззаботно улыбаясь, ответил жонглер.
   
- Давай-ка, брат, - сказал Байкалов, - отдохни. Сейчас одевайся и иди домой. Отоспись. Сегодня больше не работай.
   
На другой день жонглер приходит в цирк, а на доске приказов распоряжение главка: молодому артисту по разнарядке предписывалось поехать на работу в другой город. Никакие извинения и слезы не помогли. Директор остался непреклонным.
   
Священными являлись для Николая Семеновича парад-прологи. Задолго до начала репетиций он обсуждал с режиссерами, как будет поставлен пролог. Он вникал в каждую строчку текста и сам приходил на репетицию и говорил, на какой фразе стихов должен раздвинуться занавес на сцене, открывая освещенный прожекторами огромный портрет Сталина.
   
Об этом я вспомнил, сидя в кабинете директора, пытаясь догадаться, зачем он нас с Мишей пригласил к себе.
   
Байкалов, положив после разговора телефонную трубку, вдруг просветлел, как будто и не ругался по телефону, и обратился к нам:
   
- Вот что, хлопцы, решили мы при Московском цирке создать постоянную группу клоунов. Утверждая состав группы в главке, я назвал и ваши кандидатуры. Хотите в Москве постоянно работать?
   
- А что делать-то будем? - спросили мы в один голос.
   
Байкалов долго и увлеченно начал говорить о группе профессиональных артистов-клоунов, с которыми предполагается большая работа. Творческая и экспериментальная, подчеркнул он.
   
- Вы ребята дельные, способные, коммунисты. Очень хорошо, что ушли от Карандаша. Вам пора входить в самостоятельную жизнь. Мы предоставим вам полную свободу действий; найдем хороших авторов, режиссеров, художников, и я уверен, что именно так и родится массовая советская клоунада. Это главная задача создаваемой группы. Ну как, хлопцы?
   
Мы с Мишей переглянулись. Первое, о чем я подумал, - это радость родителей и Татьяны. Все дома обрадуются, что мы останемся работать в Москве.
   
- Ну как, Миша? - спросил я партнера.
   
- Я как ты, - ответил он. - Наверное, можно и остаться.
   
- Добро! - воскликнул Николай Семенович. - Отдыхайте, набирайтесь сил. В отпуске подумайте. Может, какие конкретно мысли возникнут.
   
Отпуск я провел у моей тетки под Москвой. Пока шел отпуск, все считал дни, когда он закончится и можно будет наконец окунуться в новую работу. Будущее мне представлялось так: при цирке создадут группу из артистов-единомышленников, и эти клоуны для каждой программы подготовят десятки различных клоунад, реприз, создадут смешной клоунский пролог. Одновременно мы с Мишей отрепетируем свою клоунаду. Пригласят для нас авторов, наверное, самых талантливых. Включат в программу массовую клоунаду, злободневную, смешную, в которой мне отведут пусть небольшую, но яркую роль (почему-то мечталось о бессловесном швейцаре или пожарном, который в конце всех обольет водой из шланга).
   
Долго тянулся отпуск. Наступил долгожданный день, и мы с Мишей пришли в цирк как участники клоунской группы. Цирк готовился к открытию сезона. Через три дня Байкалов провел совещание клоунской группы.
   
- Дорогие друзья клоуны! Московский ордена Ленина цирк выдвигает перед вами ответственную задачу - поставить клоунаду на новые рельсы, - говорил директор цирка, собрав нас в красном уголке.
   
Рядом с Николаем Семеновичем, заложив ногу за ногу-его любимая поза, -сидел главный режиссер цирка Арнольд Григорьевич Арнольд.
   
Байкалов произнес длинную речь о задачах клоунады "на современном этапе", во время которой Арнольд Григорьевич, к великому нашему восторгу (восторг мы, естественно, подавляли, боясь гнева директора), вставлял свои словечки и фразы.
   
После совещания мы, клоуны, собрались в нашей маленькой комнатенке (в той самой, в которой мы обитали с Мишей, работая у Карандаша) и, возбужденные перспективами и возможностями, о которых услышали, долго говорили о своих планах.
   
Состав клоунской группы подобрался разношерстный. По какому принципу нас соединили вместе, трудно понять.
   
Больше всего меня обрадовало, что в группу зачислили Леонида Куксо. Он при первой же встрече бросился мне радостно на шею. Увидев Куксо, я понял скучать не будем. Леонид, как всегда, выглядел жизнерадостным, сыпал каламбурами, постоянно всех разыгрывал.
   
Сначала режиссеры Арнольд и Местечкин почти ежедневно собирали нас и много говорили о возможных репризах и интермедиях. Несколько раз к нам приходили и авторы, пишущие для цирка. Они все пытались понять, чего мы хотим. Но, судя по тому, что они никакого материала нам не предложили, авторы нас так и не поняли.
   
На общих собраниях клоунской группы, мы их называли сборищами, шел, как говорится, треп о возможных интермедиях, о репризах, читались юмористические рассказы, вспоминались смешные случаи. Особое очарование этим сборищам придавал Арнольд.
   
Однако вскоре и это прекратилось, и работу группы практически пустили на самотек. Все мы варились в собственном соку. Режиссура и дирекция цирка с трудом придумывали возможные варианты, чтобы занять нас в программах. Из всех нас самым активным оказался Леонид Куксо. Он без конца предлагал сюжеты для массовой клоунады. Одним сюжетом - клоунадой "Болельщики" заинтересовались, и ее начали репетировать, чтобы показать на открытии цирка.
   
В конце сороковых - начале пятидесятых годов самое популярное и массовое зрелище - футбол. Достать билет на стадион - проблема. В дни интересных матчей все слушали футбольные репортажи по радио. Леонид Куксо предложил поставить клоунаду о том, как в одном из учреждений сотрудники, бросив работу, слушали по радио репортаж со стадиона. Леонид не без юмора, прекрасно имитируя голос спортивного комментатора Вадима Синявского, вел репортаж. Эту клоунаду включили на открытие сезона. Каждый из нас старался выделиться и переиграть друг друга. Из-за этого на манеже получилась неразбериха. Публика смеялась больше из-за остроумного текста репортажа.
   
Уже тогда Леонид Куксо начал писать и песни. Писал он их, как говорится, для себя, для души. Одна из них, "Тарасовка", посвященная футболистам московского "Спартака", мне особенно нравилась. Под Москвой, в Тарасовке - отсюда и название песни, - тренировались игроки. Леонид часто к ним ездил. Он дружил со многими футболистами и не раз приглашал меня поехать вместе с ним в Тарасовку. Я отказывался, ибо "болел" за "Динамо" и считал, что ехать в "стан врагов" нечестно.
   
В декабре мне исполнилось тридцать лет. С грустью подумалось, что вот уже почти пять лет, как я накрепко связан с цирком, а не добился хоть сколько-нибудь заметных успехов. У меня складывалось впечатление, что я топчусь на одном месте. Вот вроде бы иду по знакомому лесу, знаю все дорожки, а найти выход не могу. В то же время подсознательно чувствовал: нужно сделать какой-то один шаг, небольшой шаг вперед, и я смогу проявить себя. Я не впадал в пессимизм, стараясь смотреть с иронией на всю неразбериху в нашем клоунском коллективе.
   
Байкалов ревностно следил за нашей группой, но, видимо, и он понимал, что эксперимент не оправдал себя. Постоянные интриги с главком, осложнение с подготовкой новых программ не позволяли Байкалову вникнуть в наши заботы по-настоящему.
   
Встретив нас как-то с Куксо в коридоре, Николай Семенович спросил:
   
- Ну, как там у вас настроение в клоунской группе?
   
Я ответил:
   
- Поем нашу любимую песню.
   
- Какую? - насторожился Байкалов.
   
- "Славное море, священный Байкалов", - выпалил я.
   
Николай Семенович серьезно спросил:
   
- А про Местечкина?
   
Тут нашелся Леня.
   
- Ну как же, - сказал он, - поем из оперетты: "Знаем мы одно прелестное Местечкин".
   
Байкалов засмеялся.
   
Конечно, он понимал юмор, хотя шутить с ним осмеливались немногие артисты. Помню, как весь цирк внимательно следил за конфликтом между Байкаловым и артистом Маяцким.
   
Главное управление цирков, несмотря на категорические протесты Николая Семеновича Байкалова, включило в программу аттракцион Петра Маяцкого "Шар смелости".
   
Именно за создание этого аттракциона Маяцкий получил премию на смотре новых произведений советского цирка. Артист работал в громадном металлическом шаре, состоящем из двух сетчатых полусфер, которые подвешивались под куполом цирка. И публика могла видеть, как бесстрашный артист вместе со своими партнерами на мотоциклах на огромной скорости ездили по окружности и по диагонали внутри шара. В финале аттракциона нижняя полусфера шара опускалась вниз, а Маяцкий на мотоцикле продолжал ездить в верхнем полушарии. Гасился свет, взрывались ракеты, прикрепленные к мотоциклу, нижняя сфера снова поднималась на тросах, и артист опускался вниз.
   
Как только установили громоздкую аппаратуру Маяцкого (верхняя полусфера шара намертво крепилась к куполу и висела над манежем), многие артисты начали жаловаться Байкалову на это неудобство. Воздушным гимнастам стало сложно с подвеской аппаратуры, жонглеров отвлекала сетка шара, стояки, держащие полусферу, пугали лошадей.
   
И Байкалов решил этот аттракцион с программы снять.
   
В цирке возникла напряженная обстановка. Байкалов требовал, чтобы Маяцкий немедленно размонтировал аппаратуру и уезжал работать в другой город. Петр Маяцкий вел себя так, как будто ему нет дела до распоряжения директора. Он, понимая, что бороться с Байкаловым бесполезно, решил обратиться за помощью к старейшему дрессировщику лошадей Руссо, который хорошо знал лично Буденного. (В гражданскую войну Руссо воевал в конной армии Буденного.) Семен Михайлович Буденный несколько раз помогал Руссо в приобретении лошадей на лучших конных заводах, бывал на репетициях.
   
Как пошло дело дальше, кто и через какие каналы действовал, неизвестно. Только за несколько дней до премьеры в цирк позвонили от Климента Ефремовича Ворошилова и сказали, что Ворошилов собирается на премьеру и хочет посмотреть номер "Шар смелости" Петра Маяцкого.
   
После представления Петр Маяцкий пошел в ложу и беседовал с Климентом Ефремовичем. О чем говорили Ворошилов и Маяцкий, никто не знал. Затем вызвали в ложу и директора цирка. Полный Байкалов с несвойственной ему резвостью вбежал по лестнице в ложу и, с трудом подавляя отдышку, выслушал слова Ворошилова:
   
- Хороший номер у Петра Никифоровича. Он воспитывает мужество и смелость. Это красивое зрелище.
   
Байкалов, конечно, с ним согласился, и аттракцион Маяцкого остался в программе Московского цирка.
   
После премьеры в красном уголке, как всегда, собрались артисты, и главный режиссер Арнольд, оценивая аттракцион Петра Маяцкого, сказал:
   
- Что же касается выступления Петра Маяцкого (здесь последовала значительная пауза)... то должен заметить- Петр Никифорович от скромности не умрет.
   
Все артисты, сотрудники цирка, зная историю с номером, дружно зааплодировали. Аплодировал и директор цирка Николай Семенович Байкалов.
   
Как я относился к Байкалову? Конечно, уважал его. Мне нравилась его любовь к цирку, стремление сделать все возможное для того, чтобы программы Московского цирка стали лучше. Хотя ко времени моего поступления в цирк он проработал всего три года, мне казалось, что он в цирке вечно. Конечно, я не одобрял его стиль работы, с трудом мог простить разносы. За годы, проведенные в цирке, я повидал немало директоров - хороших, средних, плохих. Был ли Байкалов настоящим директором? И да и нет. Многие артисты его не любили, и лишь стремление работать в столице заставляло их ладить с Николаем Семеновичем.
   
Целый сезон мы варились в собственном соку, предоставленные сами себе. Правда, работа в столице позволила мне увидеть лучшие номера цирка и интересных клоунов, к работе которых я внимательно присматривался.
   "ВСЕ НАЛЕВО, НИКУЛИН - НАПРАВО"
   
    
Леонид Куксо придумал загадку. Загадка: Что такое - бежит, стоит, идет? Отгадка: Это директор в дни футбольных матчей. На стадион он бежит, работа стоит, а зарплата идет. Из этой загадки коверный Константин Берман сделал репризу.
    
(Из тетрадки в клеточку. Март 1951 года)
   
   
Сезон 1951/52 года открывался в Москве в середине сентября. За месяц до премьеры приехал коверный Константин Берман. (Его я видел раньше, когда занимался в студии.) Берман сразу же начал репетировать в массовой клоунаде "Болельщики", в которой исполнял роль директора. Я радовался встрече с этим знаменитым клоуном; хотя он старше меня всего на семь лет, я относился к нему как к человеку другого поколения, маститому клоуну.
   
Константин Берман работал в манере старых коверных. Его репризы или пародии продолжались ровно столько, сколько требовалось времени униформистам, чтобы убрать и поставить реквизит. Отцу моему Берман нравился.
   
- Это настоящий цирк, - сказал он мне после премьеры. -  Смотри, Берман все может.
   
И верно, на манеже турнисты - и клоун "крутил солнце"; под куполом полет-и клоун изображал неловкого вольтижера, перелетая с трапеции на трапецию; вместе с эквилибристами на лестнице он показывал рискованный трюк на шестиметровой высоте. Он в любой номер входил органично, как партнер, и поэтому как бы сливался с программой.
   
Мне нравился эффектный выход Бермана на манеж. Клоун появлялся в оркестре, который располагался на высоте пяти-шести метров над манежем. Он проходил мимо музыкантов, здороваясь с ними на ходу, и, как бы зазевавшись, делал шаг в пустоту. Зрители пугались. А Берман летел вниз, приземляясь на небольшой мат, делал кульбит и оказывался на манеже. Появление Бермана зрители встречали аплодисментами.
   
   
   
   
Константин Берман сразу завоевывал симпатию у публики. Он не имел своего традиционного костюма, как, например, Карандаш, Брюки нормального покроя, разноцветные пиджаки, утрированный галстук в виде бабочки, шляпа с поднятыми вверх полями, большие тупоносые клоунские ботинки. Грим яркий: широкий наклеенный нос и усики, удивленно поднятые вверх нарисованные черные брови, затемненные нижние веки глаз, отчего глаза становились выразительнее. Позже, когда я искал грим, то, использовав находку Бермана, именно так гримировал свои глаза.
   
Все репризы у Бермана в основном носили пародийный характер. После самого трудного номера клоун появлялся на манеже и сначала будто бы безуспешно пытался повторить только что показанное. Зрители, видя, что у клоуна ничего не получается, смеялись, а он быстро "осваивался" и повторял трюк с подлинным блеском, но в комической манере, И все у него получалось задорно, весело и удивительно. Он легко прыгал с трамплина через трех слонов. Пародируя жонглеров, он жонглировал лучше только что выступавших артистов.
   
Детство Константина Бермана прошло в цирке.
   
Еще в студии из рассказов Александра Борисовича Буше я узнал, что отец Бермана работал дирижером в цирке, а сам Константин родился, как говорим мы, "в опилках".
   
Артисты Бермана любили. Сухопарый, среднего роста, физически сильно развитый, с зачесанными назад черными волосами, выразительным лицом, он вечно с кем-нибудь беседовал или спорил. Отчаянно жестикулируя, он постоянно с упоением рассказывал анекдоты. Любимое его занятие в свободное время - игра в домино или нарды. Он мог так увлечься игрой, что забывал выйти на манеж заполнить паузы. Порой это мешало работе. Опаздывая на выход, он просил кого-нибудь из его клоунской группы выйти на манеж и исполнить репризу. В Москве, правда, он этого себе не позволял.
   
Особенно тепло принимали Бермана дети. Ребята визжали от восторга, когда он потихоньку старался "украсть" чей-нибудь реквизит и хотел спрятать его под ковер или когда бросал зрителям мячик, а затем ловил его на зажатую в зубах палочку.
   
Верный традициям старого цирка, Константин Берман обожал розыгрыши. Например, подходил к какому-нибудь артисту, оглядывался по сторонам, как бы проверяя, не подслушивает ли кто, уводил за собой человека, выбирая место поукромнее, где можно поговорить с глазу на глаз. Заинтригованный артист шел за клоуном. После долгих поисков удобного места-затемненная площадка лестницы, ведущая ко входу на купол, или черная лестница - Берман снова опасливо оглядывался и спрашивал шепотом вконец заинтригованного артиста:
   
- Ты так умеешь? - И, проведя пальцами по губам, издавал звук: "Бррммм..."
   
Глядя на глупое, растерянное выражение лица разыгранного, Константин от души смеялся. Рассмешить Костю мог любой пустяк. Он смеялся и на манеже. Смеялся не как клоун, который хочет заразить смехом зрителей, а потому что увидел какое-нибудь смешное лицо или ему перед выходом рассказали анекдот. При этом от смеха он всхлипывал и непременно придерживал пальцами усы,чтобы они не отклеились.
   
Однажды над Константином Берманом зло подшутили. Во время клоунады он по ходу дела съедал пирожное (пирожное, как реквизит, покупалось в буфете за счет цирка. Перед клоунадой Берман бегал в буфет и выбирал его). На одном из спектаклей униформисты разрезали лежащее на блюдечке приготовленное пирожное и внутрь положили горчицы. Константин Берман ел пирожное, делая вид, что причмокивает от удовольствия, а из его глаз текли слезы. За кулисами в тот день дал волю своему гневу.
   
- Какая повидла дешевая это сделала?! - кричал
   
"Повидла дешевая" - его любимое выражение. Отлично проходила у Бермана клоунада "Мыльный пузырь". Он узнавал, что его назначали сначала директором клоунской группы, потом директором цирка и, наконец, Директором всех цирков! И на глазах у зрителей клоун толстел, переставал узнавать товарищей и подчиненных, а потом, когда выяснилось, что это блеф, он лопался, как мыльный пузырь. Берман от важности раздувался в прямом смысле слова (всю технику "толстения" он разработал сам) и лопался со взрывом.
   
Восхищаясь его работой на манеже, я все время с некоторой грустью думал, что таким клоуном никогда быть не смогу. В тридцать лет заниматься акробатикой поздно, жонглировать я тоже не умел, высоты боялся и принимать участие в воздушных полетах не мог.
   
Я расспрашивал Бермана о его работе. Просил рассказать, как он придумывает репризы.
   
Берман охотно рассказывал. А однажды, помню, он прибежал радостный в цирк и всем сообщил, что во сне придумал репризу. Действительно, через несколько дней он показал на манеже смешную репризу с шариком и банкой. Клоун выходил в центр манежа, положив на табуретку деревянный шарик, накрывал его пол-литровой стеклянной банкой и, обращаясь к публике, спрашивал:
   
- Кто может поднять одновременно одной рукой шарик и банку? Конечно, никто из публики не выходил. - А я могу, - торжественно заявлял Берман, - и готов спорить на что угодно, что у меня это получится. Инспектор манежа вступал в спор. Заключалось пари. Константин Берман подходил к банке, брался за нее одной рукой и начинал тихонько, а потом с убыстрением вращать. Через несколько секунд начинал вращаться и шарик внутри банки. Клоун увеличивал скорость, и шарик (действовала центробежная сила) как бы прилипал к банке. Тогда Берман поднимал банку и, не прекращая вращения, уходил с манежа, держа банку с вращающимся шариком в одной руке. Эта реприза особенно хорошо проходила на детских утренниках. А Берман непременно сообщал всем за кулисами, что репризу он придумал во сне.
   
С тех пор, ложась спать, я все мечтал придумать во сне репризу. Репризы снились, но когда я просыпался и вспоминал их, то понимал, что снилась ерунда.
   
Режиссер Арнольд придумал и поставил смешной клоунский парад. Мы появлялись перед выступлением конного аттракциона джигитов Тугановых. Выходили строем во главе с Берманом на сцену, которая находится над форгангом. Я, самый высокий, в большой кепке, в спортивной майке, замыкал шеренгу.
   
Эта интермедия никакого отношения к конному аттракциону не имела, но публика принимала ее хорошо.
   
- Все нале-ву! - командовал Берман.
   
Все клоуны поворачивались лицом к залу, а я поворачивался направо, оказываясь спиной к зрителям.
   
- Отставить, - говорил Берман и командовал снова: нале-ву!
   
Опять все поворачивались лицом к залу, а я спиной.
   
Тогда Берман командовал:
   
- Все налево, Никулин - напра-ву!
   
И тогда все получалось правильно.
   
Этот клоунский парад запомнился мне и потому, что во время его мы становились жертвами джигитов Тугановых. Конники стояли за занавесом, ожидая своей очереди выхода на сцену, и, развлекаясь, незаметно для публики своими шашками кололи нас через занавес. Мы взвизгивали, корчились, но продолжали делать свое дело, пытаясь сохранить невозмутимый вид.
   
По ходу клоунады требовалось рассчитаться по порядку. Каждый из нас старался свой номер выкрикнуть посмешнее. Кто-то делал вид, будто забыл свой текст, и, спохватываясь, выпаливал свой номер, кто-то говорил басом... Я, выкрикивая свой восьмой номер тонким голосом, добавлял: "Последний!" Публика смеялась.
   
Один из выходивших клоунов долго ничего не мог придумать. На одном из представлений он вышел на сцену в пиджаке, заколотом огромной булавкой, и, когда дошла до него очередь, он, заикаясь, произнес: "Чечет-вертый". Убогость фантазии нас рассмешила, и каждый, стараясь побороть смех, с трудом произносил свой номер. Дошла до меня очередь выкрикнуть "Последний", но я из-за смеха, который овладел мною, обливаясь слезами, смог лишь пискнуть что-то нечленораздельное. Мои друзья решили меня разыграть. Они подговорили Буше (он с удовольствием включался в розыгрыши), и Александр Борисович сообщил мне по внутреннему телефону, что Байкалов недоволен мной и вызывает к себе. Уныло я вошел в кабинет директора.
   
- Я больше, Николай Семенович, не буду. Простите, не выдержал, - сказал я.
   
- Чего не будешь? - удивился Байкалов. Тут я понял, что меня разыграли.
   
Пришлось рассказать Байкалову, как я ожидал от него разноса за то, что рассмеялся на сцене. Николай Семенович строго посмотрел на меня и сказал:
   
- Разболтались вы там все. Один булавку дурацкую надел, джигиты вас саблями в зад тычут. Оказывается, Николай Семенович все прекрасно знал, у него отлично была поставлена информация обо всех делах цирка. Каждый артист точно знал: даже если Николая Семеновича Байкалова нет в зале, он все равно будет знать, хорошо или плохо прошло представление, кто завалил номер, кто опоздал на выход, о чем говорят артисты между собой. Информация...
   КОГДА ЗАЙЧИКИ ЛАЮТ
   
    
В купе поезда едет пожилой раввин. На верхней полке попутчик-молодой человек. Ложась спать, молодой человек спрашивает:
    
- Сударь, вы не скажете, который час?
    
Раввин, не говоря ни слова, поворачивается к стенке и засыпает. Утром поезд подъезжает к Харькову. Оба пассажира проснулись и начали готовиться к выходу. Раввин посмотрел на свои часы и сказал попутчику:
    
- Молодой человек, вы вчера меня спрашивали, который час? Так вот, сейчас половина девятого.
    
- Почему же вчера вы промолчали, когда я спросил вас? - удивленно заметил молодой человек.
    
- Видите ли, если бы вчера я вам ответил, который час, вы бы меня спросили, куда я еду. Я бы ответил, что в Харьков. Вы бы мне сказали, что тоже едете в Харьков и что вам негде ночевать. Я, как добрый человек, пригласил бы вас к себе в дом. А у меня молодая дочь. Вы бы ночью наверняка ее соблазнили, и она бы от вас забеременела. Вам пришлось бы на ней жениться.
    
- Ну и что из этого? - воскликнул молодой человек.
    
- Так я вчера подумал: зачем мне нужен зять без часов?
    
(Любимый анекдот А. Арнольда Из тетрадки в клеточку. Апрель 1951 года)
   
   
Арнольд Григорьевич Арнольд - человек неимоверного темперамента, удивительной энергии, оптимист по натуре - один из самых лучших режиссеров цирка.
   
Высокого роста, чуть сутуловатый, с орлиным носом и густыми бровями, с вечной сигаретой, зажатой в уголке рта, он запоминался с первого взгляда. Про него можно сказать, что Арнольд Григорьевич жизнь провел, как бы импровизируя.
   
Есть такой тип людей, обладающих огромным талантом, способностями, и от щедрости души и от непонимания того дара, которым их наделила природа, они все делают легко, свободно, относятся ко всему иронично и, я бы даже сказал, не очень серьезно. Такие люди способны на гораздо большее, чем они успевают сделать в жизни.
   
Мне кажется, что Арнольд никогда не готовился к репетициям. Он приходил в цирк на репетицию, быстрым взглядом оценивал, что происходит, мгновенно схватывал ситуацию, на лету включался в работу, тут же придумывал мизансцены, трюки, изменял текст. И все это проделывал с блеском, с иронией и, как правило, с поразительным результатом. Любая сценка, интермедия, любой номер в руках у Арнольда становились лучше. Репетиции он проводил шумно, эмоционально, яростно жестикулируя. Если артист что-нибудь делал не так, то Арнольд Григорьевич выбегал на манеж, великолепно показывал, как надо делать, и при этом ругал актера, иногда и маститого. Ругал так, что все кругом лежали от хохота, и артист, которого ругали, тоже смеялся. На Арнольда никто не мог обижаться. Артисты уважали своего главного режиссера за юмор, выдумку, знания. Превосходно зная психологию актеров, Арнольд легко находил общий язык с любым участником представления.
   
Арнольд Григорьевич служил в цирке своеобразной палочкой-выручалочкой. Помню, как приглашенный из театра довольно известный режиссер ставил у нас новогоднее елочное представление. (В то время я еще занимался в студии.) Нас, студийцев, этот режиссер, как и всю труппу, мучил целый месяц. И на генеральной репетиции, за день до премьеры, все поняли, что спектакль не получился. Возникла паника. Билеты проданы, реклама развешана. Не заменять же елочное представление обычным спектаклем!
   
- Мы опозорены! - кричал, хватаясь за голову, Байкалов. -  Такого не было за всю историю Московского цирка! Срочно вызывайте Арнольда.
   
Позвали Арнольда, и он всех выручил. Арнольд Григорьевич оставил на ночь всю труппу и все переделывал, перекраивал. Он заменил сюжет, придумал новых персонажей. С нами, студийцами, особенно не церемонился.
   
Когда Барашкин, исполнявший роль пня, удивился, почему он должен перед Бабой Ягой дрожать, Арнольд ему сказал:
   
- Не спрашивай почему! Делай как говорят, а то дам по шее, и все.
   
Обращаясь ко мне и Романову, он сказал:
   
- Вы будете зайчиками!
   
Я усмехнулся.
   
- Зайчик? С моим ростом?
   
- Да! - крикнул Арнольд, - Будешь зайчиком с твоим ростом! И не ухмыляйся своей идиотской улыбкой. Ты зайчик-переросток. Вера Никитична,обратился он к костюмерше, - у вас есть костюмы зайчиков?
   
- Есть, - ответила костюмерша.
   
- Найдите костюмы и напяльте на этих долговязых! - гремел Арнольд,Они будут прыгать в лесу и лаять.
   
- Почему лаять, Арнольд Григорьевич, мы же зайчики?
   
- Идиоты! - бушевал Арнольд, как всегда не выбирая выражений. - Когда зайчик лает, это смешно. И пусть, - предложил он, - кто-нибудь спросит Деда Мороза: "Отчего это зайчики лают?;" - а Дед Мороз ответит: "Наверное, сумасшедшие".
   
До четырех ночи репетировали елку. Многие из артистов остались ночевать в своих гардеробных, а в десять часов утра - премьера. От представления, которое готовилось месяц, почти ничего не осталось. Только саму елку да монолог Деда Мороза не тронул Арнольд. Мы выбегали зайчиками и лаяли. Наш лай встречали смехом не только дети, но и взрослые. Премьера прошла великолепно.
   
- Взрослые, - говорил Арнольд Григорьевич, - должны от елки тоже получать удовольствие. Дедушкам, бабушкам, папам и мамам осточертела история про Красную Шапочку и Серого Волка, которую они знают с детства. Обязательно нужно вставлять в детские представления несколько реприз для взрослых.
   
Это замечание мастера я запомнил и, став коверным, принимая участие в создании детских спектаклей "Трубка мира", "Айболит в цирке" и других, всегда старался сделать несколько реприз специально для взрослых.
   
Я всегда смотрел на Арнольда с обожанием. Он многое сделал в цирке, несмотря на богемный образ жизни, на его любовь, как говорят в нашей среде, к "дежурству".
   
Стоят актеры и вроде бы от нечего делать разговаривают, вспоминают, рассказывают анекдоты, то есть занимаются чем угодно, кроме работы. Про них так и говорят: "Эти дежурят". "Дежурить" - зря потратить время. Но я лично любил "дежурства", где узнавал немало нового, интересного для себя.
   
Если Арнольд не в цирке, значит, его надо было искать либо на бегах, либо в бильярдной Центрального Дома работников искусств. Про него так в шутку и говорили, что в свободное время от бильярда, бегов и "дежурств" он ставит номера в цирке.
   
Слушая Арнольда Григорьевича, я поражался его памяти. Даты, названия пьес и фильмов, фамилии актеров театра и кино, эстрады и цирка - он все помнил, все знал и всегда очень к месту вспоминал. Человек-энциклопедия. Он дружил со многими знаменитыми актерами, писателями, поэтами, художниками, композиторами, режиссерами. Часто он рассказывал нам о своей дружбе с Владимиром Маяковским. Если бы кто-нибудь записал рассказы Арнольда, то, думаю, вышла бы интереснейшая книга воспоминаний.
   
Арнольд любил анекдоты и прекрасно их рассказывал сам. Выступления на наших собраниях всегда шли под хохот зала, не говоря уже о его словечках и фразах, которые он мог бросить как бы невзначай и они становились крылатыми.
   
Помню, выступал у нас на собрании один артист, который около часа говорил ни о чем. Когда он закончил, ему из вежливости похлопали и тут же услышали голос Арнольда, который с неподражаемой интонацией сказал о выступавшем:
   
- За что люблю его? За лаконичность!
   
В зале хохот и аплодисменты.
   
Арнольд Григорьевич мог одновременно заниматься сразу несколькими делами: сниматься в кино, танцевать на эстраде, ставить новые представления в цирке, играть на бегах и в карты (к игре он относился серьезно), проводите время с интересными людьми, писать сценарии, консультировать артистов эстрады...
   
Когда в тридцатых годах режиссер Григорий Александров ставил фильм "Веселые ребята", то на роль иностранного дирижера он пригласил своего друга Арнольда. Присутствуя на съемках, Арнольд придумывал смешные трюки, которые вошли в картину. Рассказывали, сидит-сидит Арнольд Григорьевич на съемке, а потом вдруг скажет:
   
- На корову надо надеть шляпу-канотье. Это будет смешно.
   
Верно, когда в зале видели корову в шляпе, все смеялись.
   
У Арнольда был свой любимый трюк в жизни. Входя с улицы в помещение, он обычно останавливался в дверях и искал глазами какой-нибудь вбитый в стену гвоздь. Найдя его, он снимал с головы кепку и, прицелившись, кидал ее с большого расстояния так ловко, что она повисала на гвозде. Каждый раз все восхищались ловкостью Арнольда и просили повторить трюк. Арнольд Григорьевич с охотой брался выполнить просьбу, но, как правило, кепка во второй раз падала на пол. Тогда он с остервением начинал ее бросать до тех пор, пока она снова не повисала на гвозде. 
   "ГЕНИАЛЬНО, НО НЕ СМЕШНО"
   
   
    
Сегодня узнал, что скульптуры спортсменов, украшающие станцию "Площадь Свердлова", скульптор Манизер лепил с артиста цирка Александра Ширая. Такой идеальной красоты фигурой обладал он в то время. Я видел его на днях в цирке. Свой акробатический номер он уже давно не работает. Занимается режиссурой. Но фигура у него по-прежнему как у молодого: стройная, подтянутая, только голова вся седая.
    
(Из тетрадки в клеточку. Апрель 1951 года)
   
   
   
Из клоунов, работавших в московской группе, кроме Леонида Куксо, я дружил и с Григорием Титовым. Всю жизнь он провел в разъездах по городам. Самый старший из нас, самый опытный, он вызывал уважение, и я прислушивался к его советам. Григорий советовал нам с Мишей подумать о работе коверными. Он считал, что мы с Мишей хорошо сочетаемся, и из нас получится хорошая пара.
   
Практически группа наша развалилась. Нашу с Мишей судьбу решил Арнольд Григорьевич Арнольд, поставив нам клоунаду, замысел которой родился случайно.
   
Цирк готовился к приему новой программы. В один из дней, уныло наблюдая репетицию приехавших артистов, мы сидели с Леонидом Куксо в зрительном зале.
   
- Вам с Мишей, - сказал Леонид, - надо сделать свою клоунаду, необычную. Начните ее как-нибудь нестандартно. Но чтобы сразу заинтриговать публику. Например, пусть кто-нибудь из вас выйдет на манеж и поставит на стол здоровый восклицательный знак.
   
Как бы развивая эту дикую, на мой взгляд, идею, я предложил шутя:
   
- Может быть, лучше поставить знак вопроса, все-таки тайна какая-то? Неразрешенный вопрос?
   
- А что - вопрос?.. Это мысль. Это хорошо! - подхватил Куксо. -  Вот, мол, мы задаем вам вопрос...
   
Я вспомнил забавные рисуночки в журнале "Пионер" тридцатых годов. Художник изобразил целую серию картинок "Приключения с вопросом". Черненький знак вопроса какой-то человек заострял, увязывал, утрясал...
   
Об этом я рассказал Леониду. Мы еще около часа поговорили на эту тему, и Леонид обещал написать нам интермедию под названием "Наболевший вопрос".
   
Через два дня он написал интермедию и отдал ее, как поступали все авторы, Байкалову.
   
Придумали так: на манеж выходит клоун (предполагалось, что эту роль буду играть я) с завязанным горлом и огромным портфелем в руках. Его встречает второй клоун (второго клоуна должен был играть Миша), который, выяснив, что первый охрип и ничего не может сказать, спрашивает:
   
- Где ты сорвал голос? И вообще, где ты пропадал? Если не можешь говорить, то покажи, что с тобой произошло?
   
Первый клоун молча вынесет из-за кулис стол с графином воды и, стоя в позе оратора, начнет размахивать руками и беззвучно шевелить губами.
   
- Все ясно, - расшифрует второй клоун, - ты сорвал голос, выступая на совещании (первый в знак согласия кивнет головой). А что стояло на повестке дня?
   
Тогда первый клоун вытащит из портфеля большой деревянный черный вопросительный знак и поставит его на стол. По тому, какие манипуляции проделает с вопросом первый, второй догадается вслух, что на совещании вопрос "стоял ребром", потом его "поднимали на должную высоту", "заостряли", "утрясали", что он был "текущий", и в конце концов "вопрос остался открытым".
   
В финале клоунады выяснится, что совещание по этому вопросу длилось пять дней, и второй клоун спросит:
   
- И вы пять дней не работали, а все заседали? Так какой же был вопрос?
   
У охрипшего клоуна прорежется голос, и он скажет:
   
- Вопрос об экономии рабочего времени.
   
Николай Семенович Байкалов в нашем присутствии (мы пошли к нему втроем - Леонид, Миша и я) дважды прочитал интермедию, поморщился и сказал:
   
- Нужно ли это? Знаете что, покажите Арнольду. Если он решит, что это любопытно, репетируйте. А там посмотрим.
   
Арнольда Григорьевича мы разыскали в цирковой столовой и уговорили при нас прочитать текст. Во время чтения он дважды хмыкнул. Для пущей убедительности тут же в столовой, бегая между столиками, мы изображали, кто и как будет выходить и что мы собираемся делать с вопросом.
   
- Это будет смешно, - сказал Арнольд, - особенно в исполнении таких кретинов, как вы. Хорошо. Я поставлю вам это антре. Готовьте реквизит.
   
Окрыленные, мы бросились в постановочную часть цирка заказывать реквизит.
   
- Какой еще бутафорский вопрос? - заявили нам в постановочной части.первых, нужно подать заявление на его изготовление, заявление подписать у главного режиссера, директора, а потом послать на утверждение в главк. Во-вторых, нужно точно определить размеры, сделать чертежи, и, в-третьих, сейчас все мастерские загружены, и вам никто к премьере этого не сделает. Портфель из дерматина, может быть, изготовим.
   
В тот же день Миша пошел к нашему цирковому столяру Ивану Щепкину, выклянчил у него обрезки досок и лист фанеры, и через три дня бутафорский вопрос был вчерне готов. Сверху у него открывалась крышка, и мы могли наливать туда воду из графина, чтобы публика поняла, что вопрос был "текущий", нижнюю часть вопроса Миша смонтировал из двух деревянных треугольников, которые под ударом топора отлетали, и все могли увидеть, как вопрос "заострялся".
   
Пока нам делали портфель, мы несколько раз прошли интермедию на манеже. После этого мы позвали к нам на репетицию Арнольда Григорьевича. Он, скрестив руки на груди, стоял с мрачным видом в центральном проходе. Смотрел молча, выпятив вперед нижнюю губу, Не успели мы закончить антре, как он, легко перепрыгнув через барьер и подойдя к нам, сказал с каменным выражением лица:
   
- Гениально, но не смешно.
   
В течение десяти минут он предложил нам ряд трюков и мизансцен, которые в корне изменили все, что мы до этого репетировали. Трюки прямо "лезли из чего". Яростно жестикулируя, он все показывал на манеже:
   
- Зачем? Зачем ты вынимаешь из кармана маленький, невидимый с пятого ряда топорик, чтобы заострить вопрос? - кричал он мне на ухо, как глухому.Это же цирк! И почему у тебя с собой топор? Ты что, предвидел, знал, что тебе придется все объяснять партнеру?
   
- Нет, - согласился я.
   
- Ты должен бежать за кулисы и выбегать оттуда с огромным мясницким топором, а вся униформа и твой кретин-партнер, увидев топор, должны разбежаться в ужасе в разные стороны, тогда будет смешно. Ты понял?
   
- Да, - быстро согласился я, хотя сразу понять все было трудно.
   
- Теперь графин, - продолжал Арнольд. -  Ты выносишь стол с графином. Тоже получается, что все приготовлено нарочно, а ты выноси только стол, а графин с водой вынимай из кармана пиджака. Но до этого пошарь по всем карманам, а потом уже вынимай. Это будет смешно...
   
Сказал все это Арнольд и ушел.
   
Несколько раз мы репетировали клоунаду и снова пригласили Арнольда Григорьевича. Он пришел к нам и, увидев, что мы выполнили все его замечания, удовлетворенно сказал:
   
- Вот теперь другое дело.
   
Здоровый топор мне подарил мясник, который жил у нас во дворе. Кривое топорище, лезвие все выщерблено. Позже мясник пришел на представление специально, чтобы посмотреть на свой топор. Через несколько дней, встретив меня во дворе, сказал:
   
- А мой топор-то ничего. Смешной. -  И добавил: - Ты приходи в магазин, хорошее мясо выберу.
   
Через несколько дней назначили просмотр программы. Волновались мы страшно. По двум сторонам центрального прохода на первых ряда сидели небольшие группки людей. Слева - руководство Московского цирка, справа представители Главного управления цирков.
   
Нет ничего хуже для клоуна, когда люди с серьезными лицами деловито просматривают его работу. Так, в полной тишине, не услышав ни единого смешка, мы показали "Наболевший вопрос". После просмотра все удалились на совещание. На обсуждении обговаривались все номера. Только о нашем "Вопросе" никто не сказал ни слова, будто его и не было. Арнольд Григорьевич, увидев наши кислые лица, сказал:
   
- Посмотрим, может быть, и пустим ваш "Вопрос".
   
Это "может быть" нас испугало. Тогда Леонид Куксо, помня, как скептически отнесся к нашему номеру Байкалов, решил все-таки помочь нам и отправился прямо в художественный отдел главка. Он обратился к начальнику художественного отдела Алексею Семеновичу Рождественскому. Леонид представился как автор интермедии и сказал, что вот Московский цирк хочет попробовать "Наболевший вопрос" в программе. Нужно согласие главка.
   
- Ну если в цирке хотят, пусть включат сегодня вечером этот "Вопрос", а я посмотрю, - ответил Алексей Семенович.
   
Леонид от Рождественского побежал к Байкалову и сообщил ему:
   
- Рождественский предлагает пустить "Вопрос" на публике.
   
- Ну если Главное управление берет на себя ответственность, пускай сегодня ребята покажут свою клоунаду, - сказал Байкалов.
   
Так мы впервые вышли с "Наболевшим вопросом" на манеж. Интермедия прошла хорошо. Смех возник в самом начале и продолжался до конца. Покидали мы манеж под вполне приличные аплодисменты. И Буше нам сказал: "Спасибо".
   
С каждым днем номер проходил все лучше и лучше. В газете "Известия" появилась небольшая рецензия на программу, в которой "Вопрос" назвали актуальной репризой, а о нас с Мишей написали, что мы "молодые и способные".
   
- Молодцы! - сказал нам Арнольд.
   
Правда, позже Байкалов почему-то решил "Вопрос" снять с программы. Тогда Леонид Куксо позвонил по телефону и, представившись (фамилию он сказал неразборчиво) сотрудником газеты, обратился к Байкалову:
   
- Вот тут в "Известиях" похвалили молодых клоунов Никулина и Шуйдина.
   
Они показали, на наш взгляд, талантливую интермедию "Наболевший вопрос". Затронули важную проблему-борьбу с бюрократизмом. А у вас в цирке почему-то интермедия не идет. В чем дело?
   
Байкалов обещал разобраться и все выяснить. Вечером мы снова показывали клоунаду на манеже.
   
К сожалению, "Наболевший вопрос" - наша единственная работа с Арнольдом.
   
В последние годы жизни Арнольд Григорьевич работал в студии циркового искусства, готовил программы для Кио, руководил "Цирком на льду". Мы с ним часто встречались. Порою он мне говорил:
   
- Юра, мечтаю поставить для тебя скетч, номер для эстрады. Поразительный номер.
   
К сожалению, номер он мне так и не поставил.
   
Арнольд Григорьевич любил розыгрыши. Как-то я проходил в цирке мимо группы артистов, с которыми беседовал Арнольд. Заметив меня, он подмигнул собеседникам и, явно решив меня разыграть, крикнул издали:
   
- Юра, вы не знаете?..
   
Я быстро ответил:
   
- Нет, не знаю.
   
Все засмеялись, а Арнольд, указывая на меня, сказал:
   
- Видите, он не знает.
   
Мой ответ ему понравился, и с тех пор, где бы мы ни встречались, Арнольд, увидев меня, кричал издали:
   
- Юра, вы не знаете?..
   
А я моментально отвечал:
   
- Нет, не знаю.
   
Обычно никто юмора в этом не улавливал, но Арнольд был доволен и улыбался.
   
Помню, пришел я как-то в цирк, и Арнольд по привычке спросил у меня:
   
- Юра, вы не знаете?..
   
- Нет, не знаю, - ответил я и вдруг впервые заметил, что Арнольд мне в ответ не улыбнулся, как это бывало раньше. Он уже тяжело болел. Руки у него тряслись, глаза потускнели, двигался медленно. В цирке стали между собой говорить: "Арнольд-то сдает".
   
Известие о его смерти застало меня во время работы в Калинине. Мы приехали на похороны в Москву.
   
Прощались с Арнольдом Григорьевичем Арнольдом, с человеком, про которого с полный правом можно сказать: Арнольд - эпоха в цирке, режиссер, обогативший наш цирк.
   
Арнольд Григорьевич жил радостно, щедро раздавая радость другим. Может быть, в этом и есть счастье жизни?
   "СЕРЕЖА, НАГРУЖАЙСЯ!"
   
    
Клоуны Антонов и Бартенев (дядя Коля и дядя Вася) позвали нас в свою гардеробную и подарили старую репризу.
    
- Вы ребята хорошие, делайте, нам не жалко, - сказали они.
    
Содержание репризы: Антонов изобретает эликсир для роста волос. Бартенев не верит в действие эликсира, но бутылочку с этой жидкостью все-таки покупает. Он шутя мажет жидкостью под носом у себя, у инспектора манежа, у униформистов и даже у маленького мальчика, сидящего на коленях у матери в первом ряду (подсадка). 
    
После очередного номера выбегает Бартенев. У него выросли усы. Выходят униформисты во главе с инспектором манежа - у всех пышные усы. И у мальчика-подсадки появились усы. Мальчика уносит из цирка разгневанная мать. Клоуны сказали, что это смешная проверенная реприза.
    
(Из тетрадки в клеточку. Май 1981 года)
   
   
Самое главное, что, находясь в Московском цирке, мы смогли увидеть работу многих клоунов. Мне запомнились клоуны Сергей Любимов и Владимир Гурский.
   
Любимов и Гурский - традиционная буффонадная пара. Гурский - статный, высокого роста, в пиджаке современного покроя, в обшитых золотом брюках, лаковых ботинках и в белом жабо. Никакого парика он не признавал, из грима использовал только белую пудру. Он прекрасно смотрелся на манеже. Его великолепно поставленный голос перекатывался в зале.
   
Любимов - небольшого роста, в лохматом рыжем парике, в широком мешковатом костюме, курносый (нос бульбой из папье-маше он надевал вместе с очками). Появлялся на манеже маленький смешной человечек и неожиданно густым басом рявкал:
   
- Здравствуйте!
   
Голос у него хриплый. Словом, смешной, традиционный Рыжий.
   
Органично общаясь между собой и в общем-то не исполняя никаких трюков, блестяще владея речью, Любимов и Гурский пользовались успехом. От клоунов старого поколения они отличались интеллигентной манерой поведения, культурой речи.
   
Сергей Любимов относился к нам с Мишей тепло, по-отечески. Беседуя с нами, он вспоминал годы, проведенные в театре, и искренне жалел, что поздно перешел в цирк. Я считал его человеком справедливым, добрым, хотя и несколько слабовольным.
   
- Никак не могу уговорить своего партнера сделать антре "Промахнулся",- жаловался он мне. -  Я ведь и на концертино играю. Вот чувствую, что сыграю эту клоунаду, а Гурский не хочет.
   
Особенно хорошо проходила у Любимова и Гурского старинная клоунада "Печенье", которая начиналась репризой. Гурский спрашивал его:
   
- Ты почему опаздываешь? Посмотри на свои часы.
   
Любимов засучивал штанину и смотрел на будильник, привязанный к ноге.
   
- А почему ты носишь часы на ноге? - интересовался партнер.
   
- Да я за "Вечеркой" стоял. А "Вечерку" с руками рвут. Так вот я часы и надел на ногу.
   
Эту репризу принимали хорошо. За "Вечерней Москвой" в то время действительно выстраивались огромные очереди. После репризы клоуны переходили к "Печенью".
   
- Хочешь, я покажу тебе фокус? Я могу в обыкновенной шляпе прямо на манеже испечь печенье, - заявлял Гурский.
   
Любимов этому не верил. Тогда Гурский подходил к первому ряду и у одного из зрителей забирал шляпу. (В то время в цирке не пользовались гардеробом, и многие, случалось, сидели в зале в головных уборах.)
   
- Делается это очень просто, - заявлял Гурский, подходя к столу, на котором лежали пакет с мукой, тарелочка с яйцами, стояли графин с водой, масленка, сахарница, свеча. -  Мы насыпаем муку в шляпу, добавляем две ложки масла, сахар, разбиваем два яйца, наливаем немного воды и теперь это все, помешивая палочкой, подогреваем...
   
Гурский зажигал свечку и подогревал над ее пламенем шляпу. Человек, у которого взяли шляпу, к радости публики, начинал волноваться. А Гурский, удивляя зрителей, через несколько секунд высыпал из шляпы настоящее хрустящее печенье и предлагал его попробовать зрителям. Многие с опаской брали печенье, но, попробовав, убеждались, что оно настоящее. Шляпа возвращалась владельцу, и тот убеждался, что она цела и невредима. Любимов тоже пробовал это печенье и в потрясении кричал:
   
- Я хочу сделать такое же!
   
Он подбегал к человеку, сидящему в первом ряду, срывал с него шляпу, быстро выливал в шляпу воду из графина, высыпал муку из пакета, разбивал туда два-три яйца и перемешивал это месиво своей большой палкой.
   
Зритель, у которого забрали шляпу, в бешенстве негодовал. И чем больше он возмущался, тем громче смеялась публика. (Клоуны здесь использовали особенности человеческой психологии - люди всегда смеются над розыгрышем, пока разыгрывают не их.)
   
Когда Любимов выливал в шляпу всю воду, зритель вставал со своего места, а публика, предвкушая скандал, просто грохотала. Любимов же добавлял в это месиво опилки и нес шляпу к первому ряду, держа в другой руке тарелочку, на которую вываливал содержимое шляпы.
   
Только он подходил к барьеру, как человек, у которого забрали шляпу, вскакивал со своего места и возмущенно кричал:
   
- Я буду жаловаться в милицию! - И, вырвав шляпу у клоуна, бросал ее на пол.
   
Публика заливалась от смеха.
   
В этот момент Гурский доставал из-под пиджака чистую шляпу и своим хорошо поставленным голосом говорил:
   
- Товарищ, успокойтесь, вот ваша шляпа. Мы ее просто подменили. Это была наша маленькая клоунская шутка!
   
Зритель недоверчиво брал шляпу, внимательно ее осматривал и, убеждаясь, что она действительно не испачкана, успокаивался, облегченно улыбаясь, под хохот зала садился на свое место.
   
Конечно же, зритель, у которого брали шляпу, обычная подсадка. Но публика верила. Для клоунады специально покупали две одинаковые шляпы. Пока одну стирали и сушили, другую использовали в работе. Участвующий в подсадке не имел права уйти из зрительного зала, пока не закончится отделение.
   
Сергей Любимов - человек большой культуры. В каждом городе он непременно обходил все книжные магазины, стараясь завести знакомство с букинистами. Больше всего любил Омара Хайяма, многие рубаи которого знал наизусть.
   
В исполнении этих клоунов мне нравилась и клоунада "Нагружайся разгружайся".
   
Из центрального прохода, как бы с улицы, появлялся с плащом, перекинутым через руку, Гурский, а за ним шел Любимов, который тащил на спине громадный ящик, перевязанный толстой веревкой. Любимова за ящиком почти не было видно. Публика видела только тоненькие ножки в полосатых носках, с трудом переступавшие по ковру. Гурский спрашивал у инспектора манежа:
   
- Скажите, пожалуйста, куда это мы попали?
   
- Вы попали в Московский цирк, - отвечал инспектор манежа.
   
- А я думал, на вокзал, - хрипел из-под ящика Любимов.
   
- Сережа, разгружайся!
   
Любимов снимал ящик и вытирал пот.
   
- Мы хотим поступить на работу к вам в цирк, - заявлял Гурский.
   
- А что вы умеете делать? - интересовался инспектор. -  Нам нужны дрессировщики.
   
- Мы дрессируем мамонтов. У вас есть в цирке мамонты? - спрашивал Любимов.
   
- Нет, -отвечал инспектор манежа.
   
- Ах, нет мамонтов... -  разочарованно произносил Гурский и командовал: - Сережа, нагружайся!
   
Любимов с трудом взваливал ящик на спину и заплетающимися ногами шел по манежу. Только он доходил до барьера, как Гурский возвращался к инспектору и спрашивал:
   
- А платят в цирке хорошо?
   
- Да, хорошо, - отвечал инспектор.
   
- Сережа, разгружайся, -требовал Гурский и интересовался: - А за что платят?
   
- За хорошую работу, - говорил инспектор манежа.
   
- Ах, еще и работать надо? Сережа, нагружайся.
   
Так они все время разгружались и нагружались. В конце клоунады Любимов, обессиленный, ползком тащил на себе ящик. Публика хохотала.
   
Нравилось мне в некоторых клоунадах необычное появление на манеже Сергея Любимова. Только объявят очередной номер программы, как вдруг во втором ряду партера кто-то начинает громко аплодировать. Это был сам Любимов. Публика смеялась. Буше снова начинал объявлять номер, и Любимов снова аплодировал. Тогда Буше подходил к нему и просил не мешать, пригрозив, что его выведут из зала.
   
- Вы поняли, что я вам сказал?-спрашивал Александр Борисович.
   
   
   
   
В ответ Любимов вставал и, показывая на свои уши и рот, жестами объяснял, что он не слышит и не может говорить.
   
- Вы что, глухонемой? - спрашивал Буше.
   
- Да!!! - рявкал в ответ Любимов.
   
Много лет спустя, снимаясь в фильме "Бриллиантовая рука", в эпизоде, когда испуганного Горбункова (эту роль играл я) встречает в закоулке человек страшного вида, мне вспомнился этот диалог Любимова с Буше. Старую, забытую клоунскую репризу я перенес на экран, и она снова выстрелила.
   
Однажды Любимов и Гурский преподнесли мне урок, после которого я твердо усвоил для себя некоторые законы цирка, еще раз поняв разницу между сценой и манежем.
   
В программе цирка они выступали с клоунадой "Полет на Луну". Клоунада рассчитана на трех человек, и, как правило, клоуны приглашали участвовать в ней коверного. Третьим партнером к Любимову и Гурскому выходил Карандаш. Сюжет клоунады простой: Белый клоун заставляет соревноваться двух Рыжих в ловкости. Кто быстрее перелезет через высокую стремянку, держа в руках полное ведро воды, тот получит в награду торт.
   
Номер смешной. Любимов и Карандаш, перелезая с ведрами через стремянку, обливались с ног до головы. Торт выигрывал Карандаш. С самого начала клоунады "Полет на Луну", как только клоуны начинали лезть по ступенькам, в зале смеялись.
   
В один из выходных дней для участия в концерте в Центральном Доме работников искусств у цирка попросили несколько номеров программы. Байкалов уговорил Любимова, Гурского и Карандаша показать на сцене ЦДРИ клоунаду "Полет на Луну".
   
- Вы там со своей "водянкой" уложите всех, - сказал Байкалов клоунам.
   
Мы с отцом присутствовали на этом выступлении. Более позорного провала я не видел. Жалкое получилось зрелище. Все, что в цирке, как говорят, принималось на "ура", здесь шло почти при гробовой тишине. Клоунада оторвалась от родного манежа и потому сразу поблекла, стала глупой, грубой, бессмысленной.
   
Клоунов, обливающихся водой, зрители жалели. И артисты, не услышав привычного смеха, растерялись и сразу зажались. Антре, так блестяще проходившее на манеже, провалилось на сцене Дома работников искусств.
   
Я понял, что клоунада со всеми ее буффонадными трюками, громкими репликами, грубоватыми шутками органична только цирку. Большой круглый зал, манеж, ковер диктуют свои законы, и публика артистам верит. Наверное, на сцене могут выступать клоуны, но со специальным репертуаром и с особой подачей трюков. Уже позже, выступая на шефских концертах в небольших залах, мы поняли, что на сцене двигаться, говорить, общаться с партнером нужно иначе: все должно выглядеть сдержаннее, мягче, интимнее.
   
Когда мы уходили с того злополучного концерта, отец сказал:
   
- Цирковой клоун на сцене - это все равно что русалка, вытащенная на берег из воды.
   
Я часто заходил в гардеробную к Любимову и Гурскому. Принимали они нас, молодых, всегда радушно, особенно Любимов. Он рассказывал о старых классических антре, о клоунах, которых видел. Как-то, разбирая свой ящик с реквизитом, он подарил мне большую никелированную английскую булавку.