1 2 3 4 5 6 7 8 
    
Музыка: Sally Oldfield, Mirrors
    
    
Конечно, мать оплакивала Бенджамина. Сначала молча — и это ее грозное спокойствие я даже принял за смирение. Но затем появились другие симптомы: вспышки гнева, а порой и приступы безумия. Иногда среди ночи я слышал, как она внизу вытирает пыль с фарфоровых собачек или просто бродит по дому.
    
Порой она принималась рыдать, причитая: «Ты ни в чем не виноват!» Бывало, принимала меня за брата или бранила за мои неудачи. Иногда пронзительно вскрикивала: «Это должен был быть ты!» Или будила меня среди ночи вся в слезах: «О, Би-Би, мне приснилось, что ты умер!» Мне потребовалось определенное время, чтобы понять: мы с ним взаимозаменяемы, я и Бен, тот Синий Бенджамин и нынешний Голубоглазый — для нашей матери зачастую одно лицо…
    
Затем она совсем вышла из строя. Впрочем, это было неизбежно. После сильного удара образовался некий люфт, и я вдруг снова превратился в объект самых разнообразных ожиданий. Когда оба моих брата сошли со сцены, моя роль ужасающим образом переменилась. Теперь я стал для матери голубоглазым мальчиком-незабудкой, ее единственной надеждой. И она не сомневалась, что я обязан — ей обязан! — снова вернуться в школу и далее, возможно, заняться медициной; в общем, обязан делать все то, что следовало делать Бену и чего теперь только я мог достигнуть.
    
Я пробовал отбиваться, возражать, что совершенно не гожусь для занятий медициной. Я провалил все естественно-научные предметы в школе Саннибэнк-Парк и с огромным трудом перебрался через нулевой уровень по математике. Но мать ничего не желала слышать. В конце концов, на меня возложена определенная ответственность, говорила она. Я и так слишком долго вел себя как последний лентяй и размазня, так что теперь мне пора перемениться…
    
Ну, вам уже известно, что из этого вышло. Я загадочным образом заболел. Казалось, живот мой полон извивающихся змей, которые кусают внутренности ядовитыми клыками. К концу этой болезни я так похудел, что в своей старой одежде напоминал жалкого клоуна. Я вздрагивал от каждого громкого звука, а при слишком ярком освещении у меня чуть ли не судороги начинались. И порой я едва мог вспомнить свой чудовищный — и такой чудесный! — поступок, которым закончился Бен и начался Брендан…
    
Впрочем, это ведь вполне естественно, не правда ли? Мои воспоминания так туманны, что в этой игре зеркал вполне заменяют уже использованный ранее дым. У меня был сильный жар, я страдал от боли и не знаю, что говорил матери. Я вообще ничего не помню — ложь то была, признания или обещания, — но когда я окончательно выздоровел и впервые встал с постели, то понял: в моей душе что-то переменилось. Я больше не был Бренданом Брауном, я стал кем-то совершенно иным. И если честно, я уже не мог с полной уверенностью сказать, то ли я проглотил Бена, то ли он проглотил меня…
    
Конечно, я не верю в привидения. Я и в живых-то людей верю с трудом. И все же именно в привидение я превратился, в тень собственного брата. Когда разразился скандал с Эмили, я воспроизвел эту историю. Тогда я уже обладал и даром Бена — благодаря тому, что было заложено во мне самом. Так оказалось гораздо легче заставить всех поверить в то, что я не вру.
    
Я взял себе цвета Бена и начал носить его вещи. Сначала просто из соображений практичности — после болезни моя одежда стала мне слишком велика. Но я не постоянно ходил в голубом или синем. Надевал что-то одно — то джемпер, то майку. И мать ничего не замечала. Скандал вокруг Эмили Уайт превратил меня в героя; в пабах люди угощали меня выпивкой; девушки внезапно обнаружили, что я весьма привлекателен. В ту осень начались мои занятия в колледже Молбри. И мать по-прежнему верила, что я изучаю медицину. Мои юношеские прыщи прошли, кожа стала чистой, я даже почти перестал заикаться. Но самое главное — я продолжал худеть. Когда не стало братьев, я утратил прежнюю склонность к обжорству, эту жуткую потребность набивать брюхо чем придется, запихивать в глотку все, что попадется на глаза. То, что началось с Малькольма, завершилось Беном. Наконец-то мой ненасытный, мой чудовищный голод был утолен.
   
   
    
     
5
    
    ВЫ ЧИТАЕТЕ ВЕБ-ЖУРНАЛ BLUEEYEDBOY
    
Время: 21.56, вторник, 19 февраля
    
Статус: ограниченный
    
Настроение: тоскливое
    
Музыка: Judy Garland, Over the Rainbow
    
    
Ну, Клэр, ты своего добилась! Сегодня я таки вернулся в семинарскую группу. Учитывая, что все распрекрасным образом идет в точности по плану, я решил позволить себе вполне невинно развлечься. Кроме того, возможно, в последний раз…
    
Мы занимаемся в маленькой гостиной Клэр, напоминающей коробку, со стенами цвета бежевой пудры и огромным растением-пауком на полке у двери. На стене — портрет Голубого Ангела. Оранжевые стулья заботливо расставлены кружком, чтобы никто не чувствовал себя в стороне. В центре кружка маленький столик, на нем — расписанный цветами поднос с чайником и чашками, затем тарелочка с печеньем (между прочим, «Бурбон-крем», которое я ненавижу), стопка линованной бумаги А4, пучок карандашей в стакане и обязательная упаковка с бумажными носовыми платками.
    
Ну, от меня никаких слез не ждите. Голубоглазый никогда не плачет.
    
— Привет! Ужасно рада, что ты пришел! — воскликнула Клэр. (Она с каждым так здоровается.) — Как ты себя чувствуешь?
    
— По-моему, я в порядке.
    
В реальной жизни я куда менее красноречив, чем в Сети. Это одна из тех многочисленных причин, по которым я более всего люблю сидеть дома.
    
— Господи, что у тебя с лицом? — спросила Клэр.
    
Она явно позабыла ту мою историю — а может, решила, что я все выдумал от начала и до конца.
    
Я пожал плечами.
    
— Несчастный случай.
    
Она одарила меня взглядом, полным притворного сочувствия. Клэр похожа на свою мать, Морин Пайк, особенно теперь, когда приближается к ее тогдашнему возрасту. Ей где-то сорок один или сорок два. И вдруг я словно перемещаюсь на юг, нет, не на Гавайи, а в какое-то менее интересное место, где повсюду ущелья с пересохшими реками, скатившиеся по склонам валуны и в окружающей природе чувствуется святая пустошь. Все это — точно отдаленный призыв ClairDeLune, которая размещает в моем сообществе придуманные эротические истории и утверждает, что ей только тридцать пять. И все же, как вы уже наверняка догадались, те мы, что публикуемся на badguysrock, весьма сильно отличаемся от нас в реальной жизни. Пока все ограничено рамками фантазии, никому нет дело до ролей, которые мы себе выбрали. Можно изображать ковбоя или индейца, надеть черную шляпу или белую, и никто никогда тебя не осудит.
    
И все же игры, которые нам так нравятся, связаны с глубоко залегающим слоем правды — с неиспользованным пластом наших желаний. Мы есть то, о чем мы мечтаем. Мы знаем, чего хотим. Мы знаем, что мы этого достойны…
    
А если мы хотим злодейства? Если хотим беззакония или несправедливости?
    
Ну возможно, мы и этого достойны. А плата за грех — это…
    
Клэр указала на цветастый поднос.
    
— Чаю?
    
Чай. Успокоительное для бедняков.
    
— Нет, спасибо.
    
Терри, которая пьет почти одну заварку, а от печенья всегда отказывается — хотя потом, дома, наверняка съедает целую упаковку мороженого с кусочками хрустящего печенья, — похлопала ладошкой по стулу рядом с собой и пропищала:
    
— Привет, Брен.
    
— Отстань, — буркнул я, оглядывая остальных членов нашего семинара.
    
Да, собрались все. Полдюжины самых разнообразных тупиц плюс будущие «великие писатели», мыльные королевы, поэты-неудачники (а разве бывают другие поэты?) — и каждый отчаянно жаждет быть услышанным. Но лишь одна из всех имеет для меня значение: Бетан с ее ирландскими глазами, которые так жадно следят за мной…
    
Сегодня она надела серый топ без рукавов, благодаря чему стали видны звезды, вытатуированные на руке. «Та ирландская девчонка Найджела» — так называет ее наша мать, даже имя отказываясь произносить вслух. «Та девчонка с мерзкими татуировками».
    
«Мерзкий» — этим словечком мать пользуется для обозначения всего, над чем не властна. Например, над моим увлечением фотографией. Или над орхидеями. А мне, если честно, татуировка Бетан даже нравится; она, кстати, немного скрывает те серебристые шрамы, что остались у нее с детских лет и расчерчивают ее руки. Уж не это ли увидел в ней Найджел? Выразившуюся в татуировке любовь к звездам, эхом вторившую его собственной страсти? Или, может, тайное чувство постоянной тревоги?
    
Несмотря на несколько вызывающий вид, Бетан терпеть не может, когда на нее глазеют. Возможно, именно поэтому она окутывает себя столькими слоями обмана: татуировки, пирсинг, своеобразие. А ведь в детстве она была послушной и застенчивой, мышкой, боящейся быть на виду. «Ну, это все твоя католическая вера, — думаю я. — Постоянная внутренняя борьба между необходимостью сдерживать свои чувства и природной невоздержанностью». Ничего удивительного, что Найджел запал на нее. Она обладает редкой индивидуальностью и, пожалуй, является в чем-то более ущербной, чем он сам.
    
— Перестань пялиться на меня, Брендан, — заявила она.
    
Я бы предпочел, чтобы она называла меня иначе. Брендан — у этого имени кислый запах, запах подвальной сырости. От него у меня во рту сразу появляется странное ощущение сухости. А цвет у этого имени… впрочем, вы и сами знаете, какой у него цвет. Хотя имя Бетан ничуть не лучше — у него противный запах церковного ладана. Пожалуй, я все-таки стану называть ее Альбертиной — вот имя, лишенное цвета, безупречно чистое, незапятнанное…
    
Клэр тут же влезла в наш разговор:
    
— Уймись, Бетан! Пожалуйста! Вспомни, что мы обсуждали. Я совершенно уверена: Брен вовсе не собирался на тебя пялиться. — И Клэр одарила меня одним из своих ласковых, сладких, как сироп, взглядов. — Знаешь, Брен, раз уж ты сегодня с нами, может, с тебя и начнем? Я слышала, теперь ты гораздо чаще выходишь из дому. Это просто здорово!
    
Я только плечами пожал.
    
— И куда же ты ходишь, Брен?
    
— Да так, все брожу по округе. По улицам. По городу.
    
Клэр широко, одобрительно улыбнулась.
    
— Очень приятно слышать. И я страшно рада, что ты снова начал писать. А нет ли у тебя чего-нибудь, что ты хотел бы нам прочесть?
    
Я снова пожал плечами.
    
— Да ладно, не стесняйся. Ты же прекрасно знаешь: мы собрались здесь помочь тебе. — Клэр повернулась к остальным присутствующим. — Может, мы все вместе покажем Брену, как он дорог нам, как мы ценим его? Как сильно хотим ему помочь?
    
Ох, нет. Только не эти коллективные объятия! Все, что угодно, только, пожалуйста, не это.
    
— У меня и впрямь есть одна маленькая вещица… — сообщил я скорее для того, чтобы хоть чем-то отвлечь их, а вовсе не из желания исповедаться.
    
Клэр так и впилась в меня глазами, голодными, полными надежды. Точно с таким же выражением лица она порой рассказывает о Голубом Ангеле. А я действительно чем-то похож на него, именно поэтому Клэр и питает ко мне слабость, именно поэтому готова верить всем моим словам.
    
— Правда? — радостно воскликнула она. — А можно нам послушать?
    
Я снова посмотрел на Бетан. Я привык думать, что она ненавидит меня, и все же, пожалуй, она единственная, кто действительно понимает, каково это — каждое мгновение своей жизни проживать с мертвым, разговаривать с мертвым, спать с мертвым…
    
— Нам бы очень этого хотелось, — донесся до меня голос Клэр.
    
— Ты уверена, что хочешь именно этого? — уточнил я, по-прежнему в упор глядя на Бетан.
    
Она, чуть прищурившись, тоже не сводила с меня своих голубых глаз, полыхавших, как пламя газовой горелки.
    
— Конечно, — подтвердила Клэр и обвела взглядом комнату. — Разве не этого хотят присутствующие?
    
Все дружно закивали. Однако я заметил, что Бетан даже не пошевелилась.
    
— Боюсь, кое-кому это покажется… чересчур острым, — предостерег я. — Все-таки очередное убийство…
    
Я улыбнулся, заметив, как у Клэр изменилось лицо. Зато все остальные тут же подались вперед, точно мопсы, ожидающие, когда им в миску положат корм.
    
— Так что, друзья, — добавил я, — сразу прошу меня простить. А то вы еще подумаете, что я только подобными вещами и занимаюсь.
   
   
    
     
6
    
    ВЫ ЧИТАЕТЕ ВЕБ-ЖУРНАЛ BLUEEYEDBOY
    
Размещено в сообществе: badguysrock@webjournal.com
    
Время: 22.31, вторник, 19 февраля
    
Статус: публичный
    
Настроение: ровное
    
Музыка: The Four Seasons, Bye Bye Baby
    
    
Он называет ее миссис Беби-Блю. Она считает себя художницей. Выглядит она действительно как художница: белокурые, несколько мышиного оттенка волосы артистично взъерошены, джемперы вечно заляпаны краской; она любит носить длинные нитки бус и зажигать ароматизированные свечи — по ее мнению, это способствует творческому процессу (к тому же спасает от запаха красок).
    
Ну, успехи-то у нее не то чтобы очень. Всю свою творческую страсть и активность она вложила в воспитание дочери. Ребенок — это ведь тоже произведение искусства, а ее ребенок, по ее мнению, поистине идеален; идеален, талантлив и добр…
    
Уже давно Голубоглазый издали наблюдает за этой девочкой. И думает: как же она красива со своей аккуратной короткой стрижкой, со своей белой кожей — белой, как очищенные ядра миндаля, — как ей идет это маленькое красное пальтишко с остроконечным капюшоном. И она совсем не похожа на мать. Все в ней особенное. И вообще — у нее даже имя красивое. Ее имя пахнет розами.
    
А вот ее мать как раз воплощает все то, чего он больше всего не любит. Непостоянная, претенциозная. Типичная паразитка, выжимающая все соки из собственной дочери. Она и существует-то исключительно благодаря ей, крадет ее жизнь, съедает ее, вынашивая честолюбивые планы…
    
Голубоглазый презирает эту женщину. Сколько же зла она совершила, сколько горя принесла ему, им обоим! Интересно, будет ли кто-нибудь горевать о ней, если она исчезнет?
    
Учитывая все случившееся, видимо, нет. Да и мир без нее стал бы чище.
    
Чище. Чистильщик. Какое чудесное слово. В голубых тонах. Оно раскрывает смысл того, что он, Голубоглазый, делает, что он собой представляет и чего в скором будущем достигнет. И все это заключено в одном понятии: он — чистильщик этого мира.
    
Идеальное убийство совершается в четыре стадии. Стадия первая очевидна. Стадия вторая требует времени. Стадия третья вызывает определенные затруднения, но он уже к этому привык. Все-таки пять убийств, считая Дизеля-Блю. И он думает: можно ли меня называть серийным убийцей или еще нужно отточить свой стиль?
    
Стиль для Голубоглазого очень важен. Ему надо чувствовать, что в его действиях есть поэзия, есть великая цель. Ему бы хотелось совершить что-нибудь более сложное, даже прихотливое, может, расчленить труп или отсечь голову — что-нибудь драматичное, эксцентричное и странное. Чтобы заставить их всех дрожать от ужаса, чтобы сразу выделиться на общем сером фоне. А впрочем, гораздо важнее другое его желание — желание смотреть, как она умирает, видеть выражение ее лица, заставить ее хотя бы перед смертью понять, кто он…
    
Благодаря своим постоянным наблюдениям он знает, что, оставаясь дома одна, миссис Беби-Блю любит подолгу принимать ванну. Она не меньше часа мокнет в ванне, читая журналы — он видел оставшиеся от воды пятна на стопках макулатуры, которую она выносит на помойку. Он видел мерцание ароматических свечей в окне ванной, покрытом морозными узорами, чуял запах ее геля для душа и увлажняющего молочка для тела в той воде, что из ванны устремлялась в сливную решетку. Время, когда Беби-Блю принимает ванну, для нее священно. Она не отвечает на телефонные звонки и не открывает дверь, даже если упорно звонят. Это ему точно известно — он попробовал ей звонить. И дверь оказалась незапертой…
    
Итак, он ждет в саду. Наблюдает за домом, зная, что вскоре засияют свечи и зашумит вода в трубах. Дождавшись, когда миссис Беби-Блю опустится в теплую воду, он совершенно неслышно входит в дом.
    
Интерьер там полностью изменен. На стенах новые картины, в основном абстракции, в холле на полу — аксминстерский ковер в алых и коричневых тонах.
    
Аксминстер. Акс. Минстер. Красное слово. Интересно, что оно означает? Если «акс» (axe) — «топор», то, может, это «тот, кто убивает топором»? Но «минстер» (minster) — «церковь». Значит, убийство в церкви? Эти мысли на какое-то время отвлекают его, вызывая внезапное головокружение и слабость, и сразу же во рту появляется тот жуткий вкус — фруктовый, сладкий, чуть гнилостный, возвещающий приближение знакомых головных болей. Голубоглазый старается сосредоточиться на синем цвете — только он способен его утешить и успокоить. Синий цвет — точно уютный спасительный плед, за которым он каждый раз тянется, если чувствует себя одиноким или испуганным. И он закрывает глаза, стискивает кулаки и думает: «Я ни в чем не виноват».
    
Когда же он снова открывает глаза, то обнаруживает, что противный вкус и головная боль исчезли. Он снова озирается, оглядывая безмолвный дом. Да нет, в основном все так, как ему и помнилось. Тот же резкий запах скипидара, те же фарфоровые куколки, так и не выброшенные, сидят за стеклом в гостиной, изумленно тараща глаза, и выглядят в своих поблекших браслетах и кружевах довольно зловеще.
    
Ванная комната выложена плиткой. Цвета — аквамарин и белый. Миссис Б. сидит в воде с закрытыми глазами, расслабившись и откинув назад голову. Но лицо у нее почему-то бирюзового цвета — понятно, какая-то маска красоты. На полу валяется журнал «Вог». Пахнет земляникой. Миссис Б. любит всякие отдушки для ванны, от которых у нее на коже остается странный блестящий слой вроде звездной пыли.
    
Stellatio — акт непреднамеренного нанесения такой сияющей звездной пыли на тело другого человека без его ведома и согласия.
    
Stellata — крошечные блестки, которые прилипают к волосам и коже, так что и через три месяца он еще обнаруживает их у себя в доме, азбукой Морзе отстукивающих информацию о его виновности.
    
Он безмолвно созерцает миссис Б. «Сейчас можно», — говорит он себе. Но порой потребность оказаться замеченным так сильна, что он не выдерживает, и, потом, ему действительно хочется увидеть ее глаза. И то, с каким выражением она посмотрит на него. Он еще мгновение медлит, и тут, словно что-то почувствовав, она оживает и поворачивается к нему. В ее широко открытых глазах сначала нет ни капли испуга, только безмерное удивление, такое же, как и в глазах фарфоровых кукол, сидящих на полке в гостиной; затем она резко садится, и волны, поднявшиеся в ванне от этого рывка, сбивают ее, делая тяжелой, медлительной, неповоротливой, и запах земляники внезапно становится ошеломляюще сильным. Сверкающая вода плещет Голубоглазому прямо в лицо; он наклоняется, почти ныряя в ванну, а она беспомощно отталкивает его, бьет кулаками, и тогда он хватает ее за покрытые мыльной пеной волосы и толкает под воду…
    
Оказывается, это совсем нетрудно. И все-таки ему неприятно, что в ванной такой беспорядок, а эта женщина вся покрыта какой-то сияющей дрянью, от которой теперь и у него блестит кожа. Аромат синтетической земляники усиливается. Миссис Б. хрипит и сопротивляется, придавленная его весом, но сила тяжести действует против нее, и масса воды удерживает ее на дне.
    
Голубоглазый выжидает несколько минут, вспоминая розовые вафли из жестяной банки с надписью «Фэмили секл», и еще один запах всплывает в памяти голубоватым светом молнии — запах череды слов: вафли, причастие, Святой Дух. Только после этого он позволяет себе расслабиться, ждет, когда успокоится дыхание, и аккуратно, методично принимается за уборку.
    
Никаких отпечатков пальцев не будет — на нем резиновые перчатки, а башмаки свои он снял еще в прихожей, как и полагается хорошему мальчику, пришедшему в гости. Он проверяет, не осталось ли следов на теле; нет, оно выглядит вполне нормально. Он вытирает разбрызганную по всей ванной воду, но свечи не гасит.
    
Затем стаскивает с себя мокрую рубашку и джинсы, складывает их, сует в спортивную сумку и переодевается в чистую одежду, предусмотрительно принесенную с собой. Дом он оставляет точно таким, каким застал его.
    
А мокрую одежду уносит с собой и потом сразу сует в стиральную машину.
    
«Ну вот, — думает он. — И никаких следов».
    
    
Он ждет разоблачения — но к ним даже никто не приходит. Ему снова все отлично удалось. Однако на этот раз никакой эйфории не возникает. Скорее он испытывает утрату; и резкий медно-кислый вкус мертвых овощей, так сильно напоминающий вкус проклятого витаминного напитка, потихоньку прокрадывается в глотку, и рот наполняется слюной, и Голубоглазый, морщась, содрогается в рвотных позывах…
    
Почему же на этот раз все иначе? Почему теперь он должен чувствовать утрату, когда все так близко к завершению? И откуда это ужасное ощущение, что он, как часто говорит его мать, вместе с водой выплеснул и ребенка?
    
     КОММЕНТАРИЙ В ИНТЕРНЕТЕ
     
ClairDeLune: Спасибо за эту историю, Голубоглазый. Здорово, что ты прочел ее на семинаре! Надеюсь, в следующий раз ты появишься довольно скоро. Помни, мы всегда с тобой!
     
Chrysalisbaby: хотелось бы послушать как ты сам читаешь J
     
Captainbunnykiller: Круто! ЛОЛ!
     
Toxic69: Знаешь, приятель, это даже лучше, чем секс. Но если ты сумеешь когда-нибудь написать сразу и о том и о другом…
    
   
   
    
     
7
    
    ВЫ ЧИТАЕТЕ ВЕБ-ЖУРНАЛ BLUEEYEDBOY
    
Время: 23.59, вторник, 19 февраля
    
Статус: ограниченный
    
Настроение: одинокое
    
Музыка: Motorhead, The Асе of Spades
    
    
Конечно, нужно делать скидку на поэтические вольности. Хотя порой вымысел куда лучше реальной жизни. Возможно, это и правильно. Убийство — это убийство, осуществляется ли оно с помощью яда или утопления в ванне, своими руками или чужими, по чьему-то наущению или по собственной воле, путем подкладывания бесконечных газетных вырезок или… В общем, убийство есть убийство, а вина есть вина, и в глубине любого художественного произведения бьется та или иная правда, такая же красная и кровавая, как живое сердце. Потому что убийство меняет всех — и жертву, и преступника, и свидетеля, и подозреваемого, — причем многократно и совершенно непредсказуемым образом. Убийство действует подобно троянскому коню — проникает в душу и дремлет там несколько месяцев, а то и лет, тайком собираясь с силами, выведывая секреты, разрушая связи и невообразимо искажая воспоминания, а потом наконец выныривает на поверхность и учиняет широкомасштабную оргию разрушения.
    
Нет, я не испытываю никаких угрызений совести. Во всяком случае, по поводу смерти Кэтрин. Тогда я действовал инстинктивно; это был тот самый инстинкт птенца, который борется за выживание в родном гнезде. И реакция моей матери тоже была инстинктивной. В конце концов, я остался ее единственным ребенком. И обязан был не только преуспеть, но и стать лучше всех. О благоразумии и осторожности речи не шло. Я принял наследие Бена. Я читал его книги. Носил его одежду. И когда разразился скандал вокруг Грэма Пикока, я рассказал историю Бена. Не то, что было на самом деле, а то, что вообразила моя мать, постаравшаяся раз и навсегда внушить людям, что мой брат — святой, невинная жертва и настоящая звезда нашего шоу…
    
Да, вот об этом я действительно жалею. Доктор Пикок был добр ко мне, но у меня не оставалось выбора. Ты-то понимаешь меня? Отказаться было немыслимо; я уже угодил в ловушку, мною же и поставленную, и теперь боролся за собственную жизнь — за ту жизнь, которую украл у Бенджамина.
    
Ты должна понять меня, Альбертина. Ты ведь тоже отняла жизнь у Эмили. Нет, я ничуть не упрекаю тебя! Как раз наоборот! Вообще-то человек, знающий, как отнять у кого-то жизнь, всегда может отнять и еще одну. Я упоминал как-то, что, по-моему, самое главное в подобных делах — не только в убийстве, но и во всех сердечных делах, — отнюдь не знания и умения, а страстное желание.
    
Можно, я буду называть тебя Альбертиной? Имя Бетан тебе никогда не шло. Да и розы, что перевешиваются через изгородь в твоем саду — этот сорт с печальным ароматом называется «Альбертина», — точно такие же, как те, что росли у Особняка. Мне кажется, я должен сказать тебе это. Ты всегда была ко мне неравнодушна, маленькая Бетан Бранниган с коротко стриженными каштановыми волосами и серо-голубыми глазами, цвета слюдяного пласта. Ты жила по соседству с Эмили и при определенном освещении вполне сошла бы за ее родную сестру. Ты могла бы даже стать ее закадычной подружкой, вы ведь были примерно одного возраста и могли бы играть вместе…
    
Но миссис Уайт отличалась снобизмом. Она презирала миссис Бранниган с ее арендованным домиком, ирландским произношением и подозрительным отсутствием мужа. Миссис Бранниган работала в местной начальной школе и когда-то учила моего брата, который прозвал ее миссис Католик-Блю и презирал за приверженность к католической вере. И хотя Патрик Уайт относился к своей соседке куда более терпимо, чем наша мать или Бенджамин, Кэтрин Уайт старалась держать свою дочь Эмили подальше от этой ирландской девчонки и ее семейства.
    
А тебе ведь очень нравилось наблюдать за ней из-за забора, правда? За маленькой слепой девочкой, которая так чудесно играла на пианино. Она имела все то, чего не имела ты, у нее были и наставники, и подарки, и гости, и ей не нужно было ходить в школу… Когда я впервые заговорил с тобой, ты очень стеснялась и посматривала на меня недоверчиво, во всяком случае сначала, но потом тебе явно стало льстить, что на тебя обращают внимание. И подарки мои ты принимала сперва с изумлением, а потом — с благодарностью.
    
Но самое главное — ты никогда не осуждала меня. Для тебя никогда не имело значения, что я толстый и сильно заикаюсь. Ты никогда не считала меня второсортным. Ты никогда ничего у меня не просила. И не выражала надежды, что я изменюсь. Я стал тебе братом, которого у тебя никогда не было. А ты стала мне младшей сестренкой. И тебе ни разу даже в голову не пришло, что я искал в тебе лишь предлог, что главное мое внимание принадлежало не тебе, что ты была только ширмой…
    
Ну вот, теперь тебе известно, каковы были мои чувства. Мы не всегда получаем от жизни желаемое. У меня был Бен, у тебя — Эмили, и оба мы были сбоку припека, запасные игроки, заменители чего-то настоящего. И все-таки в итоге я даже полюбил тебя. О нет, конечно, не так сильно, как я любил Эмили, ту младшую сестренку, которая у меня должна была быть. Но твоя невинная преданность поразила меня, я никогда прежде не сталкивался с подобным. Конечно, я был почти в два раза старше, но и у тебя имелись вполне определенные достоинства. Ты была обаятельна, послушна. И необычайно умна И отчаянно мечтала стать именно такой, какой хотелось бы мне…
    
Ох, пожалуйста! Не надо гадких мыслей. За какого извращенца ты меня принимаешь? Мне просто нравилось быть с тобой, вот и все, точно так же, как нравилось быть рядом с Эмили, точнее, поблизости от нее. Твоя мать вообще не замечала меня, а миссис Уайт, которая прекрасно знала, кто я такой, никогда не пыталась вмешиваться. По будням я заходил к тебе сразу после школы, до того, как возвращалась с работы твоя мать, а по выходным мы встречались с тобой где-нибудь еще — то на площадке для игр на Эбби-роуд, то в дальнем конце вашего сада, где нас почти невозможно было заметить. Мы болтали, делились друг с другом впечатлениями, и я дарил тебе шоколадки и прочие сласти; я много чего говорил тебе — о матери, о братьях, о себе и об Эмили.
    
Ты была превосходной слушательницей. Если честно, порой я забывал, сколько тебе лет, и обращался с тобой как с ровесницей. Я открыл тебе свои особенности — свой дар. Я демонстрировал свои порезы и синяки. Я рассказывал о докторе Пикоке и о тех тестах, которым он меня подверг, прежде чем остановил выбор на моем брате. Я продемонстрировал тебе кое-что из сделанных мною снимков и признался в том, в чем даже матери не мог признаться: что единственная моя мечта и цель жизни — улететь отсюда далеко-далеко, на Гавайи…
    
Бедная маленькая одинокая девочка! Разве у тебя был еще кто-то, кроме меня? Целыми днями работавшая мать, отец отсутствует, ни бабушек, ни дедушек, ни соседей, ни друзей. Да, пожалуй, и впрямь никого, кроме меня, у тебя не было. По-моему, ты была готова сделать для меня буквально все.
    
И пусть никто даже не заикается о том, что восьмилетний ребенок не способен испытывать столь сильные чувства. В подростковый период почти каждый ощущает неясную тоску и стремление к мятежу. А взрослые стараются позабыть об этом, пытаются обмануть себя, внушить себе мысль, что дети чувствуют всё слабее, что любовь приходит позже, вместе с половой зрелостью, являясь как бы компенсацией за потерю благодати…
    
Любовь? Ну да. Ведь существует столько ее разновидностей. Есть eros — самая простая и скоротечная форма любви. Есть philia — дружба, верность. Есть storge — привязанность, как у ребенка к родителям. Есть thelema — любовь в соответствии с волей. И наконец, agape — любовь платоническая, к другу, к миру, к незнакомцу, которого видишь впервые, ко всему человечеству.
    
Но всего о любви не знали даже древние греки. Любовь — как снег, слов о ней так же много, как снежинок, каждое уникально и, по сути, непереводимо. Разве существует конкретное название любви, испытываемой к человеку, которого всю жизнь ненавидел? Или любви к чему-то, отчего тебя тошнит? Или той сладостной, болезненной нежности, которую испытываешь к своей будущей жертве?
    
Пожалуйста, поверь мне, Альбертина. И прости за все, что с тобой случилось. Мне не хотелось причинить тебе боль. Но ведь безумие заразительно, не правда ли? Как и любовь, безумие помогает поверить в невозможное. Оно сдвигает с места горы, оно осмеливается иметь дело с вечностью, а порой даже заставляет мертвых восстать из гроба…
    
Ты спрашивала, чего мне нужно от тебя и почему я просто не оставлю тебя в покое. Ну что ж, Альбертина, объясняю: ты должна сделать для меня то, чего сам я никогда сделать не смогу. Ты совершишь тот единственный акт, который наконец освободит меня. Этот план зрел у меня двадцать лет. Сам я никогда не осуществил бы его, но тебе это будет чрезвычайно легко…
    
Тяни карту. Любую.
    
Фокус состоит в том, чтобы заставить простака поверить: карта, которую он выбрал, действительно выбрана им самим, а не за него. Бери любую карту. Например, мою. Которая чисто случайно окажется…
    
Неужели не догадалась?
    
Тогда тяни карту, Альбертина.
   
   
    
     
8
    
    ВЫ ЧИТАЕТЕ ВЕБ-ЖУРНАЛ ALBERTINE
    
Время: 23.32, вторник, 19 февраля
    
Статус: ограниченный
    
Настроение: напряженное
    
    
Он играет со мной. Это у Голубоглазого получается просто отлично. Раньше мы без конца баловались разными играми, так что граница между правдой и вымыслом почти всегда казалась какой-то размытой. Мне бы следовало его ненавидеть, и все же я понимаю: кем бы он ни был, что бы ни делал, я всегда отчасти за это в ответе.
    
Почему он так поступает со мной? Чего хочет добиться на этот раз? Все герои истории мертвы: Кэтрин, папа, доктор Пикок, Бен, Найджел и, самое главное, Эмили. И все же, когда Брен на семинаре читал свой рассказ, мне вдруг стало трудно дышать, у меня шумело в ушах, голова кружилась, и я понимала: вскоре меня опять начнет преследовать знакомая музыка Берлиоза, и аккорды будут звучать все громче и громче…
    
— Что с тобой, Бетан? Ты здорова?
    
Голос его звучал участливо, но все же я услышала в нем легкую насмешку.
    
— Извините. — Я встала. — Мне, пожалуй, лучше уйти.
    
Клэр несколько раздраженно на меня взглянула, но уже в следующую минуту выразила мне полное сочувствие. Притворное, конечно. Ну еще бы: ведь я не только прервала столь интересную историю, но и привлекла всеобщее внимание!
    
— Ты что-то не слишком хорошо выглядишь, — прошептал Брендан, наклоняясь ко мне. — Надеюсь, это не из-за моего рассказа…
    
— Да пошел ты… — прошипела я и направилась к двери.
    
Он лишь печально пожал плечами. Странно, но после всего, что он натворил, я каждый раз чувствую, как екает мое сердце и наполняется грустью душа, стоит ему посмотреть на меня. Он сумасшедший. Лживый. Безусловно заслуживает смерти. Но порой я невольно подыскиваю для него извинения. Хотя все случилось очень, очень давно. И мы тогда были совсем другими. И оба уже уплатили за содеянное назначенную цену, оба оставили часть себя там, в прошлом, так что теперь ни он, ни я не можем вновь обрести целостность, как не можем и спастись от преследующего нас призрака Эмили.
    
Одно время мне казалось, что я все-таки спаслась. Возможно, мне бы это удалось, если бы Голубоглазый постоянно не тревожил меня воспоминаниями. Если бы он каждый день всеми способами не изводил меня. Он изводил меня даже своим присутствием, и в итоге все вдруг выплыло наружу, волшебная шкатулка наслаждений оказалась сломанной, и демоны прошлого, вырвавшись на волю, закружили в воздухе, наполняя душу образами былого…
    
Забавно, какие зигзаги выделывает судьба. Если бы Эмили была жива, остались бы мы друзьями? Носила бы она красное пальто? Жила бы в моем доме? Влюбился бы Найджел в тот вечер в «Зебре» в нее, а не в меня? Порой у меня такое ощущение, словно я в Зазеркалье и проживаю жизнь, которая не совсем моя, а чья-то чужая, уже однажды прожитая, и потому никогда по-настоящему мне не подойдет.
    
Жизнь Эмили. Стульчик Эмили. Кроватка Эмили. Дом Эмили.
    
Но мне там нравится, там я отчего-то чувствую себя в своей тарелке. Не так, как в старом доме из той, давней жизни, где теперь обитает множество попугайчиков, так что весь дом звенит от их веселого шума, и где вкусно пахнет разными специями. Я не смогла бы там остаться. Нет, дом Эмили — вот самое место для меня; я и менять-то в нем почти ничего не позволила, словно в один прекрасный день она вернется туда и потребует назад свою законную собственность.
    
Возможно, именно поэтому Найджел наотрез отказался там жить, предпочитая однокомнатную квартирку в городе. Он не так уж хорошо помнил Эмили, поскольку полностью пропустил всю ее историю; по-моему, просто Глория весьма неодобрительно отнеслась к его переселению в этот дом, как и ко всему, что было связано со мной. Ей не нравились мои волосы, мой акцент, моя татуировка, но больше всего то, что я имею самое непосредственное отношение к случившемуся с Эмили Уайт. Это была тайна, которую удалось раскрыть лишь наполовину, тайна, в которую замешан и ее сын…
    
Я не верю в привидения. И я абсолютно точно не сумасшедшая. Но я постоянно вижу ее здесь; она ощупью, слегка касаясь стен, бредет по улицам Молбри, гуляет в парке или возле церкви — такая живая в своем ярком красном пальтишке… Замечая ее, в душе я становлюсь ею. А разве могло быть иначе? Я ведь жила ее жизнью гораздо дольше, чем своей собственной. Я слушала музыку Эмили. Выращивала ее любимые цветы. Днем по воскресеньям навещала ее отца, и он вплоть до кончины почти всегда называл меня Эмили.
    
Однако пора ностальгических воспоминаний давно миновала. Мой веб-журнал теперь служит совсем иной цели. Говорят, что исповедь лечит душу, и с течением времени я приобрела привычку исповедоваться. Конечно, онлайн гораздо проще: нет ни священника, ни наказания, есть только экран компьютера и абсолют той клавиши с названием Delete. Благодаря ей написанное можно уничтожить одним легким прикосновением; можно удалить прошлое, удалить все обвинения, и тогда грязное вновь станет безупречно чистым…
    
Голубоглазый бы понял меня. Он любит такие сетевые игры. Зачем он занимается ими? Потому что умеет. А также в равной степени — потому что не умеет ничего другого. Ну и еще потому, что Крисси верит в концовку «С тех пор они жили долго и счастливо», потому что Клэр покупает печенье «Бурбон», а не «Фэмили секл» и потому что Кэп — вот уж полный говнюк! — не способен распознать головореза, даже если тот набросится на него и выпотрошит все внутренности…
    
Я-то понимаю Голубоглазого. Уже и говорить начинаю, как он. Наверное, это приходит, когда долго живешь с кем-то рядом. И потом, я всегда отлично умела подражать другим. Это, пожалуй, мой единственный настоящий талант. Та единственная удачная роль, которую мне довелось сыграть в жизни. Но сейчас не время для самодовольства. Сейчас главное — соблюдать осторожность. Даже в самом уязвимом состоянии Голубоглазый чрезвычайно опасен. Он далеко не глуп и отлично умеет давать сдачи. И пример тому — Найджел, бедный Найджел, которого запросто стерли из жизни, стоило Голубоглазому коснуться клавиши Delete…
    
Да, именно так он и делает. Именно так и справляется со всеми. Он ведь довольно ясно пишет об этом в своих рассказах. Именно так его зеркальный синестет организовал смерть одного брата, используя второго как подставу. Именно так ему удалось убить Найджела — с помощью насекомого, посаженного в банку. И если верить ему, то именно так он устроил и прочие смерти, словно надежным щитом заслонив себя от последствий вымышленными историями, в которых как бы ретроспективно переживает все заново; именно так и Персей обманул горгону, глядя на ее отражение в щите…
    
Я даже думала обратиться в полицию. Хотя, согласитесь, это звучит довольно абсурдно. Я легко представляю себе их лица, их сочувственные улыбки. Я могла бы продемонстрировать им его признания в Сети — если это действительно признания, — но в глазах полиции именно я, а отнюдь не он выглядела бы сумасшедшей особой, заблудившейся в мире фантазий. И я не смогла бы убедить их, что он ведет себя как ярмарочный фокусник, который, готовясь показать зрителям, как он будет пилить пополам ассистентку, всегда старательно приглашает всех проверить, что никакого подвоха нет.
    
Взгляните, никаких уловок. Никакого потайного люка. И в рукаве ничего не спрятано. Его преступления совершаются публично, у всех на виду. Для меня открыть рот сейчас означало бы просто повернуть свет прожектора на себя, то есть прибавить еще один скандал к истории, которая и так уже обросла всевозможной ложью. Я легко могу представить, как мои отношения с Найджелом окажутся под лупой. Я прямо-таки вижу, как газетчики сбегаются со всех сторон, вылезают из своих нор, точно изголодавшиеся крысы, набрасываются на клочки моей жизни, и без того уже разорванной и разгрызенной, и уносят их, чтобы выстлать дно своих вонючих нор…
    
Я шла мимо Дома с камином. Благодаря рассказам Голубоглазого я хорошо знала этот дом. На самом деле я видела его лишь однажды, да и то тайно, когда мне было лет десять, но прекрасно помню сад — сплошные розы и ярко-зеленые лужайки, — большую парадную дверь и рыбный пруд с фонтаном. Внутри я никогда не была, хотя папа часто описывал мне то, что там таится. И вот через двадцать лет мне наконец удалось с фантастической легкостью, ничуть, впрочем, меня не удивившей, отыскать путь к этому дому. Уроки закончились в восемь часов, уже опускались мутные сумерки, пахнувшие дымом и кислой землей, и туман, окутывая здания и машины, светился возле уличных фонарей оранжевым нимбом.
    
Дом оказался заперт, как я и предполагала, но передняя калитка легко открылась; дорожка, ведущая к крыльцу, недавно была прополота и вычищена. Я догадалась, что это дело рук Брендана, он всегда ненавидел беспорядок.
    
Огни полицейской машины вспыхнули и проплыли мимо, отбрасывая на зелень белые пятна света. На стене розария на несколько секунд застыла моя гигантская тень, словно указывавшая вниз, на тропинку, которая пересекает лужайку.
    
Я попыталась представить себе этот дом как свой собственный. Этот добрый, радушный дом и сад. Если бы Эмили была жива, дом и сад теперь принадлежали бы ей. Но она умерла, и все богатство досталось ее семье, точнее, тому, что от семьи осталось: ее отцу, Патрику Уайту, а потом наконец от папочки перешло ко мне. Жаль, что я не смогла отказаться от такого подарка. Но теперь слишком поздно; и куда бы я ни пошла, Эмили Уайт следует за мной. Эмили Уайт и ее цирк ужасов: все эти злорадные ненавистники, сплетники, газетчики…
    
Окна верхнего этажа были закрыты дощатыми щитами. На поблекшей от дождей и ветров входной двери кто-то недавно написал черной краской из пульверизатора: «ГНИТЬ ТЕБЕ В АДУ, ИЗВРАЩЕНЕЦ».
    
Найджел? Нет, конечно нет. Я не верю, что Найджел, как бы его ни старались спровоцировать, причинил бы вред старику. А что касается второго предположения Брендана — насчет того, что Найджел якобы никогда меня не любил, что он затеял все это исключительно ради денег…
    
Нет. Это игры Голубоглазого, это он старается отравить все вокруг. Если бы Найджел обманывал меня, я бы догадалась. И все же я не могу выбросить из головы то письмо, из-за которого он пришел в бешенство и как угорелый выскочил из дома. Что там было? Может, Брендан шантажировал его? Угрожал раскрыть его планы? Или Найджел действительно был в чем-то замешан? В чем-то таком, что вело к убийству.
    
Щелк.
    
Негромкий, но такой знакомый звук. Несколько мгновений я стояла, прислушиваясь; кровь, точно волны прибоя, гудела у меня в ушах, кожу покалывало от нервного жара. Мелькнула мысль: неужели меня нашли? Может, это именно то, чего я так боялась?
    
— Есть тут кто-нибудь?
    
Ответа не последовало. Лишь деревья шелестели, перешептываясь с ветром.
    
— Брендан! — крикнула я. — Брен? Это ты?
    
По-прежнему никакого движения. Наступила полная тишина. Но я понимала: он наблюдает за мной, я ведь столько раз ощущала это прежде. У меня даже волосы на затылке зашевелились от нехорошего предчувствия, по спине поползли мурашки, во рту вдруг пересохло и появился какой-то кислый привкус…
    
Тут я снова услышала тот же щелчок.
    
Щелчок затвора фотообъектива. Такой вроде безобидный, но полный ужасных угроз и воспоминаний. Затем раздались его крадущиеся шаги — отступая, он почти бесшумно пробирался сквозь кусты. Он всегда действует очень тихо. Но я всегда его слышу.
    
Я направилась в ту сторону, откуда донесся шелест, и раздвинула кусты руками.
    
— Почему ты преследуешь меня? — спросила я. — Чего тебе надо, Брен?
    
И тут мне показалось, что его шаги звучат теперь у меня за спиной — в зарослях что-то тихо шуршало. Теперь в моем голосе появились соблазнительные нотки — этакая бархатная кошачья лапка, готовая цапнуть ничего не подозревающую крысу.
    
— Брендан? Пожалуйста, выйди. Нам надо поговорить.
    
Ногой я нащупала на краю дорожки какой-то камень. И подняла его. Приятно было ощущать в руке что-то тяжелое. Я представила, как с силой опускаю этот камень ему на голову. Пусть себе прячется в кустах…
    
Я стояла, держа в руке камень, и внимательно оглядывалась, ожидая, что он все-таки чем-нибудь выдаст себя.
    
— Брен, ты там? — опять попробовала я. — Выходи. Я хочу поговорить с тобой…
    
И снова шуршание в кустах, но на этот раз я успела вовремя отреагировать. Сделав шаг в ту сторону, я резко повернулась и изо всех сил метнула камень в том направлении, откуда исходили эти осторожные звуки. Послышался глухой удар, сдавленный крик — и наступила жуткая тишина.
    
«Ну вот. Ты все и сделала», — подумала я.
    
Это казалось нереальным; у меня даже руки онемели. В ушах стоял странный белый шум. Это все, что я должна была совершить? Неужели так легко убить человека?
    
И тут на меня обрушился весь ужас, вся правда случившегося. Убить человека действительно очень легко, так же легко, как мимоходом кого-то ударить, так же легко, как поднять с земли камень. Я чувствовала внутри пустоту, удивлявшую меня. Неужели это действительно все?
    
Затем раздались первые аккорды печали; волной поднялась со дна души любовь и… тошнота. Я слышала ужасные крики раненого и некоторое время считала, что это кричит он, но потом поняла: это мой собственный голос. Я подошла к тому месту, куда бросила камень, и окликнула Брендана по имени. Он не отозвался. «Он, наверное, ранен, — предположила я. — Скорее всего, жив, просто без сознания». Конечно, он мог и притворяться — лежать и ждать, когда я приближусь. Но мне уже было все равно. Я хотела знать. Вон он там, за изгородью из диких роз — шипы до крови исцарапали мне руки…
    
И вдруг позади меня возникло какое-то движение. Все-таки здорово он затаился, да и двигался совершенно бесшумно. Он, должно быть, успел проползти на четвереньках вдоль края дорожки, сильно заросшего травой. Обернувшись, я мельком заметила его лицо, его взгляд, полный боли и неверия…
    
— Брен? — крикнула я. — Я не нарочно…
    
И тут он бросился бежать. В зелени деревьев мелькнула знакомая голубая куртка. Мне было слышно, как он поскользнулся на опавшей листве, потом зайцем метнулся по гравиевой дорожке, перебрался через садовую ограду и спрыгнул в переулок. Сердце мое бешено билось. Меня трясло — слишком много адреналина в крови. Облегчение и горечь утраты яростно сражались в моей душе. Но все же ту границу я не пересекла. Я не стала убийцей. Или, может, линия судьбы у меня на ладони свидетельствует не о действии, а о намерении?
    
Теперь это чисто теоретический вопрос. Я же показывала свою руку. Так что игра продолжается. И нравится мне или нет, я знаю: если ему представится такая возможность, он попытается меня убить.
   
   
    
     
9
    
    ВЫ ЧИТАЕТЕ ВЕБ-ЖУРНАЛ BLUEEYEDBOY
    
Время: 00.07, среда, 20 февраля
    
Статус: ограниченный
    
Настроение: обиженное
    
Музыка: Pink Floyd, Run Like Hell
    
    
Сука. Ты меня достала. Угодила прямо в запястье — хорошо еще, не сломала. А если б ты мне в голову попала — как, несомненно, и намеревалась, — то все, спокойной ночи, милый принц, или кто-там-вам-больше-нравится?
    
Признаться, я немного удивлен. Я ведь ничего плохого против тебя не замышлял. Я просто фотографировал. И безусловно, никак не ожидал, что ты отреагируешь так агрессивно. К счастью, этот сад очень хорошо мне знаком. Я могу проползти там между клумбами в такое место, откуда незаметно можно сколь угодно долго вести наблюдение. При опасности я могу оттуда быстренько смыться — я и раньше это проделывал множество раз. Вот и теперь я моментально перебрался через стену и спрыгнул на улицу, прижимая к животу ушибленное твоим камнем запястье и почти ослепнув от боли и слез; перед глазами так и мелькали радуги грязно-оранжевого цвета.
    
Я поспешил домой, пытаясь внушить себе, что бегу не домой, не к маме, и вошел как раз в тот момент, когда она заканчивала возиться на кухне.
    
— Как занятия? — крикнула она, выглядывая из кухонной двери.
    
— Отлично, ма, — ответил я, надеясь прошмыгнуть наверх, прежде чем она заметит руку.
    
Кроссовки и джинсы были все в грязи; запястье опухло и очень болело — я ведь до сих пор стучу по клавишам одной рукой, — а на лице грязными разводами была прямо-таки нарисована карта тех мест, куда мать запрещает мне ходить…
    
— Ты поговорил с Терри? — спросила она. — Не сомневаюсь, она ужасно расстроена тем, что случилось с Элеонорой.
    
Удивительно, но мать восприняла историю с Элеонорой очень даже неплохо. Гораздо лучше, чем я предполагал. Большую часть сегодняшнего дня она посвятила выбору шляпки и гимна для похорон. Похороны она любит. Подобные драматические ситуации доставляют ей удовольствие. Дрожащая рука, улыбка с полными слез глазами, носовой платок, прижатый к напомаженным губам. Отличная актерская работа. И Адель с Морин заботливо поддерживают ее с обеих сторон под локотки…
    
В Глории так сильна жажда жизни.
    
Я уже поднимался по лестнице, когда мать остановила меня. Посмотрев вниз, я увидел ее макушку: пробор в черных волосах, который с течением времени из узенькой тропинки превратился в четырехполосное шоссе. Мать давно уже красит волосы, но это одна из тех вещей, о которых мне знать не полагается, как и об «игрушках», спрятанных в ванной, как и о том, что случилось с моим отцом. Однако мне не разрешается иметь от нее секреты. Вот и сейчас она пытливым взором впилась в мой виноватый профиль, а я стоял на лестнице, точно косуля в свете фар, и ждал, когда на мою бедную голову обрушится удар молота.
    
Наконец она открыла рот, и голос ее, к моему удивлению, звучал почти весело.
    
— По-моему, тебе бы неплохо как следует вымыться. Твой обед в духовке. Кусок цыпленка с перцем чили, как ты любишь. А еще я испекла лимонный пирог.
    
И ни слова о грязи на лестнице или о том, что я на полчаса опоздал!..
    
Иногда, кстати, такое вступление хуже всего. Я вполне могу сосуществовать с ней, когда она злая. Но когда она нормальная, у меня начинает болеть душа, потому что именно в такие дни внутри вновь просыпается чувство вины, а вместе с ним приходят головная боль и тошнота. Тогда я особенно остро ощущаю, какие мучения доставляют матери распухшие от артрита суставы, как у нее болит спина, как тяжело ей бывает встать; в такие дни я чаще вспоминаю, как мы жили когда-то, еще до того, как родился мой брат и я был ее Голубоглазым…
    
— Да я пока вроде не голоден, мам.
    
Я ожидал, что уж на это-то она прореагирует. Однако она с улыбкой сказала:
    
— Ладно, Би-Би, отдохни немного.
    
И вернулась на кухню. Меня это удивило и как-то странно встревожило. Больно уж легко на этот раз мне удалось сорваться с крючка. И все-таки хорошо было снова оказаться в своей комнате и спокойно усесться в кресло с бокалом вина и бутербродом, а к поврежденной руке приложить компресс со льдом.
    
Чуть передохнув, я первым делом включил компьютер и заглянул в веб-журнал. На badguysrock ничего интересного не было, зато мне пришла целая куча писем, главным образом от Клэр и Крисси. И ни одного от Альбертины. Ну и ладно! Может, она до сих пор переживает. Это ведь настоящее потрясение — вдруг убедиться, что ты способен на убийство. Ей всегда так хотелось верить в идеалы. Хотя в реальности граница между добром и злом настолько размыта, что ее и разглядеть-то почти невозможно; и лишь очень не скоро после того, как вы эту границу пересечете, вам становится ясно, что она вообще существует.
    
Альбертина, о Альбертина. Сегодня я особенно сильно чувствую, как мы с тобой близки. Благодаря этой непрерывной боли в запястье я ощущаю, как бьется твое сердце. А ведь я желаю тебе всего наилучшего, и ты прекрасно это знаешь. Надеюсь, ты найдешь то, что ищешь. А когда твоя цель будет достигнута, ты, возможно, сумеешь отыскать в сердце маленький уголок и для меня, для того Голубоглазого, который понимает тебя гораздо лучше, чем ты можешь себе представить…
   
   
    
     
10
    
    ВЫ ЧИТАЕТЕ ВЕБ-ЖУРНАЛ ALBERTINE
    
Время: 23.32, среда, 20 февраля
    
Статус: ограниченный
    
Настроение: нетерпеливое
    
    
Ни словечка от Голубоглазого. Впрочем, я и не ожидала послания от него, а если и ожидала, то не так скоро. Я догадываюсь, что сейчас он на время заляжет, точно зверь в своем логове. И снова выползет наружу не раньше чем дня через три. Сначала проверить, что творится вокруг. Затем выработать план действий. И только тогда сделает первый шаг. Именно поэтому я свой шаг сделала сегодня — сняла с банковского счета все деньги, привела в порядок все дела и сложила вещи, готовясь к неизбежному.
    
Я не надеюсь, что у меня все легко получится, не в этом случае. А уж у него — тем более. Он выбирает такие способы действий, которые обманывают его собственный мозг, состоящий из перепутанных проволочек, заставляют этот мозг думать, что он, Голубоглазый, не виноват в собственных поступках, а тем временем жертва попадет в ловушку, которую он искусно для нее установил.
    
Интересно, какой план он разработает на этот раз? Столь ясно обозначив свои намерения, я никак не могу ожидать, что для меня он сделает исключение. Он обязательно попытается меня убить. У него просто нет выбора. А его чувства ко мне — каковы бы они ни были — порождены собственной виной и ностальгией. Я всегда отдавала себе отчет, кто я для него. Тень, призрак, отражение. Суррогат Эмили. Я понимала это, но мне было все равно — вот как много он для меня значил.
    
Но люди словно костяшки домино: одна упадет — и за ней повалятся остальные. Эмили и Кэтрин, папочка, доктор Пикок и я, Найджел, и Брен, и Бенджамин. И редко бывает ясно, с чего все начинается; мы ведь владеем лишь частью своей личной истории.
    
Но это несправедливо, вам не кажется? Мы представляем собственную жизнь как некую историю, где сами играем главную роль. Но как же все прочие? Как же второй состав актеров? Ведь у исполнителя главной роли всегда масса заместителей, которые служат фоном, почти никогда не попадая в лучи прожектора, почти никогда не участвуя в основных диалогах, порой даже не участвуя в финальной коллизии, и в итоге завершают свое существование, точно пустая рамка, брошенная на пол в мастерской резчика. Кому есть дело до этого хлама? Кто хозяин их жизненных историй?
    
Для меня эта история начинается в Сент-Освальдс. В то время мне вряд ли было больше семи лет, но я хорошо помню, что тогда произошло, помню удивительно живо и подробно. Каждый год мы с мамой обязательно ходили в капеллу школы Сент-Освальдс на рождественский концерт, который давали в конце длинного зимнего семестра. Мне нравилась музыка, нравились хоралы и рождественские гимны, нравился орган, похожий на гидру с множеством высунутых сверкающих медных языков. А матери нравились торжественные, важные преподаватели в черных мантиях, очаровательные хористы в беленьких, как у ангелочков, рубашках и горящие свечи.
    
Тогда я все видела так ясно! Провалы в памяти начались потом. И мне казалось, что я то окунаюсь в яркий солнечный свет, то брожу среди переменчивых теней, где от света осталось лишь несколько солнечных зайчиков. Тот день я помню абсолютно отчетливо. Помню все, что тогда происходило.
    
Сначала заплакала маленькая девочка, сидевшая в одном со мной ряду. Ее звали Эмили Уайт. Она была на два года младше меня, но уже успела перехватить и главную роль, и весь свет прожекторов на сцене. Был там и доктор Пикок, большой добродушный бородатый человек с приветливым голосом, похожим на французский рожок; он суетился возле ревущей девочки, тогда как в другом месте разыгрывалась еще одна маленькая драма, невидимая для основных актеров этого спектакля.
    
Да, собственно, не такая уж и драма. Просто один из хористов, голубоглазый мальчик, вдруг упал ничком и разбил голову. Однако особых замешательств это не вызвало, разве что музыка чуть поплыла, но не смолкла, да какая-то женщина — я догадалась, что это мать рухнувшего без чувств мальчика, — ринулась вперед, на сцену, скользя высокими каблуками по полированному полу. Меня поразило ее лицо: белая маска с размазанной кроваво-красной помадой на губах…
    
Моя мать смотрела на это неодобрительно. Уж она-то никогда бы вот так не побежала на сцену! И никогда бы не стала устраивать такую шумиху из-за плачущей девчонки — тем более здесь, в капелле, где каждый готов осудить тебя, распустить о тебе всякие мерзкие слухи…
    
— Глория Уинтер! Ну как же! Я так и знала…
    
Это имя я слышала и раньше. Мать говорила, что сын этой Глории Уинтер — настоящий шалопай, и в школе от него одни неприятности. Да и вообще, они та еще семейка: гадкие, невежественные безбожники…
    
Неисправимые — так называла их моя мать. Это слово она приберегала для самых худших грешников: насильников, клеветников и матереубийц…
    
А Глория Уинтер обнимала своего сына. Он рассек голову о край передней скамьи, и кровь — какое-то невероятное количество — забрызгала его стихарь. За спиной у Глории торчали двое мальчишек, один в черном, второй в коричневом — точно запасные игроки на поле. Тот, что в черном, на что-то явно дулся, во всяком случае, вид у него был сердитый. Второй мальчик, в коричневом, казался весьма неуклюжим, у него были длинные прямые волосы, то и дело падавшие на глаза, он был в каком-то слишком просторном для него джемпере, который нисколько не скрывал, даже наоборот, подчеркивал его уже наметившееся брюшко. Этот мальчишка выглядел огорченным, даже каким-то ошарашенным.
    
Он вдруг поднес к виску дрожащую руку, и я подумала: «А вдруг он тоже упадет?»
    
— Вы что, оба развлекаетесь? Неужели не видите, что мне нужна помощь? — Голос Глории Уинтер звучал резко. — Би-Би, принеси полотенце или какую-нибудь тряпку. А ты, Найджел, вызови «скорую».
    
Найджел в шестнадцать лет был совершенно невинным подростком. Я бы и хотела сказать, что хорошо его помню, но на самом деле тогда я почти не заметила его, все мое внимание было сосредоточено на Брене. Возможно, из-за того выражения, которое промелькнуло в его глазах, — это был исполненный ненависти взгляд зверька, пойманного в ловушку и совершенно беспомощного. Может, именно поэтому я уже тогда почувствовала между нами связь. Ведь первые впечатления так много значат, они словно готовят нас к тому, что произойдет потом.
    
Он снова поднес руку к голове. Я видела, какое у него лицо — сплошной крик боли, казалось, его ударило нечто, прилетевшее с неба; потом он и сам рухнул на колени, споткнувшись о ступеньку. Упал прямо к моим ногам.
    
Моя мать бросилась на помощь, помогая Глории пробираться сквозь толпу.
    
Я посмотрела вниз, на мальчика в коричневом.
    
— Ты не ушибся?
    
Он уставился на меня с явным удивлением. Если честно, я и сама себе удивлялась. Он ведь был намного старше меня. И вообще, я редко разговаривала с незнакомцами. Но было в нем что-то, странным образом тронувшее меня, какая-то детскость, что ли…
    
— Ты не ушибся? — снова спросила я.
    
Ответить он не успел. Глория нетерпеливо обернулась, одной рукой по-прежнему поддерживая Бенджамина, и меня поразило, до чего же она маленькая и хрупкая! Талия тонкая, как у осы, особенно в этой юбке-карандаше, острые высоченные каблуки легко касаются пола. Моя мать такие каблуки терпеть не могла, она называла их непристойными и утверждала, что подобная обувь является причиной многочисленных неприятностей, начиная от хронических болей в спине до расплющенных пальцев и артрита. Но Глория двигалась как танцовщица. А вот голос у нее чем-то напоминал эти шестидюймовые каблуки — такой же острый и пронзительный.
    
— Брендан! — рявкнула она, глядя на своего неловкого сына. — Сейчас же вставай и иди сюда! Или, господи помилуй, я сверну твою чертову шею…
    
Я заметила, как вздрогнула моя мать. Бранные слова, строго запрещенные у нас дома, в устах матери этого мальчика звучали особенно гадко. И я ничего не могла с собой поделать — сердце мое исполнилось горячего сострадания к нему. Он с трудом поднялся; лицо его пылало пунцовым румянцем. Я видела, что ему не по себе, что он испуган, но одновременно он был как-то внутренне уверен в себе и полон ненависти…
    
«Он хочет, чтобы его мать умерла», — подумала я с внезапной ясностью.
    
Это была опасная, очень мощная мысль. Она зажглась в моем мозгу, точно маяк. То, что этот мальчик может желать смерти собственной матери, было почти запредельно для моего воображения. Я понимала — это страшный грех. А значит, ему суждено гореть в аду и быть навеки проклятым. И все же меня отчего-то тянуло к нему. Он выглядел таким потерянным и несчастным. Возможно, я могла бы спасти его. Возможно, он еще успеет искупить свои грехи…
   
   
    
     
11
    
    ВЫ ЧИТАЕТЕ ВЕБ-ЖУРНАЛ ALBERTINE
    
Время: 02.04, четверг, 21 февраля.
    
Статус: ограниченный
    
Настроение: тревожное
    
    
Позвольте мне объяснить. Хотя это и нелегко. Ребенком я была крайне застенчивым. Меня изводили в школе. У меня не было друзей. Мать моя была чрезвычайно религиозной, и ее неодобрение тяжким бременем ложилось на все мои поступки. Меня она любила мало; с самого начала она ясно дала понять, что ее любви заслуживает лишь Иисус Христос. Я же стала ее даром Ему; моей душой она пополнила Его коллекцию человеческих душ. И хотя я, по ее словам, была весьма далека от идеала, но благодаря Его милости и собственным усилиям еще могла стать достаточно хорошей и полностью соответствовать стандартам, установленным Спасителем.
    
Отца своего я совсем не помню. Мать никогда о нем не говорила, хоть и носила обручальное кольцо; у меня осталось смутное впечатление, что когда-то он сильно ее разочаровал, и она прогнала его, как прогонит и меня, если мне так и не удастся стать по-настоящему хорошей.
    
Я очень старалась. Молилась. Все делала по дому. Ходила на исповедь. И с незнакомцами никогда не общалась, и голос никогда не повышала, и комиксов не читала, и не брала второй ломтик пирога, если мать приглашала к чаю кого-то из своих приятельниц. Однако ей и этого было мало. Я почему-то никак не дотягивала до идеала. В той упрямой глине, из которой я была сделана, неизменно проявлялся какой-нибудь недостаток. Порой виновата была моя неаккуратность: оторванный подол школьной юбки или грязное пятно на белых носочках. Порой — мои дурные мысли. А порой — и вовсе какая-то песня по радио. Мать ненавидела рок-музыку и называла ее «сатанинским метеоризмом». Или же ее возмущал абзац в книге, которую я читала. Мать полагала, что вокруг слишком много опасностей, слишком много рытвин на пути в ад. Она старалась эти рытвины обойти — по-своему, конечно, но всегда очень старалась. И не ее вина, что я стала такой.
    
В моей комнате не было ни игрушек, ни кукол, только голубоглазый Иисус на кресте и слегка треснувший пластмассовый ангел, который предназначался для того, чтобы отгонять дурные мысли и чтобы ночью я чувствовала себя в безопасности.
    
На самом деле этот ангел жутко меня раздражал, заставлял нервничать; его лицо, ни женское, ни мужское, казалось мне личиком мертвого ребенка. А что касается голубоглазого Иисуса с откинутой назад головой и окровавленными ребрами, то он отнюдь не представлялся мне ни добрым, ни исполненным сострадания к людям, как раз наоборот — он выглядел сердитым, измученным и пугающим. Я все думала: «А как же еще ему выглядеть? Если Иисус принял смерть, спасая всех людей, то имеет полное право выглядеть сердитым. Разве не мог Он разгневаться из-за того, что Ему пришлось ради нас вытерпеть? Разве не могло в Нем проснуться желание как-то отомстить — за гвозди, которыми прибили Его руки, за тот удар копьем, за терновый венец?»
    
«Если я умру прежде, чем проснусь, молю, Господи, не оставь мою душу…»
    
И вот ночью я лежала без сна часами, до ужаса боясь закрыть глаза: вдруг прилетят ангелы и заберут мою душу? Или случится еще что похуже: сам Иисус явится за мной из мира мертвых, холодный как лед и пахнущий могилой, и прошипит мне в ухо: «Нужно забрать тебя».
    
Брен старался разогнать мои страхи и негодовал по поводу того, что главным их источником является моя мать.
    
— Я-то думал, что хуже нашей матери нет на свете. Но твоя, черт бы ее побрал, оказалась той еще штучкой, старая сука!
    
Я хихикнула. Бранные слова. Я-то никогда не осмеливалась ими пользоваться. Но Брен был значительно старше и значительно смелее. И все те истории, которые он о себе рассказывал, — вымышленные истории о хитроумном и тайном мщении — меня ничуть не ужасали, а, напротив, восхищали. Слушая его, я испытывала подленький, тайный восторг. Моя мать верила в смирение, а Брен — в сведение счетов. Это было совершенно новое для меня восприятие мира; к тому времени я настолько привыкла к определенной системе верований и правил, что не могла не восторгаться, слушая это «Евангелие от Брендана» и ужасаясь тому, что слышала.
    
Собственно, его «евангелие» сводилось к очень простым постулатам. Если тебя ударили — дай сдачи, бей со всей силы и по возможности ниже пояса. Забудь о том, чтобы подставлять вторую щеку, просто врежь хорошенько и убегай. Если сомневаешься, обвиняй кого-то другого. И сам никогда ни в чем не признавайся…
    
Конечно, я обожала его. Я восхищалась им. Да и как было не восхищаться? Для меня в его словах таился огромный смысл. Правда, я немного беспокоилась о сохранности его души, но втайне считала, что если бы Создатель вовремя воспользовался некоторыми идеями Брендана, а не проявлял свое пресловутое смирение, всем, возможно, было бы только лучше. Брендан Уинтер своим обидчикам давал пинок под зад. Брендан Уинтер никогда бы не позволил себе оказаться в числе тех, кого в школе изводят или запугивают. Брендан Уинтер никогда часами не лежал в постели, оцепенев от страха, не в силах заснуть. Брендан Уинтер сражался с врагами с мужеством и силой ангела…
    
Строго говоря, ничто из перечисленного нельзя было назвать правдой. Это я поняла довольно скоро. Брен, скорее, рассуждал о том, каким должен быть порядок вещей, а не о том, каков он на самом деле. Но все равно мне нравился он именно таким. Казался мне если и не невинным, то, по крайней мере, достойным отпущения грехов. Чего я, собственно, и хотела — вернее, думала, что хочу. Я хотела спасти его. Исправить те перекосы, которые образовались в его душе. Придать ему форму и, точно из комка глины, вылепить невинный лик…
    
А еще я очень любила его слушать. Мне нравился его голос. Когда он читал свои истории, он никогда не заикался. И голос у него звучал иначе — спокойно, чуть цинично, чуть насмешливо, как у деревянного cor anglais.[49] То, что в этих рассказах было много насилия, меня не слишком тревожило, и, потом, было ясно, что они выдуманы. Что же в них плохого? Братья Гримм наверняка писали истории и похуже: у них там и младенцы, сожранные великанами или волками, и матери, бросающие своих детей в лесу, и сыновья, изгнанные из родного дома, или убитые, или проклятые злыми ведьмами…
    
Чуть ли не в первое мгновение, когда я увидела Брена, я поняла: у них с матерью отношения не ладятся. Глорию я и раньше встречала у нас в Деревне, но у нашей семьи с ней никаких отношений не было. Однако потом я хорошо узнала ее благодаря Брену и от всего сердца ее возненавидела — не из-за себя, а из-за него.
    
Постепенно мне стало известно и о витаминном напитке, и о фарфоровых собачках, и о куске электрического провода. Иногда Брен показывал оставленные матерью отметины: царапины, опухоли и синяки. Он был намного старше меня, но в таких случаях я чувствовала себя куда более взрослой, чем он. Я утешала его, сочувственно выслушивала. Дарила самую искреннюю любовь и восхищение. И мне ни разу не пришло в голову, что пока я — как мне казалось — формирую его душу, на самом деле это он придает моей душе соответствующую форму…
   
   
    
     
12
    
    ВЫ ЧИТАЕТЕ ВЕБ-ЖУРНАЛ ALBERTINE
    
Время: 13.57, четверг, 21 февраля
    
Статус: ограниченный
    
Настроение: меланхоличное
    
    
Через пять месяцев после того концерта мы с Бренданом Уинтером стали друзьями. Я переживала трудный период: мать вечно была занята, много работала, а в школе меня стали изводить сильнее, чем прежде. И я никак не могла понять: за что? В Молбри и помимо меня хватало детей, которые росли без отца. Почему же выделяли именно меня? Я даже стала подозревать, что, может, отец нас бросил по моей вине? Может, он с самого начала не хотел моего рождения? А может, они оба не хотели…
    
Вот тут-то возле нашего дома и появился Брендан. Хотя уже прошло время, но я сразу его узнала. Мать как всегда была чем-то занята, и я в одиночестве торчала у нас в саду, слушая, как Эмили у себя дома играет на пианино — она играла Рахманинова, что-то очень нежное и немного меланхоличное. Окна были открыты, и я все отлично слышала. Под ее окном было полно роз, которые как раз расцвели, и для меня это было подобно окну в волшебную сказку. Я все ждала, когда же появится принцесса — Спящая красавица, Белоснежка или, может, Волшебница Шалот…
    
Конечно, Брендан был никакой не Ланселот. Он носил коричневые джинсы и легкую бежевую ветровку из плащовки, в которой выглядел как запечатанный конверт. А еще при нем всегда была сумка с книгами. Волосы у него теперь были еще длиннее, чем раньше, и вечно падали ему на лицо. Проходя мимо, он услышал музыку и остановился шагах в пяти от садовой калитки. Меня он не заметил: я сидела на качелях под плакучей ивой. Но я хорошо видела, с каким выражением лица он внимает игре Эмили, видела ту легкую улыбку, что блуждала у него на губах. Вдруг он вытащил из сумки фотоаппарат с телеобъективом и с какой-то совершенно невероятной ловкостью сделал несколько десятков снимков — щелк-щелк-щелк, точно падающие костяшки домино, — потом снова сунул камеру в сумку и собрался идти дальше…
    
Но тут я слезла с качелей и направилась к нему.
    
— Эй!
    
Он обернулся; вид у него был затравленный, словно его поймали на месте преступления; увидев меня, он, судя по всему, немного расслабился.
    
— Привет, я Бетан! — представилась я.
    
— Б-Брендан.
    
Я оперлась локтями о калитку.
    
— А ответь-ка мне, Брендан, зачем ты фотографировал дом Уайтов?
    
Он явно встревожился.
    
— Прошу тебя… Если т-ты кому-нибудь с-скажешь, у меня будут большие неприятности. Я же… п-просто фотографировал, и все.
    
— Сфотографируй меня, — предложила я, улыбаясь, как Чеширский кот.
    
Брен огляделся, усмехнулся и кивнул.
    
— Ладно. Но только если ты пообещаешь никому об этом не говорить, Б-Бетан. Никому ни слова, хорошо?
    
— Даже маме?
    
— Маме тем более.
    
— Хорошо, я обещаю, — согласилась я. — А почему ты так любишь фотографировать?
    
Он посмотрел на меня и улыбнулся. За неопрятной завесой волос его глаза оказались на редкость хороши — с длинными, густыми, как у девочки, ресницами.
    
— Это не простая камера, — сообщил он, на этот раз ничуть не заикаясь. — Благодаря ей я могу заглянуть тебе прямо в душу и увидеть там все, что ты скрываешь. Могу понять, хорошая ты или плохая, молилась ли ты накануне, любишь ли ты свою маму…
    
Глаза мои невольно раскрылись от удивления.
    
— Неужели ты все это можешь увидеть?
    
— Конечно могу.
    
И он улыбнулся уже во весь рот…
    
Вот так он и покорил меня.
    
    
Конечно, по-настоящему я разглядела его значительно позже. А в тот момент я про себя решила, что Брендан Уинтер непременно станет моим другом. Тот Брендан, который никому не нужен, тот, который попросил меня соврать и уберечь его от беды.
    
С этого все и началось: с маленькой, вроде бы незначительной лжи. И с моего любопытства, вызванного поведением человека, столь сильно от меня отличавшегося. Затем пришла осторожная любовь — примерно такую любовь ребенок может испытывать к опасной собаке. Несколько позже, несмотря на наши многочисленные различия, возникло ощущение родства, которое наконец расцвело пышным цветом, превратившись почти в одержимость…
    
Правда, я никогда не считала, что так уж сильно нужна ему, что он питает ко мне какие-то чувства. С самого начала мне стало понятно, кто в действительности его интересует. Но миссис Уайт проявляла прямо-таки невероятную предусмотрительность. Эмили никогда не оставалась одна и никогда не беседовала с незнакомцами. Взгляд через садовую решетку, фотография, в лучшем случае целомудренное прикосновение — вот и все, на что мог надеяться Брен. Короче, Эмили, его основная цель, с тем же успехом могла бы находиться на Марсе.
    
Зато все остальное время Брендана принадлежало мне, и меня это вполне устраивало. Она ведь ему совсем не нравится, уверяла я себя. Я думала даже, что он ненавидит ее. Ах, какая наивность! Но я была еще так мала и бесконечно верила ему. Верила в него, в его дар. Маминого идеала мне так и не удалось достичь, и я надеялась, что в отношениях с Бренданом, возможно, все-таки добьюсь успеха. Ведь я была его ангелом-хранителем, он сам так говорил. Я следила за ним. Всячески оберегала. Таким образом, невольно перешагнув через раму и оказавшись в Зазеркалье, я вошла в мир Голубоглазого, где все было наоборот, где каждое ощущение было искажено и перевернуто, где ничто никогда по-настоящему не начиналось и никогда по-настоящему не заканчивалось…
    
    
Тем летом, в день, когда умер брат Брендана, мне не хватало трех месяцев до двенадцати лет, и никто не стал мне объяснять, что с ним случилось. Хотя слухи, порой совершенно дикие, бродили по Молбри в течение нескольких недель. Но жители Деревни всегда считали себя выше того, что происходит в Белом городе. Брендан сильно болел, и я даже решила, что Бен умер, заразившись от него. А потом разразилось «дело Эмили», и в нем словно растворилась большая часть подробностей предыдущей истории. Громкий скандал, нервный припадок, случившийся на публике, — все это достаточно долго будоражило и занимало прессу, так что трагическая гибель сына какой-то жалкой домработницы быстро отступила на задний план и вскоре совершенно перестала интересовать газетчиков.
    
Между тем именно Дом с камином был средоточием всех основных событий. Кратковременная слава Эмили Уайт давно бы потихоньку сошла на нет, если бы не та порция кислорода, которую вдохнул в ее историю Брендан Уинтер, давая свои показания. Выдвинутые им обвинения в мошенничестве и изнасиловании гораздо больше способствовали вознесению Эмили на недосягаемую высоту, чем все то, что делала для этого Кэтрин Уайт. Хотя к тому времени Кэтрин все стало почти безразлично: ее семья распалась, а свою дочь она не видела уже несколько недель — с тех пор, как органы общественной опеки решили, что девочка находится в опасности. Теперь Эмили жила не дома, а в Деревне вместе с мистером Уайтом, в гостинице «В & Bs»; два раза в неделю их посещал член местного совета. Так должно было продолжаться до тех пор, пока в деле окончательно не поставят точку. Пребывая в одиночестве, Кэтрин занималась самолечением — принимала адскую смесь из алкоголя и антидепрессантов, а Фезер, которая никогда не оказывала на свою подругу стабилизирующего воздействия, дополняла эти «лекарства» всевозможными травками, как разрешенными законом, так и запрещенными.
    
Но кто-то же должен был заметить, что происходит? Ведь все признаки были налицо. Удивительно, но никто ничего не замечал! И когда наконец произошел взрыв, всех нас точно осколками накрыло.
    
Хоть мы и были ближайшими соседями Уайтов, о Патрике я мало что знала. Знала, что это очень тихий человек, любит слушать музыку, порой и сам играет на фортепиано, но только если миссис Уайт нет поблизости, иногда курит трубку (опять же когда его жены нет поблизости и она не может его отругать), носит маленькие очки в железной оправе и пальто, в котором напоминает шпиона. Я слышала, как он играл на органе в церкви и дирижировал хором в Сент-Освальдс. Я часто смотрела из-за забора, как они с Эмили сидят в саду. Она любила, когда отец читал ей вслух. И он, видя, что я тоже с удовольствием слушаю, специально устраивался поближе к изгороди и читал достаточно громко, чтобы и мне было слышно. Но миссис Уайт по какой-то причине эти посиделки в саду не одобряла и всегда звала их в дом, особенно если замечала, что я тоже слушаю Патрика. В общем, у меня не было особых возможностей познакомиться с кем-то из них получше.
    
После того как мистер Уайт переехал в гостиницу, я видела его лишь однажды, вскоре после смерти Бенджамина. Стояла осень, наступил не сезон туманов, а сезон яростных ветров, которые срывали с деревьев последние листья и засыпали тротуары песком. Я возвращалась домой из школы через парк, отделявший собственно Молбри от нашей Деревни; погода была жуткая, собирался снег, и даже в теплом пальто я совершенно продрогла.
    
Я уже знала: мистер Уайт оставил работу, чтобы все свое время посвящать заботам об Эмили. Это решение публика встретила со смешанными чувствами: одни восхваляли его за преданность дочери, другие (например, Элеонора Вайн) считали, что мужчине не подобает одному воспитывать девочку такого возраста, как Эмили.
    
— Вы только подумайте, ему же придется купать ее и все такое, — заявляла она с явным неодобрением. — Ничего удивительного, что уже пошли всякие разговоры.
    
Ну, если разговоры и пошли, то голову можно было дать на отсечение, что за ними, так или иначе, стоит сама миссис Вайн. Она уже тогда была особой весьма ядовитой и разбрызгивала свой яд повсюду, где только могла. Моя мать именно ее обвиняла в том, что она распространяет «грязные слухи» о моем отце, а когда я пару раз прогуляла уроки, именно Элеонора Вайн доложила об этом прямиком в школу, вместо того чтобы сначала сообщить моей матери.
    
Возможно, поэтому я и чувствовала некое родство между собой и мистером Уайтом и, увидев их с Эмили в парке, остановилась на минутку посмотреть на них. Мистер Уайт был в своем пальто, делавшем его похожим на русского шпиона; он раскачивал Эмили на качелях, и оба выглядели такими счастливыми, словно во всем мире существовали только они одни…
    
Именно это и врезалось мне в память. То, какими они оба были счастливыми.
    
Я постояла на тропинке минуту или две. Эмили была в красном пальтишке, теплых перчатках и вязаной шапочке. Сухие листья с шуршанием взлетали у нее из-под ног каждый раз, когда качели устремлялись вниз и она нарочно поддевала башмачком кучу листьев. Мистер Уайт весело смеялся, повернувшись ко мне в профиль, так что у меня вполне хватило времени рассмотреть его, так сказать, с поднятым забралом.
    
Мне раньше казалось, что он уже довольно пожилой. Гораздо старше, чем Кэтрин с ее длинными, спадающими по спине волосами и девчоночьей манерой себя вести. Но теперь я поняла, что ошибалась. Просто мне еще никогда не доводилось слышать его смех, очень молодой, теплый и какой-то летний; голосок Эмили звучал на его фоне точно крик чайки, летящей по безоблачному небосклону. Я видела, что разразившийся скандал не только не разлучил отца и дочь, но даже укрепил связь между ними, и теперь они вдвоем, плечом к плечу, противостоят всему свету и счастливы тем, что вместе…
    
    
За окном идет снег. Желтовато-серые хлопья дико мечутся и кружат в конусе света, который отбрасывает уличный фонарь. Позднее, если снегопад прекратится, на Молбри, возможно, снизойдет покой. Все грехи останутся позади, и жизнь хотя бы на день получит передышку, укрытая этим милосердным, легким, белым покрывалом.
    
Снег шел и в ту ночь, когда умерла Эмили. Возможно, если бы не снег, она бы осталась жива. Кто знает? Ничто никогда не кончается. История каждого из нас начинается где-то посредине истории кого-то другого, и множество таких вот историй, точно спутанные мотки шерсти, попросту ждут, когда их распутают. Кстати, а это-то чья история? Моя или Эмили?
   
   
    
     
13
    
    ВЫ ЧИТАЕТЕ ВЕБ-ЖУРНАЛ BLUEEYEDBOY
    
Время: 23.14, четверг, 21 февраля
    
Статус: ограниченный
    
Настроение: бдительное
    
Музыка: Phil Collins, In the Air Tonight
    
    
Им бы следовало заметить приближение бури. Кэтрин Уайт была нестабильна. Вот-вот слетит с катушек, так исстрадалась — в общем, почти как я, если хорошенько подумать. И когда Патрик Уайт привез Эмили домой после того представления…
    
Короче, разразилась жуткая ссора.
    
Полагаю, они могли бы к этому подготовиться. Ведь напряжение у них в семье нагнеталось несколько месяцев, так что в тот вечер эмоции били через край. К тому же в отсутствие супруга миссис Уайт постоянно находилась с Фезер, которая своей альтернативной медициной, таинственными теориями, всеведущими знакомыми, говорящими призраками и идеями о «детях завтрашнего дня» как раз и подтолкнула свою весьма неуравновешенную подругу к полноценному неврозу.
    
Но я тогда, конечно, ничего этого не знал. Эмили уехала из дома в конце сентября, а теперь была середина января, уже и зеленые ростки подснежников начинали пробиваться из замерзшей земли. В течение всех этих месяцев я, следя за их домом, почти не видел миссис Уайт. Раза два, правда, я замечал ее у окна, все еще украшенного рождественской гирляндой из лампочек, хотя Двенадцатая ночь[50] давно уже миновала и обсыпавшаяся елка, опутанная неснятой мишурой, валялась на заднем дворе. Я наблюдал, как Кэтрин стоит у окна и курит, и сигарета дрожит у нее во рту, и смотрит она словно в никуда — просто на снег и на серое небо.
    
Зато Фезер постоянно там околачивалась. Появлялась возле дома Уайтов почти каждый день; покупала продукты, приносила почту, общалась с репортерами, которые время от времени еще приезжали в надежде на интервью, или хотя бы на пару слов, или на фотографию Эмили…
    
А вот Эмили почти никто не видел. Как только органы опеки отпустили ее — после того, как у доктора Пикока случился удар, — они с отцом сразу перебрались в гостиницу, и Патрик каждые две недели по выходным привозил Эмили повидаться с матерью. При этом всегда присутствовал социальный работник, который в течение всего свидания матери с дочерью старательно делал пометки, а потом писал отчет — наверное, вкратце излагал свое заключение, что миссис Уайт по-прежнему никак нельзя оставлять наедине с девочкой.
    
В тот вечер, однако, все было иначе. Мистер Уайт, видимо, мыслил не слишком ясно. Дело в том, что Кэтрин уже не раз угрожала самоубийством. Но настоящую попытку предприняла впервые, и ее гибельные последствия удалось предотвратить только благодаря вмешательству Фезер и быстрым действиям врача и фельдшера из «скорой помощи», которые успели вытащить ее из остывающей ванны и перевязать порезанные запястья.
    
По словам врача, все могло кончиться гораздо хуже. Вообще-то нужно принять уж очень много аспирина, чтобы он сразу подействовал, да и вены все-таки задеты не были, хотя порезы на запястьях Кэтрин оказались довольно глубокими. И все же это была серьезная попытка самоубийства, достаточная для опасений, и уже на следующее утро — то есть утром того дня, когда состоялось последнее выступление Эмили, — эта история достигла таких гигантских масштабов, что удержать ее внутри узкого круга свидетелей оказалось невозможно.
    
Как все же малы те кирпичики, из которых строится наша судьба! Как прихотлив создаваемый с их помощью орнамент! Удалите только один кирпичик, и все здание моментально рухнет. Если бы Кэтрин не выбрала именно этот день для суицида — а кто знает, какая последовательность событий привела ее к подобному решению, неудачно столкнув некие фигуры А, В и С; если бы выступление Эмили в тот день не произвело такого фурора; если бы Патрик Уайт проявил силу воли и не поддался на уговоры дочери, не нарушил бы постановление суда и не повез Эмили на свидание с матерью; если бы миссис Уайт пребывала в менее подавленном состоянии; если бы Фезер не оставила их наедине; если бы я надел более теплую куртку; если бы Бетан не вышла из дома полюбоваться только что выпавшим снежком…
    
Если бы. Если бы. Если бы. Такое мило-обманчивое словосочетание, легкое, словно упавшая на язык снежинка. Эти два словечка как будто слишком малы, чтобы заключать в себе целый мир сожалений. Во французском языке слово if значит «тис»; как известно, тисовое дерево — символ могилы и похорон. Если в лесу упадет тисовое дерево…
    
Полагаю, мистер Уайт хотел как лучше. Понимаете, он ведь еще любил Кэтрин. И прекрасно знал, как много для Эмили значит мать. И хотя они разъехались и жили теперь порознь, он надеялся вернуться домой, надеялся, что влияние Фезер как-то ослабеет, что Эмили, когда затихнет скандал, опять станет для них нормальной дочкой, а не каким-то «феноменом».
    
Примерно с полудня я наблюдал за их домом, сидя в кофейне на другой стороне улицы, и все снимал на фотоаппарат. Но в пять часов кофейня закрылась, и мне пришлось прятаться в саду, где огромный куст кипарисовика, росший прямо под окном гостиной, обеспечивал вполне сносное прикрытие. От его веток исходил какой-то странный кисловатый, овощной запах, и там, где ветки касались моей кожи, оставались красные отметины, которые жгло, как при крапивнице. Зато снаружи заметить меня было практически невозможно. Шторы за окном гостиной были спущены, но между ними осталась узенькая щелочка, поэтому я видел почти все, что происходило внутри.
    
Вот как это случилось. Клянусь, что не имею ни малейшего намерения вредить кому бы то ни было. Но, стоя снаружи, я действительно все слышал: все их взаимные обвинения, все попытки мистера Уайта успокоить Кэтрин, истерический плач миссис Уайт и неуверенные протесты Эмили; видел, как Фезер пробует вмешаться. А может, мне просто показалось, что я был свидетелем? Теперь голос миссис Уайт в моих воспоминаниях очень похож на голос моей матери, да и остальные голоса звучат как-то странно — резонируют, словно доносятся из цистерны с водой для перевозки живой рыбы, и гулкие пузырьки звука лопаются в воде, за замазанным белой краской стеклом, превращаясь в бессмысленные, неслышные слоги.
    
Щелк-щелк. Это моя камера. Телевик пристроен на подоконник, выдержка самая короткая. Мне известно, что при этих условиях фотографии будут нечеткими, зернистыми, цвета расплывутся подобно свечению вокруг косяка тропических рыб.
    
Щелк-щелк.
    
— Она должна вернуться! Ты не можешь держать ее вдали от меня! Нет, только не сейчас! — восклицала миссис Уайт.
    
Она нервно металась по комнате, держа в руке сигарету; ее непричесанные волосы, точно грязный флаг, свисали вдоль спины. А бинты на изуродованных запястьях выглядели какими-то призрачными и неестественно белыми.
    
Щелк-щелк. У этого звука вкус Рождества с его сочным голубым запахом кипарисовика и анестезирующим холодом падающего снега. «Погода как раз для Снежной королевы», — подумал я и вспомнил миссис Электрик, а также вонь гнилой капусты в тот день на рынке и стук ее каблучков по дорожке — цок-цок-цок, в точности как у моей матери.
    
— Кэти, прошу тебя, — сказал мистер Уайт. — В первую очередь я должен думать об Эмили. Все это для нее крайне вредно. И потом, тебе нужно было отдохнуть, и я…
    
— Да как ты, черт возьми, смеешь так со мной разговаривать! Я тебе не малышка Эмили! — кричала Кэтрин все громче. — Знаю, что у тебя на уме! Ты решил сбежать отсюда подальше. От меня сбежать. Воспользоваться скандалом и свалить всю вину на меня. А когда тебе это удастся, тут-то ты и развернешься, да и остальные тоже…
    
— Никто не пытается ни в чем тебя обвинять.
    
Патрик хотел дотронуться до жены, но та дернулась и резко отстранилась. И я под подоконником тоже дернулся, а Эмили, зажав ручонкой рот, стояла беспомощно в сторонке и тщетно размахивала красным флагом своего отчаянного горя, который, увы, был виден лишь мне одному.
    
Щелк-щелк. Я отчетливо ощущал, как ее пальчики касаются моих губ. Они трепетали, словно крылышки мотыльков. Осознав интимность этого жеста, я вздрогнул от переполнявшей меня нежности.
    
Эмили. Э-ми-ли. И меня тут же окутал аромат роз. И пятнышки света, просачиваясь сквозь шторы, рассыпались на снегу звездами.
    
Э-ми-ли. A million lei.[51]
    
Щелк-щелк. Теперь я почти физически чувствовал, как моя душа покидает тело. Миллион крошечных световых точек, устремившихся в небытие…
    
К сцене в гостиной присоединилась Фезер; ее резкий голос был отчетливо слышен сквозь оконное стекло. И я снова почему-то вспомнил мать и тот запах, который всегда сопровождал ее. Запах сигаретного дыма, приторный аромат духов «L'Heure Bleue» и тошнотворная вонь витаминного напитка.
    
Щелк-щелк. Вот и Фезер уже попалась в ловушку моей камеры.
    
Я представил себе, что она, точно оса, угодила в бутылку со сладкой приманкой и тонет в ней.
    
— Никто не просил тебя приезжать сюда, — заявила она Патрику Уайту. — Неужели ты не догадываешься, что и так уже достаточно натворил?
    
На секунду мне показалось, что она обращается ко мне. Я уже ждал такого продолжения: «Ах ты, маленький говнюк! Разве не догадываешься, что ты во всем виноват?» Я подумал, что, возможно, на этот раз так и есть. И возможно, Фезер тоже это понимает.
    
— Неужели не догадываешься, что уже достаточно унизил Кэти хотя бы тем, что нагулял дочурку в соседнем доме?
    
Воцарилось молчание, холодное, как снег, выпадающий слой за слоем.
    
— Что ты такое говоришь? — вымолвил наконец мистер Уайт.
    
— А то! Да-да, Кэти все знает! — победоносно сообщила Фезер. — И все знают! Неужели ты надеялся скрыть?
    
— Но я ничего не скрывал, — возразил мистер Уайт, глядя на свою супругу. — Я же сразу все тебе рассказал. О той единственной ошибке, за которую расплачиваюсь вот уже двенадцать лет…
    
— Ты уверял, что там все кончено! — выкрикнула Кэтрин. — Что это была какая-то учительница, временно преподававшая в вашей школе, что потом она уехала отсюда.
    
Несколько секунд Патрик молча смотрел на нее, и меня потрясло, каким спокойным было его лицо.
    
— Да, это ложь, — подтвердил он. — Но все остальное — правда.
    
Я пришел в страшное волнение и даже чуточку отступил от окна. Мне казалось, что сердце у меня останавливается, а дыхание, напротив, с невероятным шумом вырывается из груди. Я понимал, что мне не следовало там находиться, что теперь, наверное, уже и мать беспокоится, недоумевая, куда я подевался. Однако на меня эта сцена произвела слишком большое впечатление. И уйти я уже не мог. «Нагулял дочурку!» Господи, каким же я был дураком!
    
— Что значит «все знают»? — спросила миссис Уайт у Фезер. — Все — это сколько? Скольких людей повеселило это известие? Многие ли от души смеялись надо мной, пока эта ирландская сука и ее проклятое отродье…
    
Я снова придвинулся ближе к окну и даже к стеклу прижался, ощущая у себя на щеке руку Эмили. Рука была очень холодной, но ее сердечко билось, как выброшенная на берег рыбка.
    
«Мама, пожалуйста, не надо! Папочка, пожалуйста…»
    
Никто, кроме меня, не мог ее слышать. Никто, кроме меня, не мог разделить с ней чувств. Я вытянул ладонь, растопырив пальцы, точно лучи морской звезды, и приложил к стеклу.
    
— От кого ты узнала, Кэти? — обратился к жене мистер Уайт.
    
Та выдохнула облачко сигаретного дыма.
    
— Тебе действительно интересно, Пат? — У нее уже не просто тряслись руки, ее всю колотило. — Тебе интересно, кто тебя выдал?
    
Скорчившись под окном, я только головой покачал. Я-то сразу смекнул, от кого она узнала. До меня дошло, почему мистер Уайт дал тогда моей матери денег, я понял, почему он с такой искренней жалостью смотрел на меня, когда я задал вопрос, не он ли мой отец…
    
— Ты лицемер, — прошипела Кэтрин. — Ты только притворялся, что любишь Эмили. Да ты никогда по-настоящему не хотел, чтобы она родилась. И никогда по-настоящему не понимал, какая она особенная, какая одаренная девочка…
    
— О нет, это я прекрасно понимал, — перебил мистер Уайт; теперь голос его звучал как обычно, то есть совершенно спокойно. — Но из-за того, что случилось двенадцать лет назад, я слишком много тебе позволил. Позволил прибрать нашу дочь к рукам, а ты превратила ее в какого-то фрика. Впрочем, после сегодняшнего представления я намерен раз и навсегда положить этому конец. Больше никаких интервью. Никакого телевидения. Девочке пора жить нормальной жизнью, а тебе пора научиться смотреть правде в глаза. Эмили — просто маленькая слепая девочка, которой очень хотелось угодить своей маме…
    
— Она не «просто»! Она не такая, как все! — дрожащим голосом воскликнула миссис Уайт. — Она особенная! Она одаренная! Я знаю, что это так! И пусть она лучше умрет, чем станет одной из них, из этих жалких детей-инвалидов…
    
Она не закончила: услышав эти слова, та, вокруг которой и разгорелся скандал, вскочила и закричала; это был отчаянный, пронзительный то ли крик, то ли плач, превращавшийся порой в оглушительный визг; этот вопль точно лазерным лучом взрезал действительность, придав ей вкус меди и гниющих фруктов…
    
Я даже камеру выронил.
    
— Мааааа-ааааа-ааааааа!
    
На какое-то время мы с Эмили стали единым целым. Близнецами. Двумя сердцами, бьющимися, как одно; я полностью слился с ней, а она — со мной. И мы узнали друг друга. А потом вдруг наступила оглушительная тишина. Словно резко выключили звук. И я отчетливо ощутил, что совершенно окоченел на этом морозе; я ведь простоял там уже час, если не больше. Ноги и руки онемели; по щекам текли слезы, но я почти не чувствовал их.
    
Мне было тяжело дышать. Я хотел уйти и попытался хотя бы сдвинуться с места, но оказалось, что уже слишком поздно: тело мое превратилось в застывший бетон. Тот недуг, которой обрушился на меня после смерти Бена, оставил меня совершенно без сил. Видимо, я стал слишком уязвимым — ведь я очень похудел за те дни и сильно ослаб физически.
    
Мне стало по-настоящему страшно. «Так ведь можно и умереть здесь, — подумал я. — И никому даже не известно, где я нахожусь». Я пытался позвать на помощь, но с моих губ не слетело ни звука; мои уста были словно парализованы ужасом. Я задыхался, все плыло у меня перед глазами… «Надо было слушаться маму, Брен. Мама всегда заранее знает, что у тебя ничего не выйдет. Мама знает, что ты заслуживаешь смерти…»
    
«Пожалуйста, ма», — шелестят мои губы, застывшие от холода, сухие как бумага.
    
     
      
Снег выпадает,
      
Ложится на землю
      
Слой за слоем,
      
Слой за слоем…
     
    
    
Тишина полностью окутала меня. Снег заглушил звуки, свет, ощущения…
    
«Хорошо, тогда позвольте мне умереть, — пронеслось у меня в голове. — Позвольте мне умереть здесь, под окном. По крайней мере, тогда я буду свободен. Свободен от той…»
    
Эта мысль всегда как-то странно возбуждает меня. Стать наконец свободным от матери и от всего, что с ней связано, — вот предел моих мечтаний. Я готов даже о Гавайях забыть. Итак, единственное, что мне нужно, это еще некоторое время провести здесь, в снегу. Совсем недолго, а потом я усну. И буду спать, спать без надежды и без воспоминаний…
    
Тут у меня за спиной раздался голос:
    
— Брендан?
    
Я открыл глаза и с трудом повернул голову. Это была маленькая Бетан Бранниган в красном пальто и шапке с помпоном. Она смотрела на меня из-за ограды, словно какое-то существо из волшебной сказки. Маленькая Бетан, также известная как проклятое отродье Патрика, как нагулянная дочурка, живущая в соседнем доме. Маленькая Бетан, тайну происхождения которой — многие годы тщательно хранимую — моя мать, должно быть, пригрозила Патрику раскрыть всем…
    
Бетан вскарабкалась на садовую ограду и заявила:
    
— Брен, ты просто ужасно выглядишь.
    
Снег совершенно лишил меня голоса. Я снова попытался шевельнуться и обнаружил, что ноги примерзли к земле.
    
— Погоди, я сейчас. Ты не бойся, все будет хорошо.
    
Бетан даже в свои двенадцать лет знала, как помочь человеку, попавшему в трудное положение. Мне было слышно, как она подбежала к входной двери и трезвонила до тех пор, пока из дому кто-то не вышел. Хлопнула дверь; снег со скрипом съехал с крыши и глухо упал на крыльцо.
    
Ночную тьму разрезал голос мистера Уайта:
    
— Что случилось, Бетан? Какая беда стряслась?
    
— Там мой друг, — взволнованно ответила Бетан. — Ему срочно нужна помощь.
    
Затем раздался истерический вопль миссис Уайт:
    
— Патрик! Не смей впускать ее в мой дом!
    
— Кэти, там кто-то попал в беду…
    
— Я предупреждаю тебя, Патрик!
    
— Кэти, перестань…
    
Вдруг ноги подо мной подломились, и я упал на четвереньки. Приподняв голову, я увидел Эмили — у двери, чуть под углом. Густой, как сироп, свет лениво изливался на белый, безупречно чистый снег. Эмили была в голубом платье, небесно-голубом, как одеяние Девы Марии; в тот миг я так сильно любил ее, что был бы рад даже умереть вместо нее…
    
— Эмили, — с трудом пробормотал я замерзшими губами.
    
И тут мир съежился до одной-единственной искорки; тяжелая волна холода полностью поглотила меня, но я еще успел услышать чьи-то торопливые шаги, кто-то бежал ко мне, и…
    
Все, пустота.
    
Больше я ничего не помню. Совсем ничего.
   
   
    
     
14
    
    ВЫ ЧИТАЕТЕ ВЕБ-ЖУРНАЛ ALBERTINE
    
Время: 00.23, пятница, 22 февраля
    
Статус: ограниченный
    
Настроение: опустошенное
    
    
У газетчиков весьма скудный лексикон. И правила его использования довольно строгие. Если пожар, то это всегда «багровое зарево», если светлые волосы, то «цвета шампанского», ну а блондинка заведомо глуповата. Убийства в газетных текстах неизменно «жестокие», словно есть убийства, совершаемые с состраданием. А смерть ребенка (лучше даже малыша) «трагична», без вариантов…
    
В данном случае написанное в газетах почти соответствовало истине; материнская любовь действительно была подвергнута жестокому испытанию; друзьям не удалось заметить признаков надвигающейся беды; муж не пожелал идти на уступки жене — в общем, нелепое стечение обстоятельств.
    
Как и с гибелью принцессы Дианы, в тот раз тоже обвиняли прессу. Впрочем, в мире таблоидов опубликовать статью на одну из подобных тем — все равно что пройти посвящение в рыцари; после этого тебя всюду приветствуют и называют по имени. Самый шик — когда в материале затронуты вопросы, связанные с Иисусом Христом, членами королевской семьи, рок-звездами, супермоделями и маленькими девочками, которых похитили или убили. В заголовках обычно используются безликие имена, лишенные фамилий: Хейли, Мэдди, Джессика; считается, что в этом есть определенная интимность, то есть автор как бы лично приглашает каждого выразить свое горе или негодование. Венки и ангелы, игрушечные мишки и груды цветов, в которых нога утопает по колено; слава Эмили переросла в ужасную трагедию, потрясшую Молбри.
    
Трагедию? Ну, в общем, да. У той девочки было все, ради чего стоило жить. У нее был талант. Красота. Деньга. Слава. С ее юной личностью уже было связано так много всяких легенд. Впоследствии они переросли в нечто, весьма близкое к настоящему культу. А волна всеобщего сострадания, вызванная ее смертью, выражалась в громогласных, без конца повторявшихся восклицаниях: «Почему именно Эмили? Почему не какая-нибудь другая девочка?»
    
Ну я, например, никогда не оплакивала ее. Как сказал бы Голубоглазый, в жизни бывает и похуже. Да и не было в ней ничего особенного, ничего из ряда вон выходящего. Голубоглазый ведь сам говорил, что она притвора — впрочем, слух об этом похоронили вместе с ней под белым надгробным камнем; смерть сделала ее неприкасаемой и всего лишь на шаг отстоящей от истинной святой. Разве можно сомневаться в чистоте ангела? А статус ангела Эмили был гарантирован.
    
Официальная легенда известна всем и почти не нуждается в приукрашивании. В тот вечер после своего триумфального выступления, устроенного телевизионщиками, Эмили с отцом отправилась навестить мать. И между ее родителями, которые временно разъехались и пребывали на грани развода, вспыхнула ссора; причина до сих пор никому не известна. А затем случилось то, что предугадать было невозможно. Молодой человек — почти мальчик, один из соседей Уайтов — свалился без чувств под окном их дома. Ночь была холодная, на земле толстым слоем лежал снег. Парнишка мог бы запросто замерзнуть до смерти, если бы его случайно не обнаружила одна маленькая девочка, его подружка, и не позвала бы на помощь. Видя, что мальчик совершенно окоченел и явно слишком долго пролежал в снегу на морозе, Патрик Уайт забрал обоих детей в дом и стал поить горячим чаем, а Фезер все пыталась выяснить, с какой стати эти дети вообще оказались у них в саду. Тем временем Кэтрин Уайт осталась наедине с Эмили — впервые за несколько месяцев.
    
Последующие события очевидцы описывают по-разному, так что истину вряд ли когда-нибудь удастся установить. Фезер Данн утверждала, что в последний раз видела Эмили около шести часов, однако судебные медики установили, что и час спустя ребенок был жив. А Брендан Уинтер, который был всему свидетелем, клянется, что ничего не помнит…
    
Так или иначе, а факты таковы. В шесть или, может, в шесть тридцать, пока все хлопотали вокруг Брендана, Кэтрин Уайт напустила полную ванну воды, где и утопила свою девятилетнюю дочь Эмили, а потом сама забралась в ту же ванну, предварительно проглотив целую бутылочку снотворных пилюль. Патрик встревожился не сразу. А когда пошел их искать, то и обнаружил обеих в ванне — они лежали в остывающей воде тесным клубком, а вода так и сияла блестками геля, любимого геля Кэтрин…
    
О да! Я тоже была там. Я не захотела оставлять Брендана одного. Когда нашли Эмили, мы с ним подглядывали тайком через щель — дверь в ванную осталась приоткрытой, — и нас так никто и не заметил; дети очень хорошо умеют прятаться в особо сложных обстоятельствах…
    
Мне понадобилось некоторое время, чтобы все осознать. Во-первых, что Эмили умерла, во-вторых, что ее смерть отнюдь не была случайной. Моя память выдает образы, связанные друг с другом общим прошлым: это земляничный запах пены для ванны, промельки обнаженной плоти в зеркале на стене, бесполезные, пронзительные, какие-то павлиньи вопли Фезер и то, как Патрик повторяет:
    
— Дыши, детка, дыши!
    
И еще глаза Брендана, который молча наблюдает за происходящим. Его глаза, в которых отражается все, все…
    
А тем временем в ванной Патрик Уайт пытался оживить свою дочь.
    
— Дыши, детка! Дыши, черт побери!
    
Он как бы подчеркивал каждое слово нажатием на грудную клетку мертвой девочки, тщетно надеясь запустить ее сердечко, хотя одного его страстного желания было уже маловато. В его усилиях все больше чувствовалось отчаяние, и в итоге эти нажатия стали напоминать удары. Затем Патрик Уайт, окончательно потеряв самообладание, стал бить мертвую девочку в грудь кулаками, взбивая ее, как подушку…
    
И Брендан невольно прижал руки к груди, словно защищаясь.
    
— Дыши, детка! Дыши!
    
Брендан начал хватать ртом воздух, он явно задыхался.
    
— Патрик! — кричала Фезер. — Довольно! Хватит! Она умерла!
    
— Нет! Я спасу ее! Эмили! Дыши, детка!
    
В изнеможении Брендан прислонился к двери. Он смертельно побледнел, лицо его блестело от пота, дыхание стало быстрым и поверхностным. Я отлично понимала его состояние — это было то самое зеркальное отражение чувств, которое заставляло его вздрагивать и морщиться, стоило ему увидеть ссадину у меня на коленке, которое причинило ему столько страданий, когда его братец рухнул без сознания в капелле Сент-Освальдс, — но прежде я не видела его таким. Это же просто колдовство вуду какое-то; мне казалось, что Эмили, будучи уже мертвой, убивает и его…
    
И я поняла, что мне нужно сделать. Это как в той волшебной сказке, где мальчику в глаз попадает осколок колдовского зеркала и все предстает перед ним в искаженном, уродливом виде. «Снежная королева» — вот как называется сказка. Девочка, ее главная героиня, должна была спасти мальчика…
    
Я решительно шагнула вперед, загораживая собой вход в ванную, скрывая от Брендана мертвую Эмили. Теперь в его глазах, в их зимней голубизне отражалась только я. Мое лицо, мое красное пальтишко, мои коротко подстриженные волосы, так похожие на волосы Эмили.
    
— Брен, успокойся, ты ни в чем не виноват, — произнесла я.
    
Он как автомат выбросил вперед руку и отодвинул меня. Казалось, сейчас он потеряет сознание.
    
— Брендан, посмотри на меня, — велела я.
    
Но он закрыл глаза.
    
— Прошу, посмотри на меня!
    
Схватив его за плечи, я тряхнула изо всех сил. Было слышно, как он старается набрать в легкие воздуха…
    
— Пожалуйста! Просто смотри на меня и дыши!
    
На мгновение мне показалось, что я потеряла его. Опущенные веки затрепетали, ноги подкосились, и он вместе со мной рухнул на пол. И почти сразу снова открыл глаза; Эмили в них больше не было. Вместо нее там снова была я — миниатюрное отражение моего лица. Да, в его глазах было мое лицо! В бездонной глубине его голубых глаз.
    
И я, глядя ему прямо в глаза и удерживая от себя на расстоянии вытянутой руки, стала старательно дышать вместе с ним, просто дышать, равномерно вдыхая и выдыхая. Постепенно его поверхностное, короткое дыхание стало глубже, замедлилось, подчиняясь заданному мной ритму; кровь стала понемногу приливать к его щекам; и тут уж я не выдержала: из глаз у меня хлынули слезы — из его глаз, впрочем, тоже, — и я снова вспомнила ту сказку, где горячие слезы девочки вымыли из глаза ее друга тот проклятый осколок зеркала и сняли с него проклятие Снежной королевы. И безумная радость охватила меня.
    
Я спасла Брендана! Я спасла ему жизнь!
    
Теперь там, в его глазах, была я.
    
Несколько секунд я видела себя там, точно мошку в упавшей слезинке. Потом он оттолкнул меня и сказал:
    
— Эмили умерла. Лучше бы ты умерла вместо нее!
   
   
    
     
15
    
    ВЫ ЧИТАЕТЕ ВЕБ-ЖУРНАЛ ALBERTINE
    
Время: 00.40, пятница, 22 февраля
    
Статус: ограниченный
    
Настроение: напряженное
    
    
Я действительно плохо помню, чем закончился тот вечер. Помню, как выбежала из дома, а снег все валил. Я упала на колени возле дорожки, затем увидела «снежного ангела», которого Брендан оставил у входа в дом, и бросилась к себе домой. Там я сразу поднялась в свою спальню и рухнула на кровать, над которой висел распятый голубоглазый Христос. Не знаю, долго ли я так пролежала. Как мертвая. Лишившись всех чувств, лишившись голоса. Живы были только мысли, и они постоянно возвращались к одному и тому же: Брен все-таки выбрал ее, а не меня, несмотря на то что я сделала для него; Эмили меня победила.
    
И тут я услышала музыку…
    
Возможно, именно поэтому я сейчас избегаю ее. Музыка приносит с собой слишком много воспоминаний. Некоторые из них принадлежат Эмили, некоторые — мне, некоторые — нам обеим. Возможно, именно музыка в тот день и вернула меня к жизни. Это были первые такты «Фантастической симфонии» Берлиоза; они звучали очень громко и доносились из машины — темно-синей четырехдверной «тойоты»-седан, припаркованной на подъездной дорожке перед домом Уайтов; звук был такой мощности, что стекла в окне дрожали и звенели, точно сердце, готовое разорваться.
    
К тому времени «скорая помощь» уже уехала. Вместе с врачами, должно быть, уехала и Фезер. Моя мать в тот вечер работала допоздна, вроде выполняла какие-то свои церковные обязанности. Брена нигде не было; в доме у Эмили погасили огни. И тут я услышала эту невероятно громкую музыку, налетевшую, как черный ветер, призванный раскрыть все двери на свете, даже запертые на замок. Музыка заставила меня встать, надеть свое красное пальто и выйти наружу. Приблизившись к припаркованной машине, я заметила, что мотор работает вовсю, а резиновая трубка, прикрепленная к выхлопной трубе, просунута в щель над окном возле водительского кресла, на котором отец Эмили спокойно слушает музыку. Нет, он не плакал, не причитал, а просто сидел, слушал и смотрел, как наступает ночь.
    
Окошко запотело, и за этой влажной пеленой он немного походил на привидение. Наверное, я тоже выглядела не лучше; мое бледное лицо, прижавшееся к окну с другой стороны, словно служило отражением его лица. А вокруг гремела музыка. Это я помню особенно хорошо; эта симфония Берлиоза преследует меня до сих пор. И еще в памяти остался снег, густым слоем покрывавший землю.
    
И тут я догадалась: он ведь тоже во всем винит себя, думает, что, если бы поступил иначе, Эмили, возможно, жила бы. Если бы он не впустил меня в дом; если бы оставил Брендана лежать на снегу; если бы в ту страшную минуту там был кто-то другой, а не его дочь…
    
«Эмили умерла. Лучше бы ты умерла вместо нее».
    
Мне казалось, что теперь я поняла. Поняла, как спасти нас обоих. Я подумала, что мне, возможно, удастся превратить историю Эмили в свою. В историю умершей девочки, которая каким-то образом ожила и вернулась из страны мертвых. Мыслей о мести у меня и в помине не было — тогда еще не было. Мне вовсе не хотелось отнимать у нее судьбу. Я желала лишь начать все сначала, перевернуть страницу и начать с чистого листа и никогда больше не вспоминать о той девочке, которая слишком много видела и слышала…
    
Патрик Уайт смотрел на меня. Он снял очки и без них вдруг показался мне каким-то потерянным и смущенным. Без очков его глаза были яркого — странно знакомого — голубого цвета. Еще вчера он был папой, читал сказки, играл, целовал дочку перед сном; она очень нуждалась в нем и очень его любила. А кем он стал теперь? Никем. И ничем. Отвергнутый, ненужный — в точности как я. Мы были свалены в кучу за ненадобностью, а жизнь все продолжалась где-то в другом месте, уже без нас.
    
Я распахнула дверцу возле пассажирского сиденья. Воздух внутри был теплый; там пахло шоссейными дорогами и автомобилями. Когда я открыла дверцу, шланг, присоединенный к выхлопной трубе, от сотрясения упал на землю.
    
Музыка тут же смолкла. Мотор тоже. Патрик по-прежнему смотрел на меня. Говорить он, судя по всему, не мог, но его голубые глаза сообщили все, что мне следовало знать.
    
Я захлопнула дверцу и произнесла:
    
— Поехали, пап.
    
И мы в полном молчании двинулись прочь.
   
   
    
     
16
    
    ВЫ ЧИТАЕТЕ ВЕБ-ЖУРНАЛ BLUEEYEDBOY
    
Время: 01.09, пятница, 22 февраля
    
Статус: ограниченный
    
Настроение: покаянное