1 2 3 4 5 6 7 8 9 
Улыбка.

– Я вместе с ними заново открываю для себя природу, уже не под микроскопом, покупаю одноразовый фотоаппарат и прошу какого-то туриста нас сфотографировать. Впервые… Эта фотография стоит у нас на камине на кухне, и это самое дорогое, что у меня есть на свете… Мы вчетвером перед фонтанчиком у булочной в Ле Марзере, в то самое лето… Выздоравливающие, с трудом удерживающиеся на парапете, робко улыбающиеся незнакомцу, но… живые…
Слезы.
– Простите, – сказала она, вытирая нос рукавом, – это все виски… Сколько времени? Уже почти час… Надо их укладывать.
Шарль, наслушавшись таких рассказов, предложил Недре взять ее на руки.
Девочка отказалась.
Ясин молча шел рядом. Его тошнило. Харриет и Камилла следовали за ними, волоча по земле спальные мешки.
Под звездным небом стало слишком холодно…

***

Кейт внесла своего пса обратно в кухню и поднялась наверх, попросив Шарля разжечь огонь.
Поначалу запаниковал, но нет, как-нибудь справится… Принес дров из-под навеса, сполоснул стаканы, пошел и сам погреться к толстой чугунной nanny. Присел на корточки, погладил пса, потрогал эмаль облицовки, открыл дверцы духовок и снял обе крышки с конфорок.
Рукой почувствовал, что температура везде разная.
Чему только тут не научишься…

Нашел на камине фотографию, о которой она ему говорила, и грустно поморщился. Они такие маленькие…
– Красивая фотография, правда? – сказала она, подойдя сзади.
Нет, он бы так не сказал…
– Я и не представлял себе, что они были тогда такие маленькие…
– Меньше восьмидесяти килограммов.
– Это вы о чем?
– Столько мы весили тогда… Все вместе… Вчетвером забрались на вокзальные весы… Да уж… Прыгали на них со всеми своими книжками и игрушками, и тут на нас набросился билетер. Эй, мадам! Попридержите-ка ваших детей! С вашими глупостями вы сломаете систему!
Good.
Отлично. Это мне как раз на руку.

Она пододвинула к плите плетеное кресло без одного подлокотника. Шарль сидел ниже ее, обхватив колени руками, на маленькой табуретке, обитой изъеденной молью тканью с бутонами роз.
Некоторое время сидели молча.

– Не слишком общительный старик – это Рене?
– Да, – улыбнулась она. Ну вот, теперь я устроилась… Спешить мне некуда… Только боюсь, вам там неудобно.
Он развернулся и прислонился спиной к камину.

В первый раз они оказались липом к лицу. Смотрел на ее лицо, освещенное лишь тем огнем, который ему поручено было поддерживать, и мысленно ее рисовал. Начал с красивых, очень прямых бровей, потом… эээ… Столько теней…
– И не спешите, – прошептал он.

– 12 августа… День рождения Харриет… Первый… Грустный день или веселый – надо было решать. Мы решили приготовить ей торт и отправились за этими самыми свежими яйцами. Вообще-то это был предлог… Еще во время наших предыдущих прогулок я заприметила эту ферму в стороне от поселка и хотела посмотреть на нее вблизи.
Помню, стояла страшная жара, но дойдя до дубовой аллеи, мы сразу почувствовали облегчение… Некоторые дубы болели, я думала о грибных геномах и о тех, кто, в отличие от меня, занимался в данный момент их изучением…
Самюэль на своем велосипедике ехал впереди и считал деревья, Алис искала дырявые желуди, Хатти спала в коляске.
Несмотря на предстоящий праздник, на душе у меня было тоскливо. Я не очень понимала, куда мы собственно идем… К тому же, мне не здоровилосъ: все тело чесалось, то ли лишай, то ли еще какой паразит… А может просто Solitudina vulgaris?[217] Мы столько гуляли на свежем воздухе, что дети засыпали очень рано, и долгими вечерами я предавалась размышлениям о своей судьбе. Я снова начала курить, я наврала вам… Я не читала романы, которые привезла с собой… Я читала хокку… Маленькую книжицу, которую прихватила с ночного столика Эллен…
На некоторых страницах я загибала уголок:

В шапке из бабочек
Мертвое дерево
Снова в цвету!

или:

Без всяких забот
На подстилке из трав
Забылся я сном.

Но единственное хокку, которое в то время постоянно крутилось у меня в голове, было мною прочитано на двери туалета в кампусе:
Life's a bitch
and then
you die.[218]
Да, вот это действительно звучало хорошо…
– Однако вы и другие тоже помните, – прервал ее Шарль. – Я имею в виду японские…
– Не стройте иллюзий. Просто теперь эта книжка лежит у нас в туалете, – ответила она смеясь.
Продолжаю… Когда мы перешли через мост, дети впали в экстаз. Лягушки! Водомерки! Стрекозы! У них прямо-таки глаза разбегались.
Самюэль бросил велосипед, Алис протянула мне свои сандалии. Пока они играли, я собирала для нее камыши и эти, как их… ranunculus aquatilis… водяные лютики, кажется… А потом Харриет, которую мы оставили в коляске, подала голос, и мы пошли к ней вместе с нашими сокровищами. Потом… не знаю, что подумали вы, когда приехали сюда вчера вечером с Лукой, но для меня, эти невысокие стены, двор, увитый виноградом домик и все эти постройки вокруг… да, обветшавшие, но все еще прочные… для меня это было как… love at first sight.
Мы постучали в дверь: никого, тогда укрылись от жары в сарае чтобы перекусить. Самюэль бросился к тракторам и в восторге разглядывал старые телеги. А лошади тут есть, как ты думаешь? Девочки смеясь крошили свое печенье курам, а я переживала, что забыла фотоаппарат. Я впервые видела их такими… они вели себя так, как обычные дети, их ровесники…
К нам подошла собака. Что-то вроде небольшого фокстерьера, который не меньше кур любил шоколадное печенье и мог допрыгнуть до плеча Сэма. Следом появился и хозяин… Не решаясь заговорить с ним, я подождала, пока он поставит свои ведра, умоется у крана.
Потом он принялся искать свою собаку, увидел нас троих и не спеша направился к нам. Я не успела с ним даже поздороваться, как дети забросали его вопросами.
«Ух ты! – всплеснул он руками, – экий у вас говор-то столичный!»
Он сказал им, как зовут собаку, Филу, и показал, какие смешные трюки тот умеет проделывать.
Настоящий циркач…
Я объяснила, что мы пришли попросить яиц. «Ааа, вот оно что, энто мы могем, энтого добра у меня на кухне завались, но деткам-то, поди, самим охота яичек-то поискать, а?» И он повел нас в курятник. Этот «не слишком общительный старик» показался мне очень даже милым…
Потом мы пошли с ним на кухню за коробкой, и я поняла, что он живет здесь один уже очень давно… Там была такая грязь… Не говоря уже о запахе… Он предложил нам попить, и мы уселись за стол, покрытый клеенкой, прилипавшей к локтям. Он налил нам какого-то странного сиропа, в коробке с сахаром валялись дохлые мухи, но дети вели себя идеально. Я боялась вынуть Хатти из коляски. Пол был… такой же липкий, как все остальное… В какой-то момент я не выдержала, встала и распахнула окно. Он посмотрел на меня, но ничего не сказал, и я думаю, наша дружба родилась именно в тот момент, когда я повернулась со словами: «Так же лучше, правда?»
Он был холостяком, выглядел смущенным, явно никогда и детей-то вблизи не видел, я – будущая старая дева, которой сам черт не страшен, и которой тянуть эту лямку еще семнадцать лет, – мы улыбнулись друг другу, обдуваемые теплым ветерком…
Сэм объяснил ему, что яйца, они нужны нам для торта на день рождения его младшей сестры. Он взглянул на Харриет, сидевшую у меня на коленях: «Энто у нее сегодня день рождения?» Я кивнула, и он добавил: «Кажись, имеется у меня для энтой крохи и игрушечка подходящая, мягкая». Черт! Какую еще гадость он сунет ей в руки… – заволновалась я. – Какого-нибудь розового зайца, выигранного в тире на ярмарке году эдак в 1912?
Идите за мной, сказал он, помогая Алис слезть со стула. Он привел нас к очередному сараю и проворчал в темноте: «Эээ, и куда ж вы все запропастились?..»
Дети их сами нашли, и тут уже мне пришлось-таки спустить Хатти на землю…
Шарль уже начинал разбираться в улыбках Кейт, и эта была такой заразительной…
– И что же это было?
– Котята… Четыре малюсеньких котенка, притаившихся под старым драндулетом… Дети просто обезумели. Они попросили у него разрешение взять их на руки, и все вместе мы отправились играть на лужок за домом.
Пока они возились с котятами, мы присели на лавку. Собаку он взял на колени, смотрел на них, улыбался, скрутил папироску и сделал мне комплимент: Мол, у меня тоже потомство что надо… И тут я расплакалась. Сказался постоянный недосып, к тому же, я еще ни разу не говорила с доброжелательным человеком с того времени, как… Эллен, в общем, я все ему выложила.
Он долго молчал, сжимая в руке зажигалку, а потом сказал: «Все равно они будут счастливы, вот увидите… Ну, так которого выбрала наша шалунишка?».
За нее все решили старшие, а я пообещала, что мы заберем котенка, когда будем уезжать. Он проводил нас до аллеи. Решетка под коляской была заполнена овощами из его огорода, а дети еще долго оборачивались и махали ему рукой.
Вернувшись в домик, который мы снимали, я обнаружила, что в нашей кухоньке нет духовки… Я воткнула свечку в простую «мадленку», и уставшие дети отправились спать. Уф, этот чертов день наконец-таки миновал… Я решила, что он будет веселым, но у меня ничего бы не получилось, если бы не этот Дом, у которого, на мои взгляд, такое красивое сумеречное[219] имя…
Я курила на террасе, когда ко мне подошел Сэм, волоча за собой своего плюшевого мишку. Впервые он вот так вот пришел ко мне. И впервые обнял меня… И теперь уже не дым сигарет, а звезды заслоняли нас от всего мира.
«Знаешь, я думаю, нам не стоит брать этого котенка», вдруг сказал он мне очень серьезно. «Ты боишься, что он будет скучать в Париже?» «Нет, просто я не хочу, чтобы его разлучили с мамой, братьями и сестрами…»
О, Шарль… Я просто залилась слезами… У меня и так глаза все время были на мокром месте…
«Но мы можем завтра снова к нему сходить, да?» добавил он.
Конечно, мы пошли туда на следующий день, и через день, и вообще, остаток каникул провели на ферме. Дети что-то мастерили в сараях, пока я освобождала кухню от хлама и отдраивала ее. Этот мсье Рене с его курами, коровами и чужой старой лошадью, которая была у него на полном пансионе, маленькой собачонкой и невообразимым беспорядком, стал членом нашей семьи. Впервые я чувствовала себя хорошо. Защищенной. Мне казалось, что за этими стенами с нами не может случиться ничего плохого, что весь остальной мир остался по другую сторону водяного рва…
В день отъезда все мы были очень взволнованы и обещали приехать к нему на осенние каникулы. «Тогда ищите меня в поселке, – сказал он, – здесь я жить уже не буду…» Как? Почему? Он слишком стар и не хочет жить здесь зимой один. В прошлом году очень болел и вот, решил поселиться у недавно овдовевшей сестры. Дом он сдаст молодой паре, а себе оставит только огород.
А животные? – заволновались дети. Ну, кур и Филу он возьмет с собой, а остальные, гм…
От этого «гм» попахивало бойней.
Что ж. Ладно, мы приедем к нему в поселок… Перед отъездом мы в последний раз прогулялись по поместью, и я не смогла взять все коробки, которые он столь любезно для меня приготовил: машина была слишком маленькой.

Встала, подняла крышку с левой конфорки и поставила чайник.
– Наша квартира показалась нам маленькой… И тротуары… И сквер… И контролерши парковок… И небо… И деревья на бульваре Распай… И даже Люксембургский сад, куда больше не хотелось ходить, потому что трехминутное катание на осле стало для нас непозволительной роскошью…
Каждый вечер я говорила себе, что разберу наконец вещи и приведу в порядок квартиру, но каждое утро откладывала это испытание на завтра. Через одного моего бывшего коллегу American Chestnut Foundation[220] предложило мне перевод огромной диссертации о болезнях каштанов. Я записала Хатти в ясли, избавлю вас от административных подробностей… От всех этих унижений… Пока старшие были в школе, я возилась с Phytophtora cambivora и прочими Endothia parasitica.
Эту работу я ненавидела, бьльшую часть времени глазела в окно на пасмурное небо и думала о том, есть ли на кухне у Рене сковородка с дырками для жарки каштанов…
А потом наступил день, который был мрачнее прочих. Хатти все время болела: насморк, кашель, ночью задыхалась от мокроты. Чтобы попасть к врачу, надо было пройти все круги ада, а очередь к кинезиологу[221] показалась мне просто безумной. Сэм уже практически научился читать и помирал со скуки в подготовительном классе, учительница Алис, та же, что в прошлом году, продолжала требовать подписи обоих родителей на записках, которые она раздавала. Конечно, я не могла ее в этом упрекать, но если бы я выбрала ее профессию, то, наверное, постаралась бы быть повнимательнее к девочке, которая уже тогда рисовала намного лучше других…
Чего особенного произошло в тот день? Консьержка прицепилась ко мне из-за коляски, которая пачкает пол в холле, из ТСЖ пришел астрономический и совершенно непредвиденный счет за предстоящий ремонт лифта, водонагреватель сломался, компьютер заглючило, и четырнадцать страниц каштановых деревьев сгинули неизвестно где… и наконец, icing on the cake:[222] как раз когда я добилась приема у кинезиолога, мою машину увезли на штрафстоянку… Другая, посообразительнее, вызвала бы такси, а я – разрыдалась.
Я так рыдала, что дети даже не решились сказать мне, что проголодались.
Тогда Самюэль просто приготовил для всех мюсли с молоком, но… молоко оказалось прокисшим…
Не плачь ты из-за этого, огорчался он, ведь мюсли можно есть и с йогуртами.
Какие же они были милые…
Мы улеглись спать в нашей общей спальне. У меня не было сил читать им, вместо этого мы просто болтали в темноте… Как это часто бывало, наши мечты унесли нас в Веспери… Насколько подросли котята? Взял ли их Рене с собой в поселок? А ослик? Носят ли ему яблоки местные дети после школы?
«Подождите», – вдруг сказала я им.
Было часов девять вечера, я пошла к телефону и, возвращаясь, наступила Сэми на живот, так, что он захрипел. Я улеглась под одеяло между ними и медленно произнесла: «Если хотите, мы можем уехать туда навсегда…»
Долгое молчание, а потом Сэм прошептал: «А… мы сможем взять с собой наши игрушки?»
Мы немного поговорили об этом, и когда они наконец заснули, я встала и начала паковать коробки.
Чайник свистел.

Кейт поставила поднос у камина. Запахло липой.
– Единственное, что Рене сказал мне тогда по телефону: дом еще не сдан. Молодая пара, собиравшаяся там обосноваться, не захотела жить в таком уединении. Наверное, это должно было меня насторожить… То, что семья из местных с маленькими детьми отказалась там жить… Но в тот момент я была слишком возбуждена и пропустила это мимо ушей… Уже позже, зимой, мне часто приходилось об этом задумываться. Мы так мерзли ночами… Но ничего, ведь мы уже привыкли спать по-походному, так что устраивались все вместе в гостиной у камина. Чисто физически эти первые годы в Ле Веспери были самыми тяжелыми в моей жизни, но я… чувствовала себя неуязвимой…
Потом появился Большой Пес, потом ослик – в благодарность моему Сэму, который каждый вечер помогал мне таскать дрова, потом расплодились кошки, в общем, тут начался тот веселый бардак, который вы видите сегодня… Меду хотите?
– Нет, спасибо. Но… Вы… вы все эти годы живете одна?
– А! – улыбнулась Кейт, спрятавшись за кружкой. – Это вы про мою личную жизнь… Я еще не решила, буду ли вообще касаться этой темы…
– Обязательно, – ответил он, вороша угли.
– Да? И почему же?
– Ну, для полноты картины.
– Не знаю, стоит ли…
– Стоит, стоит…
– Может, сначала вы?
– …
– Понятно. Судя по всему, снова мой ход! Хорошо, приступаю, хоть это и не слишком благородно с вашей стороны…
Она подвинулась поближе к огню, и Шарль перевернул воображаемую страницу. Теперь ее профиль…
– Какими бы трудными не были первые месяцы, пролетели они мгновенно. У меня было столько дел… Я научилась заделывать щели, шпаклевать, красить, шкурить перед покраской ставни, колоть дрова, добавлять курам в воду каплю жавелевой воды, чтобы они не болели, травить крыс, бороться со сквозняками, закупать мясо по дешевке, нарезать его на куски и замораживать, в общем, массе вещей, на которые, как мне казалось раньше, я была неспособна, и все это – с маленькой любопытной девчонкой на руках…
Тогда я ложилась спать одновременно с детьми. После восьми вечера я уже была out of order.[223] И наверно, так для меня было лучше… Я не жалела о своем решении. Это сейчас все стало сложнее из-за школы, и дальше будет еще сложнее, но девять лет назад, поверьте, эта жизнь а-ля Робинзон Крузо всех нас спасла… А потом пришла весна… Дом мы обжили, и, причесываясь, я стала снова смотреть на себя в зеркало. Глупость, конечно, но со мной этого не случалось почти год…
Однажды утром я вновь надела платье и на следующий же день влюбилась.
Она смеялась.
– Конечно, в тот момент вся эта история казалась мне супер-романтичной. Нежданная стрела Купидона, заблудившегося среди пашен и всех этих foolisheries,[224] но сейчас, оглядываясь назад, и зная, чем это кончилось… Короче, теперь Купидон в отставке.
Была весна, и мне хотелось влюбиться. Хотелось, оказаться в объятьях мужчины. Мне осточертела роль Superwoman,[225] которая часами не снимает сапог и обзавелась тремя детьми меньше, чем за девять месяцев. Хотелось, чтобы меня целовали и говорили, что у меня нежная кожа. Даже если это неправда…
В общем, я надела платье и поехала с классом Самюэля на какую-то экскурсию. Там был еще один класс и их учитель и… на обратном пути я села в автобусе рядом с ним…
Шарль бросил свои зарисовки. Ее лицо было слишком изменчивым. Еще десять минут назад ее возраст, казалось, исчислялся тысячелетиями, но когда она улыбалась вот так, как наверное тогда, в автобусе, ей и пятнадцати не дашь.
– На следующий день я нашла повод завлечь его сюда и изнасиловала.
Повернулась к нему:
– Эээ… Он был не против, само собой! Милый, чуть моложе меня, холостой, из местных, мастер на все руки, дети в нем души не чаяли, большой знаток птиц, деревьев, звезд, большой любитель походов… Ну просто идеальный мужчина… Хоть памятник при жизни ставь!
Нет, мой цинизм здесь неуместен… Я была влюблена… Я очень его любила. Просто умирала от любви… Жизнь стала настолько легче… Он поселился у нас. Рене, который знал его еще ребенком, благословил меня, Большой Пес его не сожрал, и он принял все как должное, без особых церемоний. Это было чудесное лето, и Хатти на свой второй день рождения получила настоящий торт… А потом была чудесная осень… Он научил нас любить, видеть и понимать природу, подписал на «Лесную сову», познакомил с массой замечательных людей… С ним я вспомнила, что мне нет еще и тридцати, что я люблю веселиться и не люблю рано вставать…
Я страшно поглупела. Все твердила: «Я нашла своего учителя!»
Следующей весной я захотела родить ребенка. Вероятно, я поспешила, но для меня это было очень важно. Наверно, мне казалось, что таким образом я укреплю все связи: с ним, с детьми Эллен, с этим домом… Если у меня будет собственный ребенок, я уже никогда не смогу бросить этих троих – так мне казалось… Не знаю, можете ли вы меня понять?

Нет. Шарль слишком ревновал, чтобы пытаться в этом разобраться.
Я очень его любила…
От этого «очень» его кольнуло под крокодильчиком.
А ведь он даже не понимал, что это означает…
И вообще, для провинциального учителя найти общий язык с детьми да показать на небе Большую Медведицу проще простого!
– Конечно, понимаю, – прошептал он очень серьезно.
– Но у меня ничего не вышло… Другая на моем месте была бы терпеливее, но я через год отправилась в город, чтобы пройти обследование. Я взяла троих детей, не моргнув глазом, в конце концов, имела же я право хотя бы на одного своего!?
Я настолько зациклилась на собственном животе, что все остальное как-то вдруг отошло на второй план…
Он стал реже ночевать дома? Просто ему нужен покой, чтобы проверять свои диктанты… Он уже не разъезжает с нами каждое воскресенье по всей округе в поисках очередной барахолки? Просто он подустал от наших глупостей… Стал не так нежен в постели? Но я сама в этом виновата! С моими дурацкими подсчетами, отбивавшими всякое желание… Стал уставать от детей? Ну конечно, их ведь трое… Они не слушаются? Конечно… ведь мне казалось, что жизнь и так их уже наказала, и пока они маленькие, пусть бесятся, как хотят… Я слишком часто перехожу на английский, общаясь с ними? Конечно… когда я устаю, то говорю на том языке, который первым приходит в голову.
Таких вопросов было много… Он попросил перевести его на другое место работы со следующего учебного года?
А… Вот этого я объяснить уже не смогла.
Для меня это стало полной неожиданностью… Я считала, что он живет, как я, что сказанные слова и взятые на себя обязательства, пусть и без штампа в паспорте, что-то да значат. Хотя зимы обещали быть суровыми, и приданое мое несколько обременительно…
Он добился-таки перевода, а я стала той самой, которая рассказывала вам про свою последнюю сигарету…
Брошенной опекуншей…
До чего ж я была тогда несчастна, страшно подумать, – улыбнулась она смущенно. – И что я вообще тут делаю? С какой стати похоронила себя в этой дыре? Зачем я строю из себя Карен Бликсен,[226] когда сама по уши в дерьме? Зачем каждый вечер таскаю дрова и хожу за покупками все дальше и дальше, чтобы никто не косился на бутылки, которые я аккуратно укладываю между пачками печенья Pepito и кошачьим кормом…
Конечно, я страдала, но к этому прибавилось и кое-что еще, куда более опасное: я вдруг почувствовала себя такой ничтожной. О'кей, наш роман быстро закончился, ну и что… Так часто бывает… Проблема в том, что я на три года старше его… И вместо того, чтобы говорить себе: он бросил меня потому, что разлюбил, я говорила: он бросил меня, потому что я старуха.
Я слишком старая, чтобы меня любить. Уродина, да к тому же пьющая… Слишком добрая, глупая, праведная.
Ну куда мне с моей бензопилой, обветренными губами, красными руками и кухонной плитой в шестьсот кило весом…
Действительно… Куда мне?
Я не сердилась на него за то, что он ушел, я его понимала.
На его месте я поступила бы точно так же…

Налила себе еще чаю, долго дула на него, хотя он давно остыл.
– Одно радует, – пошутила она, – то, что у нас осталась подписка на «Лесную сову»! Вы его знаете, человека, который делает этот журнал? Пьера Дэома?
Шарль отрицательно покачал головой.
– Он великолепен. Настоящий… Настоящий гений… По-моему, он заслужил себе уютное гнездышко в Пантеоне,[227] впрочем сомневаюсь, чтобы он пожелал туда отправиться… Ну, да ладно… Тогда мне было не до того, чтобы по скорлупкам отличать орех, съеденный белкой, от ореха, съеденного полевой мышью… Хотя… Все-таки, наверно, меня это немного занимало, иначе сегодня вечером нас бы здесь не было…
Белка раскалывает скорлупу надвое, а мышь прогрызает в ней красивую замысловатую дырочку. Если вам интересны детали, поищите на полочке над камином…
Ну а я, видать, стала добычей полевки… Вроде бы целая снаружи, а вот внутри – абсолютно пустая. Матка, сердце, будущее, доверие к людям, твердость духа, шкафы – везде пустота. Я курила, пила все больше и больше, до поздней ночи, ну а потом, поскольку Алис научилась читать, и я уже не могла «умереть преждевременно», я впала в депрессию…
Вы спрашивали, почему у меня столько животных, так вот, именно тогда я это поняла. Чтобы вставать утром, кормить кошек, выпускать собак, относить сено лошадям и сбивать с толку детей. Благодаря животным дом жил своей жизнью, и дети были при деле без моего участия…
В сезон любви животные размножались, а в остальное время думали только о еде. Вот здорово! Я больше не читала детям книги, едва касаясь губами, целовала их на ночь, но, закрывая двери их комнат, следила, чтобы у каждого в кровати лежала любимая кошка в качестве грелки…
Не знаю, сколько бы так могло продолжаться и до чего бы меня все это довело… Я больше не контролировала себя. Может, им было бы лучше в приемной семье? С «нормальными» папой и мамой? Может быть, бросить все это и уехать с ними в Штаты? Или без них…
А может… Даже с Эллен я больше не разговаривала и опускала голову, чтобы не встречаться с ней взглядом…
Как-то утром позвонила мама. Оказывается, мне исполнилось тридцать лет.
Что?
Уже?
Всего тридцать?
Чтобы отпраздновать это, я наклюкалась водки.
Я загубила свою жизнь. Три раза в день кормить детей и водить их в школу – только на это меня и хватало.
А если вы недовольны – обращайтесь в суд. Именно в таком состоянии я и познакомилась тогда с Анук, и она погладила меня по голове…

Шарль старательно разглядывал подставку для дров.

– А потом мне вдруг позвонили из отделения гинекологии, где я не так давно проходила обследование… Ничего не сказали по телефону, просили приехать. Я записала когда, в полной уверенности, что никуда не поеду. Проблема ведь решилась сама собой и вряд ли возникнет снова.
И все же я поехала… Просто, чтобы вырваться, отвлечься, к тому же Алис понадобились то ли краски, то ли что-то еще, чего здесь было не достать.
Врач принял меня. Прокомментировал мои снимки. Придатки и матка совершенно атрофированы. Усохшие, закупоренные, зачатие невозможно. Надо бы сделать более детальное обследование, но в моей медицинской карте он прочитал, что я подолгу бывала в Африке, и предполагал, что там я подхватила туберкулез.
Но… я не помню, чтобы я болела, – возразила я. Он был очень спокоен, наверное, из старших по званию, привык сообщать неприятные известия. Он долго мне что-то объяснял, но я не слушала. Эта такая форма туберкулеза, что я могла и не заметить и… не помню… Моя голова тоже атрофировалась…
Помню только, что когда оказалась на улице, я потрогала свой живот под свитером. Даже погладила его… Я была в полной растерянности.
Слава богу, время поджимало. Я должна была торопиться, чтобы успеть заглянуть в канцтовары и забрать детей из школы. Я купила Алис все… Все, о чем она только могла мечтать… краски, коробку акварели, пастель, угольные карандаши, бумагу, самые разные кисти, набор для китайской каллиграфии, бисер… Все.
Потом я зашла в магазин игрушек, чтобы побаловать и двух других… Полное безрассудство, я и так с трудом сводила концы с концами, ну да наплевать. Life was definitely a bitch.[228]
Я страшно опаздывала, чуть не попала в аварию и совершенно растрепанная подбежала к ограде школьного двора. Было уже темно, они ждали меня встревоженные, втроем сидя под навесом.
Кроме них во дворе уже никого не было…
Я увидела, как они подняли головы, их улыбки. Улыбки детей, только что осознавших, что нет, их не бросили. Я кинулась к ним и обняла их всех сразу. Смеялась, плакала, просила прощения, сказала им, что люблю их, что мы никогда не расстанемся, что мы сильнее всех на свете, что… Да, но собаки-то нас заждались, наверное?
Они распаковали свои подарки, и я ожила.

– Ну вот, – добавила она, ставя чашку на стол, – теперь вы все знаете… Не мое дело, какой отчет вы представите тем, кто вас сюда отправил, но я не скрыла от вас ничего…
– А Ясин и Недра? Эти двое, они откуда?
– О Шарль, – вздохнула она, – вот уже скоро… – протянула к нему руку, поймала за запястье и посмотрела на его часы, – семь часов, как я говорю о себе… Вам не надоело?
– Мне нет. Но если вы устали…
– А у вас правда совсем не осталось сигарет? – прервала она его.
– Нет.
– Shit.[229] Ну ничего… Положите еще одно полено, я сейчас приду.

Она надела под платье джинсы.
– Для меня, с моим бесплодным животом, вернуться к жизни означало распахнуть двери своего дома для других детей.
Дом такой большой, здесь так много зверей, укромных местечек, всяких сарайчиков… Да и времени у меня хоть отбавляй… Я обратилась в социальные службы, чтобы стать опекуншей. Я намеревалась принимать детей на каникулы. Сделать для них классный летний лагерь, подарить им отдых, прекрасные воспоминания… Ну, в общем… никакой особой программы у меня не было, но мне казалось, что здешняя жизнь сама к этому располагает… Что всем нам здорово досталось, и надо поддерживать друг друга и потом… Что я могу еще на что-то сгодиться… несмотря ни на что… Я поговорила об этом со своими, и они ответили что-то вроде: Но… тогда нам придется и игрушками с ними делиться?
Вот оказывается, что их больше всего волновало…
А я открыла для себя новый мир. Пошла в Отдел защиты материнства и детства, прилежно заполнила все графы анкеты. Гражданское состояние, доходы, мотивация… Залезала в Harrap's,[230] чтобы не наделать орфографических ошибок, приложила фотографии дома. Уже думала, про меня забыли, но через несколько недель мне позвонила сотрудница социальной службы, она хотела приехать и лично во всем удостовериться, чтобы решить мое дело.
Кейт, смеясь, провела рукой по лбу.
– Помню, накануне мы перемыли во дворе всех наших собак! Воняли они, надо признаться, ужасно! Я заплела девочкам косички… И сама постаралась, нарядилась добропорядочной дамой… Одним словом, мы были бе-зу-пре-чны!
Сотрудница социальной службы оказалась молодой улыбчивой девушкой, а вот ее напарница, медицинский работник, Уф… была не так приветлива… Для начала я предложила им прогуляться по поместью, и мы пошли все вместе: с Сэмом, девочками, местной детворой, которая постоянно у нас ошивается, собаками, ламой… нет, ламы тогда еще не было… ну… одним словом, вы представляете себе кортеж…
Шарль прекрасно все представлял.
– Как же мы гордились собой! Ведь наш дом был самым прекрасным в мире, не так ли? Только медсестра портила нам настроение, то и дело обнаруживая что-нибудь опасное. А река? Это не опасно? А рвы? А инструменты?
А колодец? А отрава для крыс в конюшне? А… эта огромная собака?
Мне так и хотелось ей ответить: А ваша глупость? Не слишком ли много вреда она уже принесла?
Но я вела fair play.[231] Послушайте, но мои-то дети пока вроде живы-здоровы, – пошутила я.
А потом я пригласила их в свою чудесную гостиную… Вы ее еще не видели, но она роскошна. Я называю ее своей Блумсбери… Правда, стены и камин расписывали не Ванесса Белл и Дункан Грант, а моя красавица Алис… Но в остальном, чем не Чарльстон:[232] вся заставлена, множество вещей, безделушек, картин… В то время она выглядела более прилично. Мебель Пьера и Эллен имела еще вполне достойный вид, и собакам не разрешалось залезать на диваны, обитые ситцем…
Я выступила по полной программе: серебряный чайник, вышитые салфетки, scones, cream and jam.[233] Девочки были на подхвате, а я, садясь за стол, подбирала юбку. Сама королева была бы… delighted…[234]
С сотрудницей соц. служб мы быстро нашли общий язык. Она весьма толково расспрашивала меня… о моих взглядах на жизнь, о воспитании детей… Способна ли я идти на компромисс, сумею ли справиться с проблемными детьми, насколько я терпелива, легко ли меня вывести из себя… Хотя на тот момент, как я вам говорила, я чувствовала себя полным ничтожеством, и это ощущение с тех пор так и не покинуло меня, но в этих вопросах я была неуязвима. Мне казалось, я доказала это… И этот дом, открытый всем ветрам, и крики детей во дворе – все это говорило за меня…
Но та, вторая, нас не слушала. Она с ужасом рассматривала электропровода, розетки, ускользнувшую от моего внимания обглоданную кость, разбитое стекло, следы влажности на стенах…
Мы спокойно разговаривали, как вдруг она взвизгнула: какая-то мышка прибежала посмотреть, не появились ли крошки под столиком.
Holy Shit.[235]
О, не волнуйтесь, она ручная, – успокаивала я ее, – член семьи, понимаете? Дети каждое утро угощают ее корнфлексом…
Это была чистая правда, но я прекрасно видела, что она мне не верит…
Они уехали, когда уже начинало темнеть, и я молила небеса, чтобы мост не обрушился под их машиной. Я забыла предупредить их, чтобы они остановились на той стороне…
Шарль улыбался. Он чувствовал себя в первом ряду, а пьеса была превосходной.

– Мне отказали. Уже не помню, что они мне там наговорили, но, в общем, электропроводка, мол, не соответствует нормам. Ладно… Сначала я страшно обиделась, ну а потом, забыла про это… Я хотела детей? Что ж, достаточно просто выглянуть в окно! Они повсюду…
– Как раз об этом мне говорила жена Алексиса, – заметил Шарль.
– О чем?
– Что вы, словно Гамельнский флейтист… Увели всех детей из деревни…
– Может, чтобы утопить их? – сказала она раздраженно.[236]
– …
– Пфф… Еще одна дура… Как только ваш друг с ней уживается?
– Я говорил вам, он мне уже не друг.
– Это ваша история, да?
– Да.
– Вы ради него приехали?
– Нет… ради себя…
– …
– Придет и мой черед, обещаю…
– А теперь расскажите мне о Ясине и Недре…
– Почему вас все это так интересует?

Что он мог ей ответить?
Чтобы как можно дольше смотреть на вас. Потому что я вижу в вас ту, что привела меня к вам, лучшее, что в ней было. Потому что она могла бы стать такой, как вы, если бы у нее было более счастливое детство.
– Потому что я архитектор, – ответил Шарль.
– И какая связь?
– Всегда хочется понять, на чем постройка держится…
– Вот как? А мы тогда кто? A zoo? Some kind of boarding house or… A hippy camp?[237]
– Нет, вы… Еще не знаю… Пытаюсь понять. Я вам скажу… Не томите… Я жду про Ясина…
Кейт почесала затылок. Она устала.

– Через несколько недель мне перезвонила та, милая девушка, которой понравились мои установки… Еще раз сказала, что ей очень жаль, принялась ругать администрацию и их дебильные правила… Я прервала ее. Все в порядке. Я давно успокоилась.
Да, и кстати… Есть тут у нее один мальчик, которого нужно бы пристроить на каникулы… Он живет у одной из своих теток, но отношения у них не ахти… Может быть, мы обойдемся без благословения совета? Ну хотя бы на несколько дней… Пусть немного отвлечется… Она никогда не посмела бы вот так, незаконно, если бы речь шла о ком-то другом, но тут, вы сами увидите, это удивительный ребенок… И добавила, смеясь: Я думаю, он заслуживает того, чтобы посмотреть на ваших мышей!
Кажется, речь шла о пасхальных каникулах… Однажды утром, она доставила мне его «контрабандой»… Вы понимаете, о ком я… Мы сразу его полюбили.
Он был неподражаем, задавал массу вопросов, всем интересовался, во всем помогал, очень привязался к Идиосу, вставал ни свет ни заря, чтобы помочь Рене в огороде, поведал нам, что означает мое имя, и без конца рассказывал всевозможные байки моим олухам, чьи познания о мире ограничивались пределами нашей деревни…
Когда она приехала его забирать, это… это было ужасно.
Он рыдал горючими слезами… Помню, я взяла его за руку, и мы отошли в глубь двора. Я сказала ему: «Скоро начнутся летние каникулы, и ты сможешь провести у нас целых два месяца»… Но он всхлипывал, он… он хотел остаться нааавсегда-ааа. Я пообещала ему, что буду часто ему писать. Тут он сдался, если он будет уверен, что я его не забыла, тогда ладно, так и быть, он уедет с Натали…
Пока он обнимался со своей любимой собакой, Натали, этот социальный работник, которая работала так, как подсказывало ей сердце, призналась мне, что его отец насмерть забил его мать прямо у него на глазах.
Ее слова вернули меня с небес на землю. Вот что значит разыгрывать из себя добреньких благотворительниц… Я-то хотела просто лагерь для детей открыть, я вовсе не стремилась получить очередную порцию дерьма на свою голову…
Но теперь… Теперь было уже поздно… Ясин уехал, но я уже не могла отделаться от того, что рассказала Натали. Мужчина, избивающий мать своих детей в углу гостиной, – эта картина преследовала меня… Мне-то казалось, что я стреляный воробей… Ан нет, жизнь не устает преподносит нам дивные сюрпризы…
В общем, я писала ему письма… Мы все писали… Я сфотографировала собак, кур, Рене и вкладывала по паре снимков в каждое письмо. В конце июня он к нам вернулся.
Приехали мои родители. Ясин совершенно покорил мою мать, он повторял за ней латинские названия всех цветов, а потом просил отца ему их перевести. Отец сидел с книгой под большой белой акацией и, декламируя: Tytire, tu patulae recubanssub tegminefagi,[238] – учил его вторить имени красавицы Амариллиды.[239]
Только я знала, что с ним случилось, и меня восхищало, что мальчик, столько всего переживший, смог принести с собой мир и покой…
Дети все время подсмеивались над ним потому, что он был ужасный трус, но он никогда не обижался. Говорил: я на вас лучше посмотрю да подумаю над тем, что вы делаете… Я-то знала, что он просто ни за что на свете больше не хотел рисковать, боялся боли. Когда они принимались играть в «индейские пытки», он уходил к Granny и кустам роз…
С середины августа я стала с ужасом думать о его предстоящем отъезде.
Натали должна была приехать за ним двадцать восьмого. Двадцать седьмого вечером он исчез.
Наутро мы устроили грандиозную игру в прятки, играли весь день. Безрезультатно. Натали уехала страшно обеспокоенная.
Эта история могла ей дорого обойтись… Я пообещала, что привезу его сама, как только найду. Но к вечеру следующего дня он так и не нашелся… Она запаниковала. Нужно вызывать полицию. А вдруг он утонул? Я, как могла, по телефону ее успокаивала, и тут заметила на кухне нечто странное, и сказала ей: дай мне еще немного времени, в полицию я позвоню сама, обещаю…
Дети переволновались, поужинали молча и отправились спать, продолжая выкрикивать его имя в коридоре.
Посреди ночи я вышла выпить чашку чаю. Свет зажигать не стала, села с краю стола и заговорила: Ясин, я знаю, где ты. Вылезай. Ты ведь не хочешь, чтобы за тобой приехали полицейские, правда?
Никакого ответа.
Естественно…
На его месте я поступила бы точно так же, и я сделала то, чего бы хотела для себя, окажись я на его месте.
Ясин, послушай меня. Если ты сейчас вылезешь, я договорюсь с твоими дядей и тетей и обещаю, ты сможешь остаться у нас.
Конечно, я рисковала, но… со слов Натали я поняла, что этот самый дядя не слишком-то дорожит лишним нахлебником…
Ясин, please. Ты же соберешь всех блох с этого пса! Разве я когда-нибудь тебя обманывала с тех пор, как мы познакомились?
И тогда я услышала: «Охохо… Если бы ты знала, как я проголодался!»
– И где же он был? – спросил Шарль. Кейт повернулась:
– Вон в той скамейке, похожей на ларь, что стоит у стены… Не знаю, видно ли вам, но в передней стенке есть два отверстия… Это скамейка-конура, я купила ее у старьевщика, когда мы только сюда переехали… Я считала, что это гениальная идея, но собаки, конечно же, ее не оценили… Они предпочитают диваны Эллен. А тут вдруг, смотрю, Идиос залез туда и не вылезает, даже попрошайничать не пришел, когда мы ужинали.
– Elementary, ту dear Watson,[240] – улыбнулся он.
– Я его накормила, позвонила дяде и записала в школу. Вот и все про Ясина… Что касается Недры, она попала к нам таким же контрабандным путем, но при гораздо более драматичных обстоятельствах… Мы ничего не знали о ней, кроме того, что ее нашли в каком-то сквоте с разбитым лицом. Случилось это два года назад, ей было тогда три, в общем… толком мы так ничего и не знаем… Все это тоже провернула Натали.
Сначала предполагалось, что ее к нам привезут на время… Пока ей вылечат челюсть, выбитую чересчур сильным ударом… А тем временем, может, и родственники какие никакие объявятся…
Но знаете, Шарль, даже если у вас все молочные зубы на месте, но нет ни одного документа, жизнь ваша ох как не проста… Мы нашли врача, который согласился прооперировать ее в частном порядке, но во всем остальном – полная безнадега. В школу ее не взяли, и я учу ее сама. Ну то есть… учу, как могу, потому что она не разговаривает…
– Что, совсем?
– Немного… Когда они вдвоем с Алис… А вообще-то у нее собачья жизнь… Нет. Простите. К моим собакам это не относится. Она не дура и прекрасно понимает, в каком она положении… Знает, что за ней могут приехать в любой момент и что я ничем не смогу ей помочь.
Шарль вдруг понял, почему вчера Недра убежала в лес.
– Она тоже может спрятаться в лавку…
– Нет… Это совсем другое дело… Ясин живет здесь на законных основаниях, как в пансионе. Я просто перевернула график и отправляю его к дяде и тете на каникулы. А с ней… Я не знаю… Я пытаюсь собрать документы для удочерения, но это сущий ад. Опять все упирается в правила… Надо бы мне найти приятного мужа, работающего в каком-нибудь государственном учреждении, – улыбнулась она, – что-нибудь вроде школьного учителя…
Наклонилась, протягивая руки к огню.
– Ну вооот, – зевнула она, – теперь вы все знаете.
– А первые трое?
– Что?
– Вы ведь и их могли бы усыновить…
– Да… Я думала об этом… Чтобы избавиться от моих надзирателей, к примеру, но…
– Что но?
– Такое ощущение, что тем самым я как бы снова убью их родителей…
– А они никогда не говорили с вами об этом?
– Конечно. Говорили. У них это стало излюбленным трюком: «Да, да, я уберусь в своей комнате… как только ты меня усыновишь», ну и ладно…

Долгое молчание.
– Я и не знал, что такое бывает, – прошептал Шарль.
– Что бывает?
– Такие люди, как вы…
– Вы правы. Таких не бывает. Во всяком случае, не могу сказать, что я есть…
– Я вам не верю.
– И все же… Вот уже девять лет мы живем здесь практически безвылазно. Я все пытаюсь отложить немного денег, чтобы поехать с ними куда-нибудь, но не получается. К тому же, в прошлом году я выкупила дом… Это была моя идея фикс. Я хотела, чтобы мы жили у себя дома. Хотела, чтобы в будущем у детей всегда был в запасе этот адрес. Конечно, я заставлю их уехать отсюда, но я хотела, чтоб у них была эта база, было куда вернуться… Я постоянно приставала к Рене, пока он не сдался. Как же так, – стонал он, – дом-то этот принадлежит семье аж с Первой мировой… И вдруг продать? К тому же у него есть племянники в Гере…
Я перестала по утрам, возвращаясь из школы, пить с ним кофе и через пять дней он сдался.
«Глупый, ты же знаешь, что твои племянники это мы», – ласково обругала я его.
Естественно, мне пришлось обращаться к судье и к моему дорогому надзирателю, и все они дружно принялись меня допекать. Как это? Да разумно ли это? И почему эти развалины? И как я собираюсь поддерживать их в порядке?
А, черт… Они не жили здесь зимой… В конце концов, я сказала им: все просто, либо вы разрешаете мне продать одну из квартир, чтобы купить этот дом, либо я возвращаю вам детей. У новой судьи и без меня забот хватало, а те двое оказались такими кретинами, что поверили моим угрозам.
Я пошла к нотариусу с Рене и его сестрой и поменяла дурацкий типовой домик в курортном поселке на это сказочное королевство. Какой праздник я устроила в тот вечер… Всю деревню пригласила… Даже Корин Ле Мен…
Можете себе представить, как я была счастлива…
Теперь живем, сдавая две оставшиеся квартиры, в домах с очень усердными управляющими… Все время надо что-нибудь чинить, ремонтировать, менять и прочее… Well… Может, оно и к лучшему… Кто бы так стал заниматься зверьем, если бы мы уехали?
Молчание.

– Существую, выживаю? Возможно… Но не живу. Мышцы я себе накачала, но бедная моя голова что-то сдает. Теперь вот пеку торты и продаю их на школьных праздниках…
– Я все равно вам не верю.
– Не верите?
– Нет.
– И снова вы правы… Конечно, со стороны я кажусь чуть ли не святой, да? Не надо верить в доброту великодушных людей. На самом деле они самые большие эгоисты…
Я же вам призналась, когда рассказывала про Эллен, что была девушкой амбициозной…
Амбициозной и очень гордой! Наверно, я была смешна, но в общем-то я не шутила, когда говорила вам, что хотела решить проблему голода на планете. Отец воспитывал нас на мертвых языках, а мама считала, что у Миссис Тэтчер элегантная шляпка, а вот шляпка, в которой Queen Mum появилась на приеме в Аскоте, вовсе не подходила к ее туалету. So… Любой на моем месте мечтал бы о более интересной жизни, разве нет?!
Да, я была честолюбива. Ну и что… Я бы все равно ничего не добилась, потому что своим кумирам и в подметки не годилась, зато дети дали мне все… Тихая такая жизнь, – скривилась она, – хотя… наверно, чем-то все же забавная, раз вы готовы слушать про нее до трех часов ночи…

Она повернулась и улыбалась, глядя ему в глаза.
И тут, именно в этот момент, Шарль понял.
Понял, что пропал.

– Я знаю, вы спешите, но вы же не поедете прямо сейчас? Вы можете переночевать в комнате Самюэля, если хотите…
Она скрестила руки на груди, он снова увидел ее кольцо и уже давно никуда не спешил:
– И все-таки, самое последнее… – сказал он.
– Что?
– Вы так и не рассказали мне о вашем кольце…
– Ах да, конечно! О чем только я думала?!
Посмотрел на нее:
– Ну так как же…
Она наклонилась к нему, приставив указательный палец к правой скуле:
– Видите маленькую звездочку, вот здесь? Посреди морщинок?
– Конечно, вижу, – уверил Шарль, который вообще уже ничего не видел.
– Папа влепил мне пощечину, в первый и последний раз в жизни… Мне было тогда лет шестнадцать, и это след от его кольца… Бедняга, он так переживал… Так переживал, что перестал его носить…
– И что ж вы такого натворили? – возмутился он.
– Уже и не помню… Наверное, ляпнула, что мне начхать на Плутарха!
– С чего бы это?
– Плутарх написал трактат о воспитании детей, который, представьте себе, страшно меня раздражал! Да нет, шучу, наверное, просто из-за какой-нибудь моей подростковой выходки… Не важно… У меня пошла кровь… Я, конечно, закатила истерику, и с тех пор кольца я больше не видела…
А ведь оно мне так нравилось… Я все детство мечтала, глядя на него… Этот камень такой синий… Не помню, кажется, «никколо» называется… А рисунок какой… Надо бы его почистить, но посмотрите на этого юношу, шагающего с зайцем на плече… Я его обожала… У него такая фигура… Я часто спрашивала у отца, куда девалось кольцо, но он отнекивался, что не помнит. Наверное, продал его…
А десять лет спустя, в тот день, когда мы вышли из суда, и все было решено и подписано, мы пошли выпить чаю на площадь Сен-Сюлытис. Мой старенький папа сделал вид, что ищет очки, а сам вдруг достал кольцо, завернутое в носовой платок. You make us proud, he said,[241] и подарил его мне. Here, you'll need it too when you're looking for respect[242]… Вначале оно мне было слишком велико и соскальзывало с пальца, но после того, как я нарубила столько дров, оно отлично держится – у меня теперь такая пятерня!
Он умер два года назад… Мы очень горевали… Но это несчастье более естественное…
Когда он приезжал летом, я поручала ему варить варенье… Работа вполне по нему… Он брал книгу, садился возле Аги, одной рукой переворачивал страницы, другой мешал варенье деревянной ложкой… В один из таких долгих вечеров абрикосового варенья он прочитал мне свою последнюю лекцию по древней цивилизации.
Оказывается, он долго колебался, дарить ли мне это кольцо, – признался он мне, – потому что, по мнению его друга, Джона Бордмана, изображенная на нем сценка связана с распространенным в античных геммах сюжетом «полевых жертвоприношений»…
Последовало длинное разъяснение, что такое жертвоприношение, с цитатами из элегий Тибулла и прочей братии в качестве иллюстративного материала, но я его уже не слушала. Я смотрела на его отражение в медном тазу и думала, как мне повезло, что моим отцом был такой деликатный человек…
Потому что, видишь ли, понятие жертвоприношения весьма относительно…
Take it easy, Dad, – успокоила я его, ты же знаешь, there is no sacrifice at all[243]… Ну давай… не отвлекайся, а то у тебя подгорит…

Встала, вздыхая:
– Вот. Теперь все. И делайте что хотите, но я пошла спать…

Взяла у него из рук поднос и пошла в кухню.
– Невероятно, – сказал он, – как у вас из всего получаются истории, причем, такие красивые…
– Да ведь все вокруг это сплошные истории, Шарль… Всегда и для всех… Только вот слушателей не найти…

***

Она сказала ему: последняя комната, в конце коридора. В этой маленькой мансарде, как недавно у Матильды, Шарль долго рассматривал стены. Его внимание привлекла одна фотография. Она была приколота кнопкой над кроватью, там, где обычно вешают распятие, и улыбающиеся на ней мужчина и женщина окончательно добили его.
Эллен выглядела именно такой, какой описывала Кейт: лучистой… Пьер целовал ее в щеку, держа на руке маленького спящего мальчика.
Он сел на край кровати, опустил голову и скрестил руки.

Ну и поездка…
Никогда в жизни он не чувствовал такой разницы во времени… На сей раз это его не тяготило, просто… он совсем потерялся.

Анук…
Ну что же это за чертовщина, Анук?
И почему ты ушла, ты, тогда как все эти люди, которых бы ты наверняка полюбила, выбивались из сил, чтобы выжить?
Почему ты не приходила к ней чаще? А ведь нам ты сто раз повторяла, что надо просто жить и ты обязательно встретишь свою настоящую семью…
И что же? Этот дом – он для тебя… И эта красивая девушка тоже… Она бы утешила тебя за того, другого…
И почему я тебе так и не позвонил? Столько работал все эти годы, но после меня ничего не останется… То единственно важное, что было во мне заложено, что привело меня в эту комнатушку, именно это заслуживало всего моего внимания, а я растоптал все это своим эгоизмом, да всякими тендерами… К тому же в большинстве проигранными… Нет, я не занимаюсь самобичеванием, ты это ненавидела, просто я…
Вздрогнул. Его руки коснулась кошка.

На стене туалета обнаружил текст, написанный Кейт, цитата из Э. М. Форстера на языке оригинала:
«I believe in aristocracy, though… Однако я верю в аристократию. Если, конечно, это слово соответствует своему содержанию и если демократ может им пользоваться. Я говорю не об аристократии власти, основанной на положении и влиянии в обществе, но о людях отзывчивых, скромных и отважных. В каждой нации есть такие люди, во всех классах и во всех возрастах, и когда они встречаются, чувствуется, что они заодно. В них – истинная преемственность человечества, единственная вечная победа нашей чудной расы над жестокостью и хаосом.
Тысячи из них погибают в неизвестности; лишь немногие достигают славы. Они прислушиваются к ближним, как к самим себе, они отзывчивы, но не делают из этого подвига, не щеголяют своей смелостью, а просто готовы перенести любые лишения. И кроме того… they can take a joke… Они не лишены чувства юмора»[244]

Мда, вздохнул Шарль, он и так-то стремительно падал в своих глазах по мере того, как она рассказывала ему о своей жизни, а тут еще: на тебе, получай! Несколько часов назад он просто прочитал бы этот текст, задумываясь лишь о трудностях перевода: queer race, swankiness… Но теперь он понимал эти слова по-другому. Он ел их торты, пил их виски, весь день гулял с ними и все это отражалось в ее улыбке на грани слез.
Замок разрушен, но аристократия жива.
Сгорбленный, со спущенными штанами, почувствовал себя омерзительно.
Пока искал глазами туалетную бумагу, наткнулся на томик хокку.
Открыл наугад и прочел:

Тихо-тихо ползи,
Улитка, по склону Фудзи
Вверх, до самых высот![245]


Улыбнулся, мысленно поблагодарил Кобаяси Исса за моральную поддержку и заснул в кровати подростка.

***

Встал на рассвете, выпустил собак на улицу, по дороге к машине, завернул к конюшне, чтобы застать первые лучи солнца на охристых стенах. Заглянул в окно, увидел спящих подростков, поехал в булочную и скупил там все свежие круассаны. Ну, то есть… то, что заспанная продавщица называла круассанами…
То, о чем любой парижанин сказал бы: «этих ваших изогнутых булочек».
Когда он вернулся, на кухне вкусно пахло кофе, а Кейт была в саду.
Шарль приготовил поднос и вышел к ней.

Она отложила секатор и подошла к нему босиком по росе, выглядела еще более помятой, чем булочница, призналась, что всю ночь не сомкнула глаз.
Слишком много воспоминаний…
Обхватила пальцами кружку, чтобы согреться.

Солнце встало в тишине. Ей больше нечего было сказать, а Шарлю слишком во многом надо было разобраться…
Дети, как кошки, пришли приласкаться к ней.
– Чем вы сегодня займетесь? – спросил он.
– Не знаю… – голос у нее был невеселый.
– А вы?
– У меня много работы…
– Могу себе представить… Мы совратили вас с пути истинного…
– Я бы так не сказал…
И поскольку в беседе их стали сквозить унылые нотки, добавил бодрым тоном:
– Я должен завтра лететь в Нью-Йорк, и в кои-то веке просто туристом… На вечер в честь одного старого архитектора, которого я очень люблю…
– Правда, вы летите в Нью-Йорк? – развеселилась она. – Какая удача! Если бы я могла вас попросить, но не знаю…
– Просите, Кейт, просите. Не стесняйтесь!
Она послала Недру принести что-то с ее ночного столика и, когда та вернулась, протянула Шарлю маленькую железную баночку с барсуком, нарисованным на крышке.
Badger.
Healing balm.
Relief for hardworking hands[246]
Лечит руки тех, кто занимается тяжелой работой.

– Барсучий жир? – спросил он, смеясь.
– Или бобровый, на знаю… Во всяком случае действует волшебно… Раньше мне его подруга присылала, но она переехала…
Шарль перевернул баночку и вслух перевел надпись:
– «Однажды Пол Банион сказал: дайте мне достаточное количество «Барсука», и я заделаю все щели Большого каньона». Да уж, достойная задача… А где я его найду? В аптеке?
– Вы где остановитесь, случайно не в районе Юнион Сквер?
– Именно там, – соврал он.
– Брехня…
– Вовсе нет.
– Лгунишка…
– Кейт, у меня будет несколько часов свободного времени и я буду счастлив… посвятить их вам. Это прямо на Юнион Сквер?
– Да, небольшой магазинчик, Vitamin Shoppe, если не ошибаюсь… Или в Whole Foods, тоже есть…
– Отлично. Я разберусь.
– Да?
– Чуть дальше по Бродвею есть книжный магазин «Strand». Если у вас найдется еще пара минут, не могли бы вы пробежаться по книжным полкам, ради меня? Я так давно об этом мечтаю…
– Вы хотите, чтобы я привез вам какую-нибудь книгу?
– Нет. Просто, чтобы вы там побывали… От входа идите до конца, налево, там биографии, просмотрите все хорошенько и подышите, думая обо мне…
Подышать, думая о вас? Ммм… Разве мне надо так далеко для этого ехать?

В поисках ванной наткнулся на Ясина, погруженного в какой-то словарь:
– Слушай, а какова высота горы Фудзи? – спросил Шарль.
– Эээ… погоди… «Высшая точка Японии – потухший вулкан, высота 3776 метров».
Потухший? Боже мой.

Принял душ, размышляя, как это такая большая семья живет в таких спартанских условиях. Никаких следов хоть какого-нибудь крема… Обошел комнаты, расцеловал детей и попросил передать от него привет старшим, когда те проснутся.
Повсюду искал Кейт.
– Она пошла отнести цветы Тотетт, – сообщила ему Алис. – Она просила, чтобы я попрощалась с тобой за нее.
– Да но… А когда она вернется?
– Не знаю.
– Не знаешь?
– Нуда, поэтому она и попросила попрощаться с тобой за нее…

Значит, и она предпочла избежать ненужной сцены…

Ему показалось, что так вот уйти это было жестоко.

Под темной аркадой дубов вновь вспомнил, как уходила Эллен, пока Балу учил Маугли петь:
Немного нужно, чтоб быть счастливым.
О да! Совсем-совсем чуть-чуть…
Выдохнул: больно, повернул направо и вновь оказался на асфальтированной дороге.



– IV -

1

«ПАРИЖ 389»
На протяжении трехсот восьмидесяти восьми километров Шарль ни о чем другом думать не мог, все еще под впечатлением от прожитого дня. Ехал «на автопилоте», его захлестывали свежие воспоминания.
Недра, как раненый птенчик, с открытым ртом, клички лошадей, улыбка Луки в зеркале машины, его сабля из позолоченного картона, церковная колокольня, следы мела на стволах каштанов, любовное письмо, которое Алексис хранит в своем портмоне, вкус «Порт Эллен», визг девицы, которую Лео вздумалось сбрызнуть спреем «Приманка для кабана, запах возбужденной самки», и запах клубничных конфет, плавящихся на кончиках прутьев, плеск воды в ночной реке, ночь под звездами, теми самыми, в которых якобы разбирался мужчина, от которого она хотела иметь ребенка, ослики в Люксембургском саду, тот Quick, куда он так часто водил Матильду, магазин игрушек на улице Кассет, у которого и они с ней не раз предавались мечтам, под названием «Давным-давно…», дохлые мухи в комнатах конюхов, этот олух Мэтью, так и не сумевший выделить ДНК счастья, округлость ее колена, когда она села рядом с ним, последовавший за этим шутливый разговор, смятение Алексиса, футляр, в котором он спрятался, грустная улыбка Большого Пса, косящие глаза ламы, мурлыканье кошки, пришедшей утешить его в печали, вид из окна у них на кухне, Корина с ее мещанством, которым она как стеной отгородила ранимого своего супруга, хохот их Марион, которая вскоре им там все в пух и прах разнесет, ее манера дуть на челку, даже когда ее волосы аккуратно причесаны, детские крики и грохот консервных банок тогда, на празднике, розовый куст Wedding Day,[247] провисший под тяжестью цветов возле беседки, развалины Помпеи, танец ласточек и неодобрительное уханье совы, когда они завели Нино Рота,[248] голос Нуну, когда он в последний раз загонял их спать, водитель грузовика, отошедший пописать, пожилой профессор, оставивший на щеке младшей дочери след прекрасного эфеба, вкус теплых, незнакомых ему фруктов, тенниска, которую он больше никогда не наденет, пророчество Рене, их дурачество с вокзальными весами, мышь на ковре, десяток детей, с которыми ужинал вчера, уроки за одним большим столом, официальное заключение социальных служб, мост, который однажды рухнет и окончательно отрежет их от мира, элегантность несущих конструкций, серо-зеленые пятна лишайника на камнях лестницы, рядом ее лодыжка, очертания замков, изысканность лепнины, останки автомобиля, две ночи в отеле по соседству с моргом, мастерская Алис, запах подгоревших кроссовок, родинка на ее затылке, от которой он не мог оторвать глаз все то время, пока она изливала ему душу, словно бы Анук подмигивала ему всякий раз, когда Кейт, смеясь или плача, закрывала лицо руками, мужество малыша Ясина, мужество их всех, запах жимолости и люкарны с волютами, коридор на втором этаже, где на стенах они написали, о чем мечтают, ее собственная мечта, соболезнования полицейского, урны с прахом в сарае, презервативы среди кусков сахара, лицо ее сестры, жизнь, от которой она отказалась, матрасы, которые она сдвинула вместе, паспорт, должно быть, давно просроченный, мечты об изобилии, которые привели ее к бесплодию, толщина стен, запах подушки Самюэля, смерть Эсхила, фары в ночи, отбрасываемые ими тени, распахнутое ею окно…

На последнем километре, в Париже, где, согласно электронному табло, воздух был «достаточно чист», осознал, что всю дорогу туда он был одержим смертью, а на обратном пути ошеломлен жизнью.
Одно лицо наложилось на другое, и буква, что соединила их имена, потрясла его окончательно.
Правила тут не работали, а вот с судьбой, и на слух понятно, попробуй поспорь-ка.



2

Поехал в офис. Чуть не взорвался, обнаружив, что свет не выключен. Смирился. В другой раз побесится. Поставил мобильник заряжаться, нашел свою дорожную сумку и наконец-то переоделся. Пока возился с одной из штанин, оглядел стопку писем, ожидавших его на столе.
Затянул ремень и сразу включил компьютер. Дурные новости позади, остальное – лишь неприятности, а неприятности ему теперь по барабану. Все их новые нормы, их «Гренель окружающей среды»,[249] их законы, их лицемерные указы во спасение обескровленной планеты, их расценки, сметы, проценты, выводы, апелляции, рекламации, прокламации – все это лишь пена, пена и ничего более. Ведь среди нас живут люди, люди иного рода, которые при встрече всегда узнают друг друга и которые посвятили его в свою тайну.

Правда, он к их числу не принадлежал. Смелости не хватило и он постарался избавить себя от каких бы то ни было страданий. Только вот оно что. Он больше не мог не знать об их существовании. Анук подкинула ему мертвую птичку, а он добрался аж до курятника…
Вернулся разбитым, зато пряностей и золота – полные трюмы.
Пусть останется без награды картограф, пусть не примут его ко двору, но пусть уж ему будет дозволено все это переплавить в свинец.[250]
Не рассказ о ее жизни так поразил его, а то, что она сказала, обращаясь к его тени.
Может быть, он никогда туда не вернется, никогда не попрощается с ней, не узнает, успел ли Самюэль натренировать осла, и не услышит голоса Недры, но совершенно очевидно одно: что и уехать оттуда он тоже уже не сможет.

Отныне, где бы он ни был и чем бы ни занимался, он будет с ними, будет идти вперед с открытыми ладонями.
Анук было глубоко наплевать, где разлагаться: здесь или там. Ей и вообще было плевать на все, кроме того, что она только что ему подарила, а у себя отобрала.
Говоря словами Кейт, ему ведь все равно ничего не добиться, потому что своим кумирам он и в подметки не годится, детей нет, умрет «в безвестности», но отныне все-таки будет жить. Да, жить.
Вот он, его главный приз, спрятанный под паштетами и колбасой.

В таком лирическо-колбасном настроении просмотрел мейлы и принялся за работу.
Через несколько минут встал и подошел к стеллажу
Отыскал словарь красок и цветов.
Одна мысль не давала ему покоя еще с того, первого костра…
Венецианский: цвет волос с оттенками «красного дерева». Краска: венецианский белый – Бледность подчеркивает красоту златокудрых венецианских красавиц.
Так он и думал…
Заодно посмотрел в словаре, что такое «шамберьер».

Ты прав, дорогой, – никуда ты оттуда не уехал…

Пожал плечами и уже всерьез взялся за работу. Сплошные проблемы. Ерунда! Теперь у него под рукой «Длинный хлыст для дрессировки лошадей в цирке и на манеже».

До семи вечера занимался делами, потом отдал машину и отправился домой пешком.

Надеялся кого-нибудь там обнаружить… Оба автоответчика, которых он об этом спросил, ответить ему ничего не смогли.
Все еще напряженный, шел по улице Патриархов.

Проголодался и мечтал услышать звон колокола вдалеке…



3

– Не целую, я сделала себе маску, – предупредила она его, едва шевеля губами. – Ты не представляешь, как я устала… Все выходные с этими истеричками-кореянками… Пожалуй, приму ванну и лягу спать…
– Ужинать не будешь?
– Нет. Пришлось тащиться в «Риц»[251] и я переела. А как ты? Все в порядке?

Не подняла головы. Растянулась на диване, листала американский Vogue.
– Ты только посмотри, какая пошлятина…
Нет, Шарлю вовсе не хотелось смотреть.
– А где Матильда?
– У подруги…

Схватился за ручку двери и неожиданно… впал в уныние.
Стоял на пороге кухни, спроектированной специально для них одним приятелем Лоранс, дизайнером, творцом пространств, криэйтером объемов, специалистом по свету и прочей ерунде.
Фасады из светлого клена, широкие хромированные пилястры, доломитовая столешница с врезанной мойкой, раздвижные дверцы, встроенный холодильник, плита, духовка, вся техника от Miele, вытяжка, кофемашина, винный бар, пароварка, ну и все, что полагается.
О да. Она была хороша…
Правильная, светлая, чистая. Красиво, как в морге.

Проблема лишь в том, что есть было нечего… Дверца холодильника забита баночками с кремами, пенками, сливками и молочком, но, увы, не с лугов Изиньи… а совсем с другого Луга, того, что с заглавной буквы…[252] Еще: Coca light, йогурты 0 %, полуфабрикаты в вакуумной упаковке и замороженные пиццы.
Правда Матильда завтра улетает… А это она задавала ритм тому немногому, что здесь все еще жарили и варили… Лоранс готовила только для гостей, но гости похоже все перевелись из-за непредсказуемого графика ее работы и его постоянных командировок…
Теперь все сводилось к оплате счетов…

Но поскольку он только что твердо решил не печалиться больше о всякой ерунде, то достал свежий номер Moniteur[253] и пошел ей сказать, что перекусит в ближайшем кафе.

– Постой… – сморщилась маска, – а что это с тобой стряслось?
Наверное, вид у него был удивленный, потому что она добавила:
– Ты подрался?
– А… Ты об этом?
Это было так давно… В другой жизни.
– Да нет, я… На дверь налетел…
– Ужас какой!
– О… Бывает и хуже…
– Я про голову!
– Аа…
– Ты уверен, что все в порядке? Вид у тебя странный…
– Я голоден… Ты идешь со мной?
– Нет. Я же тебе сказала, что с ног валюсь…

Пролистал свой еженедельный «молитвенник», смакуя антрекот, и заказал еще одно пиво, чтобы доесть картошку «фри», размокшую под беарнским соусом. Ел с удовольствием и с интересом, как-то п-новому, взглянул на страницы тендеров. Усталость как рукой сняло – то ли у Алексиса выспался, то ли в Ле Веспери.
Попросил кофе и встал, чтобы купить пачку сигарет.
Но перед кассой повернул обратно.
Из солидарности.
Больше не курить – всего лишь способ запутать самого себя в причинах своей тоски. Больше не курить, это как клин клином вышибают.
(Мысль не его.)
Сел, повертел в руке кусочек сахара, подковырнув ногтем белую обертку, подумал: что она делает в этот момент?
Без двадцати десять…
Наверное, они еще за столом? Или ужинают на улице? Так ли сегодня тепло, как было вчера? Нашли ли девчушки достойный аквариум для мсье Блопа? И в каком состоянии нынче, после ночевки старших, помещение для седел, остались бы довольны братья-аристократы, вернись они, скажем, из ссылки? Закрыт ли въезд на луг? А Большой пес – опять в изножье их nanny?
А что она?
Сидит у камина? Читает? Мечтает? Если да, то о чем? Думает ли она о…
Последний вопрос оставил незаконченным. Больше полугода сражался с призраками, только что смолотил гору картошки, чтобы наверстать время и отпустить ремень, и больше не хотел терять из виду свой главный приз.
Он не чувствовал усталости. Обвел карандашом два-три проекта, которые показались ему интересными, вспомнил о деле чрезвычайной важности: должен найти барсука в Нью-Йорке, ее фамилии он не знает, но уверен, что если напишет «Мадмуазель Кейт, Ле Веспери», почтальон найдет и вручит ей ее крем.

Позвонил Клер, рассказал об Алексисе, позабавил. Ему нужно столько всего ей рассказать… Завтра утром у меня очень важное слушание, я обязательно должна перечитать дело, – сокрушалась она, – может, пообедаем на днях?
В тот момент, когда она уже собиралась повесить трубку, окликнул ее.
– Да?
– Почему мужчины такие трусы?
– Уф… А почему ты меня вдруг об этом спрашиваешь?
– Не знаю… Много встреч было в последнее время…
– Почему? – вздохнула она. – Наверное, потому что детей не рожают… Извини за банальный ответ, но ты застал меня немного врасплох, и потом в голове у меня завтрашний суд… Но… Ты сказал это из-за меня?
– Из-за всех вас…
– Ты что, головой ударился?
– Да. Подожди, сейчас покажу…

Клер в растерянности положила мобильный на стопку материалов очередного «грязного» дела. Он завибрировал. На экране обнаружила расцвеченное лицо брата, рассмеялась и вернулась к своим очистным сооружениям.
Алексис в шлепанцах и фартуке перед газовым барбекю… Как же это приятно… А у братца сегодня вечером такой веселый голос…
Значит, он ее нашел, свою Анук… – заблуждалась она, грустно улыбаясь.

***

Грустно? Это слабо сказано. Когда Кейт вернулась домой в то утро, она знала, что его машины уже нет, но… не смогла удержаться, чтобы не поискать ее глазами.
Бесцельно бродила весь день. Обошла без него все места, которые ему показывала. Сараи, курятник, конюшни, огород, холм, река, беседка, скамейка в зарослях шалфея, где они завтракали, и… «И весь мир опустел!»[254]

Не раз сказала детям, что устала.
Что никогда еще так не уставала…
Много готовила, чтобы подольше оставаться на кухне, где они провели часть ночи с Эллен.
Впервые за все эти годы приближение летних каникул ее угнетало. Два месяца здесь, одной с детьми… Боже мой…
– Что с тобой? – спросил Ясин.
– Чувстую себя старухой…
Она сидела на полу, прислонившись к своим духовкам, и держала на коленях голову Большого Пса.
– Да нет же, ты совсем не старая! И двадцать шесть тебе еще не скоро…
– Ты прав, – засмеялась она, – еще очень не скоро!

Продержалась до последних ласточек, но уже была в постели, когда Шарль в коридоре столкнулся с Матильдой:
– Ничего себе! – вздрогнула она, – И из чего только была эта дверь? – поднялась на цыпочки: – Ну и ну! Так… И куда теперь тебя прикажете целовать?
Он пошел за ней и прилег у нее на кровати, пока она собирала чемодан и рассказывала, что делала в выходные.
– Что тебе поставить?
– Что-нибудь классное…
– Только не джаз, пожалуйста! – в ужасе взмолилась она.
Она стояла к нему спиной и пересчитывала свои носки.
– А почему, интересно, ты перестала ездить верхом? – спросил он.
– А почему ты спрашиваешь?
– Потому что провел два чудесных дня среди детей, лошадей и все время думал о тебе…
– Правда? – улыбнулась она.
– Все время. Каждую минуту сокрушался, и почему только не взял тебя с собой…
– Не знаю… Наверно, потому, что это было далеко… Потому что…
– Что?
– Потому что ты все время боялся…
– Лошадей?
– Не только. Боялся, что я упаду… Проиграю… Поранюсь… Что мне холодно или жарко… Что мы застрянем в пробках… Что мама нас ждет… Что я не успею сделать уроки… Что… В обшем, мне казапось, я порчу тебе выходные…
– О Боже… – прошептал он.
– Нет, были и другие причины…
– Какие другие?
– Ну не знаю… Ладно, ты мне кровать освободишь?

Закрыл за собой дверь в ее комнату и почувствован себя изгнанным из рая.
Остальная часть квартиры его пугала.
Ну же, подбадривал он себя, это еще что за глупости? Ты ведь у себя дома! Живешь здесь не первый год! Это твоя мебель, твои книги, твоя одежда, твои счета… Come on, Чарлз.
Ну давай же, возвращайся. Прийди в себя.
Он покружил по гостиной, приготовил себе кофе, протер стол, полистан журналы, даже не глядя на картинки, поднял глаза к книжному шкафу, решил, что он выглядит слишком аккуратно, стал искать компакт-диск, но забыл, какой именно, вымыл чашку, вытер ее, поставил на место, снова протер стол, взял табуретку, потрогал свой бок, решил почистить ботинки, пошел в коридор, нагнулся, опять поморщился, открыл шкафчик и перечистил всю свою обувь.
Скинул подушки, зажег лампу, положил портфель на журнальный столик, достал очки, вынул папки, просмотрел картинки, даже не глядя на текст, начал заново, обмяк, откинулся назад и лежа на спине слушал звуки улицы. Сел, попробовал еще раз, протирая глаза, уронил очки, захлопнул папку и накрыл ее руками.
Видел только ее лицо.

И никакой усталости как назло.

Почистил зубы, осторожно толкнул дверь в спальню, в полутьме увидел спину Лоранс, положил одежду на отведенное ему кресло, затаил дыхание и приподнял свою половину одеяла.
Помнил о своем последнем «выступлении». Почувствовал запах ее духов, ее тепло. Сердце ёкнуло. Хотелось любви.
Прижался к Лоранс, вытянул руку и просунул ее между ее ног. Как всегда был сражен нежностью ее кожи, поднял ее руку и лизнул в подмышку, надеясь, что она повернется и отдастся ему. Покрыл поцелуями изгиб ее бедра, придерживая за локоть, чтобы не шевелилась…
– Чем это пахнет? – спросила она.
Он не понял вопроса, углубился под одеяло и…
– Шарль, что это за запах? – переспросила она, скидывая одеяло.
Вздохнул. Отодвинулся от нее. Ответил, что не знает.
– Это твой пиджак, да? От него воняет костром…
– Вполне возможно…
– Сними его с кресла, будь добр. Это меня отвлекает. Встал с кровати. Собрал одежду.

Кинул ее в ванную.
Если я не вернусь туда сейчас, то уже не вернусь никогда.
Вернулся и лег, повернувшись к ней спиной.
– Так что же? – говорили ее ногти, рисуя широкие восьмерки у него на плече.
Да ничего. Проблем с эрекцией у него нет, это он ей уже доказал. С остальным, пусть катится к черту.
Большие восьмерки постепенно превратились в маленькие нули и наконец исчезли вовсе.

И все равно она снова заснула первой.
Все просто.
Она же таскалась в «Риц» с этими истеричками кореянками.

А Шарль считал баранов.
А также коров, куриц, кошек, собак. И детей.
И ее beauty marks.[255]
И километры…

Встал на рассвете, сунул записку под дверь Матильды. «В одиннадцать внизу. Не забудь удостоверение личности». И три крестика вместо подписи – потому что так обозначают поцелуи в той стране, куда она улетала.

Толкнул дверь подъезда.
Вздохнул полной грудью.



4

– У нас еще почти час, ты хочешь перекусить?
– …
Его Матильда сегодня была какая-то странная,
– Эй, ты чего, – спросил он, хватая ее за шкирку, – волнуешься, нервничаешь?
– Немножко… – вздохнула она, прижавшись к его груди, – я даже не знаю, куда еду…
– Но ты же показывала мне фотографии, они выглядят очень даже kind,[256] эти Мак как их там…
– Целый месяц, это так долго…
– Да ладно тебе… Не заметишь, как пролетит… И потом, Шотландия такая красивая страна… Тебе понравится… Ну, пойдем пообедаем…
– Я не хочу есть.
– Тогда выпьем что-нибудь. Пошли…

Пробрались между чемоданами и тележками и нашли столик в самой глубине какой-то замызганной забегаловки. Только в Париже такие грязные аэропорты, подумал он. И почему так, что тому виной? Тридцатипятичасовая рабочая неделя, famous frenchy[257] пофигизм или уверенность в том, что до самого прекрасного города в мире – рукой подать и ворчливых таксистов хоть отбавляй? Ответить не мог, но все это удручало.
Она покусывала кончик трубочки, беспокойно оглядывалась, то и дело проверяла часы в мобильном и даже не нацепила наушники.
– Не волнуйся, малышка, я еще ни разу в жизни не опаздывал на самолет…
– Правда? Ты полетишь со мной? – притворилась она непонятливой.
– Нет, – покачал он головой. – Нет. Но я буду каждый вечер писать тебе SMS…
– Promise?
– I promise.[258]
– Только не по-английски, ладно?
Как же ей было сложно держаться независимо…
Шарлю тоже.
Впервые она уезжала так далеко и так надолго.
Перспектива ее каникул страшно его угнетала. Целый месяц вдвоем в квартире, один на один, без Матильды… Боже мой…

Взял у нее рюкзак и проводил до рамки металлоискателя. Шла она очень медленно, думал: разглядывает витрины. Предложил купить ей газет. Она отказалась.
– Может, жвачек?
– Шарль… – она остановилась.
Знакомая сцена. Он часто провожал ее в лагерь и знал, как эта самоуверенная девчонка теряет всякую уверенность в себе по мере приближения к пункту сбора.
Шарль взял ее за руку, чувствуя себя польщенным, что именно он и есть ее опора, и уже обдумывал, как бы ее ободрить и поддержать.
– Да?
– Мама сказала, что вы расходитесь…
Пошатнулся. Словно в голову врезался Аэробус.
– Как?
Сдавленное односложное «как» могло означать: «Как, значит, она тебе уже это сказала?» или же «Как? Я не в курсе…» Но корчить из себя крутого не было сил:
– Я не в курсе.
– Я знаю… Она ждет, когда ты оклемаешься, чтобы объявить тебе об этом.
Тяжелый аэробус. А380, что ли?
– …
– Она говорит, что ты сам не свой последнее время, но как только у тебя все наладится, вы расстанетесь…
– Вы… Странные у вас с мамой разговоры, для твоего возраста, – все, что он смог ей ответить.

Они подошли к нужному терминалу.
– Шарль?
Она обернулась.
– Да, Матильда?
– Я буду жить с тобой.
– То есть?
– Если вы и правда разойдетесь, предупреждаю: тебе придется взять меня с собой.
Поскольку последнюю тираду она умудрилась выдать точь-в-точь, как красотка в ковбойском фильме, небрежно сплевывающая табак, он ответил ей в тон:
– О! Понимаю я, к чему ты клонишь! Ты так говоришь, чтоб я и дальше делал за тебя твои задания по математике и физике!
– Damned.[259] И как ты догадался? – она заставила себя улыбнуться.
Он сбился. Удар шасси пришелся на область живота.
– Но даже если ты говоришь правду, ты прекрасно знаешь, что это невозможно… Я все время в разъездах…
– Вот именно! Это меня устраивает… – опять отшутилась она. И добавила, поскольку он уже никак не поддерживал ее игру:
– Это ваше дело, мне плевать, но я буду жить с тобой. Так и знай…

Объявили посадку.
– До этого еще не дошло, – шепнул он ей на ухо, обнимая ее. Она ничего не ответила. Видимо, сочла его слишком наивным.
Прошла контроль, обернулась и послала ему воздушный поцелуй.
Последний – из своего детства.

Ее рейс исчез с табло.
А Шарль все стоял. Не сдвинулся ни на миллиметр, собирался с силами. В кармане прозвенело: новое сообщение. «ЯТЛ»
Пальцы скользили по кнопкам и пришлось вытереть руки о грудь, чтобы ответить соответствующе: «Ml 2».[260]

Посмотрел на часы, развернулся, растолкал людей, запутался в чужих чемоданах, сдал свой в камеру хранения, добежал до стоянки такси, попытался пролезть без очереди, наорали, приметил мототаксиста с надписью «все направления» и попросил отвезти его туда, где переполнилась, наконец, чаша терпения.
Хватит: никогда больше не сядет в самолет, не расставив все точки над и.
Никогда в жизни.



5

В сотне метров от лицея, куда Матильда пойдет учиться этой осенью, зашел в агентство недвижимости, сказал, что ищет трехкомнатную квартиру, чем ближе тем лучше, ему стали показывать фотографии, добавил, что у него нет времени, выбрал самую светлую, оставил свою визитку и подписал чек на круглую сумму, чтобы его приняли всерьез.
Обещал вернуться через два дня.

Снова надел шлем и попросил шофера отвезти его на тот берег.
Оставил ему свой портфель, заверив, что он ненадолго.

Знаменитый бежевый ковролин особняка Chanel… Словно перенесся на десять лет назад, увидел свои огромные ботинки под прицелом дежурного холуя.
Попросил ее позвать. Добавил: срочно.
У него зазвонил мобильный:
– Матильда опоздала на самолет? – забеспокоилась она.
– Нет, но ты можешь спуститься?
– Я на совещании…
– Тогде не спускайся. Я только хотел тебе сказать, что мне уже лучше.
Почувствовал, как в голове под красивой прической что-то щелкнуло и механизм заработал.
– Погоди… Я думала, ты тоже улетаешь? – засмеялась она немножко
– Улетаю. Не волнуйся… Мне лучше, Лоранс, правда, лучше.
– Слушай, ясчастлива, – засмеялась он намножко нервно.
– Так что ты можешь бросить меня.
– Что… Что это еще за новости?
– Матильда рассказала мне о ваших с ней беседах…
– Чушь какая… Подожди, я сейчас…
– Я спешу.
– Я иду.

Впервые за все время их знакомства, ему показалось, что она слишком сильно накрашена. Добавить ему было нечего. Он нашел квартиру, время поджимает, у него самолет.
– Шарль, перестань. Это ерунда… Бабские разговоры… Ты же знаешь, как это бывает…
– Все в порядке, – улыбнулся он ей, – это я ухожу, я. Это я – подлец.
– Ну… Раз так…
До чего же она элегантна во всем – наверно, он никогда не перестанет этим восхищаться.

Она еще что-то добавила, но из-за шлема он не расслышал и покивал, не зная чему.
Похлопал мотоциклиста по колену, призывая его быстрее маневрировать среди машин.
На этот рейс он не мог опоздать. Ведь ему надо было добыть барсука.

***

Через несколько часов Лоранс Берн отправится в парикмахерскую, улыбнется Джессике, наденет халат, сядет перед зеркалом, пока та разводит ее краску, возьмет журнал, полистает светскую хронику, поднимет голову, посмотрит на себя в зеркале и расплачется.
Что дальше, мы не знаем.
Эта история больше ее не касается.



6

Открыл огромную папку под названием «Р.В.Tran. Tower/Exposed Structures»[261] и углубился в ее изучение, пока стюардесса не попросила его поднять откидной столик.
Перечитал свои записи, проверил название гостиницы, посмотрел в иллюминатор на контуры городов и подумал, что хорошенько выспится. Что наконец опомнился, нашел себя, восстановил гармонию.
Подумал о многом другом. О проделанной работе, об удовольствии, которое она ему доставляет, и о том, что ею он может заниматься где угодно. В своем офисе, в неизвестной ему трехкомнатной квартире, в кресле самолета или…
Закрыл глаза, улыбнулся.
Все это будет очень непросто.
Тем лучше.
Такая уж у него профессия, находить решения…
«Деталь стыка каменных модулей колонн, демонстрирующая внедрение системы стального стержня». Так было написано под последним чертежом.
Сила тяжести, землетрясения, ураганы, ветер, снег… Вся эта дрянь, которую называют издержками эксплуатации и которая, как он только что вспомнил, очень его забавляла…
Отправил сообщение в Highlands[262] и решил не переводить часы.
Хотел жить в одном времени с ней.

***

Встал очень рано, поинтересовался у консьержа, доставлен ли взятый им напрокат смокинг, выпил кофе в картонном стаканчике, спускаясь по Мэдисон-авеню, и, как всегда, когда попадал в Нью-Йорк, принялся глазеть по сторонам. Для того, кто ребенком играл в Meccano, Нью-Йорк это настоящая пытка: глаза разбегаются, того гляди шею себе свернешь.
Впервые за много лет прошелся по магазинам и накупил себе одежды. Пиджак и четыре рубашки.
Четыре!
Время от времени оборачивался. Словно чего-то боялся и вместе с тем ждал. Что кто-то схватит его за плечо, и око в треугольнике[263] явится ему, и чей-то голос с небоскреба окликнет его: «Эй ты… Ты не имеешь права быть таким счастливым… Что это ты там опять украл, что это ты прячешь, прижимая к груди?»
Да нет… у меня… думаю, просто треснуло ребро…
Подними руки, проверим.
И, подчиняясь чьей-то воле, Шарль вливается в поток passers-by.[264]

Тряс головой, обзывал себя идиотом, смотрел на часы, напоминая себе, где он находится.

Скоро четыре… Предпоследний день занятий… Дети уже, должно быть, выпотрошили содержимое своих школьных ящиков в затасканные портфели… Она рассказывала ему, что каждый вечер вместе с собаками встречает их в начале аллеи, куда их подвозит автобус, и они навьючивают все свое барахло на осла, «…когда мне удается его поймать!»
Добавила тогда, что расстояния в сотню дубов едва хватает на то, чтобы все успели выложить наболевшее и рассказать о… Чья-то рука тронула его за плечо. Он обернулся.
Другой рукой мужчина в темном костюме указывал ему на светофор: DON'T WALK.[265] Поблагодарил его, вместо «пожалуйста» в ответ услышал «добро пожаловать».[266]

Нашел витаминную лавку и скупил все шесть баночек крема, которые были у них в наличии. Столько трещин можно будет залечить… Бумажный пакет оставил на прилавке, баночки рассовал по карманам.
Ему нравилось…
Чувствовать их вес.

Зашел в «Strand». «Восемнадцать миль книг», красовалось на вывеске. Не смог одолеть все восемнадцать, но провел там несколько часов. Конечно, порылся в трудах по архитектуре, а для удовольствия прикупил себе digest[267] из переписки Оскара Уайльда, короткий роман Томаса Гарди «Fellow-Townsmen»,[268] аннотация понравилась: «Барнет и Даун, видные люди в Пор-Бреди графства Уэссекс и старые друзья. Судьба обошлась с ними по-разному. Преуспевающий Барнет оказался несчастлив в любви и теперь пожинает плоды своего такого удачного, но лишенного нежных чувств брака. Даун, адвокат без гроша за душой, светится от счастья в своем скромном домике в окружении обожающих его жены и детей. Ночное происшествие заставит их по-новому взглянуть на свою жизнь… their different lots in life… и напоследок, гениальную книжку Лайзы Кирвин «More Than Words»,[269] которую тут же радостно пролистал, закусывая сэндвичем, расположившись на солнышке, прямо на ступеньках.
Это была подборка иллюстрированных писем из Smithsonian's Archive Of American Art.[270]
Письма к женам, возлюбленным, друзьям, покровителям, клиентам и близким, от художников, совсем молодых, никому неизвестных, а среди них и Ман Рэя, и гениального Джо Понти, и Калдера, и Уорхола, и Фриды Кало…
Письма тонкие, трогательные или же просто информативные, но всегда: украшенные рисунком, наброском, карикатурой или виньеткой, уточняющей место, пейзаж, душевное состояние и даже чувство, когда автору не хватало слов.
More than words… Больше, чем слова… Эта книга, на которую наш скупой на слова Шарль наткнулся случайно, на какой-то тележке, когда уже направлялся к кассе, она воссоединила его с ним самим, с тем, которого он давно задвинул в ящике с блокнотами в полотняных обложках и коробочкой акварели.
С тем, который рисовал просто так, в свое удовольствие… Не поясняя эскизами свои решения, не парясь над стальными стержнями и прочими кабелями в предварительно напряженном бетоне…

Проникся симпатией к некоему Альфреду Фрю, впоследствии ставшему одним из главных карикатуристов газеты New Yorker, отправившему сотни потрясающих писем своей невесте. Он рассказывал ей о своих путешествиях по Европе незадолго до Первой мировой войны, подмечал повсюду местные нравы, обычаи, описывал окружающих его людей… Графитовым карандашом создавал нарочного, вкладывал ему под мышку засушенный цветок настоящего эдельвейса и отправлял его к ней из далекой Швейцарии, или наглядно демонстрировал ей, как зачитывается ее письмами, разрезав одно на маленькие кусочки размером с почтовую марку и подрисовывая к каждому себя: вот он с ее письмом в руке нежится в ванне, застыл перед мольбертом, за столом, на улице, под колесами грузовика, в кровати – пусть даже весь дом в огне, или пронзенный шпагой бессердечного негодяя. А как-то раз он послал ей настоящую art gallery собственного производства, кропотливо вырезанную из бумаги и раскрывающуюся в трехмерное пространство, чтобы поделиться впечатлениями от картин, взволновавших его в Париже, и все это – украшенное текстами, полными юмора, нежности и такого… изящества… Ему бы хотелось быть этим человеком. Веселым, доверчивым, любящим. И талантливым.

А вот еще один – Джозеф Линдон Смит, великолепно владеющий рисунком, рассказывает обеспокоенным родителям о невзгодах художника, получающего классическое образование в Старом Свете. Вот он сидит под градом монет на улице Венеции, а вот полумертвый, потому что объелся дынями.
Dear Mother and Father, Behold Jojo eating fruits![271]
Сент-Экзюпери в виде Маленького Принца приглашает на ужин Хедду Стерн… Ну ладно, хватит, потом досмотришь… прежде чем закрыть, пролистнув в последний раз, наткнулся на автопортрет какого-то заблудшего типа, сгорбленного, обхватившего голову руками, перед фотографией любимой. Oh! I wish I were with you.[272]
О, да.
Как бы мне хотелось…

Сделал крюк ради Flatiron Building, громадины, похожей на утюг, которая сильно его поразила в первый приезд… Построенное в 1902 году здание, на тот момент – одно из самых высоких в мире, а главное, одно из первых, возведенных на основе стальных конструкций. Поднял голову.
1902…
1902, черт побери!
Они гении…

Заблудившись, очутился перед витриной магазина, торгующего оборудованием для пекарен. N.Y. Cake Supplies. Подумал о ней, о них, и кучу денег потратил на формочки для печенья.
Никогда в жизни не видел их в таком количестве. Самых причудливых и удивительных…
Набрал собачек, кошек, курицу, утку, лошадку, цыпленка, козу, ламу (да, да, бывают cutters в виде ламы…), звезду, луну, облако, ласточку, мышь, трактор, сапог, рыбу, лягушку, цветок, дерево, клубничину, конуру, голубя, гитару, стрекозу, корзинку, бутылку и… и сердце.
У вас много детей, спросила продавщица. Yes, he replied.[273]

В отель вернулся совершенно разбитый, навьюченный пакетами как приезжий, которым, собственно говоря, и был, и ему это даже понравилось.
Принял душ, потом надлежащий вид: надев фрак, стал похож на пингвина и великолепно провел вечер. Хоувард сжал его в объятиях, сказав: «My son!»,[274] познакомил с замечательными людьми. С одним бразильцем долго обсуждал Ове Арупа, и тут же обнаружил какого-то инженера, работавшего над скорлупой сиднейской оперы.[275] С каждой рюмкой его английский становился все более свободным, и он даже оказался на террасе, выходшей на Central Park, в компании с симпатичной девушкой in the moonlight.[276]
В конце концов спросил у нее, не архитектор ли она.
– Nat meee…[277] – протянула она.
Она…
Он не разобрал, кто она. Но сказал, что это потрясающе, и выслушал поток всяких bullshits про Париж so romantic, сыр so good и французов so great lovers.[278]
Смотрел на ее безупречно ровные зубы, маникюр, бесцеремонный английский, худые руки, предложил принести ей бокал шампанского и по дороге потерялся.

Купил в пакистанской лавке скотч и пачку бумаги, поймал такси, содрал отстегивающийся воротничок и засиделся допоздна.
Завернул каждую по отдельности собаку, кошек, курицу, утку, лошадь, цыпленка, козу, ламу, звезду, луну, облако, ласточку, мышку, трактор, сапог, рыбку, лягушку, цветок, дерево, клубничку, конуру, голубя, гитару, стрекозу, корзинку, бутылку и сердце.
Уложил в посылку, перемешал – докопается не сразу.
Заснул, думая о ней.
О ее теле, чуть-чуть.
Но главное, о ней.
О ней, вместе с ее телом.

Кровать была необъятная – double big King Size[279] -даже для пары страдающей от ожирения, и как же такое возможно?
Чтоб эта женщина, с которой он был едва знаком, уже заняла столько места?
Еще один вопрос для Ясина…

Заказал завтрак в патио и набросал на гостиничном бланке злоключения непутевого барсука в Нью-Йорке.
В общем-то, свои собственные.
Он – с карманами, набитыми барсучьим жиром, прогуливающийся по Strand с книжкой в руке, среди бомжей и строптивых тинейджеров (Шарль очень постарался, вырисовывая надпись на майке одного из них: Keep shopping everything is under control),[280] он – прилизанный, в роскошном смокинге, распушив хвост, на террасе с такой симпатяжкой, к которой никакой симпатии не испытывал, он – ночью, среди скотча и упаковок, и он… нет… постелью пренебрег…
Нашел в Интернете почтовый индекс Ле Марзере, отправился в Post Ofice[281] и на посылке дописал: Kate and Co.
Пересекая океан, узнал о судьбе Дауна и Барнета.[282]
Ужас.
Потом прочел письма, которые Уайльд написал из тюрьмы.
Refreshing.[283]

Приземлившись, мрачно отметил, что потерял пять часов жизни. Собрал документы, подтверждающие «платежеспособность квартиросъемщика», заехал к Лоранс, сложил свою одежду, несколько дисков и книг в чемодан побольше и выложил свою связку ключей на кухонный стол, на видное место.
Нет. Тут она их не увидит.
На столик в ванной.
Полный идиотизм с его стороны. Ему еще столько всего предстоит забрать, да ладно… Видать, начитался этого денди… Того, брошенного всеми, кому хватило духа, в предсмертных муках корчась в клетушке с мерзкими, ненавистными ему обоями, прошептать им: «Либо вы, либо я. Определенно, кто-то из нас должен уйти!»[284]
Ушел.



7

Никогда столько не работал, как в этом июле.
Два их проекта прошли первый тур. Один не слишком интересный, административное здание, только ради денег, другой, гораздо привлекательнее, но и сложнее, Филипп очень им дорожил. Проектирование и строительство ZAC[285] в новом пригороде. Работа огромная, и Шарля пришлось долго уламывать.
Участок на склоне.
– Ну и что? – возражал его партнер.
– А то, возьми любое постановление, наобум… Вот, смотри, от 15 января прошлого года:
«Для выравнивания наклонного участка допускается строительство под уклоном меньше 5 %. Если он превышает 4 %, в нижней и верхней точке наклонной плоскости, через каждые десять метров, строится промежуточная площадка. Всякий перепад высоты, превышающий 40 сантиметров, должен быть снабжен парапетом на всем своем протяжении. Уклон, превышающий 5 %, допускается в случае технической неосуществимости предъявляемых требований, например, в связи с особенностями топографии или расположением уже существующих построек. Такой уклон может достигать 8 % на участке не более 2 метров включительно или…»
– Стоп.
Сел за письменный стол, качая головой. За этими гротескными цифрами скрывалось указание ведомства: в среднем уклон строительной площадки не должен превышать 4 %.
Неужели?
Задумался о «великих» опасностях улиц Муфтар и Лепик, холма Фурвьер и stradine,[286] карабкающихся на римские холмы…
А Алфама и Шиаду в Лиссабоне. А Сан-Франсиско…
Ладно… За работу… Сгладим, выровняем, унифицируем, они ведь этого хотят, всю страну превратить в гигантский пригород.
И будьте любезны, подготовьте мне все расчеты в долгосрочной перспективе, хорошо?!
Конечно, конечно.

Утешался тем, что напоследок оставил себе мосты. Шарль обожал рисовать и придумывать разного рода мостики и мосты. В них, как ему казалось, особенно хорошо видна рука творца.
В вопросах перекрытий пустоты производство все еще подчинялось воле проектировщика…
Если бы он мог выбирать, то предпочел бы родиться в XIX веке, когда великие инженеры были еще и великими архитекторами. И самые яркие победы всегда связаны с использованием новых материалов: бетона у Майара, стали у Брюнеля и Эйфеля или чугуна у Телфорда…
Да, эти ребята должно быть здорово повеселились… Инженеры тогда сами были подрядчиками и собственные ошибки исправляли на месте, по ходу работ. В результате: к недоделкам не придраться.
Мосты Генриха Гербера, Амана, Фрессине, путепровод Кохерталь Леонхардта, подвесной мост Брунела в Клифтоне. А Верраццано…[287]
Так, хватит, ты опять увлекся. У тебя тут зона благоустройста, вот и благоустраивайся, доставай свой градостроительный кодекс.
…до 12 % на расстоянии до 50 сантиметров включительно».

Однако, возможно, из этих сомнений и выйдет какой-то толк… Рассчитывая на победу, всегда задумываешься и о поражении. Если хочешь любой ценой заполучить объект, действуй не спеша, без лишних новшеств. Не надо никого шокировать… В этом они с Филиппом полностью были согласны, и Шарль работал над проектом, как одержимый. Но без напряжения.
Уступчиво, уклончиво.
Жизнь, она происходила не здесь…

Почти каждый вечер они ужинали с Марком. В каких-то немыслимых закоулках находили открытые за полночь забегаловки, молча ели и дегустировали пиво со всего света.
Заканчивалось всегда тем, что, пьяные от усталости, грозились написать путеводитель. «Глотка с большим уклоном» («Зона благоустройства частного пивопровода»). И вот тогда-то, тогда человечество наконец признает их гениальность!
Потом Шарль на такси подвозил парня и валился на матрас посреди пустой комнаты.
Матрас, одеяло, мыло и бритва – это все, что у него было на данный момент. Так и слышал голос Кейт: «Эта жизнь а-ля Робинзон Крузо всех нас спасла…», засыпал нагишом, вставал на рассвете и чувствовал, что приступает к проекту главного моста своей жизни.

Часто говорил с Матильдой по телефону, объявил ей, что съехал с улицы Ломон и теперь живет на другой стороне горы Святой Женевьевы, у самого подножья.
Нет, комнату себе еще не выбрал.
Ждет ее возвращения…

Никогда раньше не разговаривал с ней так подолгу и понял вдруг, как она повзрослела за последние месяцы. Матильда говорила с ним об отце, о Лоранс, о своей младшей сводной сестре, спросила, бывал ли он на концертах «Лед Зеппелин», и почему у Клер не было детей, и правда ли вся эта история с дверью?

Впервые Шарль заговорил об Анук с кем-то, кто ее никогда не знал. Как-то ночью, хотя он давно уже поцеловал ее перед сном, вдруг счел это совершенно естественным. Поделиться с близким человеком, которому к тому же сейчас столько же лет, сколько было ему, когда…
– А ты любил ее настоящей любовью! – спросила она наконец.
Медлил с ответом, подыскивая другое слово, более верное, более точное, не столь опасное, не столь обязывающее, и получил ту самую пощечину, которой двадцать лет ждал, чтобы прийти в себя, – услышал, как она с пониманием проворчала:
– Ну конечно, какая же я дура… Как же еще можно любить?

***

Семнадцатого июля Шарль в последний раз пожал огромную лапищу своего русского шофера. Два дня рвал на себе остатки волос на этой нереальной стройке. Павлович исчез, большинство рабочих перешли на стройку Bouygues, оставшиеся требовали зарплаты siu minoutou, от двухсот пятидесяти километров кабеля осталось двенадцать, да еще требовалось какое-то разрешение, которое…
– Какое еще разрешение? – взорвался он, не потрудившись даже перейти на английский. – Сколько можно меня шантажировать? Сколько вы от меня хотите всего, в целом, черт подери? И где этот негодяй Павлович? Тоже к Bouygues сбежал?
Этот проект не заладился с самого начала. К тому же, изначально это вообще был не их проект, а одного приятеля Филиппа, итальянца, который умолил их di salvargli l’onore и 1а reputazione, и le finanze, и lo studio, и la famiglia e la Santa Vergine.[288] Разве что не перекрестился, целуя себе пальцы. Филипп согласился, Шарль промолчал.
Подозревал, что играть им придется «от трех бортов», а его неподкупный гениальный партнер владеет секретом таких ударов. Чтобы вытянуть эту стройку нужно заполучить господина X, который правая рука Y, который распоряжается 10 000 кв.м. в рамках программы децентрализации и… Короче, Шарль полистал планы, решил, что ничего сложного тут нет, достал с полки пожелтевшего Толстого, и по стопам низкорослого императора с шестьюстами тысячами солдат под мышкой отправился продемонстрировать им чудеса тактики…

Как и тот, потерпел поражение.
Впрочем, не совсем. Плевал на все это с высокой колокольни. Только долго не выпускал руку Виктора, чувствуя как похрустывают его пальцы, и тают их улыбки. В другой жизни они могли бы быть добрыми друзьями…
Протянул ему пачку остававшихся у него рублей. Тот фыркнул.
– За уроки русского…
– Nyet, nyet, – отнекивался тот, сжимая его руку.
– Детям…
А, ну тогда ладно. Отпустил его.
Обернулся в последний раз и увидел не унылую равнину, не голодных солдат с обмороженными ногами, завернутыми в тряпье или овчину, а последнюю татуировку. Колючую проволоку на высоко поднятой руке, желавшей ему много shtshastya…
Вернуться обратно оказалось куда сложнее. Жить как престарелый студент, когда завален работой, не слишком обременительно, а вот оправиться от поражения, когда у тебя и семьи уже нет, это… Еще один проигранный бой…
Побоявшись взять такси, переживал свой крах в RER.
Жалкая поездка. Грустно и грязно. Слева башни, справа – цыганские таборы… И причем тут собственно «цыгане»? К чему деликатничать: трущобы и есть трущобы. Воздадим должное глобализации: повсюду теперь можно наслаждаться одинаковыми достопримечательностями… Балласт накапливался, за окном груды мерзости, подумал о том, что где-то здесь умерла Анук.
Нуну в сортире, а она – там, откуда родом…

Вот в таком премерзком настроении он добрался до своей базы за Северным вокзалом.

Сразу пошел в кабинет к партнеру и облегчил душу.
– Terror belli, decus pads…[289]
– Что, прости? – недобро вздохнул Филипп.
– Устрашение на войне, украшение в мире. Возвращаю тебе…
– О чем ты?
– О моем маршальском жезле. Я туда больше не поеду…
Продолжение было сугубо техническим, все больше по финансовой части, и когда Шарль закрыл за собой дверь, оставив за ней доставленные непрятности, и в нарушение правил решил удрать, даже не присев в собственное кресло.
На него давили 2500 тысячи километров обратного пути, два лишних часа на его биологических часах, и, наконец, он снова устал, и ему еще надо зайти в химчистку, чтобы завтра было во что одеться.
Когда он уже был в дверях, Барбара, продолжая говорить по телефону, жестом остановила его.
Показала на посылку, лежавшую на этажерке.
Завтра посмотрит…
Хлопнул дверью, остановился, глупо улыбнулся, вернулся и узнал печать. Которой можно верить.

Сразу открывать не стал и, как несколько недель назад, пересек Париж с сюрпризом под мышкой.
Только в другом настроении.
Спустился по бульвару Себастополь, легко, с порхающим ребром, эдакий повеса, добившийся первого свидания. Улыбаясь паркоматам и еще, еще и еще раз перечитывая ее адрес на каждом светофоре, где краснел человечек.
(А бульвар-то был назван, надо ли напоминать, в честь крымской победы англичан и французов!)
Снова смотрел на посылку, переходя дорогу. Был уверен, что почерк у нее именно такой… Тонкий, извилистый… Как узор на ее платье… И заранее знал, что буквы будут выбиваться за рамки клеточек. И что марки она выберет красивые…
Ее фамилия Черрингтон.
Кейт Черрингтон…

И какой же он дурак дураком…
И гордится этим.
Что все еще на такое способен.

Окрыленный, решил закупить продуктов. Оставил на кассе супермаркета полную тележку и обещал быть дома через два часа к моменту доставки.
Вышел из магазина со шваброй и ведром, набитым бытовой химией, впервые с тех пор, как переехал, помыл всю квартиру, включил холодильник, распаковал минеральную воду, расставил по полкам матильдовы мюсли, ее любимый джем, обезжиренное молоко, экстра мягкий шампунь, достал бумажные полотенца, вкрутил лампочки и приготовил свой первый стейк в Бычьем тупике.[290]
Отодвинул тарелку, смахнул крошки и пошел за подарком.

Открыл крышку жестяной коробки и обнаружил собак, кошек, куриц, уток, лошадей, цыплят, коз, лам, звезды, луны, облака, ласточек, мышек, тракторы, сапоги, рыбок, лягушек, цветы, деревья, клубничины, конуры, голубей, гитары, стрекоз, корзинки, бутылки и…
Хм, ладно. Выложил их в ряд на столе. Как всегда аккуратно и по категориям.
Каждое печенье было представлено в нескольких экземплярах, только сердце – одно.
Это знак? Да, знак… Конечно, знак!
«Дурак дураком», кажется, мягко сказано, да?

«Dear Charles,
Я приготовила тесто, Хатти и Недра наделали cookies, Алис лепила глаза и усы, Ясин нашел ваш адрес (это ведь вы?), а Сэм отправил посылку…
Thanks.
I miss you.
We all miss you.
K.»[291]

He съел ни одного, расставил их заново, теперь уже на камине в комнате, где жил и засыпал, думая о ней.
О тесте, о формах и о том, что бы она вылепила из него, попади он сейчас в ее руки…
На следующее утро нарисовал свой камин в пустоте и подписал: «Я тоже по вас скучаю».
Порадовался неясности родного языка, как она тогда, по поводу «кухонной плиты».
Это «вы» может означать как обращение к ней, так и к ним всем вместе.
Ей выбирать…
Мог бы, должен был бы теперь расслабиться, но у него не получалось.
Расставание с Лоранс, хоть и прошло без надрыва, все же отзывалось горьким привкусом во рту.
В который раз сбежал за письменный стол к своим проектам и AutoCAD.[292] Эта программа была замечательна тем, что в ней все виртуально. Все уже кем-то спроектировано, чтобы ничего не выдумывать самому, так что, нависая над своими вертикальными смещениями, оплошать не боялся.

Считал. Снова и снова.
– Непрестанно думал о Кейт, но как-то отстранено.
Она была… Вряд ли он смог бы это объяснить… Как свет… Словно ему достаточно было просто знать, что она существует, пусть далеко от него, пусть отдельно от него, и это его утешало. Иногда приходили мысли и более… плотские, но не слишком часто… Задавался, воображая, как они вместе лепят печенья. А на самом деле, чувствовал, что… как бы это сказать… впечатлен, наверное… Ну да, impressed, пожалуй, подойдет. Хотя она и сделала все, чтобы этого не случилось: потела, рыгала, посылала его куда подальше, выставляя средний палец с кольцом, злилась, ворчала, материлась, сморкалась в рукав, пила like a fish,[293] поимела школьное образование и органы соцзащиты, высмеивала свою фигуру, руки, гордыню, часто очерняла себя и даже бросила, не сказав последнее прости…
Глупо, конечно, чертовски жаль и даже удручает, но это так. Думая о ней, он скорее представлял себе целый мир, чем женщину со шрамом в виде звездочки.
Впрочем, если задуматься, это она с самого начала распределила роли. Он – иностранец, пришелец, the explorer,[294] то ли Колумб, то ли колонист, очутившийся тут потому, что сбился с пути.
Потому что у одной девчонки криво растут зубы, а у мамы мозги набекрень.