1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
    
Днем я шел на студию, работал над сценарием, потом пропускал с Маломаром стаканчик-другой, возвращался в отель «Беверли-Хиллз» и читал. Иногда шел в кино. В дни, когда встречался с Джанель, она приходила в мой люкс, а потом на ее автомобиле мы ехали в кино, в ресторан и возвращались в люкс. Немного выпивали, болтали, и где-то в час ночи она отправлялась домой. Мы были друзьями — не любовниками.
    
Она рассказала мне, почему развелась с мужем. Беременной, ей ужасно хотелось трахаться, а он к ней и близко не подходил. Когда родился ребенок, ей нравилось кормить его грудью. Нравилось, что молоко брызжет из груди, нравилось смотреть, с каким удовольствием сын сосет грудь. Она хотела, чтобы ее муж попробовал молоко, пососал грудь, почувствовал, как оно течет. Она думала, что это будут потрясающие ощущения. Он же в отвращении отпрянул. И перестал для нее существовать.
    
— Я никому об этом не говорила, — призналась она.
    
— Господи, да он просто чокнутый! — прокомментировал я.
    
Как-то вечером мы засиделись на диване. Обнимались, как дети, я уже стянул ей трусики пониже колен, когда она отпрянула и вскочила. К тому времени в предвкушении неизбежного я уже спустил штаны, но она, смеясь и чуть не плача, сказала: «Извини. Я интеллигентная женщина и, конечно, все понимаю. Но не могу». Тут мы посмотрели друг на друга и расхохотались. Действительно, выглядели мы презабавно, с голыми ляжками и лобками. Она — с белыми трусиками пониже колен, я — с брюками и трусами, спущенными на лодыжки.
    
К тому времени я уже так свыкся с ней, что просто не мог на нее злиться. Да и отвергнутым я себя не чувствовал.
    
— Все нормально, — пробормотал я и вернул брюки на положенное им место.
    
Она натянула трусики, и мы вновь принялись обниматься на диване. Когда она уходила, я спросил, придет ли она завтра. Услышав ее «да», я уже знал, что она ляжет со мной в постель.
    
Вечером она пришла в мой люкс, поцеловала меня, застенчиво улыбнулась.
    
— Догадайся, что случилось? — При всей моей наивности я понимал, что такие слова, произнесенные потенциальной партнершей по постели, означают одно: скачки отменяются. Но особо не заволновался. — У меня начались месячные.
    
— Мне это не помешает, если, конечно, ты не возражаешь. — Я взял ее за руку и повел в спальню. Разделись мы в две секунды. На ней остались только трусики, под которыми я нащупал прокладку. — Сними немедленно, — приказал я. Она сняла. Мы поцеловались, обнялись.
    
В первую ночь любви у нас еще не было. Просто мы очень нравились друг другу. Поэтому в постели мы напоминали детей. Целовались и трахались, обнимались и разговаривали, ощущая тепло, идущее от наших тел. Мои пальцы исследовали ее шелковистую кожу, аккуратную попку, миниатюрные, но очень упругие груди с большими красными сосками. За час мы трахнулись дважды, чего со мной не случалось уже давно. Потом нам захотелось пить, и я пошел в гостиную, чтобы открыть приготовленную заранее бутылку шампанского. К моему возвращению в спальню она вновь надела трусики. Сидела на кровати, скрестив ноги, и мокрым полотенцем оттирала кровяные пятна на белоснежной простыне. Я стоял, наблюдая за ней, голый, с бокалами шампанского в руках, и впервые почувствовал прилив нежности, симптом пробуждающейся любви. Она подняла голову, улыбнулась, карие глаза поймали мой взгляд.
    
— Я не хочу, чтобы горничная все это увидела.
    
— Конечно, — кивнул я, — мы не хотим, чтобы она знала, чем мы тут занимались.
    
С очень серьезным видом она продолжила прерванное занятие, близоруко оглядывая простыню, чтобы убедиться, что она не пропустила какое-нибудь пятнышко. Потом бросила полотенце на пол, взяла у меня бокал с шампанским. Мы сидели рядом, пили шампанское и улыбались друг другу. Словно стали единой командой, которая только что прошла очень важную проверку. Но мы еще не любили друг друга. В постели мы остались довольны друг другом, но не испытали ничего сверхъестественного. Просто нам было хорошо. Когда она стала собираться домой, я попросил ее остаться на ночь. Она сказала, что не может, а я не стал задавать вопросов. Подумал, что, возможно, она живет с каким-то парнем, который разрешает ей задерживаться, но требует, чтобы спала она дома. Меня это нисколько не тревожило. Все потому, что тогда мы еще не любили друг друга.
    
Влюбились мы, следуя самой банальной традиции: во время ссоры.
    
До того у нас проблем практически не возникало. Разве что один раз я не смог завершить начатое. Нет, встать-то у меня все встало, но вот кончить я так и не смог. Джанель старалась изо всех сил, а потом начала кричать, что больше никакого секса, что она ненавидит секс и зачем мы вообще занялись этим делом. Она плакала от раздражения и злости на себя, потому что считала, что подвела меня. Я сумел ее успокоить. Объяснил, что ничего страшного не произошло. Просто я устал. У меня масса проблем, связанных с фильмом, бюджет которого зашкаливает за пять миллионов, плюс комплекс вины, неизбежный для американского мужчины средних лет, который никогда раньше не ходил налево. Я нежно обнял ее, прижал к себе, мы поболтали, а потом кончили одновременно, без всякого напряга. Получили пусть маленькое, но удовольствие.
    
Так все и шло, пока мне не пришлось улететь в Нью-Йорк по каким-то семейным делам. Мы договорились, что встретимся в мой первый же вечер по возвращении в Калифорнию. Я так торопился добраться до отеля во взятом напрокат автомобиле, что проскочил на красный свет, и в меня врезалась другая машина. Обошлось без травм, но в отель я приехал в легком шоке. А когда позвонил Джанель, уловил в ее голосе удивление. Она что-то там не поняла и думала, что я должен вернуться днем позже. Я озверел. Я чуть не погиб, так спешил на встречу с ней, а она начинает крутить динамо. Но сдержал свои чувства.
    
Объяснил, что завтра вечером у меня дела, и пообещал позвонить в конце недели, когда освобожусь. Она и не поняла, что я злюсь, так что мы немного поболтали, прежде чем попрощались. Я ей не позвонил. Зато пятью днями позже позвонила она.
    
— Сукин ты сын, — услышал я, сняв трубку. — Я думала, что нравлюсь тебе. К чему это демонстративное молчание? Какого черта ты не пришел ко мне и не сказал, что больше я тебе не нужна?
    
— Послушай, — ответил я, — ты сама все начала. Ты отлично знала, когда я должен вернуться. Но отменила наше свидание, потому что нашла себе более интересное занятие.
    
Ответ ее прозвучал очень спокойно, очень убедительно:
    
— Я неправильно тебя поняла или ты ошибся с числом.
    
— Ты чертова лгунья. — Я просто не мог поверить, что это инфантильная ярость кипит во мне. Я ей доверял. Я думал, она особенная. А она прокрутила древнейший женский трюк. До того как я женился, девушки не раз и не два кидали меня, предпочитая пойти на свидание с кем-то еще. И этих девушек я ценил не так уж и высоко.
    
Я решил, что на этом все закончилось и переживать тут не о чем. Но через два дня она позвонила вновь.
    
Мы поздоровались, после чего она повторила:
    
— Я думала, что нравлюсь тебе.
    
И тут я услышал, как говорю:
    
— Сладенькая, мне очень жаль, что все так вышло.
    
Не знаю, почему я сказал «сладенькая». Никогда не употреблял этого слова. Но она сразу размякла.
    
— Я хочу тебя видеть.
    
— Так приходи, — ответил я.
    
Она рассмеялась.
    
— Сейчас?
    
До часа ночи оставалось несколько минут.
    
— Конечно.
    
Вновь смех.
    
— Хорошо.
    
Она появилась через двадцать минут. Я уже приготовил бутылку шампанского. Мы поболтали, потом я спросил:
    
— Пора в постель?
    
Она согласно кивнула.
    
Почему так трудно описывать чистую, стопроцентную радость? В последний раз я чувствовал себя таким счастливым в далеком детстве, когда целый летний день играл с мячом. И я понял, что могу простить Джанель все, находясь с ней рядом, и ничего не прощу, если мы в разлуке.
    
Однажды я уже сказал Джанель, что люблю ее, но она велела мне больше не произносить таких слов, зная, что за ними ничего не стоит. Уверенности в том, что она не права, у меня не было, поэтому я согласился. И в ту ночь ничего такого ей не сказал. Зато сказала она, очень серьезно, когда мы проснулись где-то под утро и вновь ублажили друг друга:
    
— Я тебя люблю.
    
Господи Иисусе, до чего же действенный этот прием! Вроде бы тот, какой используют, чтобы заставить тебя купить новый сорт пенки для бритья или летать на самолетах определенной авиакомпании, но разит без промаха. После этих слов все переменилось. Даже половой акт стал каким-то особенным. Я перестал замечать других женщин. И одного взгляда на эту хватало, чтобы у меня все встало. Когда она встречала меня в аэропорту, я увлекал ее за автомобили, бесстыдно лапал и целовал, прежде чем мы отправлялись в отель.
    
Не мог ждать. Однажды, когда она, смеясь, попыталась вырваться, я рассказал ей о белых медведях. О том, что белый медведь может реагировать на запах только одной медведицы, и иной раз ему приходится пройти тысячу миль, чтобы спариться с ней. Поэтому в мире так мало белых медведей. Сначала она изумилась, потом поняла, что я ее разыгрываю, и ткнула мне кулаком в бок. Но я объяснил ей, что именно так она действует на меня. Что это не любовь, не ее красота, не ее ум, хотя я с детства мечтал найти в женщине такое сочетание. Дело не в этом. Не в любви, родственности душ и прочих романтических байках. Все гораздо проще: запах. Ее тело генерировало единственный и неповторимый запах, перед которым я не мог устоять. Другого объяснения не было и не могло быть.
    
И она меня поняла. Она знала, что я не пытаюсь продемонстрировать своеобразие. Просто все мое существо бунтует, не желая признавать, что я сдался ей со всеми потрохами, став жертвой романтической любви.
    
Она обняла меня, покивала:
    
— Хорошо, хорошо.
    
— Так что не мойся слишком часто.
    
Она вновь обняла меня.
    
— Хорошо.
    
Потому что ничего такого мне решительно не хотелось. Зачем? Я был счастлив в семейной жизни. В свое время я любил жену больше всех на свете, да и до того, как я изменил ей, она нравилась мне больше других женщин. Так что теперь я чувствовал вину и перед ней, и перед Джанель. А истории о любви всегда раздражали меня.
    
Что ж, люди устроены сложнее белых медведей. И нюанс моей сказочки, который я опустил, рассказывая ее Джанель, состоял в том, что белой медведице нет необходимости отыскивать одного-единственного медведя.
    
А потом, разумеется, я пошел по проторенному пути всех влюбленных. Начал задавать вопросы Джанель. Встречается ли она с продюсерами и звездами, чтобы получить роль? Числятся ли за ней другие романы? Были у нее другие любовники? Короче, обычная ли она шлюха, которая перетрахалась с миллионом мужиков, чтобы урвать свой кусочек пирога в киношном мире? Странные вещи начинают твориться с мужчиной, когда он влюбляется в женщину. Ничего такого не происходит, когда речь идет о другом мужчине, который тебе нравится. Тут ты доверяешь собственным суждениям, собственным чувствам. А вот с женщинами на первый план всегда выходит недоверие. Дерьмовое это дело — влюбиться.
    
И я бы не влюбился, если бы добыл на нее хоть какой-то компромат. Вот тебе и весь романтизм. Неудивительно, что так много женщин ненавидят нынче мужчин. Оправдать себя я могу лишь тем, что много лет прожил отшельником и не очень-то знал, как вести себя с женщинами. Но я не смог раскопать о ней ничего предосудительного. Она не ходила на вечеринки. Она не встречалась с кинозвездами. Собственно, для актрисы, которая снималась довольно часто, пусть и в маленьких ролях, о ней знали на удивление мало. Она не крутилась в киношных тусовках, не ходила по популярным ресторанам и клубам. Не упоминалась в колонках светской хроники. Короче, была очень правильной женщиной, мечтой отшельника. Она даже любила читать. Мог ли я желать большего?
    
Наводя справки, я, к своему удивлению, выяснил, что она и Доран Радд выросли в одном забытом богом городке штата Теннесси. Он сказал мне, что Джанель — самая добропорядочная женщина Голливуда. Так же посоветовал не терять времени, потому что затащить ее в постель не удастся. Меня это порадовало. На вопрос, что он о ней думает, Доран ответил, что Джанель — лучшая из всех женщин, с которыми сводила его жизнь. И только позже Джанель рассказала мне, что они были любовниками, жили вместе и именно Доран привез ее в Голливуд.
    
Она во всем стремилась проявлять независимость. Однажды я попытался заплатить за бензин, поскольку мы разъезжали на ее автомобиле. Она со смехом отказалась. Она не обращала внимания на мою одежду, и ей нравилось, что меня не особо волнуют ее наряды. Так что в кино мы ходили в джинсах и свитерах и частенько в них же отправлялись в модные рестораны. Имели на это полное право. Все у нас было замечательно. И секс доставлял несказанное наслаждение. Наши невинные любовные игры, которым мы предавались, прежде чем перейти к главному блюду, возбуждали сильнее, чем порнография.
    
Иногда мы говорили о том, чтобы купить ей эротическое белье, но дальше разговоров дело не пошло. Пару раз попытались воспользоваться зеркалами, чтобы полюбоваться нашими отражениями. Но с ее близорукостью она ничего не видела на расстоянии вытянутой руки, а надевать очки не позволяло тщеславие. Однажды мы вместе читали книгу об анальном сексе. Очень возбудились, и она согласилась. Постарались четко следовать инструкциям, но тут выяснилось, что у нас нет вазелина. Поэтому мы воспользовались ее кольдкремом. Мне, откровенно говоря, не понравилось, а ей просто было больно. Поэтому эксперимент мы прекратили, нас больше устраивал испытанный способ. Хихикая, как маленькие дети, мы вместе приняли ванну: в книге особо подчеркивалось, что после анального секса необходимо тщательно подмываться. В общем, мы сошлись во мнении, что никакие новшества нам не нужны. И так все было прекрасно. И мы жили счастливо и в полном согласии, пока не стали врагами.
    
В этот восхитительный период времени моя светловолосая Шахерезада рассказывала мне истории из своей жизни. Так что я жил не двумя, а тремя жизнями. Семейной в Нью-Йорке, с женой и детьми, с Джанель в Лос-Анджелесе и жизнью Джанель до нашей встречи. Ковром-самолетом служил мне «Боинг-747». Никогда раньше я не был таким счастливым. На киностудии у меня все спорилось. Я наконец-то прочувствовал, какая она, настоящая жизнь. И окружающие не могли на меня нарадоваться. Моя жена, Джанель, дети — все были счастливы. Арти, конечно, понятия не имел о том, что со мной происходит, но однажды, когда мы вместе обедали, внезапно сказал:
    
— Знаешь, впервые в жизни я за тебя больше не волнуюсь.
    
— И с каких же пор? — спросил я, думая, что его волнениям наступил конец, потому что моя книга стала бестселлером и я получил заказ от киношников.
    
— С этой самой секунды, — ответил Арчи.
    
Я сразу подобрался.
    
— А почему?
    
Арти обдумал вопрос.
    
— Ты никогда не был по-настоящему счастлив. Всегда хмурился. Ни с кем не дружил. Только читал книги и писал книги. Терпеть не мог вечеринок, кино, музыки, чего угодно. Даже семейные обеды были тебе в тягость. Господи, ты не любил компанию своих детей.
    
Это меня обидело. Потому что не соответствовало действительности. С детьми я возиться обожал. Но, может, со стороны все казалось иначе. У меня заныло под ложечкой. Если у Арти сложилось такое впечатление, тогда что думали про меня совершенно чужие люди? Меня охватило отчаяние.
    
— Это неправда.
    
Арти улыбнулся.
    
— Разумеется, нет. Но другие видели тебя именно таким. Валери говорит, что сейчас жить с тобой гораздо легче.
    
Вновь я почувствовал обиду. За все годы нашей совместной жизни моя жена ни на что не жаловалась, и я ничего не знал. Она никогда не упрекала меня. Но в этот момент я понял, что действительно ничем не радовал ее, если не считать первые годы после свадьбы.
    
— Что ж, зато теперь она счастлива.
    
Арти кивнул, а я подумал, до чего же все это глупо: мне пришлось изменить жене, чтобы осчастливить ее. Я вдруг осознал, что люблю Валери еще больше, чем раньше. Рассмеялся. Ситуация, когда всех все устраивало, причем не такая уж необычная, описанная во всех пособиях по семейной жизни. Дело в том, что, заняв классическую позицию неверного мужа, я, естественно, принялся читать соответствующую литературу.
    
— Валери не ворчит из-за того, что я много времени провожу в Калифорнии?
    
Арти пожал плечами.
    
— Я думаю, ей это нравится. Знаешь, я, конечно, к тебе привык, но твое постоянное присутствие действует на нервы.
    
В какой уж раз за этот вечер его слова неприятно удивили меня, но я никогда не злился на брата.
    
— Это хорошо. Потому что завтра я опять улетаю в Лос-Анджелес. Работа над сценарием не закончена.
    
Арти улыбнулся. Он прекрасно понимал мои чувства.
    
— Главное, что ты возвращаешься. Нам без тебя не жить. — Он не отличался сентиментальностью, но тут уловил мою обиду. Он все еще считал себя старшим братом.
    
— Да пошел ты! — отмахнулся я, но ко мне уже вернулось хорошее настроение.
    
В это верилось с трудом, но всего двадцать четыре часа спустя, за три тысячи миль от Нью-Йорка, я лежал в постели с Джанель и слушал историю ее жизни.
    
Она и Доран Радд дружили с давних пор, вместе выросли в городе Джонсон-Сити, штат Теннесси. Стали любовниками, перебрались в Калифорнию, где Джанель выбрала карьеру актрисы, а Доран Радд — агента.
   
   
    
     
Глава 30
    
    
Когда Джанель приехала в Калифорнию с Дораном Раддом, нерешенной у нее оставалась одна проблема. Ее сын. Трехлетний мальчик, слишком маленький для того, чтобы брать его с собой. И она оставила сына у бывшего мужа. В Калифорнии поселилась у Дорана. Он пообещал, что поможет ей, и действительно добыл несколько маленьких ролей или думал, что добыл. В общем-то, контакты завязывал он, а очарование и остроумие Джанель довершали дело. Все это время она сохраняла ему верность, тогда как он, несомненно, погуливал на стороне. Однажды попытался уговорить ее лечь в постель с ним и еще одним мужчиной. Она отказалась. Не из моральных принципов. Ей претило, что один мужчина использует ее для удовлетворения своего сладострастия, а уж мысль о том, что двое будут пировать над ее телом, вызывала отвращение. В то время, говорила Джанель, она была слишком неопытной, чтобы понять, что ей предоставляется уникальный шанс: понаблюдать, как трахаются двое мужчин. Если б она это сообразила, то, возможно, приняла бы другое решение, только для того, чтобы увидеть, как Дорана дерут в жопу, чего он, конечно же, заслуживал.
    
Она всегда верила, что на все перипетии ее жизни наибольшее влияние оказал калифорнийский климат. Люди здесь странные, не раз и не два говорила она Мерлину, рассказывая свою историю. И он видел, что ей нравилась их странность, несмотря на беды, которые они на нее навлекли.
    
Доран попытался пробиться в продюсеры, пытался сделать свой первый фильм. Купил ужасный сценарий у неизвестного автора только потому, что тот согласился не брать аванса и удовлетвориться долей прибыли. Убедил когда-то известного, но вышедшего в тираж режиссера взяться за постановку, а увядшего киногероя сыграть главную роль.
    
Разумеется, ни одна студия не соглашалась финансировать этот проект. Он мог показаться золотым дном только наивному. Доран начал искать деньги на стороне. И однажды привел домой потенциального инвестора, высокого, застенчивого, симпатичного мужчину лет тридцати пяти. С мягким, вкрадчивым голосом, интеллигентного, не употребляющего крепких выражений. Но при этом топ-менеджера солидной финансовой фирмы, заинтересованной в выгодном помещении капитала. Звали его Теодор Ливерман, и он влюбился в Джанель с первого взгляда.
    
Обедали они в «Чейзене». Доран оплатил счет и ушел рано, сославшись на встречу со сценаристом и режиссером. Они, сказал он, завершали работу над сценарием. Джанель получила от него четкие инструкции:
    
— Этот парень может вложить в фильм миллион долларов. Будь с ним мила. Помни, что тебе играть женскую роль второго плана.
    
Доран действовал в своей обычной манере. Обещал роль второго плана, чтобы заинтересовать Джанель. Начни она упираться, пообещал бы главную роль. Слова его ничего не значили. При необходимости он всегда мог отказаться от обещаний.
    
Джанель прекрасно понимала, чего хочет от нее Доран, но не собиралась выполнять его наказов. Однако Теодор Ливерман оказался очень приятным человеком. Не отпускал похабных шуточек насчет старлеток. Не пытался к ней приставать. Держался скромно. Но чувствовалось, что он сражен ее красотой и умом, и власть над мужчиной кружила Джанель голову. Когда он отвез ее к дому, в котором она и Доран снимали квартиру, Джанель пригласила его наверх пропустить по стаканчику. Вновь он проявил себя истинным джентльменом. Так что Джанель он понравился. Она вообще проявляла интерес к людям, в каждом находила что-то свое, необычное. Она также знала, со слов Дорана, что со временем Тед Ливерман унаследует двадцать миллионов долларов. При этом информация о том, что у него жена и двое детей, осталась за кадром. Ливерман сам ей сказал. Робко добавил:
    
— Мы разошлись, но официально не оформляем развод, потому что ее адвокаты требуют слишком большие деньги.
    
Джанель улыбнулась той ослепительной улыбкой, которая покоряла всех мужчин, кроме Дорана.
    
— Что значит — слишком большие деньги?
    
Теодор Ливерман поморщился.
    
— Миллион долларов. В принципе, сумма приемлемая. Но она хочет наличные, а адвокаты считают, что сейчас не время ликвидировать активы.
    
Джанель рассмеялась.
    
— Послушайте, у вас же двадцать миллионов. Какая разница?
    
Впервые Ливерман оживился:
    
— Вы не понимаете. Большинство людей не понимают. Действительно, я стою шестнадцать, а может, и восемнадцать миллионов, но с наличными у меня негусто. Видите ли, мне принадлежат недвижимость, акции и компании, но я должен постоянно вкладывать деньги. Поэтому мой ликвидный капитал очень маленький. У меня нет возможности тратить деньги так, как это делает Доран. И знаете, Лос-Анджелес — ужасно дорогой город.
    
Тут Джанель поняла, что встретила знакомый по литературе тип прижимистого миллионера. А поскольку он не отличался ни остроумием, ни обаянием, ни сексуальной притягательностью, то есть мог привлечь женщину разве что мягкостью характера и деньгами, с которыми — он ясно дал это понять — расставаться ему не хотелось, она выпроводила его после следующего стаканчика. Доран, вернувшись домой, конечно же, разозлился.
    
— Черт побери, — прорычал он, — ты упустила наш верный шанс.
    
Тогда она и решила покинуть его.
    
Подыскала себе маленькую квартирку в Голливуде неподалеку от студии «Парамаунт» и по собственной инициативе получила эпизодическую роль в фильме. Когда эпизод отсняли, почувствовала тоску по ребенку и Теннесси и на две недели вернулась в Джонсон-Сити. На более длительное пребывание в родном городе ее не хватило.
    
Она подумывала о том, чтобы взять сына с собой, но пришла к выводу, что пока это невозможно, поэтому ребенок вновь остался с отцом. Она уезжала со слезами на глазах, в твердой решимости заработать деньги и сделать карьеру, чтобы обеспечить сыну счастливое детство.
    
Ее красота потрясла бывшего мужа. В Голливуде она просто расцвела. Она сознательно разожгла его страсть и отшила, когда он попытался завалить ее на кровать. Ушел он в скверном настроении. Она же не испытывала к нему ничего, кроме презрения. Она любила его, а он изменил ей с другой женщиной, когда она забеременела. Он отказался вкусить молока из ее груди, когда ей хотелось, чтобы он разделил это лакомство с их ребенком.
    
— Минутку, — перебил ее Мерлин. — Расскажи об этом еще раз.
    
— О чем? — Она улыбалась. Мерлин ждал. — После рождения сына у меня была великолепная грудь. А льющееся из сосков молоко зачаровывало меня. Я хотела, чтобы он его попробовал. Я же тебе все рассказывала.
    
Она подала на развод и отказалась брать алименты.
    
Когда Джанель вернулась в свою квартирку в Голливуде, автоответчик сообщил, что за время ее отсутствия ей звонили Доран и Теодор Ливерман.
    
Первому она перезвонила Дорану, и он тут же примчался к ней. Удивился, узнав, что она была в Джонсон-Сити, но не задал ни одного вопроса об общих друзьях. Его интересовало только то, что он на текущий момент полагал самым важным.
    
— Слушай, этот Ливерман сходит по тебе с ума. Я не шучу. Без памяти влюбился в тебя. Если ты правильно проведешь свою партию, то сможешь выйти замуж за двадцать миллионов. Он пытался связаться с тобой, и я дал ему твой телефон. Позвони ему. У тебя есть шанс стать королевой.
    
— Он женат, — напомнила Джанель.
    
— Развод он получит в следующем месяце, — ответил Доран. — Я проверял. Он очень правильный и порядочный. А стоит ему попробовать тебя в постели, как он сам и его миллионы останутся с тобой навсегда.
    
Джанель прекрасно понимала, что заботит его не ее светлое будущее, а собственные интересы.
    
— Ты отвратителен.
    
Но Доран гнул свое:
    
— Перестань, сладенькая. Мы же разбежались. Но лучше тебя у меня никого не будет. Ты дашь сто очков вперед любой голливудской телке. Мне тебя недостает. Поверь мне, я понимаю, почему ты ушла. Но у меня нет сомнений, что при этом мы можем остаться друзьями. Я лишь стараюсь тебе помочь, тебе пора повзрослеть. Дай этому парню шанс — это все, о чем я прошу.
    
— Хорошо, я ему позвоню, — согласилась Джанель.
    
Деньги ее особо не волновали, в том смысле, что она не стремилась к богатству. Но теперь она задумалась о том, что могут сделать деньги. Она могла привезти сына, могла нанять слуг, которые заботились бы о нем, пока она будет работать. Она могла учиться актерскому мастерству у лучших преподавателей. Ей нравилось играть. Она уже поняла, что ничего другого ей в жизни не надо.
    
Об этом она не говорила даже Дорану, но он чувствовал, что с ней происходит. Она брала в библиотеке пьесы и книги по драматическому искусству и прочитывала их от корки до корки. Она записалась в маленький театральный кружок. Режиссер вел занятия с таким апломбом, что ее это ужасно забавляло. Когда же он сказал ей, что второго такого таланта, как она, ему видеть не доводилось, она чуть ли не влюбилась в него и, естественно, улеглась с ним в постель.
    
Прижимистый, но богатый, Теодор Ливерман держал в руках золотой ключик от многих дверей, поэтому она ему позвонила. И согласилась пообедать с ним в тот же вечер.
    
Ливерман держался с прежней застенчивостью, и Джанель взяла инициативу на себя. Разговорила его. Рассказал он не так уж и много. У него были сестры-близнецы, на несколько лет моложе, чем он. Обе погибли в авиакатастрофе. Для него эта трагедия обернулась нервным срывом. Теперь жена хотела получить развод, миллион долларов наличными и часть его собственности. Особых радостей в жизни он не знал: сначала учился, потом работал. Хорошо умел только одно — делать деньги. Он подготовил план финансирования фильма Дорана. Оставалось только выбрать удачный момент: инвесторы пугливы как рыбы. Он, Ливерман, тоже собирался вложить в проект немалую сумму.
    
Две или три недели они встречались каждый вечер, он был мил и застенчив, и Джанель начала проявлять нетерпение. После каждого свидания он присылал цветы. Подарил ей заколку от Тиффани, зажигалку от Гаччи, антикварное золотое кольцо от Роберто. И был безумно в нее влюблен. Она попыталась затащить его в постель и, к своему изумлению, особого интереса с его стороны не обнаружила. Смогла только дать понять, что согласна, и наконец он пригласил ее поехать с ним в Нью-Йорк и Пуэрто-Рико. Возможно, из чувства вины. С некоторыми мужчинами такое случается. Они могут изменять женам только за тысячи миль от дома. Во всяком случае, по первому разу. Она находила это забавным.
    
Первую остановку они сделали в Нью-Йорке, и он брал ее с собой на деловые встречи. Она видела, как он вел переговоры о покупке прав на экранизацию только что опубликованного романа и сценария, написанного знаменитым писателем. От его застенчивости не осталось и следа. Ливерман превратился в топ-менеджера, четко знающего, какая у него цель и как до нее добраться. А в первую ночь, когда они поднялись в их люкс в «Плаза», она узнала еще одну сторону Теодора Ливермана.
    
Он показал себя едва ли не полным импотентом. Поначалу она разозлилась на себя, чувствуя, что не проявила должного старания. Удвоила усилия и получила-таки желаемый результат. На вторую ночь у них получилось лучше. В Пуэрто-Рико — еще лучше. Но такого неловкого, ничего не умеющего любовника у нее никогда не было. Так что в Лос-Анджелес она вернулась с радостью. Он проводил ее до дверей квартиры и попросил стать его женой. Она ответила, что должна подумать.
    
Желания выходить за него замуж у Джанель не было, за что она получила нагоняй от Дорана:
    
— Должна подумать? Должна подумать?! У тебя определенно что-то с головой. Парень от тебя без ума. Ты выйдешь за него замуж. Проживешь с ним год. А потом уйдешь как минимум с миллионом, а он по-прежнему будет тебя любить. Ты сама будешь выбирать роли. Тебя будут воспринимать совсем по-другому. И потом, через него ты сможешь познакомиться с другими богачами. Возможно, они понравятся тебе больше, а кого-то ты и полюбишь. Ты сможешь кардинально изменить свою жизнь. Да, год тебе будет скучно, но страдать тебе не придется. Страдать тебя никто не просит.
    
Дорану казалось, что он большой умник. Что открывает Джанель глаза на реалии жизни, тогда как любая женщина знала обо всем этом и о многом другом с колыбели. Но Доран признавал, что Джанель тошнит от одной мысли о том, что она собирается предать другого человека. Да еще так расчетливо и хладнокровно. Что она слишком любит жить, чтобы отдать целый год беспросветной скуке. Поэтому Доран быстро ввернул, что ей, возможно, придется скучать этот год и без замужества. И к тому же она подарит Теодору год счастья.
    
— Знаешь, Джанель, даже если у тебя худший день в жизни, быть рядом с тобой лучше, чем со многими людьми в их лучший день, — и говорил он это совершенно искренне, что случалось с ним крайне редко. Пусть слова эти и лили воду на его мельницу.
    
Но решающим фактором оказались не уговоры Дорана, а не свойственная Теодору агрессивность. За двести тысяч долларов он купил прекрасный дом в Беверли-Хиллз, с бассейном, теннисным кортом, нанял двух слуг. Он знал, что Джанель обожает теннис. Играть она научилась уже в Калифорнии, у нее был короткий роман с инструктором, очень красивым блондином, который безмерно удивил ее, прислав счет за занятия. Потом другие женщины многое порассказали ей о калифорнийских мужчинах. О том, как в баре они позволяли женщине платить за то, что она пила, а потом приглашали на ночь. И утром не давали денег даже на такси. Инструктор прекрасно проявил себя и в постели, и на корте, значительно расширив познания Джанель в обеих сферах своей деятельности. Но он быстро ей наскучил, потому что одевался лучше, чем она. Да еще трахал не только ее подруг, но и друзей, а Джанель, при всей своей непредубежденности, полагала, что это уж чересчур.
    
С Ливерманом она никогда не играла в теннис. Однажды он как бы между прочим упомянул, что в средней школе выигрывал у Артура Эша, поэтому она решила, что он сильно превосходит ее по мастерству и, как все хорошие игроки, предпочитает не играть с начинающими. Но когда он убедил ее въехать в новый дом, они устроили теннис-пати.
    
В дом она влюбилась с первого взгляда. Роскошный особняк — других в Беверли-Хиллз не строили, — с комнатами для гостей, кабинетом, раздевалкой с душем у бассейна. Она и Теодор обсуждали, как они обставят комнаты, вместе ходили по магазинам. Но в постели он показал полную несостоятельность, так что Джанель перестала и пытаться. Он пообещал ей, что после развода в следующем месяце и их свадьбы все наладится. Джанель очень на это надеялась, ее переполняло чувство вины — все-таки она выходила замуж не по любви, а по расчету, и она решила хотя бы быть верной женой. Но отсутствие секса действовало ей на нервы. И в день теннис-пати у нее создалось ощущение, что старается она зря. Джанель почувствовала, что дело нечисто. Но в том, что слова у него не расходятся с делом, Теодор Ливерман сумел убедить не только саму Джанель, но и всех ее друзей и даже циничного Дорана, вот она и решила, что ей не дает покоя терзаемая чувством вины совесть.
    
В день теннис-пати Теодор наконец-то вышел на корт. Играл неплохо, но чувствовалось, что он любитель и никогда не смог бы побить Артура Эша. Это открытие потрясло Джанет. Она ведь не сомневалась в том, что Теодор не лжец. А в этом вопросе Джанель не считала себя наивной. Она всегда исходила из того, что любовники врут. Но Теодор никогда не набивал себе цену, никогда не хвастал, не упоминал о количестве своих денег или своей известности в финансовых кругах. Он вообще ни с кем, кроме Джанель, не разговаривал. Такая манера поведения встречалась в Калифорнии крайне редко, а ведь Теодор Ливерман прожил здесь всю жизнь. Но выход на корт показал Джанель, что в одном он лгал. И лгал блестяще. Ведь эту мимолетную фразу он более не повторял, не старался ее выпятить. Так что у Джанель не возникло никаких сомнений. Она вообще не сомневалась в его словах. Он, безусловно, ее любил. И доказывал это всеми возможными способами, кроме одного, самого главного, — в постели.
    
По завершении теннис-пати Теодор сказал, что ее маленького сына пора привезти из Теннесси и поселить в их доме. Если бы не ложь о победе над Артуром Эшем, она бы согласилась. Но тут сказала, что подумает. И правильно сделала, потому что на следующий день, когда Теодор уехал на работу, к ней пришла гостья.
    
Миссис Теодор Ливерман, до того пребывавшая в тени кулис. Симпатичная, миниатюрная, но испуганная и потрясенная красотой Джанель. Похоже, она просто не могла поверить, что ее мужу мог достаться такой бриллиант. Как только женщина представилась, Джанель почувствовала огромное облегчение и так тепло приветствовала миссис Ливерман, что та еще больше смутилась.
    
Но и миссис Ливерман удивила Джанель. Она совершенно не злилась.
    
— Вы знаете, мой муж такой нервный, такой чувствительный, — начала она. — Пожалуйста, не говорите, что я приходила к вам.
    
— Разумеется, — заверила ее Джанель. Ее душа пела. Сейчас жена потребует вернуть мужа, и она преподнесет его на блюдечке с голубой каемочкой.
    
— Я не знаю, где Тед берет все эти деньги. У него хорошее жалованье. Но нет никаких накоплений.
    
Джанель рассмеялась. Ответ она уже знала. Но все равно задала вопрос:
    
— А как насчет двадцати миллионов?
    
— О боже, о боже! — Миссис Ливерман закрыла лицо руками и разрыдалась.
    
— И в средней школе он не обыгрывал в теннис Артура Эша, — уверенно добавила Джанель.
    
— О боже, боже! — рыдала миссис Ливерман.
    
— И в следующем месяце вы не разводитесь, — добавила Джанель.
    
В ответ только громкие всхлипывания.
    
Джанель прошла в бар, плеснула в два стакана шотландского, заставила женщину выпить виски.
    
— Как вы все узнали? — спросила Джанель.
    
Миссис Ливерман открыла сумочку, словно хотела найти носовой платок и вытереть слезы. Но достала пачку конвертов. Со счетами. Джанель внимательно их просмотрела. И все поняла. Он выписал чек на двадцать пять тысяч долларов в качестве первого взноса за дом. В прилагаемом письме просил разрешения вселиться до полного расчета. Банк возвратил чек в связи с отсутствием денег на счету. И теперь строительная компания грозила упечь Ливермана в тюрьму. Возвратил банк и чек, выданный фирме, которая обслуживала теннис-пати.
    
— Ну и ну! — покачала головой Джанель.
    
— Он такой чувствительный, — вздохнула миссис Ливерман.
    
— Он болен, — уточнила Джанель.
    
Миссис Ливерман кивнула.
    
— Причина — гибель двух его сестер в авиакатастрофе? — участливо спросила Джанель.
    
Крик отчаяния сорвался с губ миссис Ливерман:
    
— Не было у него никаких сестер. Неужели вы не понимаете? Он патологический лжец. Он лжет обо всем. У него нет сестер, у него нет денег, он не разводится со мной, он использовал деньги фирмы, чтобы свозить вас в Пуэрто-Рико и оплатить расходы по дому.
    
— Так зачем он вам нужен? — искренне удивилась Джанель.
    
— Я его люблю, — ответила миссис Ливерман.
    
Джанель задумалась минуты на две, изредка поглядывая на миссис Ливерман. Ее муж — лжец, обманщик, завел любовницу, у него ничего не вставало. Вот и все, что она знала о Теодоре Ливермане, плюс тот маленький фактик, что он не тянул на теннисного профи. Так имело ли смысл становиться второй миссис Ливерман? Она похлопала женщину по плечу, налила ей второй стакан, попросила подождать пять минут.
    
Именно столько времени потребовалось ей, чтобы побросать вещи в два чемодана от Вуиттона, купленные ей Теодором, возможно, по чеку, не обеспеченному деньгами. Она спустилась вниз с чемоданами.
    
— Я ухожу. Можете подождать здесь своего мужа. Скажите ему, что я больше не хочу его видеть. И прошу извинить меня за ту боль, которую я вам причинила. Поверьте мне, он убедил меня в том, что уходит от вас. Что вам на это наплевать.
    
Миссис Ливерман кивнула.
    
Джанель уехала на новеньком синем «Мустанге», купленном ей Теодором, не сомневаясь, что в скором времени владелец автосалона потребует его вернуть. Она не знала, куда ей приткнуться. И внезапно вспомнила Элис Дисантис, режиссера и художника по костюмам, которая всегда так дружелюбно с ней говорила. Решила поехать к ней и спросить совета. А если Элис не будет дома, подумала Джанель, она поедет к Дорану. Она знала, что он не укажет ей на дверь.
    * * *
    
Джанель нравился Мерлин-слушатель. История ему определенно нравилась. Он не смеялся, лишь улыбался, закрывая глаза, смакуя самые интересные моменты. И его вывод полностью совпал с ее собственными.
    
— Бедный Ливерман! — выдохнул он. — Бедный, бедный Ливерман!
    
— А как же я? — с насмешливой яростью вскричала Джанель, прильнула к его обнаженному телу, обняла за шею.
    
Мерлин открыл глаза, вновь улыбнулся.
    
— Расскажи мне другую историю.
    
Но вместо этого они занялись любовью. У нее была для него другая история, но Джанель полагала, что он для нее еще не созрел. Сначала должен был влюбиться в нее, как она влюбилась в него. Пока он не мог переварить новые истории. Особенно об Элис.
   
   
    
     
Глава 31
    
    
Я добрался до той вехи, которая встречается на пути всех влюбленных. Они до того обалдевают от счастья, что не могут поверить, что заслужили такую благодать. И начинают думать, а не видимость ли все это? Вот и мне ревность и подозрительность стали мешать наслаждаться любовью. Однажды она не смогла встретить мой самолет, потому что пробовалась на роль. Другой раз не стала оставаться на ночь, потому что ранним утром ей предстояло ехать на съемку. Несмотря на то что она ублажила меня во второй половине дня, чтобы я не скучал без нее, я решил, что она врет. Вот и теперь, ожидая, что она солжет, я сказал ей:
    
— Слушай, сегодня днем я встретился с Дораном за ленчем. Он говорит, что в свое время ты завела себе четырнадцатилетнего любовника.
    
Джанель изогнула бровь, улыбнулась той нежной, трепетной улыбкой, за которую я мог простить ей все.
    
— Да. Уж не помню, сколько лет тому назад.
    
Она наклонила голову, задумалась, словно вспоминая тот любовный роман. Я знал, что она с теплотой относится ко всем своим романам, даже к тем, что заканчивались скандалом. Она вновь посмотрела на меня.
    
— Тебе это мешает жить?
    
— Нет, — ответил я, но она знала, что мешает.
    
— Мне очень жаль. — Какие-то мгновения она смотрела на меня, потом отвернулась. Зато сунула руки мне под рубашку, погладила по спине. — Это совершенно невинная история.
    
Я ничего не ответил, только отстранился, потому что ее прикосновения заставляли меня забыть о всех ее прегрешениях, действительных и мнимых.
    
— Доран также сказал мне, что тебя судили за растление малолетних. Все-таки ему было только четырнадцать.
    
Я надеялся, что она солжет. В принципе, плевать я хотел на ее малолетнего любовника. Я не стал бы упрекать или винить ее, будь она алкоголичкой, проституткой, убийцей. Я хотел любить ее, и ничего больше. Она наблюдала за мной, словно придумывала, как доставить мне удовольствие.
    
— И что ты хочешь от меня услышать? — спросила она, встретившись со мной взглядом.
    
— Просто скажи правду.
    
— Что ж, меня судили. И оправдали. Судья снял с меня все обвинения.
    
У меня с плеч словно гора свалилась.
    
— Значит, ты этого не делала.
    
— Чего — этого? — уточнила она.
    
— Ты знаешь.
    
Вновь она улыбнулась. И в ее глазах читалась насмешка.
    
— Тебя интересует, трахалась ли я с четырнадцатилетним подростком? Да, трахалась.
    
Она ждала, что я уйду из комнаты. Я не двинулся с места. Насмешки в ее глазах прибавилось.
    
— Для своего возраста он был очень даже большой.
    
Меня это заинтересовало. Заинтересовало смелостью брошенного вызова.
    
— Это, конечно, многое меняет, — сухо ответствовал я.
    
Я пристально всматривался в нее, когда она рассмеялась. Мы злились друг на друга. Джанель потому, что я посмел осудить ее. Я уже собирался уйти, но меня остановили ее слова:
    
— Это любопытная история, тебе понравится.
    
Она сразу заметила, что я заглотнул наживку. Любопытные истории я обожал. Ночами, бывало, как зачарованный слушал ее рассказы о жизни, угадывая, что она оставляла за кадром или адаптировала для моих нежных мужских ушей, как адаптируют для ребенка какой-нибудь ужастик.
    
Как-то раз она сказала мне, что за это она больше всего любила меня. За неиссякаемый интерес к историям. И отказ высказывать свое мнение. Она могла видеть, как я обсасываю историю, думая о том, как бы я рассказал ее сам, где смог бы использовать. И я никогда не осуждал ее за содеянное в прошлом. Вот и теперь она знала, что за эту историю я ее тоже не осужу.
    * * *
    
После развода у Джанель появился любовник, Доран Радд. Он работал диджеем на местной радиостанции. Высокий парень, чуть старше Джанель. Очень деятельный, обаятельный, веселый, он сумел устроить на радио и Джанель. Она объявляла прогноз погоды. Как ни странно, платили за это в Джонсон-Сити очень неплохо.
    
Доран хотел, чтобы его знал весь город. Ездил на огромном «Кадиллаке», покупал одежду в Нью-Йорке, клялся, что пробьется в люди. Театр завораживал его. Он ходил на все постановки заезжих театров, после спектакля посылал одной из актрис записку, приносил цветы, приглашал пообедать. Его удивляло, с какой легкостью они укладывались в его постель. Но потом он понял, как им одиноко. Невелика радость после великолепия сцены возвращаться в номер второразрядного отеля с гремящим допотопным холодильником. Он всегда рассказывал Джанель о своих похождениях. Они были больше друзьями, чем любовниками.
    
Однажды ему представился шанс. В городском концертном зале выступали отец и сын. Отец умел играть на рояле, но зарабатывал на жизнь разгрузкой вагонов в Нашвилле, пока не выяснилось, что его девятилетний сын может петь. Отец, которому до смерти надоело таскать тяжелые ящики, сразу смекнул, что сын поможет ему избавиться от опостылевшей работы.
    
Он понимал, что у сына хороший голос, но не мог оценить, насколько он хорош. Поэтому остановился на том, что научил мальчика церковным псалмам и стал ездить с ним по библейскому поясу.[15] Юный херувимчик, славящий Иисуса чистейшим сопрано, привлекал множество слушателей. Отцу такая жизнь очень даже нравилась. Уложив мальчика спать, он всегда мог провести час-другой, а то и всю ночь с симпатичной молодухой. Она доставляла ему куда больше удовольствия, чем состарившаяся жена, которая, естественно, ждала мужа и сына дома.
    
Но мать тоже мечтала о тех радостях жизни, которые мог принести ей голос сына. Обоих обуревала жадность. Чем-то они напоминали голодающего на необитаемом острове, которого внезапно спасли и пообещали обернуть явью все его мечты.
    
Поэтому, когда Доран прошел за кулисы, чтобы рассыпаться в комплиментах мальчугану и сделать родителям выгодное предложение, он встретил самый радушный прием. Доран сразу понял, что у него в руках золотая жила, а вскоре у него не осталось сомнений, что, кроме него, об этом никто не догадывается. Он заверил родителей, что не собирается брать процентов с выступлений мальчика на концертах. Он хотел лишь стать его менеджером и соглашался получать тридцать процентов с годового заработка в том случае, если он превысит двадцать пять тысяч долларов, которые полностью отходили им.
    
От такого предложения родители мальчика отказаться не могли. Если они будут получать двадцать пять тысяч долларов в год, такую невероятную сумму, чего волноваться о том, что Дорану достанутся тридцать процентов от остального? Да и как их мальчик Рори мог заработать столько денег? Они просто в это не поверили. Доран также сказал мистеру Горацио Баскомбу и миссис Эдит Баскомб, что все свои расходы он будет оплачивать из собственного кармана. Контракт подготовили и подписали.
    
Доран тут же развил бурную деятельность. Занял денег, чтобы выпустить альбом псалмов. Он тут же стал хитом. В первый же год Рори заработал более пятидесяти тысяч долларов. Доран переехал в Нашвилл и наладил контакты в музыкальном мире. Джанель он взял с собой и назначил административным помощником в свою новую музыкальную компанию. Во второй год заработки Рори превысили сто тысяч, главным образом благодаря синглу со старинной религиозной балладой, которую Джанель отрыла в пластинках Дорана. В творческом плане Доран был полный ноль. Сам он никогда бы не смог оценить балладу по достоинству.
    
Доран и Джанель жили вместе, но видела она его редко. Он ездил то в Голливуд на переговоры о съемке музыкального фильма, то в Нью-Йорк, чтобы заключить эксклюзивный контракт с одной из крупнейших звукозаписывающих компаний. Он не сомневался, что скоро они все станут миллионерами. А потом грянула катастрофа. Рори простудился и потерял голос. Доран отвез мальчика в Нью-Йорк к лучшему специалисту. Рори специалист вылечил, но мимоходом сказал Дорану: «Вы знаете, когда у него начнется пубертатный период, голос может измениться».
    
Об этом Доран как-то не думал. Может, потому, что Рори был крупным для своего возраста мальчиком. Может, из-за наивности Рори. Отец и мать, как два цербера, ограждали его от девочек. Он любил музыку и ничем, кроме нее, не интересовался. Доран пришел в ужас. Богатство уплывало у него из рук. Он-то строил грандиозные планы, которые могли принести ему миллионы. Теперь эти планы рушились у него на глазах. На кону стояли миллионы долларов. Миллионы!
    
Вот тут Дорана осенило. Он проконсультировался с врачами. И когда все сложилось, посвятил Джанель в свой план. Она пришла в ужас.
    
— Ты просто сукин сын. — Она чуть не плакала.
    
Доран не мог понять ее реакции.
    
— Послушай, католическая церковь проделывала это на протяжении веков.
    
— Они делали это ради Господа, — указала Джанель, — а не золотого альбома.
    
Доран покачал головой.
    
— Пожалуйста, не отвлекайся. Я должен убедить и мальчишку, и его отца с матерью. Тяжелый, между прочим, труд.
    
Джанель рассмеялась.
    
— Ты действительно псих. Я тебе помогать не буду, а если бы и стала, ты никого из них не убедишь.
    
Доран усмехнулся.
    
— Ключевая фигура — отец. Я думаю, что ты могла бы расположить его к себе. Подготовить к разговору со мной.
    
Джанель бросила в него тяжелую пепельницу. Разбила ему губу, отколола кусочек зуба. Доран не разозлился. Лишь покачал головой, удивляясь ее добропорядочности.
    
Джанель могла бы уйти от него, но ее одолело любопытство. Она хотела посмотреть, удастся ли Дорану добиться своего.
    
Доран, надо отметить, прекрасно разбирался в людях и пришел к правильному выводу, что прежде всего надо уговорить мистера Горацио Баскомба. А уж потом, с его помощью, жену и сына. Опять же, отец в этой ситуации лишался очень многого. Ни тебе поездок по стране, ни смазливых девочек, ни экзотических блюд. Только Нашвилл и старуха-жена. Так что потеря голоса Рори сильнее всего била по нему.
    
Доран хорошо подготовился к разговору. Сначала подсунул мистеру Баскомбу симпатичную певичку из ночного клуба. На следующий вечер угостил отменным обедом. И за сигарой рассказал, какой ему видится карьера Рори. Мюзикл на Бродвее, альбом с песнями, написанными для него знаменитыми братьями Дин. Потом главная роль в фильме, который мог превратить Рори во второго Элвиса Пресли. А родителям останется только считать денежки. Баскомб разве что не мурлыкал от удовольствия. Он уже видел себя миллионером. Вот тут Доран и нанес удар:
    
— Есть только одна загвоздка. Врачи говорят, что его голос может измениться. Он входит в пубертатный период.
    
Баскомб чуть занервничал:
    
— Его голос станет более низким. Может, оно и к лучшему.
    
Доран покачал головой:
    
— Суперзвездой его делает высокий чистый голос. Конечно, изменение может пойти на пользу. Но ему потребуется пять лет, чтобы натренировать голос и создать себе новый имидж. Причем нет гарантий, что он сумеет пробиться наверх. Это сейчас, с его нынешним голосом, я могу заключать любые контракты.
    
— Ну, может, голос и не изменится, — неуверенно заметил Баскомб.
    
— Может, и не изменится, — согласился Доран и перевел разговор на другую тему.
    
Двумя днями позже Баскомб пришел к ним домой. Джанель открыла ему дверь, налила ему виски. Он оглядел ее с ног до головы, но она его проигнорировала. И вышла из комнаты, как только он и Доран начали разговор.
    
Тем же вечером, после любовных утех, Джанель спросила Дорана:
    
— И как обстоят дела с твоим мерзким планом?
    
Доран улыбнулся. Он знал, что Джанель презирает его за то, что он собирался сделать, но она по-прежнему спала в его постели и ни в чем ему не отказывала. Как и Рори, Джанель не знала себе цены. Дорана это устраивало. Он любил платить минимум, получая по максимуму.
    
— Старый говнюк у меня на крючке, — ответил он. — Теперь займемся мамашей и мальчишкой.
    
Доран, полагавший себя величайшим коммивояжером к востоку от Скалистых гор, не сомневался, что именно его выдающиеся способности обеспечили нужный результат. Но в действительности ему просто повезло. Мистер Баскомб хорошо помнил о тяготах жизни, с которыми он сталкивался до того, как у сына прорезался голос. Он не хотел отказываться от золотой мечты и возвращаться к тяжелой работе. В общем, его резоны не отличались оригинальностью. И действительно, повезло Дорану только с матерью.
    
Миссис Баскомб, блиставшая красотой в маленьком южном городке, вышла замуж за мистера Баскомба, сраженная его умением играть на рояле и галантностью. С годами, по мере того как увядала ее красота, она становилась все более набожной. Отворачиваясь от уже нелюбимого мужа, она раскрывала объятия Иисусу. И божественный голос сына она стала воспринимать, как свой дар любви Спасителю. На этом и сыграл Доран. С миссис Баскомб он говорил в присутствии Джанель, понимая, что эта набожная дама может занервничать, обсуждая столь деликатный вопрос наедине с мужчиной.
    
Доран разливался соловьем. В грядущие годы, вещал он, миллионы людей во всем мире будут слышать, как ее сын Рори восславляет Иисуса. В католических странах, в мусульманских, в Израиле, в городах Африки. Ее сын станет самым влиятельным евангелистом со времен Лютера. Превзойдет Билли Грэхэма, превзойдет Орала Робертса — двух живущих на земле святых, миссис Баскомб. И ее сын будет спасен от самого низменного из грехов. Такова воля божья, двух мнений тут быть не могло.
    
Джанель наблюдала за ними. Виртуозность Дорана впечатляла. Ему потребовался час, чтобы окончательно перетащить мать на свою сторону.
    
— Миссис Баскомб, я знаю, что вы готовы на такую жертву ради Иисуса. Но главная проблема — ваш сын. Он еще мальчик, а вы лучше меня знаете, какие они упрямцы.
    
Миссис Баскомб мрачно усмехнулась.
    
— Да, я знаю, — коротко глянула она на Джанель. — Но мой Рори хороший мальчик. Он сделает все, что я скажу.
    
Доран облегченно выдохнул:
    
— Я знал, что могу рассчитывать на вас.
    
— Я делаю это ради Иисуса, — ответствовала миссис Баскомб. — Но я бы хотела, чтобы мы заключили новый контракт. Я хочу пятнадцать процентов из ваших тридцати и должность соменеджера. — Она помолчала. — Моему мужу незачем знать об этом.
    
Доран вздохнул.
    
— Чего только не сделаешь ради Иисуса. Надеюсь, вы сможете уговорить мальчика.
    * * *
    
Миссис Баскомб смогла. Никто не узнал как. Всех все устраивало, за исключением Джанель. Она пришла в такой ужас, что отказалась спать с Дораном, и он уже подумывал о том, как избавиться от нее. Осталось решить еще одну проблему: найти хирурга, который отрежет яйца четырнадцатилетнему подростку. В этом и состоял главный элемент плана Дорана. То, что годилось для папы римского, вполне устраивало и его.
    
Карты спутала Джанель. Они все собрались в квартире Дорана. Доран как раз пытался уломать миссис Баскомб отказаться от пятнадцати процентов прибыли, поэтому не отреагировал, когда Джанель встала, взяла Рори за руку и повела в спальню.
    
Но миссис Баскомб забеспокоилась:
    
— Куда вы ведете моего мальчика?
    
Джанель ослепительно улыбнулась:
    
— Мы сейчас вернемся. Я хочу ему кое-что показать.
    
В спальне она заперла дверь. Подвела Рори к кровати, расстегнула ремень, сдернула брюки и трусы. Сунула одну его руку себе между ног, а голову — между уже обнаженных грудей.
    
Они управились за три минуты, а потом мальчик удивил Джанель. Надел брюки, забыв про трусы. Повернул ключ в замке, распахнул дверь, выбежал в гостиную. Первым ударом разбил Дорану губу и молотил кулаками, пока отец не оттащил его.
    * * *
    
Джанель улыбнулась.
    
— Доран по-прежнему ненавидит меня, хотя прошло шесть лет. Я лишила его миллионов.
    
Заулыбался и я.
    
— А что произошло в суде?
    
Джанель пожала плечами.
    
— Мы попали к хорошему судье. Он побеседовал со мной и мальчиком, а потом снял с меня все обвинения. Предупредил Дорана и родителей, что их действия противоправны, и предложил всем держать язык за зубами.
    
Я обдумал ее слова.
    
— И что он сказал тебе?
    
Джанель вновь улыбнулась.
    
— Он сказал, что, будь он на тридцать лет моложе, он отдал бы все ради того, чтобы я стала его девушкой.
    
Я вздохнул.
    
— Складно у тебя все получается. А теперь я хочу услышать от тебя честный ответ. Клянешься?
    
— Клянусь.
    
Я выдержал театральную паузу, не сводя с нее глаз.
    
— Тебе понравилось трахать четырнадцатилетнего мальчишку?
    
— Более чем, — без запинки ответила Джанель.
    
— Понятно.
    
Задумавшись, я нахмурился. Джанель расхохоталась. Ей нравилось, когда я пытался смоделировать ее ощущения.
    
— Давай поглядим. Курчавые волосы, крепкое телосложение. Великолепная кожа, без единого прыщика. Длинные ресницы, девственность мальчика из церковного хора. Однако… — Я помолчал. — Скажи мне правду. Ты, конечно, возмущалась планами Дорана, но в глубине души знала, что это твой единственный шанс потрахаться с четырнадцатилетним пареньком. Иначе ничего бы не вышло, как бы тебе этого ни хотелось. Этот подросток с самого начала возбуждал тебя. А тут ты могла одним выстрелом убить двух зайцев. Спасти парня, трахнув его. Блестящий ход. Так?
    
— Нет, — обворожительно улыбаясь, ответила Джанель.
    
Я вновь вздохнул, рассмеялся.
    
— Ты такая лгунья, — но я знал, что проиграл. Она лишь хотела спасти мальчишку. А уж если при этом ей что-то и перепало, так по заслугам. На Юге все служат Иисусу — каждый по-своему.
    
И, господи, я еще сильнее влюбился в нее.
   
   
    
     
Глава 32
    
    
У Маломара выдался тяжелый день. Совещание с Мозесом Вартбергом и Джеффом Уэгоном затянулось. Маломар сражался за свой фильм, который хотел поставить по роману Мерлина. Вартберг и Уэгон возненавидели его, как только познакомились с первым вариантом сценария. И все время давили на Маломара. Хотели выхолостить сценарий, добавить действия, смазать характеры. Маломар был тверд, как скала.
    
— Это хороший сценарий. И не забывайте, что это первый вариант.
    
— Тебе нет нужды напоминать нам об этом, — ответил Вартберг. — Мы и так знаем. И соответственно оцениваем его.
    
— Вы знаете, что меня интересует ваше мнение, — холодно продолжил Маломар. — Но все, что вы говорили, представляется мне не имеющим отношения к делу.
    
Уэгон обаятельно улыбнулся.
    
— Маломар, ты же понимаешь, что мы в тебя верим. Поэтому и подписали с тобой контракт. Конечно же, ты осуществляешь полный контроль над фильмами, которые снимаются на твоей киностудии. Но мы разрешили тебе увеличить бюджет на миллион долларов. Это дает нам моральное право принять участие в разработке окончательной концепции фильма.
    
— Этот бюджет с самого начала был нереальным, и мы все это признавали, — напомнил Маломар.
    
— Ты помнишь, — подал голос Вартберг, — что во всех наших контрактах есть пункт, согласно которому при превышении бюджета ты начинаешь терять проценты от прибыли? Ты готов пойти на такой риск?
    
— Господи, — воскликнул Маломар, — я не верю, что вы вспомните об этом пункте, если фильм принесет кучу денег.
    
Вартберг хищно улыбнулся.
    
— Может, и не вспомним, но кто знает. Мы будем держать этот камень за пазухой, если ты будешь настаивать на своем варианте фильма.
    
Маломар пожал плечами.
    
— Я готов рискнуть. И если это все, что вы хотели мне сказать, позвольте откланяться. Мне пора в монтажную.
    
Маломар чувствовал, что выжат как лимон. Подумал о том, чтобы поехать домой и прилечь, но отказался от этой мысли: слишком много работы. Ему хотелось провести в монтажной как минимум пять часов. Вновь начало прихватывать сердце. Эти мерзавцы решили меня убить, вдруг дошло до него. Он понял, что после его инфаркта Вартберг и Уэгон заметно осмелели, спорили с ним куда напористее, решительнее требовали снижения расходов.
    
Он вздохнул. Сколько же ему приходится брать на себя! А этому гребаному Мерлину хватает совести честить продюсеров и Голливуд и утверждать, что творчества в их работе — ноль. Он вот рискует жизнью, защищая мерлиновскую концепцию фильма. У него возникло желание вызвать Мерлина на арену, чтобы тот сам сразился с Вартбергом и Уэгоном. Но он знал, что Мерлин просто встанет и уйдет. Мерлин не был таким фанатом кино, как Маломар. Не любил фильмы, не понимал, что такое фильм, какое воздействие он может оказать на человека.
    
К черту все это, решил Маломар. Он сделает фильм, как считает нужным, хороший фильм, Мерлин будет счастлив, а когда фильм принесет большую прибыль, студия будет счастлива. Если же они попытаются срезать его проценты из-за перерасхода средств, он всегда сможет снимать фильмы в другом месте.
    
Лимузин остановился, и Маломар, как обычно, почувствовал душевный подъем. Его переполняла радость творца, который с минуты на минуту приступит к созданию прекрасного.
    
В монтажной он проработал семь часов, и к дому лимузин подвез его за несколько минут до полуночи. Он так устал, что сразу улегся в постель. Боли в груди вернулись, начали отдавать в спину, но вскоре ушли. Он лежал неподвижно, пытаясь уснуть. Чувство удовлетворенности разливалось по его телу. Он хорошо поработал. Отбился от акул и смонтировал немалую часть фильма.
    
Маломар любил сидеть в монтажной с редакторами и режиссером. Любил сидеть в темноте и указывать, кто должен остаться, а кто — уйти. Как господь бог, он вдыхал в них некое подобие души. Если образ ему нравился, он добавлял ему красоты, указывая редактору, что нос должен быть не таким костистым, рот — не таким злым. Он мог особой подсветкой подчеркнуть красоту глаз героини, сделать ее движения более грациозными. «Хорошие» образы он никогда не отправлял в небытие, на пол.
    
И он пристально следил за злодеями. Того ли цвета у них галстук? Подчеркивает ли покрой костюма их злодейство? Не слишком ли много доверия вызывает их улыбка? Не слишком ли благородные у них лица? Если что-то ему не нравилось, тут же вносил нужные изменения. Но прежде всего он следил за тем, чтобы они не были скучны. Злодей просто обязан быть интересным человеком. Сидя в монтажной, Маломар зорко следил, чтобы кадры складывались в стройную картинку. Мир, который он создавал, подчинялся жесткой логике, и, заканчивая процесс его создания, он обычно оставался доволен своим творением.
    
Маломар создал сотни таких миров. Они навсегда запечатлелись в его сознании, как, должно быть, бесчисленные галактики запечатлелись в сознании творца. Однако, покидая темную монтажную, он сам попадал в мир, созданный богом, который, казалось, не признавал законов логики.
    
За последние годы Маломар перенес три микроинфаркта. От переутомления, говорил его личный врач. Но Маломар всегда чувствовал, что бог злится на него за монтажную. Уж он-то, Маломар, не должен лежать в постели с инфарктом. Кто будет присматривать за созданием новых миров? И он, как мог, заботился о своем здоровье. Придерживался предписанной диеты. Занимался физическими упражнениями. Пил мало. Совокуплялся регулярно, но без излишеств. К наркотикам не прикасался. Выглядел молодым, красивым, настоящим героем. И старался вести себя хорошо, насколько это возможно в мире, режиссером которого являлся бог. В монтажной Маломара такой персонаж, как Маломар, никогда бы не умер от инфаркта. Продюсер потребовал бы переписать сценарий. Он дал бы команду режиссеру и актерам спасти его. Такого человека нельзя отправлять в небытие.
    
Но Маломар не мог командовать болями в груди. Они ему не подчинялись. И часто глубокой ночью в огромном особняке кидал в рот таблетки. А потом лежал, скованный страхом. Если ему становилось совсем плохо, звонил своему врачу. Тот приезжал и проводил с ним остаток ночи, осматривал, успокаивал, держал за руку до рассвета. Доктор никогда ему не отказывал, потому что Маломар написал сценарий его жизни. Маломар знакомил его с красавицами-актрисами, и доктор становился их личным врачом, а иногда и любовником. Когда Маломар вел более активную сексуальную жизнь, до первого инфаркта, когда в его доме толкались старлетки и манекенщицы, доктор частенько с ним обедал, а потом они оба угощались женщинами, только и ждущими команды раздвинуть ноги.
    
И этой ночью, не в силах заснуть, Маломар позвонил врачу. Тот приехал, осмотрел Маломара, успокоил, сказав, что боли обязательно пройдут. Никакой опасности решительно нет. Ему надо спать. Врач принес воды, чтобы Маломар запил таблетки от стенокардии и транквилизаторы. Потом послушал сердце стетоскопом. Заверил, что оно целехонько, а не разваливается на куски, как казалось Маломару. И через несколько часов, когда его самочувствие заметно улучшилось, Маломар отпустил врача домой. А сам заснул.
    
Ему снился сон. Очень яркий сон. Он в помещении железнодорожной станции. Покупает билет. Невысокого роста коренастый мужчина отталкивает его в сторону и требует, чтобы билет продали ему. Невысокий мужчина с огромной головой карлика кричит на Маломара. Маломар отходит в сторону. Не мешает мужчине купить билет. Говорит: «Послушайте, если вы так спешите, покупайте билет. Я-то никуда не тороплюсь». Мужчина начинает расти, черты его лица изменяются, голова становится более пропорциональной. Внезапно он превращается в известного киноактера достаточно далекого прошлого. Он говорит Маломару: «Как вас зовут? Я что-нибудь для вас сделаю». Он благоволит к Маломару. Маломар это чувствует. А кассир в железнодорожной кассе с благоговением обслуживает киногероя.
    
Маломар проснулся в темноте огромной спальни. Поле зрения резко сузилось, он видел только полосу света в зазоре между дверным косяком и приоткрытой дверью в ванную. На мгновение подумал, что он в монтажной, потом вспомнил, что ему только что снился сон. И в то же мгновение сердце его галопом рванулось из тела. Резкие импульсы боли пронзили мозг. Он сел, мгновенно покрывшись потом. Сердце куда-то неслось, не разбирая дороги. Маломар откинулся на спину, его глаза закрылись, на экране, который был его жизнью, померк свет. До ушей Маломара донесся скрип целлулоида под сталью ножа, и он умер.
   
   
    
     
Глава 33
    
    
О смерти Маломара мне сообщил мой агент Доран Радд. Как и о большом совещании по фильму, назначенном в «Три-калчур студиоз» на следующий день. Мое присутствие было необходимо, и Радд собирался встретить меня у самолета.
    
Из аэропорта Кеннеди я позвонил Джанель, но пообщался только с автоответчиком, говорившим с французским акцентом. Я известил ее о своем неожиданном приезде и повесил трубку.
    
Смерть Маломара потрясла меня. За месяцы совместной работы я проникся к нему уважением. Он не предлагал ничего лишнего, зато сразу выхватывал это самое лишнее как в сценарии, так и в эпизодах фильма. Он учил меня, показывая фильмы, объясняя, почему та или иная сцена не срабатывает, указывая актеров, которые могли проявить свой талант даже в неудачной роли. Мы много спорили. Он говорил мне, что мой литературный снобизм — средство самозащиты, что я недостаточно внимательно смотрю фильмы. Он даже предлагал обучить меня режиссерскому мастерству, но я отказался. Он захотел узнать почему.
    
— Послушай, — ответил я, — даже стоя навытяжку, никого не трогая, человек является орудием судьбы. Этим мне ненавистна жизнь. А уж кинорежиссер самым непосредственным образом вмешивается в жизнь других людей. Подумай о тех актерах и актрисах, которым ты не даешь роль. О всех тех людях, которые должны выполнять твои указания. Деньгах, которые ты тратишь, судьбах, которыми ты распоряжаешься. Я всего лишь пишу книги, я никого не обижаю, только стараюсь помочь. Оставляя за людьми право принять мою помощь или отказаться от нее.
    
— Ты прав, — кивнул Маломар. — Тебе никогда не быть режиссером. Но я думаю, что ты порешь чушь. Никто не может быть таким пассивным.
    
Разумеется, он не грешил против истины. Просто я хотел контролировать личный мир, имеющий ко мне непосредственное отношение.
    
Но его смерть сильно огорчила меня. Я проникся к нему симпатией, хотя мы не так уж и хорошо знали друг друга. Тревожило меня и будущее фильма.
    
Доран Радд встретил меня в аэропорту. Сказал, что Джефф Уэгон будет продюсером фильма, а «Три-калчур» проглотила «Маломар студиоз». Он предупредил, что ситуация с фильмом сильно осложнилась. По пути много чего порассказал мне о «Три-калчур», Мозесе Вартберге, его жене Белле и Джеффе Уэгоне. Начал с того, что «Три-калчур» не самая влиятельная студия Голливуда, но вызывающая наибольшую ненависть остальных. В узких кругах ее называли «Три-валчур[16] студиоз». Вартберга полагали акулой, а трех вице-президентов — шакалами. Я не преминул сказать Дорану, что тут какая-то путаница: если Вартберг — акула, то каждый из ви-пи — рыба-лоцман. Я, конечно, шутил, но мой агент меня не слушал.
    
— Жаль, что ты без галстука, — вздохнул он.
    
Я взглянул на него. Кожаный пиджак, водолазка. Доран пожал плечами.
    
— Мозес Вартберг мог бы стать семитским Гитлером. Только действовал бы чуть иначе. Всех взрослых христиан отправил бы в газовые камеры, зато для их детей учредил бы колледжские стипендии.
    
Удобно устроившись на сиденье дорановского «Мерседеса», я едва слушал его болтовню. Он говорил, что предстоит большая драка. Что Уэгон сам будет продюсировать фильм, а Вартберг проявляет к нему особый интерес. Что своими придирками они сжили Маломара со света. Я полагал, что это типичные голливудские сплетни. Суть всего монолога Дорана укладывалась в одну фразу: судьба фильма решалась сегодня. И по пути из аэропорта до студии я попытался вспомнить все, что знал о Мозесе Вартберге и Джеффе Уэгоне.
    * * *
    
Джефф Уэгон начинал на телевидении. Сначала делал не пойми что, потом каким-то образом стал продюсировать телефильмы. Сделал их штук сто. Искусством в них и не пахло. Его не жаловали ни критики, ни коллеги, ни актеры.
    
Типичный фильм Джеффа Уэгона ломился от постаревших звезд, которые соглашались работать за любые деньги. Талантливый человек сразу видел, что фильм этот никудышный. Режиссеров тоже подбирал Уэгон. Обычно брал тех, за кем тянулся шлейф неудач, чтобы без труда выкручивать им руки и заставлять выполнять все его указания. И пусть фильмы получались ужасные, они все окупались, а некоторые даже приносили прибыль, потому что в основе лежал хороший сценарий. Обычно фильм делался в расчете на определенную аудиторию, а уж за расходами Джефф следил, как разъяренный бульдог. Контракты он составлял так ловко, что в случае успеха фильма практически вся съемочная группа получала меньший процент прибыли. Впрочем, такое бывало крайне редко. Но Мозес Вартберг говорил, что Джефф Уэгон всегда выдает классные идеи. Не знал только, где тот эти идеи брал.
    
В молодые годы Джефф Уэгон перетрахал чуть ли не всех старлеток, стремившихся попасть на съемочную площадку «Три-калчур». Если они шли ему навстречу, он устраивал их в телефильмы на роль официантки или регистратора. При удачном раскладе они могли попасть в сериал, съемки которого затягивались на год. Начав продюсировать кинофильмы, он уже не мог делать такие подарки. При трехмиллионном бюджете партнершам по постели роли, даже маленькие, раздавать накладно. Поэтому он лишь приглашал их на кинопробы, обещал помочь, но твердых гарантий не давал. Разумеется, некоторых природа не обделила талантом, поэтому они успешно проходили кинопробы и получали роль. Кто-то со временем выбился в звезды. И все испытывали к нему чувство благодарности. В стране эмпидов Джефф Уэгон чувствовал себя как рыба в воде.
    
Но однажды из лесов Северного Орегона появилась дивная красавица восемнадцати лет. Все было при ней. Бесподобное лицо, стройная фигура, яростный темперамент, даже талант. Но камера отказывалась передать все это великолепие на экран. Ее красота не ложилась на пленку.
    
К тому же она была немного не в себе. Выросла в мире лесорубов и охотников. Могла освежевать лося и сразиться с гризли. С неохотой позволяла Джеффу Уэгону трахать ее раз в месяц, только уступив настойчивым уговорам агента. Но она приехала из тех мест, где люди держат слово, а потому ожидала, что Уэгон, как и обещал, даст ей роль. Когда этого не произошло, она улеглась в кровать Уэгона, прихватив с собой нож для свежевания лосиных туш, и в самый критический момент вонзила его в одно из яиц Уэгона.
    
В общем-то, все закончилось благополучно. От правого яйца она отхватила совсем ничего, и все сошлись на том, что таким большим яйцам, как у Уэгона, потеря маленького кусочка не повредит. Джефф Уэгон попытался замять инцидент, не предъявив девушке никаких обвинений. Но история выплыла наружу. Красавицу отправили обратно в Орегон, снабдив суммой, достаточной для покупки бревенчатого дома и охотничьего ружья. А Джефф Уэгон хорошо усвоил полученный урок. Перестал соблазнять старлеток и принялся за писателей, воруя у них идеи. Бизнес этот оказался куда более прибыльным и менее опасным. Писатели с ножом на него не бросались.
    
Соблазнял он их, угощая дорогими ленчами. Предлагая выгодную работу. К примеру, переписать сценарий, получив за это пару тысяч долларов. Потом переводил разговор на идеи для новых романов или сценариев. Внимательно их выслушивал. А потом перехватывал идеи, отдавая местным борзописцам, менял персонажи, но всегда оставлял основную линию. Ему доставляло удовольствие снимать с писателей сливки, ничего не давая взамен. А поскольку писатели редко осознавали материальную ценность той или иной идеи, они не протестовали. Не то что эти шлюхи, которые сначала ложились под него, а потом начинали требовать луну с неба.
    
Тревогу забили агенты и запретили своим клиентам-писателям ходить на ленч с Джеффом Уэгоном. Но, кроме признанных мастеров, хватало начинающих честолюбивых писателей, которые со всей страны съезжались в Голливуд, чтобы отхватить свой кусок пирога и стать богатыми и знаменитыми. Что же, Джефф Уэгон умел запудрить им мозги, приоткрыть дверь в мир радужных перспектив, а потом захлопнуть ее перед самым их носом.
    
Однажды, прилетев в Вегас, я сказал Калли, что его методы в обирании клиентов не слишком отличаются от методов Уэгона. Калли со мной не согласился.
    
— Послушай, я и Вегас нацеливаемся на твои денежки, это так. Но Голливуду нужен ты весь, с потрохами.
    
Он не знал, что «Три-калчур студиоз» только что приобрела одно из самых крупных казино Вегаса.
    
Мозес Вартберг был совсем другим человеком. В один из моих первых приездов в Голливуд меня привезли в «Три-калчур студиоз», чтобы я засвидетельствовал почтение президенту компании.
    
Наша встреча заняла не больше минуты. Я сразу понял, кто он такой. Было в нем что-то от акулы. В этом он ничем не отличался от больших военачальников, владельцев казино, очень красивых и очень богатых женщин и боссов мафии. От окружавшей его ауры могущества веяло ледяным холодом, полным отсутствием жалости и сострадания. Как и все эти люди, Мозес Вартберг сидел на игле наркотика власти. Власти, которой он давно уже добился и вовсю использовал ради собственного блага.
    
Вечером, когда я рассказал Джанель, что ездил в «Три-калчур студиоз» и встречался с Вартбергом, она небрежно бросила:
    
— Старина Мозес. Я знаю Мозеса. — И с вызовом посмотрела на меня. Конечно же, я клюнул.
    
— Понятно. Расскажи, как ты познакомилась с Мозесом.
    
Для этого Джанель пришлось вылезти из кровати.
    
— Я провела в городе почти два года, практически ничего не добилась, но однажды меня пригласили на вечеринку, где могли быть большие шишки. Мне, как старлетке, представлялся шанс завести нужные контакты. Таких, как я, на вечеринке собралось с десяток. Мы ходили среди гостей, надеясь, что кто-нибудь из влиятельных продюсеров обратит на нас внимание. Мне в тот вечер повезло. Ко мне подошел Мозес Вартберг, являя собой само обаяние. Я не могла понять, как люди могли рассказывать о нем всякие гадости. Помнится, подошла его жена, хотела его увести, но он не обратил на нее ни малейшего внимания. Продолжал говорить со мной, я же была в тот вечер в ударе, очаровывала его, как могла, и в результате получила приглашение следующим вечером пообедать с ним у него дома. Утром я позвонила моим подругам, чтобы поделиться с ними новостью. Они меня поздравили и в один голос сказали, что я должна ему дать. Я ответила, что, разумеется, не дам, в особенности при первом же свидании. Я полагала, что он проникнется ко мне уважением, если какое-то время я не подпущу его к себе.
    
— Это действенный метод, — заметил я.
    
— Я знаю, — кивнула Джанель. — С тобой он сработал, но тогда я просто не могла поступить иначе. Я не ложилась в одну кровать с мужчиной до того, как он начинал мне нравиться. Я не ложилась в одну кровать с мужчиной только потому, что он мог что-то для меня сделать. Я поделилась своими мыслями с моими подругами, и они все как одна заявили, что я чокнутая. Если ты действительно приглянулась Мозесу Вартбергу, сказали они, тебе откроется прямой путь в звезды. И весь день добродетель боролась во мне с необходимостью согрешить.
    
— Чем закончилась борьба?
    
Джанель картинно вскинула руки.
    
— В пять часов пополудни я приняла историческое решение. Убедила себя, что ради карьеры готова отдаться мужчине, к которому не питала никаких чувств. Я очень гордилась тем, что мне достало духа принять решение, какие обычно принимают мужчины. — На мгновение она вышла из роли. — Ради того чтобы добиться своей цели в бизнесе, они готовы на все, готовы снести любое унижение. Это тоже бизнес?
    
— Полагаю, что да.
    
— Тебе не приходилось этого делать?
    
— Нет.
    
— Ты никогда не делал ничего такого, чтобы способствовать публикации твоих книг, чтобы агент, или издатель, или рецензент более благосклонно отнеслись к твоей работе?
    
— Нет.
    
— Ты о себе высокого мнения, не так ли? — продолжила Джанет. — У меня и раньше были романы с женатиками, и я заметила, что все они хотят ходить в большой белой ковбойской шляпе.
    
— И что сие означает?
    
— Они хотят проявлять благородство по отношению и к женам, и к любовницам. Произвести наилучшее впечатление, чтобы ни первые, ни вторые не могли их ни в чем обвинить. Ты ведешь себя именно так.
    
Я на минуту задумался. Пожалуй, даже понял, о чем она толкует.
    
— Хорошо. И что из этого?
    
— Что из этого? — переспросила Джанель. — Ты говоришь мне, что любишь меня, но возвращаешься к своей жене. Женатик не должен говорить другой женщине, что любит ее, если только он не собирается уйти от жены.
    
— Это романтическая чушь, — ответствовал я.
    
В ее глазах сверкнула ярость.
    
— Если бы я пришла в твой дом и сказала твоей жене, что ты любишь меня, ты бы стал это отрицать?
    
Я рассмеялся. Рассмеялся искренне, от души. Приложил руку к груди.
    
— Повтори.
    
— Ты бы утверждал обратное?
    
— Будь уверена.
    
Она сверлила меня взглядом, а потом начала смеяться.
    
— С тобой я возвращалась в прошлое, но больше этого не будет.
    
И вновь я ее понял.
    
— Ладно. Так как прошла встреча с Вартбергом?
    
— Я долго отмокала в ванне с ароматическими маслами. Потом надушилась, надела лучший наряд и повезла себя на жертвенный алтарь. Мне открыли дверь, Мозес Вартберг встретил меня, мы посидели в гостиной, выпили, он расспрашивал о моей карьере. Мы проговорили часа полтора, и он очень тонко дал мне понять, что он многое сможет для меня сделать, если ночь пройдет так, как ему этого хочется. А у меня в голове почему-то вертелась мысль: этот сукин сын не собирается трахать меня, он даже не собирается меня накормить.
    
— Я тоже не кормлю тебя у себя, — заметил я.
    
Джанель долго смотрела на меня, прежде чем продолжить:
    
— А потом он сказал: «Обед подан наверху, в спальне. Вас не затруднит подняться на второй этаж?» На что я томным голосом красавицы-южанки ответила: «Нет. Признаться, я немного проголодалась». Вместе со мной он поднялся по лестнице, роскошной лестнице, как в кино, открыл дверь спальни. Потом закрыл ее за мной, оставшись снаружи, а я очутилась в спальне и увидела маленький столик, сервированный на двоих.
    
На ее лице отразилось недоумение юной наивной девушки.
    
— А Мозес?
    
— Говорю тебе, он остался за дверью. В коридоре.
    
— Он хотел, чтобы ты поела одна?
    
— Нет, — покачала головой Джанель. — Меня ждала миссис Белла Вартберг в тончайшей ночной рубашке.
    
— Господи Иисусе! — вырвалось у меня.
    
— Я же не знала, что мне придется трахаться с женщиной. Мне потребовалось восемь часов, чтобы уломать себя трахнуться с мужчиной, и вдруг выясняется, что речь идет о женщине. Я не была к этому готова.
    
Я признал, что такой поворот событий сюрприз и для меня.
    
— Я не знала, что и делать. Села за столик, миссис Вартберг положила на мою тарелку несколько сандвичей, налила чаю. А потом выпростала груди из-под ночной рубашки и спросила: «Тебе они нравятся, дорогая?»
    
«Очень милые», — ответила я.
    
Тут Джанель встретилась со мной взглядом и опустила голову.
    
— А дальше? — спросил я. — Что она сказала после того, как ты нашла ее груди очень милыми?
    
Глаза Джанель широко раскрылись.
    
— Белла Вартберг сказала мне: «Не хочешь ли пососать их, дорогая»? — С этими словами она плюхнулась на кровать рядом со мной.
    
Я выбежала из спальни. Кубарем скатилась по лестнице, стрелой вылетела из дома, и мне потребовалось два года, чтобы получить новую роль.
    
— В этом городе жестокие нравы.
    
— Не в этом дело. Если бы я проговорила с моими подругами еще восемь часов, я бы решилась и на это. Всего-то делов — собраться с духом.
    
Я улыбнулся Джанель.
    
— Действительно, какая, собственно, разница?
    * * *
    
«Мерседес» мчался по автостраде, а я пытался слушать Дорана.
    
— Старина Мозес — опасный человек, — говорил Доран. — Остерегайся его.
    
И мысли мои переключились на Мозеса.
    
Мозес Вартберг принадлежал к самым влиятельным людям Голливуда. Его «Три-калчур студиоз» отличало более устойчивое финансовое положение и самые плохие фильмы. В стране творчества Мозес Вартберг создал машину для печатания денег. Творческой жилки в нем не было вовсе. В этом сходились все.
    
Вартберг, невысокий толстячок, не придающий никакого внимания внешнему лоску, говорил мало, не выказывал абсолютно никаких эмоций и отдавал только то, что удавалось у него выцарапать. Добровольно он не расстался бы и с прошлогодним снегом. Чтобы взять, приходилось пробиваться сквозь него и когорту адвокатов студии. Ко всем он относился одинаково, исключений не делал. Обсчитывал продюсеров, звезд, сценаристов и режиссеров. Не благодарил за отличную режиссуру, великолепную игру, прекрасный сценарий. Сколько раз он платил хорошие деньги за дерьмо? Так чего переплачивать человеку, который отработал свои деньги?
    
Вартберг говорил о фильмах, как генералы — о войне. Обожал поговорки типа: «Нельзя сделать яичницу, не разбив яиц». Когда актер напоминал ему о том, как они любили друг друга, и вопрошал, почему же студия обжулила его, Вартберг с холодной усмешкой отвечал: «Услышав слово „любовь“, я сразу же проверяю, на месте ли мой бумажник».
    
Его не волновало, что о нем думают, он гордился тем, что его обвиняют в отсутствии приличий. Он не рвался в число тех, чье слово считалось дороже денег. Он верил в подписанные контракты, а не в рукопожатия. Он не считал зазорным украсть у своего ближнего идею, сценарий, проценты с прибыли. Когда его в этом упрекали (обычно актеры, продюсеры предпочитали держать язык за зубами), Вартберг коротко отвечал: «Я — киношник» — тем же тоном, каким Бодлер на аналогичный упрек мог ответить: «Я — поэт».
    
Он использовал адвокатов, как бандит — оружие, использовал обаяние, как проститутка — секс. Он использовал благотворительность, как греки — троянского коня: поддерживал дом Уилла Роджерса для престарелых актеров, Израиль, миллионы голодающих Индии, арабских беженцев из Палестины. А вот к индивидуумам милосердия не проявлял.
    
Кинокомпания «Три-калчур студиоз» была убыточной, когда Мозес Вартберг встал у ее руля. И прежде всего он ужесточил расходы. Стал строго следить за сроками окончания съемок. Экономил на чем только можно. Никогда не ставил на новые идеи, пока они не проходили обкатку на других студиях. Но главное, отказался от затратных проектов.
    
Если другие студии пускали пузыри, снимая десятимиллионные фильмы, то «Три-калчур студиоз» ограничивалась тремя миллионами. Более того, если бюджет фильма превышал два миллиона, Мозес Вартберг или один из трех его вице-президентов контролировал работу над фильмом все двадцать четыре часа в сутки. Он выкручивал руки продюсерам, режиссерам, актерам, требуя уложиться в бюджет. Продюсер, который с этим справлялся, становился героем в глазах Вартберга. А то, что кассовые сборы едва покрывали расходы, никакого значения не имело. Если же расходы превышали установленную сумму, пусть даже фильм приносил «Три-калчур студиоз» двадцать миллионов прибыли и славу, Вартберг вводил в действие пункт контракта, снижающий процент прибыли, полагающийся продюсеру. Конечно, продюсер подавал судебный иск, но Вартберг держал на зарплате двадцать адвокатов, которым требовалась судебная практика. Так что обычно договаривались полюбовно. Особенно если продюсер, актер или сценарист хотел и дальше сотрудничать с «Три-калчур».
    * * *
    
Все соглашались с тем, что в организации работы Вартбергу не было равных. Его три вице-президента возглавляли автономные комплексы и конкурировали друг с другом, добиваясь его благорасположения и надеясь стать его преемником. Все трое жили в домах-дворцах, получали большие премии и в пределах своей компетенции пользовались абсолютной властью. Отменить их решение мог только Вартберг. Все трое рыли носом землю, выискивая таланты, сценарии, придумывая выгодные проекты. При этом четко зная, что бюджет должен быть скромным, талант — управляемым, а всякая искра оригинальности гасилась до того, как они решались явиться со своим новом детищем в кабинет президента компании, расположенный на верхнем этаже административного корпуса «Три-калчур студиоз».
    
В сексуальном плане у Вартберга была безупречная репутация. Он не баловался со старлетками. Не заставлял продюсера или режиссера брать на главную роль свою фаворитку. Частично в силу своей аскетичности, низкого сексуального потенциала. Где-то потому, что чувство собственного достоинства не позволяло ему опускаться так низко. Но главная причина заключалась в том, что он тридцать лет тому назад женился на однокласснице и ни разу об этом не пожалел.
    
Они встретились в средней школе Бронкса, поженились, еще не достигнув и двадцати лет, и с тех пор не расставались.
    
Белла Вартберг очаровала Мозеса убийственным сочетанием огромной груди и удивительной скромности. Она носила толстые, бесформенные свитера, платья на два размера больше, но с тем же успехом могла прятать кусок радиоактивного урана в темной пещере. Каждый знал, что находится под этими свитерами, и оттого грудь Беллы возбуждала еще сильнее. Когда Мозес стал продюсером, Белла даже не знала, что это за профессия. За два года она родила двоих детей, собиралась и дальше рожать по одному каждый год, но Мозес поставил крест на ее планах. К тому времени он с головой ушел в работу, отдаваясь ей целиком, без остатка, да и располневшее тело и обвисшие груди жены более не возбуждали его. Не хотелось ему иметь дело с типичной образцовой еврейской женушкой. Он нанял Белле служанку и забыл про нее. Но ценил жену, которая показала себя отменной прачкой и домоправительницей. Утром его всегда ждала белая накрахмаленная, безукоризненно выглаженная рубашка. Белла держала под контролем его костюмы и цветастые галстуки, вовремя отдавая их в химчистку, не слишком часто, чтобы они не износились раньше положенного срока, но и не допуская, чтобы они потеряли вид. Однажды она завела кошку, которая любила устраиваться на диване. Как-то раз Мозес сел на этот диван, а поднявшись, обнаружил на брючине кошачью шерсть. Схватил кошку и швырнул об стену. Устроил Белле настоящую истерику. На следующий день кошки в доме не было.
    
Но власть магически перетекает по сообщающимся сосудам. Когда Мозес возглавил «Три-калчур студиоз», волшебная палочка коснулась и Беллы. Выросшие или много лет прожившие в Калифорнии жены других топ-менеджеров взяли ее в оборот. Модный парикмахер привел в порядок ее голову. Специалисты оздоровительного центра, который посещал весь цвет шоу-бизнеса, трудились над ее фигурой. От двухсот фунтов ее дородного тела осталось не больше ста десяти. Однако груди все равно были чрезмерно большими. Но хирург без труда превратил их в два розовых бутона. А заодно убрал лишнее с бедер и зада. Модельеры студии подготовили новый гардероб, идеально подходивший ее новому телу и статусу. Посмотрев на себя в зеркало, Белла Вартберг увидела не толстомясую еврейскую принцессу, а изящную сорокалетнюю экс-дебютантку, переполненную энергией. И поверила, что она прекрасна. Поэтому, когда молодой актер прикинулся, что влюблен в нее, она без раздумий пришла к нему в объятия.
    
Белла ответила ему искренней, страстной любовью. Поспешила в его маленькую грязную квартирку, где впервые в жизни ее качественно оттрахали. Молодой актер не знал устали, был до мозга костей предан выбранной профессии и так сжился с ролью, что едва не поверил в собственную влюбленность. Он даже подарил Белле браслет от Гаччи, который она хранила у себя как свидетельство своей первой страстной влюбленности. А потом он попросил ее посодействовать в получении роли в одном из фильмов «Три-калчур студиоз». Но его ждало жестокое разочарование: Белла прямо заявила ему, что не имеет никакого отношения к делам мужа. Они поссорились, и актер исчез из ее жизни. Белла скучала по нему, скучала по грязной квартирке, по рок-музыке, но еще в молодости ее отличало здравомыслие, которого с годами только прибавилось. И впоследствии она стала выбирать любовников с тщательностью комика, выбирающего шляпу.
    
С годами она стала большим специалистом по актерам, отдавая предпочтение талантливым. С ними ей было интереснее. Талант зачастую сочетался с умом. И она способствовала их карьере. Но никогда не обращалась непосредственно к мужу, понимая, что это будет ошибкой. Мозес Вартберг восседал на вершине Олимпа и не мог тратить время на такую мелочовку. Нет, Белла шла к одному из вице-президентов. Расхваливала талант актера, которого случайно увидела в маленьком любительском театре, ставящем Ибсена, настаивала на том, что лично она с актером незнакома, но не сомневается, что он окажется полезен студии. Вице-президент записывал имя, и актер обычно получал маленькую роль. Конечно же, об этом стало известно. А у Беллы Вартберг разыгрался аппетит. Она трахалась с кем угодно и где угодно, поэтому, когда она входила в кабинет одного из вице-президентов, тот беседовал с ней исключительно в присутствии секретаря.
    
Все трое ви-пи полагали, что Белла Вартберг может помочь им укрепить свое положение, или просто чувствовали, что хорошие отношения с женой босса уж во всяком случае не помешают. Особенно преуспел в этом Джефф Уэгон. Иной раз даже знакомил ее со специально подобранным молодым человеком. Когда мужчины Белле приелись, она переключилась на дорогие магазины для женщин на Родео, приглашала красивых старлеток в закрытые рестораны, скрываясь за зловещего вида огромными солнцезащитными очками.
    
Благодаря тесным отношениям с Беллой Джефф Уэгон считался фаворитом в гонке за место Мозеса Вартберга при уходе последнего на заслуженный отдых. Но как отреагировал бы Мозес Вартберг, узнав, что его жена Белла стала Мессалиной Беверли-Хиллз? Обозреватели колонок светской хроники не упускали случая упомянуть про похождения Беллы. Вартберг не мог оставаться в неведении. Слишком широкую они получили огласку.
    
Как обычно, Мозес Вартберг удивил всех. Абсолютно не реагируя. Лишь изредка он мстил любовнику и никогда — жене.
    
Первый раз это произошло, когда молодой парень, звезда рок-н-ролла, громогласно сообщив о своей победе, назвал Беллу Вартберг «шизанутой старой мандой». В устах звезды рок-н-ролла эти слова прозвучали как высший комплимент, тогда как Мозес Вартберг воспринял их как оскорбление. За альбом музыкант получал в десять раз больше, чем за характерную роль в фильме. Но уж больно ему хотелось полюбоваться собой на экране, обратить в явь мечту каждого американца. В день просмотра он пришел в зал в сопровождении целой свиты других музыкантов и подружек. Там же присутствовали все звезды «Три-калчур студиоз». И, естественно, все кинокритики.
    
Звезда рок-н-ролла смотрел, смотрел и смотрел на экран. Ждал, ждал и ждал. Но себя он так и не увидел. Эпизод, в котором он принимал участие, остался на полу монтажной.
    
Свой переход из продюсеров в руководители киностудии Мозес Вартберг отметил блестящим маневром. За долгие годы работы он заметил, какую ярость вызывают у киномагнатов те внимание и восторженный прием, которыми во время вручения наград Академии наслаждаются актеры, сценаристы, режиссеры и продюсеры. Их выводил из себя тот факт, что они как бы оставались ни при чем, а все заслуги за созданный ими фильм отходили наемным работникам. В стародавние времена Мозес Вартберг одним из первых поддержал учреждение премии Талберга[17] и вручение ее вместе с «Оскарами». Его стараниями в Положение о премии внесли пункт о том, что вручалась она не ежегодно и получали ее только те продюсеры, которые многие годы демонстрировали высочайший уровень своих работ. Понятное дело, что получить премию Талберга можно было только один раз. В результате многие продюсеры, чьи картины так и не удостоились «Оскара», но обладавшие немалым весом и влиянием в кинобизнесе, получали свою долю известности за счет премии Талберга. Однако руководители киностудий по-прежнему оставались обделенными. И тогда Вартберг предложил учредить Гуманистическую премию, которая вручалась бы за выдающийся вклад в дело процветания киноиндустрии и человечества. Два года тому назад этой премией наградили и Мозеса Вартберга, который и принял ее на глазах ста миллионов американских телезрителей. Награду вручал японский режиссер. По той простой причине, что у любого известного американского режиссера при вручении премии лицо перекосило бы от злобы (во всяком случае, Доран, рассказывая о награждении, меня в этом заверил).
    
В тот вечер, когда Мозес Вартберг получил премию, двое сценаристов от ярости слегли с сердечным приступом. Актриса выбросила телевизор из своего люкса на четвертом этаже отеля «Беверли-Уилшир». Трое режиссеров вышли из Академии. Но Мозес Вартберг остался лауреатом Гуманистической премии. Как метко выразился один сценарист, с тем же успехом заключенные концентрационного лагеря могли отдать свои голоса Гитлеру при определении самого популярного политика.
    
Именно Вартберг придумал эффективный способ укрощения разгорающейся кинозвезды. Он убеждал молодого актера или актрису купить роскошный особняк в Беверли-Хиллз, а потом тем приходилось сниматься в паршивых фильмах, чтобы расплачиваться по кредиту. Вартберг первым из киномагнатов начал налаживать контакты с Вашингтоном. Политиков развлекали красавицы-старлетки, их поездки и отпуска оплачивались из секретных фондов. Вартберг знал, как обернуть закон себе на пользу. Как с его помощью воровать и обсчитывать. Так, во всяком случае, утверждал Доран. Мне же казалось, что Вартберг — обычный американский бизнесмен.
    
Наряду с хитростью Вартберга его связи в Вашингтоне также способствовали укреплению позиций «Три-калчур студиоз».
    
Его враги распускали о нем множество грязных слухов, которые опровергались аскетизмом Вартберга. Говорили, что каждый месяц он летает в Париж, чтобы поразвлечься с малолетними проститутками. Говорили, что он обожает смотреть, как сексом занимаются другие. Что через специальное окошко он наблюдает за происходящим в спальне жены, когда та кувыркается в кровати со своими любовниками. Ни один из слухов не соответствовал действительности.
    
Впрочем, относительно ума и сильного характера Вартберга двух мнений быть не могло. В отличие от других киномагнатов, он не рвался под свет юпитеров, на экраны телевизоров, на страницы газет. За исключением одного случая: когда он получил Гуманистическую премию.
    * * *
    
Доран въехал на автостоянку «Три-калчур студиоз». Киностудия впечатления не производила. Обычные бетонные коробки, словно в какой-то промышленной зоне. Места на специальной стоянке для нас не нашлось, поэтому пришлось парковаться в платной зоне. Шлагбаум поднимался автоматически, после того как в щель бросали четвертак.
    
Я подумал, что произошло это случайно, из-за ошибки секретаря, но Доран разъяснил мне, что это один из стандартных приемов Мозеса Вартберга, направленных на то, чтобы поставить писателя на место. Ни со звездами, ни с режиссерами такого не допускалось. Я рассмеялся, сказал Дорану, что он параноик, но, пожалуй, во мне начало закипать раздражение.
    
В главном здании охранник, узнав наши фамилии, позвонил в секретариат, чтобы удостовериться, что нас ждут. В холле появилась секретарь, и вместе с ней мы поднялись на верхний этаж.
    
Должен признать, обаяние Джеффа Уэгона произвело на меня впечатление. Я знал, что ему нельзя доверять, что он мошенник, но казалось, что другим он просто и быть не может. Никто же не удивляется, находя на тропическом острове несъедобный экзотический фрукт. Мы сели перед его столом, мой агент и я, и Уэгон попросил секретаря ни с кем его не соединять. Чтобы потрафить нам. Но, должно быть, не произнес тайного словечка, потому что за время нашего разговора как минимум трижды брал трубку.
    
С Уэгоном мы провели полчаса. Он рассказывал забавные истории, в том числе и о девушке из Орегона, которая полоснула его по яйцам. «Если бы она лучше справилась с этим делом, — сказал Уэгон, — то в последующие годы сэкономила бы мне немало денег и освободила от многих забот».
    
Наконец на столе Уэгона зажужжал зуммер, и он повел меня и Дорана в роскошный конференц-зал, который при необходимости служил съемочной площадкой.
    
За длинным столом для заседаний, оживленно беседуя, сидели Уго Келлино, Холинэн и Мозес Вартберг. Чуть в отдалении устроился мужчина средних лет с поседевшими курчавыми волосами. Уэгон представил его как режиссера фильма. Звали мужчину Саймон Беллфорд. Фамилию я узнал. Двадцать лет тому назад он снял отличный фильм о войне. А потом подписал долгосрочный контракт с «Три-калчур студиоз» и в точности выполнял указания Джеффа Уэгона.
    
Молодого мужчину, сидевшего рядом с ним, представили как Фрэнка Ричетти. Заостренные черты хитрого лица, одежда в стиле хиппи. Джанель мне не раз про таких рассказывала. Всегда расписывала в черных тонах. Возможно, для того, чтобы подбодрить меня. Я ясно видел, что перед таким, как Фрэнк Ричетти, не может устоять ни одна девушка. Его назначили исполнительным продюсером фильма.
    
Мозес Вартберг не стал тратить время на светскую болтовню. Сразу взял быка за рога.
    
— Мне не нравится сценарий, который оставил нам Маломар. — Его голос переполняла властность. — Этот подход нам не годится. «Три-калчур студиоз» такие фильмы не снимает. Маломар был гений, он смог бы поставить фильм по такому сценарию. Равного ему у нас нет.
    
— Я в этом не уверен, мистер Вартберг, — проворковал Фрэнк Ричетти. — У нас есть отличные режиссеры, — и ослепительно улыбнулся Саймону Беллфорду.
    
Вартберг холодно глянул на него. Я понял, что больше мы голоса Ричетти не услышим. А Беллфорд покраснел и отвернулся.
    
— В этот фильм мы закладываем большие деньги, — продолжил Вартберг. — Мы должны подстраховать наши инвестиции. Но мы и не хотим, чтобы критики набросились на нас, обвиняя в том, что мы загубили шедевр Маломара. Мы должны использовать его репутацию на благо фильма. Холинэн выпустит пресс-релиз, который мы все подпишем. В пресс-релизе будет сказано, что фильм будет именно таким, каким он виделся Маломару. Это будет фильм Маломара, монумент его величию, его финальный вклад в американский кинематограф.
    
Вартберг помолчал, а Холинэн тем временем роздал копии пресс-релиза. Прелестный заголовок, отметил я, с красно-черным логотипом «Три-калчур студиоз».
    
— Мозес, старина, — небрежно заметил Келлино, — хотелось бы отметить, что Мерлин и Саймон вместе со мной будут работать над новым сценарием.
    
— Хорошо, отметим, — кивнул Ватберг. — Но, Уго, позволь напомнить тебе, что на этот раз в режиссуру ты лезть не будешь. Мы об этом договорились.
    
— Конечно, конечно, — покивал Келлино.
    
Джефф Уэгон улыбнулся, откинулся на спинку стула.
    
— Пресс-релиз — это наша официальная позиция, но, Мерлин, я должен сказать тебе, что Маломар тяжело болел, когда работал с тобой над сценарием. Он ужасный. Мы должны его переписать, у меня есть несколько идей. Так что работа предстоит большая. А пока мы должны успокоить прессу. Ты согласен, Джек? — спросил он Холинэна.
    
Холинэн кивнул.
    
А Келлино очень искренне обратился ко мне:
    
— Я надеюсь, мы вместе поработаем над этим сценарием, чтобы создать настоящее произведение искусства, как и замысливал его Маломар.
    
— Нет, — ответил я, — я этого делать не буду. Я работал над сценарием с Маломаром и думаю, что сценарий отличный. Поэтому я не могу согласиться ни с изменениями, ни с переписыванием сценария и не буду подписывать никаких пресс-релизов.
    
Холинэн тут же принялся за меня:
    
— Мы понимаем твои чувства. Вы очень слаженно работали с Маломаром. Я одобряю твои слова, восхищаюсь тобой. Такая преданность в Голливуде большая редкость, но помни, ты получаешь процент от кассовых сборов. В твоих интересах сделать удачный фильм. Если ты не друг этому фильму, если ты ему враг, ты вынимаешь деньги из собственного кармана.
    
Я не мог не рассмеяться.
    
— Я друг этому фильму. Поэтому и не хочу переписывать сценарий. А враги — это вы.
    
— Ну и хрен с ним! — вырвалось у Келлино. — Пусть уходит. Обойдемся без него.
    
Впервые я взглянул Келлино в глаза и вспомнил, как его описывал Озано. Как обычно, одет был Келлино с иголочки: пошитый по фигуре костюм, великолепная рубашка, коричневые туфли из тончайшей кожи. Выглядел он великолепно, и у меня в памяти всплыло итальянское слово cafone. Его значение я узнал от Озано. «Cafone, — объяснил он, — это крестьянин, который обрел богатство и славу и теперь пытается стать своим в высшем обществе. Он все делает правильно. Обучился хорошим манерам, поставил речь, одевается как джентльмен. Но каким бы красивым ни был его наряд, как бы он за ним ни следил, сколько бы ни чистил, на его ботинке обязательно останется маленький кусочек говна».
    
Глядя на Келлино, я дивился тому, до чего точно подпадает он под это описание.
    
— Разберись, — бросил Вартберг Уэгону и вышел из конференц-зала. Не царское это дело — пререкаться с каким-то писателем. Он согласился участвовать в совещании лишь из уважения к Келлино.
    
— Мерлин — неотъемлемая часть этого проекта, Уго, — оборвал затягивающуюся паузу Уэгон. — Я уверен, что он присоединится к нам, когда все обдумает. Доран, почему бы нам не встретиться вновь через несколько дней?
    
— Конечно, — кивнул Доран. — Я позвоню.
    
Мы поднялись. Я протянул свой экземпляр пресс-релиза Келлино.
    
— У вас что-то на ботинке. Вот этим можно вытереть.
    
Когда мы выезжали с автостоянки, Доран сказал, что волноваться не о чем, что через неделю все утрясется, что Вартберг и Уэгон пойдут на компромисс: они не могут допустить, чтобы я стал врагом фильма. И вновь напомнил о том, что мне полагаются проценты с прибыли от кассовых сборов.
    
Я ответил, что мне на это наплевать, и попросил прибавить скорости. Я знал, что Джанель ждет меня в отеле, и мне не терпелось как можно быстрее свидеться с ней. Прикоснуться к ее телу, поцеловать ее губы, лечь рядом, послушать ее истории.
    
Я радовался тому, что у меня появился предлог задержаться в Лос-Анджелесе на неделю, пробыть с ней шесть или семь ночей. А фильм я уже сбросил со счетов. Я знал, что без Маломара это будет обычный образчик серости, которыми потчевала зрителей «Три-калчур студиоз». Остановив «Мерседес» у отеля «Беверли-Хиллз», Доран коснулся моего плеча:
    
— Подожди минуту. Я должен тебе кое-что сказать.
    
— Валяй, — в моем голосе слышались нотки нетерпения.
    
— Я давно собирался сказать тебе об этом, но думал, что, возможно, это не мое дело.
    
— Господи, о чем, собственно, речь? Я спешу.
    
Доран грустно улыбнулся.
    
— Да, я знаю. Тебя ждет Джанель, так? Вот о Джанель я и хочу поговорить.
    
— Слушай, — ответил я, — я знаю о ней все, и мне без разницы, что она делала и с кем была.
    
Доран выдержал короткую паузу.
    
— Ты знаешь эту девушку, Элис, у которой она живет?
    
— Да, очень милая девушка.
    
— И лесбиянка.
    
Я уже понял, что за этим последует.
    
— Понятно. И что?
    
— Как и Джанель.
    
— Ты хочешь сказать, что она лесбиянка?
    
— Скорее бисексуалка. Ей нравятся и мужчины, и женщины.
    
Я обдумал его слова, улыбнулся:
    
— Ни в ком не найти совершенства.
    
Вылез из «Мерседеса», поднялся в свой люкс, где меня ждала Джанель, и мы занялись любовью, прежде чем пошли ужинать. На этот раз я не просил ее рассказать какую-нибудь историю. Не упомянул о том, что узнал от Дорана. Не было необходимости. Я догадался об этом гораздо раньше и смирился. Все лучше, чем она трахалась бы с другими мужчинами.
   
  
  
   
    
КНИГА VI
   
   
    
     
Глава 34
    
    
За эти годы Калли Кросс просчитал все карты в «башмаке», и теперь удача не покидала его. Он действительно стал «Ксанаду-два», получил право распоряжаться не просто «карандашом», но «золотым карандашом». Он мог предложить дорогому гостю не просто стандартный набор НПН: номер — питание — напитки, но и оплатить ему авиабилет из любой точки земного шара и первоклассных девочек. Мог уничтожить его расписки. Имел право дарить фишки для игры звездам эстрады, которых приглашал отель «Ксанаду».
    
За эти годы Гронвелт все более превращался из босса в отца. Их дружба со временем только крепла. Плечом к плечу они сражались с ордами мошенников, шулеров, пиратов, которые стремились добраться до кассы «Ксанаду». Продажные крупье и дилеры, поддельные чеки, кредитки, удостоверения личности — с чем только не приходилось им сталкиваться в этой каждодневной, ни на секунду не прекращающейся борьбе.
    
За эти годы Калли завоевал уважение Гронвелта умением привлекать в отель новых клиентов. Он организовал в «Ксанаду» мировой чемпионат по триктраку. Он удерживал клиента, оставляющего за столами по миллиону долларов в год, даря ему на каждое Рождество по «Роллс-Ройсу». Отель списывал эти расходы на рекламу, с которой не брались налоги. А клиент радовался, получая автомобиль стоимостью в шестьдесят тысяч долларов, за который, с учетом налогов, ему самому пришлось бы заплатить сто восемьдесят тысяч, двадцать процентов от его годового проигрыша. Но самый блестящий номер Калли провернул с Чарльзом Хемзи. И потом Гронвелт частенько хвалился хитростью своего протеже.
    
Гронвелт сомневался в правильности решения Калли выкупить расписки Хемзи в других казино Вегаса по десять центов за доллар, но возражать не стал. И действительно, Хемзи приезжал в Вегас по шесть раз в год и играл только в «Ксанаду». Один раз ему фантастически повезло за столом для игры в кости, и он выиграл семьдесят тысяч долларов. Ими оплатил часть расписок, так что казино все равно осталось в плюсе. Но во всем блеске Калли проявил себя позже.
    
Однажды Чарли Хемзи упомянул о том, что его сын женится и свадьбу отпразднуют в Израиле. Калли порадовался за своего друга и настоял на том, что отель «Ксанаду» оплатит все расходы. Пообещал, что гостей доставят в Израиль на принадлежащем отелю самолете (еще одна идея Калли, позволившая сэкономить на расходах на авиабилеты) и оплатят им проживание в отелях, а также свадебный стол, оркестр и все прочее. При одном условии — в Израиль гости должны отправиться из Лас-Вегаса. Они слетались со всей страны, кто-то мог прилететь раньше, кто-то позже, но Калли заверил Хемзи, что никаких проблем не будет: в отеле «Ксанаду» до отлета в Израиль каждому найдется бесплатный номер.
    
Калли подсчитал, что затраты отеля составят порядка двухсот тысяч долларов. Он убедил Гронвелта, что они обязательно окупятся, а если и нет, то Чарльз Хемзи и его сын до конца своих дней останутся клиентами «Ксанаду». Расходы не просто окупились, но принесли колоссальную прибыль. Около сотни гостей слетелись в Вегас, и, прежде чем подняться на борт самолета, вылетающего в Израиль, они оставили в кассе казино миллион долларов.
    * * *
    
Сегодня Калли собирался представить Гронвелту еще более выгодный план, реализация которого могла убедить Гронвелта и его партнеров назначить Калли генеральным менеджером отеля «Ксанаду». Эта официальная должность уступала только посту президента. Он ждал Фуммиро. В последние два визита Фуммиро расплачивался исключительно расписками: у него возникли проблемы с наличностью. Калли знал причину и нашел решение возникшей проблемы. Но знал он и другое: инициатива должна исходить от Фуммиро, иначе японец отклонит сделанное ему предложение. Этому научила его Дейзи.