1 2 3 4 5 6 7 8 
     
Засохшим деревом. Смотри, 
     
Сосна стоит там, но внутри 
     
В щепу разбита, и кора 
     
Винтом ободрана. Сера 
     
Полуистлевшая хвоя. 
     
Так знай: таким же буду я, 
     
Когда покинет нас Оро. 
     
Замерзнет птица, коль перо 
     
Без сына хладный ждет коіец. 
     
Как море дорог милый сыі 
     
Тебе твой собственный. Одін 
     
Ты разве знаешь, что любо*ь 
     
Нам греет сердце, движет іровь? 
     
И вот последний мой ответ 
     
От сердца сам скажи ты неп». 
     
XXXI. 
     
Странник: 
     
— Увы, знакомый крик дуии 
     
Звучит и здесь, в лесной гл;ши. 
     
Но как ни грустно, как ни халь, 
     
А праведна твоя печаль. 
     
Величье в будущем—оно 
     
Нам не заменит, что дано 
     
Сейчас, теперь, на каждый день. 
     
Лишь только призрачная тень 
     
Растет и тянется длинней 
     
На грань закатных наших даей. 
     
Росток, бутон, цветок и плед — 
     
Все радостью своей живет, 
     
Само прекрасно, тешит глаз. 
     
Не жди ж, а радуйся сейчас. 
     
Твой сын Оро пока—бутон. 
     
Предутренний витает сон 
     
Еще над юной головой — 
     
Прожить минервиной совой. 
     
Прозрачен этот сон. Так что ж, 
     
Не нарушай, раз он хорош. 
     
Ваш воздух рад был я вдохнуть. 
     
Теперь пора, пора мне в путь. 
     
Прощай, спасибо за приют. 
     
И знай, содействие найдут 
     
Ваш сын, отец его и мать, 
     
Коль им придется помогать. 
     
Прощай и сыном счастлив будь.— 
     
Пошел, не смея вспять взглянуть. 
     
XXXII. 
     
Пришла весна — весны здесь нет. 
     
Враз испарился тощий снег. 
     
Суха, поблекла и мертва 
     
По марям длинная трава. 
     
И лесовал и сухостой. 
     
Чатды[2368] и лиственниц стволы 
     
Огню добыча. Ток смолы 
     
Вздымает пламень. Лесопал 
     
От малой искры запылал. 
     
Цветут огни в тайге, меж ям; 
     
Несется смольный фимиам, 
     
И облаком живым повит 
     
Ольдой, Селин и Муртегит. 
     
Коварный прометеев дар, 
     
Ползет тигрицею пожар. 
     
И над изсушенной травой 
     
Крутится вихорь огневой. 
     
Там огненная пелена 
     
По скатам гор наведена, 
     
Здесь в ночь густую и средь дня 
     
Трепещет полог из огня. 
     
Дымится марь, кусты, луга, 
     
Дымятся пни, дымит тайга: 
     
Лесная запылала сень. 
     
То рудозолотой олень 
     
Вздымает пламени рога. 
     
Из под копыт несется зга. 
     
И зарева со всех сторон 
     
Румянят дымный небосклон. 
     
Стоит здесь мгла и дым густой. 
     
И запах гари. Полосой 
     
Огня хребты обведены 
     
Во дни той огненной весны. 
     
Пылают жгучие цветы 
     
Золотоносной мерзлоты, 
     
И меднокрасный Солнцещит 
     
Над дымной бездною висит. 
     
Крепко целую тебя, дорогой Мик. Пиши. 
     
Дорогая Аннуля, пишу тебе несколько слов, больше не могу, т. к. сейчас уже отправят письмо, а вчера мне целый день мешали писать, несмотря на выходной день. В этом году очень много морошки, черники, грибов. Однако я не беру их—нет ни разрешения, ни времени. Сегодня лишь, мимоходом, на одном болоте наелся морошкой. Как раз теперь, т. е. 24 июля, морошка (как и черника) совсем зрелая и обладает тонким запахом кавказского меда. Сегодняшний день было жарко и парило, к вечеру пошел дождь, блистала молнія, а ночью разразилась сильная гроза. Все это на Соловки и іе похоже, вообще лето какое то особое. Очень скучаю по вал всем; скучаю по тебе, и даже кашки розовые, которых в этол году много, проходят незамеченными. Отдыхаешь ли ты несюлько от хлопот? Сделали вы попытку получить от П. Н. мои рисунки, книги, рукописи? Я писал уже об этом тебе, но отвега не получил. Сообщи, получаешь ли мои письма. Кланяюсь бабушке, целую всех вас и тебя в особенности. Еще раз крепко целую. Присылаю образец одного вида оленьего мха — ягеда.
     
г. Загорск (б. Сергиев)
     
Московской области
     
Пионерская ул., д. 19 Флоренский
     
Анне Михайловне Павел Александрович
     
Флоренской Cn. I, Осн.
     
1936. VII.28—29. Соловки. №70. Дорогая мамочка, вчера получил твое письмо от 15 июля, в котором ты сообщаешь, что дошло мое от 24 мая. Видишь, с какою затяжкою идут вести отсюда. Поэтому не думайте, что я пишу небрежно, да и по №№ моих писем можете судить, все ли доходит до вас. — Как я уже писал, мне очень утешительно думать, что ты живешь со всеми нашими, боюсь лишь, достаточно ли тебе спокойно. Один из моих знакомых сообщил мне, что ты бодра и молода; хорошо бы, если только это у него не поверхностное впечатление. Ты полуспрашиваешь, почему я возвращаюсь к впечатлениям детства. Прежде всего потому, что внутренний мир выкристаллизовывается около них и ими существенно определяется. А затем, думается, и тебе прошлое не должно быть чуждо, хоть ты и стараешься о нем забыть. Я не понимаю этого. Если жизнь вообще имеет смысл и ценность, то забывать прошлое—неблагодарность и неразумие, ибо все становится прошлым, и тогда вся жизнь в сумме должна оказаться чистым нулем. Память о прошлом есть и долг и содержание жизни, и[2369] нельзя ценить настоящее и пользоваться им, если оно не коренится в прошлом. И наконец, жизнь, смыкаясь, под старость возвращается к детству, таков закон, такова форма целостной жизни. Если у тебя этого еще нет, то свидетельствует это забвение лишь о твоей молодости: ты еще не дожила до близости с давнопрошедшим. Человеческую личность можно образно представить в виде горы, сложенной различными формациями: все эти формации сохраняются в личности, хотя ярко выступает в сознании лишь та, на которой стоит нога в данном возрасте, остальные же в подсознании. Мы живем, подымаясь, на гору жизни, затем доходя до вершины жизни и наконец спускаясь. Ho восходя мы проходим напластования своей личности в одном порядке, а нисходя—их же, но в порядке обратном. Каждому этапу роста соответствует этап старения, и тогда возвращаются те же интересы, те же мысли, та же настроенность, хотя все это и в иной тональности. VIII.4—5. Поздравляю тебя, дорогая мамочка с прошлым праздником 24 (11) июля. Живу я так отрешенно от времени, что никогда не знаю без надлежащей справки, какое в данный день число, только… (пришлось оборвать письмо, не помню, что хотел писать). VIII.6—7. Один знакомый спрашивает меня, почему я ничего не пишу о Соловецких звуках, — только о цветах и формах. Потому что здесь все беззвучно, как во сне. Это царство безмолвия. Конечно не буквально, всякого досадного шума более, чем достаточно, и хочется скрыться куда‑нибудь в тишину. Ho не слышишь внутреннего звучания природы, не воспринимаешь внутреннего слова людей. Все скользит, как в театре теней, а звуки присоединяются извне, досадным придатком или шумом. Это очень трудно объяснить, почему ничто не звучит, почему нет музыки вещей и жизни, я и сам по настоящему не пойму, но все же музыки нет. Лишь морской прибой (его приходится слышать очень редко) да завывания ветра не вполне вмещаются в такую характеристику Соловков. Ну, а также и внешние причины усиливают это впечатление: не раздаются трамвайные звонки, не гудят автомобильные рожки, не стучат экипажи, не слышно стука поезда—изредка лишь раздается пароходный гудок, не вырывается ниоткуда песни или смеха. Радиопередача врывается чуждым началом, которое не оживляет, а лишь щекочет нервы. Поэтому мне и кажется, что отсутствие описания звуков само по себе описывает Соловки, и гораздо точнее, чем если бы начал говорить о звуках. Целую тебя, дорогая мамочка, береги себя, пользуйся летом, будь здорова.
     
1936. VIII.2—3. Соловки. № 70. Дорогая Аннуля, вчера получил твою посылку, а письма все нет. Что же писать мне о посылке? Уж столько раз говорил, что не хочется повторять, скажу только, что мне это тяжею и безпокойно, т. е. получать посылки, когда у меня все есть, і думать, что вы лишаете себя необходимого. Живу я в работе, пожалуй не попрежнему, т. к. количество дел возрастает в свгзи с расширением предметов внимания и ростом завода. Вот, аде прибавился новый круг для изучения и обдумывания — геология и минералогия. Предстоит новая экспедиция, на те же острова, для дальнейшего их изучения, взятия новых образцов і проч. Моя работа осложняется еще и тем, что я, по обыкновению, не могу и не хочу относиться к делу поверхностно і сам вовлекаю в круг изучения все новые проблемы, сверх выдвинутых ранее. Как, напр., изучая острова, не разсмотреть вогросов ботанических и в частности водорослевых? Как миновать геологическое прошлое изучаемой местности? Ho против осложнения работы я и вообще- то никогда не возражал, а в настоящем положении особенно, т. к. работа есть единственное средство сохранять душевное равновесие и ясность. Кругом люди мечутся, изнывают, ноют, скучают, я же не испытываю подобных состояний, т. к. всегда занят. Безпокоюсь о вас, но без лела безпокоился бы неспокойно и не тихо. В частности, все думается, как здоровье маленького, как Оля, как ты, как мама и твоя мама, оправилась ли Тика. Ничего не знаю о Мике и Кире, непременно сообщи. Недавно получил премию; как только будет разрешение на пересылку, отправлю вам, на сладенькое. Ведь для меня единственное утешение, что вы сможете доставить себе маленькое удовольствие. Готовлю вам небольшую коллекцию соловецких зверей, камней и растений, если можно будет послать, то вышлю. — Мама пишет относительно дальнейших занятий Оли. Мне очень трудно судить отсюда о том, что наиболее целесообразно. Ведь я не знаю, как изменилась Оля, каковы ее силы, каковы вообще сейчас условия работы в той или другой области. Поэтому могу повторить лишь то, что говорил ранее, а именно: наиболее подходило бы заниматься ботаникой и, на первых пор [ах] — прикладною, чтобы приобрести конкретные представления и накопить фактические знания о растениях. Без этого ботаника станет формальною, пустою и мертвящею. Такового рода занятие хорошо само по себе. А если явятся более глубокие интересы, то следует углубиться и в теорию. Садоводство—мне нравится предложение Шуры. Ho кроме того надо непременно работать над музыкой. Если будут силы и здоровье, надо заняться ин. языками и черчением, но последнее разсмат- ривать как вспомогательное средство к основной работе. О Мике, как будто, особенно раздумывать нечего, ему надо просто доучиваться, и судя по твоему письму, это устраивается. Радуюсь, что твои растения принялиюь и цвели. Надеюсь, Шура привезет что‑нибудь камчатское, а Кира с Миком — кавказское.
     
Так ты, и не путешествуя, будешь знакомиться с миром. Оля писала, что вы обмениваетесь с Я. И. растениями; кланяйся ему и К. Т. от меня. Мне нравится, что они занимаются своим садиком. ѴІІІ.4. Сегодня получил разрешение на отправку тебе денег[2370] и передал их для отсылки. — Мне что‑то очень трудно стало писать письма: отчасти из за усталости, правда, но больше потому, что не могу высказать так, как хотелось бы, не умею, а иначе писать—самому неприятно. Хочется сказать что то, чтобы тебе жилось радостнее и бодрее, а выходят пустые слова, совершенно безсильные. Соответственно можно говорить лишь стихами, но и стихи не идут у меня, вероятно вследствие загроможденности всего времени и всех сил мелкими работами и суетой по работе. Ведь моя работа — без широких свободных линий, которыми только и можно быть удовлетворенным, а вся в мелких черточках и точках, кропотливых и мало оформленных, не оставляющих никаких величественных следов. Крепко целую тебя, дорогая Аннуля. Будь бодра и весела.
     
Дорогая Тика, вот и лето проходит, чайчата ходят уже большие и важные, только голодают. По распущенности ли и избалованности, или за недостатком рыбы, но родители их кормят недостаточно. Лето проходит, а я его можно сказать в этом году и не видел. Скучаю по своей дочке и боюсь, что она тоже не бывала в лесу, не брала грибов, не рвала цветов. He так ли? Тут много ягоды — морошки, голубики, черники; пошли грибы, говорят в этом году их изобилие. Ho я всем этим не пользуюсь. У тебя этим летом, кажется, есть развлечение — маленький племянник. Вероятно, он уже становится осмысленным. Мне грустно, что вижу его только в воображении. Ho люблю его и прошу тебя заботиться о нем. По прежнему вдоль дорог бегают лисы, — они совсем перестали бояться людей и не обращают на них никакого внимания, — как и чайки. Люди для них стали привычным предметом, как и наоборот: мне кажется, на лис здесь обращают внимания не больше, чем в Загорске на собаченок, —не на собак, поскольку последних побаиваются. Ко всему привыкает глаз. Вот и мне соловецкая природа ранее казалась очень своеобразной. Ho после того, как я побывал на островах, диких, величественных и безмолвных, она стала обыкновенной, настолько я привык к ней и настолько она отлична от той, совсем своеобразной. Кланяйся от меня бабушке, Ан. Ф. и С. И. Поцелуй мамочку, Олю и маленького. Слушается ли тебя твой Буська, не набаловала ли ты его? Я писал уже тебе, но т. к. не уверен, что письмо мое дошло, то пишу снова: показывай маленькому цветы и растения, мне хочется, чтобы он с раннего возраста впитал в себя впечатления от них. Крепко целую свою дорогую дочку. Будь здорова и весела.
     
Дорогой Васюшка, надеюь, ты бываешь дома и письмо тебя застанет там. Мне утешиельно думать, что вы собрались вместе, особенно — что с маленьким; жаль однако, что уехали Кира и Мик. О тебе тут часто; споминали, сопоставляя некоторые здешние геол–минералог. наблюдения с Тимманнскими *. Я сейчас колеблюсь между хэонологическ. крайностями: до- кембрийскими гнейсами и четюртичн. образованиями, как ледников, так в особенности новеииими современными, ибо самые водоросли и мхи занимают \еня в знач. степени именно как породообразующие факторы. В частности, именно с этой точки зрения меня заинтересовала ювестковая водоросль, растущая в Белом море. Это кустики 4—5 см, чаще б—7 см высотою, состоящие из плотных веточес, ветвящихся большею частью трихотомически, в одной плоскости. Веточки слагаются суставами ок. I мм, длиною, иногда до 3 мм. Цвет водоросли чистобелый, иногда сиреневый, розовосиреневый, а также буроватый и зеленоватый. Ho характерна белизна этих чрезвычайно крупных, словно известковых, образований. Названия водоросли установить не удалось, но оіа относится к X классу, Rho- dyphyceae[2371], к семейству Corallinaceae, к подсемейству Coral- Ііпеае. Вот результаты анализа абс. сух. вещества водоросли: органических веществ 20,390%
     
     
Экстракт состоит гл. обр. из белков, отчасти из пентозанов. Нерастворимых в HCl и не собранных при прокаливании (силикаты и алюмосиликаты) 0,485.
     
Т. о. водоросль состоит преимущественно из кальцита. Т. к. мне не встречались анализы этих породообразующих водорослей, то сообщаю тебе в качестве примера, как может накопляться минеральное вещество. Крепко целую тебя. Приветствую Наташу и целую маленького.
     
1936. VIII.2—3. Дорогая Оля, как живешь? Как отдыхаешь? Как поправляешься? Проходит ли твоя голова, или страдает от жары? По здешнему необыкновенному для Соловков теплу и солнцу представляю себе, как должно быть жарко в Загорске, особенно если нет дождей. Играешь ли? Недавно попались (книги мне всегда попадаются случайно) два тома Достоевского. Задался вопросом, на кого метил Достоевск. в лице Ф. Ф. Опискина («Село Степанчиково»). Дело в том, что Достоевский, хоть и не списывал своих лиц буквально, но всегда опирался на какие‑либо жизненные впечатления и выводил людей определенных. Меня озарила мысль, и в ней я уверился, что Ф. Ф. Опискин — это Іоголь, и притом изображенный со свойственной Достоевскому безпощадной злостью, не меньшею, чем когда в лице Кармазинова он уязвлял Тургенева. Относительно Кармазинова общеизвестно, относительно же Опискина, мне кажется, в литературе указаний не было. Ho подходят разные мелкие подробности, и моя догадка представляется мне несомненной. Весьма вероятно, что и другие действующие лица «Села Степанчикова» могут быть найдены, если внимательно пересмотреть материалы по биографии Іоголя. — Кстати, хочу зафиксировать другое соображение, относительно Кузьмы Пруткова. Обычно Кузьму Пруткова понимают как безобидную шутку Жемчужниковых и К°. Ho трудно себе представить, чтобы на простую забаву было потрачено столько времени, сил и внимания. Думаю, дело серьезнее. Кузьма Прутков—это дискредитирование славянофильства западниками, а в частности и в особенности осмеяние Хомякова, отчасти Киреевских. Некоторые стихи—явная пародия на Хомяковские, напр. «Прекрасной иностранке». Повидимому, за большее, чем простую шутку, принимало Кузьму Пруткова и правительство. Известный случай, когда имп. Николай I демонстративно уехал из театра с первого представления «Фантазии», после чего пиеса * была снята с репертуара, никак нельзя толковать в смысле простого каприза. Было бы слишком много чести, если бы глава правительства разгневался на простую глупость. Мне очевидно, что в пиесе были усмотрены намеки принципиального характера, но прикрытые балагурством. Одно из произведений Пруткова, забыл как называется[2372], где участвуют стихии и поэт, — явный намек на увлечение славянофилов шеллин- гианством. Мне даже припоминается, что портрет Кузьмы Пруткова, приложенный к собр. сочинений его, наводит на мысль о каррикатурном * изображении Хомякова. — Из материалов о фактичности изображений у писателей: Пушкин был особенно фактичен. Интересный пример. Разсказывая о Тамбове, он упоминает о Левшине («Евг. Он.») и его поваренной книге; так и было, этот Левшин предок И. С. Оказывается, в Тамбове была и семья эмигрантов Tpuie («Остряк уездный из Тамбова, приехал и Monsieur Трике»). У I Я. хранилась икона Левшиных на которой была надпись: <От семейства Трике»; ж сожалению, эта икона сгорела. Меня этот факт всегда волнует: наглядное доказательство математической точности Пушкина. Он ничего не сочинял, ничего не прздумывал, каждое его слово полновесно и реально, полно реальности (как и у Гете). Крепко целую тебя, дорогой Олень. Вспоѵіинаю тебя, особенно когда вижу олений мох, ягель. Присылаю карликовую березку с островов.
     
г. Загорск (б. Сергиев) 
     
Московской области 
     
Пионерская, 19 
     
Анне Михайловне Флоренской
     
1936. VIII.13. №71. Соловки. Дорогая Аннуля, жду не дождусь известий от вас, и все нет. Безпокоит мысль о каждом из вас, а в особенности сейчас о маленьком. Первые годы жизни нам, т. е. в нашем роду, даются всем очень трудно, из за слабости пищеварения. Опасаюсь того же у маленького, как это было у Васюшки, а у вас сейчас стоят жары [2373]. Даже тут происходят, у взрослых, желудочные и кишечные заболевания. В Москве и около они наверное свирепствуют в этом году. Ведь в этом году северные сияния были усиленные, значит—и солнечные пятна. А солнечные пятна связаны с развитием эпидемий, и вероятно всяческих. Ты спросишь, отчего? Ответ по догадке: солнечные пятна испускают потоки катодных и прочих корпускулярных лучей, а также коротковолновых энергий. Все эти потоки губительно действуют на микроорганизмы, но на разные—в разной степени, и вероятно на более мелкие — более губительно. Т. о. солнечные пятна производят опустошения в рядах микроорганизмов, антагонистических с болезнетворными, напр, в рядах бактериофагов, несравненно более мелких, чем патогенные (болезнетворные) бактерии, и тогда эти последние начинают благоденствовать, развиваться и вредить [2374]. Конечно, это—лишь домыслы, вовсе еще не проверенные, но безпо- койство мое не проходит. Впрочем, я радуюсь, что вы живёте вместе и что маленький проводит свои первые месяцы дома, а не в случайной московской квартире. —О твоем здоровье не спрашиваю — все равно не ответишь по правде и будешь писать, что вполне здорова. Сообщи поскюрее о Мике и Кире, надеюсь они дают о себе знать. Все, что исасается вас занимает мое внимание больше, чем что‑либо, т. к. я живу мыслями с вами. Перекалькировываю рисунки—думаю, что это для вас; собираю водоросли и разные разности, и опять думаю то же. — В этом году много ягоды и грибов; из ягод: морошка уже сходящая, голубика и черника — в разгаре, брусника — поспевающая. Впрочем, я безвыходно сижу в лаборатории и ничего не вижу. Лишь сегодня, сейчас, занялся варкою лисичек, — принес мне один из сослуживцев. — Никак не могу получить от тебя ответ, получила ли ты от П. Н. мои вещи—белье, книги и проч.? Напиши ему, если не получила. Еще: получила ли мой портрет карандашом, посланный Кире? Еще: как здоровье Саши? — Васюшка хотел мне прислать книгу своего производства, но не прислал. Вышла ли она в свет[2375]? С нетерпением жду, когда проведут к вам водопровод; знаю, как тебе трудно с водою. Надеюсь, с электричеством теперь устроилось, и вы не сидите в потемках. — Последнее время я, кроме своих обычных работ, был занят обработкою привезенных образцов минералов и пород, приготовлением карт, писанием очерка — отчета по экспедиции и подготовкою к новой экспедиции. Поеду б. м. завтра, если не будет каких‑либо препятствий и если не разыграется буря. Вот сейчас, напр., сижу ночью и слушаю шум ветра. На дворе—шторм, и если он не утихнет, то ехать нельзя, т. к. с парохода высадиться на моторную лодку и доехать на ней до островов будет затруднительно, а м. б. и недоступно. Мысли мои заняты глубоким прошлым— образованием местных (островных) пород ок. двух миллиардов лет тому назад, историей формирования земной поверхности в этих своеобразных местах, возникновения новых пород из органических остатков, движением ледника, его наступлением и отступлением и т. д. Ho хотелось бы показать все это и разсказать детям, т. к. размышляя и наблюдая я беседую с ними. — Получили ли вы немного денег, посланных вам. Недавно, кроме премии, вам посланной, мне была дана шерстяная ткань, что‑то вроде сукна, черная, на костюм, который теперь шьется. — Кажется, сообщил тебе все. Крепко целую, дорогая, кланяйся бабушке и Наташе, ей напишу в след. раз. Присылаю калужницу—Caltha palustris L. (сем. Ranunculaceae), цветет одна из первых после стаивания снега, по канавам и болотам.
     
1936.ѴІІІ.13—14. Дорогой Олень, вы кажется забыли своего папу: никто не пишет. Тревожно, когда не получаешь известий подолгу. А теперь это особенно досадно, т. к. 15–го я вероятно уеду в экспедицию и следовательно на время поездки буду совсем оторван от связи с миром. Начну письмо со стихов, если останется место, поговорю о чем‑нибудь другом. —
     
XXIX. 
     
Странник: 
     
«Я отдохнул. Пора мне в пггь. 
     
Но пред уходом помянуть 
     
Твоих старинных предков рід 
     
Дозволишь ли? «Куда стрекят 
     
Усилья родотворных сил?» — 
     
Будь я тобой—себя б спросил. 
     
Отвечу сам. Твой древний рэд— 
     
К единой цели путь ведёт. 
     
Жизнь рода, смысл, порыв * честь — 
     
В великой цели,— чтоб про*весть. 
     
Оро, твой сын, он — тот цветок. 
     
Благоуханен им, Восток 
     
Самосознанья светлый луч 
     
Получит, мыслию могуч... 
     
Оро ты пустишь, может бьгь, 
     
Со мной на Станции пожить: 
     
В живой работе, лучше шкогі, 
     
Свое призванье б он нашел..» 
     
И недоволен сам собой, 
     
Проигранным считает бой. 
     
Седою головой поник, 
     
Ответных ищет слов старик. 
     
Вот, поднялася голова, 
     
И мерно потекли слова. 
     
XXX. 
     
Старик: 
     
«Старинный водится завет: 
     
Іость да не слышит слова НЕТ. 
     
Но помрачило б навсегда 
     
Мне душу горестное ДА. 
     
Ведь больше жизни хочешь взять, 
     
Сандро, наш гость. Подумай, мать 
     
И я, старик... К чему нам жить, 
     
Когда любви сотлеет нить? 
     
У нас одно лишь солнце. Ты ль 
     
Затмишь его, развеяв пыль, 
     
И серой, мертвой пеленой 
     
В постели погребешь больной? 
     
Вам сына своего вруча, 
     
Чем буду сам я? — Ьегипча[2376],
     
Засохшим деревом. Смотри, 
     
В щепу разбита, и кора 
     
Винтом ободрана. Сера 
     
Полуистлевшая хвоя. 
     
Так знай: таким же буду я, 
     
Когда покинет нас Оро. 
     
Замерзнет птица, коль перо 
     
На ней ощиплешь. Так отец 
     
Без сына хладный ждет конец. 
     
Как море дорог милый сын 
     
Тебе твой собственный. Один 
     
Ты разве знаешь, что любовь 
     
Нам греет сердце, движет кровь? 
     
И вот последний мой ответ: 
     
От сердца сам скажи ты НЕТ». 
     
XXXI. 
     
Странник: 
     
— Увы, знакомый крик души 
     
Звучит и здесь, в лесной глуши. 
     
Но как ни грустно, как ни жаль, 
     
А праведна твоя печаль. 
     
Величье в будущем — оно 
     
Нам не заменит, что дано 
     
Сейчас, теперь, на каждый день. 
     
Лишь только призрачная тень 
     
Растет и тянется длинней 
     
На грань закатных наших дней. 
     
Росток, бутон, цветок и плод — 
     
Все радостью своей живет, 
     
Само прекрасно, тешит глаз: 
     
Не жди ж, а радуйся сейчас. 
     
Твой сын Оро пока — бутон. 
     
Предъутренний витает сон 
     
Еще над юной головой — 
     
Прожить минервиной совой. 
     
Прозрачен этот сон. Так что ж, 
     
Не нарушай, раз он хорош. 
     
Ваш воздух рад был я вдохнуть. 
     
Теперь пора, пора мне в путь. 
     
Прощай, спасибо за приют. 
     
И знай, содействие найдут 
     
Ваш сын, отец его и мать, 
     
Коль им придется помогать. 
     
Пошел, не смея вспять взгляіуть. 
     
XXXII. 
     
Пришла весна—весны здесь дет. 
     
Враз испарился тощий снег. 
     
Суха, поблекла и мертва 
     
По марям длинная трава. 
     
Іорюч, как порох, мох сухой 
     
И лесовал и сухостой. 
     
Чагды[2377] и лиственниц стволы—
     
Огню добыча. Ток смолы 
     
Вздымает пламень. Лесопал 
     
От малой искры запылал. 
     
Цветут огни в тайге, меж ям; 
     
Несется смольный фимиам, 
     
И облаком живым повит 
     
Ольдой, Селин и Муртегит. 
     
Коварный прометеев дар, 
     
Ползет тигрицею пожар. 
     
И над изсушенной травой 
     
Крутится вихорь огневой. 
     
Там огненная пелена 
     
По скатам гор наведена, 
     
Здесь в ночь густую и средь дня 
     
Трепещет полог из огня. 
     
Дымятся марь, кусты, луга, 
     
Дымятся пни, дымит тайга. 
     
Лесная запылала сень. 
     
То рудозолотой олень 
     
Вздымает пламени рога. 
     
Из под копыт несется зга. 
     
И зарева со всех сторон 
     
Румянят дымный небосклон. 
     
Стоит здесь мгла и дым густой. 
     
И запах гари. Полосой 
     
Огня хребты обведены 
     
Во дни той огненной весны. 
     
Пылают жгучие цветы 
     
Золотоносной мерзлоты, 
     
И меднокрасный Солнцещит 
     
Над дымной бездною висит. 
     
Дорогая Тика, это письмо хочу занять китайцами, по разсказу одного знакомого, бывавшего в Китае и жившего в Харбине. У китайцев почти нет праздников, во всяк. случае нет чего‑либо, соответствующего нашему воскресенью. Ho за то они вознаграждают новогодними каникулами, длящимися иногда ок. месяца. Новый год совпадает с окончанием сельско- хозяйств. работ. Китайские лавки закрываются. А если надо что купить, то стучатся в дверь, и хозяин через небольшое отверстие отпускает товар и берет деньги. Лавочка снаружи украшается, вся оклеивается печатными плакатами на красной бумаге, где говорится приблизительно так: «Я, честный торговец, закончил к концу года все платежи и выплатил все долги и т. д.». Лавочка увешивается бумажными фонариками, так что город становится нарядным. По реке спускают фонарики на маленьких лодочках—вся река в огнях. Летом бывает праздник Дракона. Все отгоняют злых драконов и для этого жгут огромное количество фейерверков всякого рода, пускают шутихи, петарды. По улице идет стрельба от шутих, подымают всяческий шум и гвалт, — чтобы испугать драконов. Жгут фейерверков, каждый, на сотни рублей. Пускают фейерверки также и на похоронах, впереди погребальной процессии. За фейерверками следуют наемные плакальщица и причитальщицы. Затем на носилках несут жертвы духам. Конь из картона, почти в натуральную величину и модели разных вещей, различные кушанья, вороха фальшивых денег (которые специально для погребений печатаются на скоропечатных машинах, печатаются открыто и законно). Все это сжигается при погребении. Далее—носилки в виде дома, в котором лежит гроб, подобный лодке, с покойником. За покойником—родные. Принято не показывать своих чувств
     
и быть спокойным. А особенно хорошо воспитанные люди должны при погребении приятно улыбаться. Хоронят не сразу: оставляют гроб на земле довольно долгое время, пока душа совсем покинет тело, и тогда только опускают его в неглубокую яму, а сверху насыпают высокий холм. Траурный цвет у китайцев— белый. Китайцы стараются держать себя вообще спокойно, но они очень экспансивны и подвижны. Поэтому в тех случаях, где требуется быстрота действий, как например на вогзалах, они поднимают необыкновенный шум и гвалт. Жизнь в городе должна прекращаться к 9 ч. вечера, и лишь на одной улице лавочки и лавки торгуют до 11ч. Все говорят, что китайцы весьма ловкие коммерсанты, но гостеприимны, и что с ними легко и приятно иметь дело, л; гко найти общий язык. Совсем другое дело японцы, крайне скрытные, не проявляющие никаких внутренних движений, непронидаемые, тянущие всякое дело, всякие переговоры до–нельзя. Ои все время принимают приятный вид, а в гневе только бледнеі>т. При разговоре полагается подхихикивать, в знак любезности, и втягивать носом воздух; это значит: «Мне приятно дышіть с вами одним воздухом». Главная часть женской одеждь у японцев—широкий (шире полотенца) пояс. Он служит для трибинтовывания к спине матери ребенка, так чтобы руки оставались свободными. Ребенок спит за спиною матери. Япоша ходит по делам, а ребенок сзади, головка и ручки болтакпся в разслаблении. Отвязать его или привязать она сама, без помощи, не может. — В Японии очень развит сыск, так что пріезжему не дают покоя. Все время за ним кто‑нибудь ходит, под предлогом то переводчика, то газетного корреспондента, то еще кого‑нибудь. По приезде в гостиницу рекомендуется іе запирать чемоданов и сундуков, если хочешь сохранить в целости замки: иначе их взломают, хотя вещи при этом не пропадают. Целую тебя, дорогая Тика. Почему вы так редко мне пишете? Ведь и без того я скучаю без вас. Кланяйся бабушке. Как живет твой Буська?
     
Дорогая мамочка, воображаю, как жарко у вас, если и тут, при полярном круге, стоят жары и духота. Хорошо еще, что ты не в Москве и можешь сидеть на воздухе. Я часто радуюсь твоему пребыванию в Загорске, хотя и не уверен, что тебе там достаточно спокойно. Ho вероятно жара тебе полезна, ведь после Тифлиса ты оправилась. Жары жарами, а лето явно кончается. Уже выросли чайчата, чайки с криками без- покойно летают над Кремлем и над Святым озером, видимо готовятся к отлету. Ho осень чувствуется по всему. Погода стала неустойчивой. Первую половину дня парит, душно, жарко, во вторую подымается ветер и становится холодно, или наоборот. Сегодня всю ночь и с утра шторм и довольно холодно, совсем осень. Наверное дети не ходят в лес, не с кем, очень жаль. О тебе не говорю, ты конечно за пределы забора не показываешься, но сравнительно с Москвою и склон Пионерской— природа. Недавно попался мне том Достоевского, в котором не менее трети страниц по разным местам выдрано. По поводу этого тома я задумался снова: как история проявляет худшее и лучшее, отстаивает муть и выделяет классиков. То, что современникам кажется почти равного удельного веса, в процессе исторического отстаивания «обнаруживает глубокое качественное различие. Сперва все кажется серым, а потом одно становится черным, а другое—белым. Мысль утешительная, что есть высший суд—истории. Так вот, в частности, и Достоевский: хорошо сделано. Можно не соглашаться с настроениями и мыслями автора, возражать против предмета его внимания и т. д., но с любой страницы видишь, что сделано хорошо: построено, композиционно, не представляет груду сырых впечатлений, целеустремленно. К стилю Достоевского подходит и его коренной недостаток: полное невнимание к природе. Видишь только стены, даже Нева не чувствуется. Ho как человек может жить в такой безприродной пустоте—мне непонятно, как вообще непонятна городская жизнь, вне пейзажа, без скал, воды, зелени, почвы. Естественно, что в таких искусственных условиях возникает и иллюзионистичность мироотношения и изломанность всех человеческих чувств. Когда‑нибудь впоследствии люди будут с ужасом думать о городах и о городской жизни, как о добровольной тюрьме, с происходящими отсюда последствиями—выдуманных задачах жизни, мелочности интересов, искусственно созданных страстях, засорении души трудностями, разсеивающимися при соприкосновении с природой, искусственно поддерживаемой духотой атмосферы. Радуюсь, что моя жизнь прошла почти вне города и хотел бы, чтобы дети были еще дальше от него. — Крепко целую тебя, дорогая мамочка. Будь здорова, заботься о себе, кланяйся Люсе.
     
г. Загорск (б. Сергиев)
     
Московской области
     
Пионерская, 19 Флоренский
     
Анне Михайловне Павел Александрович
     
Флоренской Cn. I, Осн.
     
1936.ѴІІІ.18—19. № 72. Соловки. Дорогая Аннуля, вчера получил я наконец ваши письма, от 5 и 3(7) августа, но не на радость. Последнее время я ходил ошеломленный и подавленный, угнетало ощущение чего‑то тяжелого. И вот ваши письма объяснили причину этого состояния. Очень люблю и издали чувствую маленького, как раньше чувствовал Васюшку и других детей. Его болезнь ранила меня. Правда ваше долгое молчание я объяснял именно болезнью его, но все же, когда узнал от вас, то не нахожу себе места. Надеяться могу только на чудо, т. к. вынести такую болезнь и в таком возрасте невозможно. Мучительно сознавать, что я не видел маленького, что я не с вами. в такой момент. Это вроде твоей болезни, когда родился Мик. И приходится оставаться в томительной неизвестности, получая письма, хорошо если через 10 дней. Ты пишешь о свидании. Я не просил такового и далеко не уверен, что его дадут. Ho если бы и дали, то не хочу его: в этом году свидания т. н. личного не разрешают, а жому дается свидание, то только общее, т. е. на 2 часа несколько раз, в присутствии посторонних лиц, при условиях, котор.іе сделали бы и тебе и мне свидание мучением. Лучше не вщеться никак, чем так. И наконец, тебе сейчас нельзя оставлять дом—детей, бабушек, Васюшку. Находясь с ними, ты находиться именно со мною, а ты кажется забываешь об этом. Отюсительно устройства Оли‑что же я могу сказать тебе, кром^ повторения твоих же слов: ведь мне неизвестны условия и возможности, а мои желания—дело слишком маленькое, т. к. он* безсильны. Во всяком случае против курсов иностранных языгов не возражаю, т. к. знать языки совершенно необходимо, тем бы Оля ни стала заниматься впоследствии. Одно только, ье будет ли ей слишком трудно трижды в б дней ездить в Моссву. Впрочем об этом судить отсюда слишком трудно, т. к. мне неизвестно, насколько наладилась эл. ж. д. и очень ли перепоінены вагоны. Вот видишь, если бы мы и смогли разговаривагь устно, я не знал бы, что ответить на твои вопросы. Все думаю или, точнее сказать, страдаю о маленьком, он у меня перед глазами, и работа валится из рук. Непременно скажи Васе и Кире, чтобы они брали себе материалы и мысли из моих данных, какие могут пригодиться им в работе; только, опасаюсь, они не сумеют разобраться, что нужно к чему, т. к. мои записи делались применительно к темам, которые я держал в голове (некогда было записывать и их), и кроме меня кому‑либо трудно разобраться в подготовительном материале. Твои ответы о П. Н. я получил, но только теперь, в последних письмах, раньше же ты или не писала ничего, или эти письма до меня не дошли. Очень грустно, что занятия мерзлотою не удастся возобновить. Все то, чем занимаюсь я сейчас, важно экономически, но по существу гораздо менее ценно, чем то, что я надеялся дать при работе над мерзлотою. А кроме того, я живу здесь хотя и в особо благоприятных условиях, но тем не менее в слишком шумной и людной заводской обстановке, и сосредоточиться на углубленной проработке нет никакой возможности: даже ночью нет ночной тишины, заводская жизнь идет безпрерывно и сам с собою до конца не остаешься и в 4 часа ночи, как напр, сейчас. За перегородкой ходит сторож, временами приходит еще пожарник. Внизу урчит пар, качают насос, льется вода, ходят, говорят. Порою ко мне является за чем‑либо рабочий из цеха, или мне самому приходится спускаться туда. Помимо технических вопросов—и чисто экономические. Ведь надо, для блага тех же рабочих, поддерживать их производительность на уровне более 200% от плана—это дает им и предприятию разные преимущества. Мелкая хозяйственная забота, вместе с невозможностью уединиться, заедает и силы ш внимание. Конечно, по ряду вопросов приобретаются и знания и навыки, и углубление. Ho все же эти вопросы не непосредственно связаны с моими задачами и потому в моем возрасте должны разсмат- риваться как помеха или как расточительность. Зачем, напр., мне изучать тонкости техники химическ. анализа, когда я вовсе не собираюсь специализироваться по аналит. химии. А впрочем, так невозможно заранее предвидеть, что и к чему понадобится, что приходится молчать и усвоять то, что посылается.
     
ѴІІІ.24. Письмо это пришлось прервать, т. к. я уезжал на несколько дней в командировку. Вчера вернулся. Надеялся на письмо от тебя, но обманулся. В таком состоянии тревоги трудно писать, но завтра утром — последний срок августовских писем и надо как‑то закончить письмо. Напишу о своей поездке. Ездил на острова, не на те, на которые собирался, а на ближние, в 10 км от Кремля. На одном из них командировка Иодпрома по сбору выброшенных водорослей и драгировке водорослей из моря. Там же идет пережог одних водорослей и сушка, для комплексной переработки, — других. Бродил по островам, делая наблюдения геологические и альгологические (альгология — отрасль ботаники, занимающаяся водорослями: algae—водоросли). Выезжал на байде с драгировщиками. Переезжал на соседний остров. Объезжал его кругом. Словом жил как мечтают мальчики—по Робинзоновски *. Туда поехал на кавасаки. Так называется небольшое плоскодонное и очень устойчивое судно, бот, впервые выпускавшееся японской фирмой Кавасаки и затем усвоенное другими. Попросту, это маленький плоскодонный пароходик. Назад ехал на баркасе, частью под парусом из рваной тряпки, частью под веслами. Утлая скорлупка, плывущая по морской поверхности, глубоко сидящая в воде, готовая вот–вот захлебнуться. Ho плыть под парусом интересно. Все кажется, что баркас неподвижен, и только опустив руку в воду замечаешь его движение, и притом быстрое, по струям, обтекающим пальцы. 10—12 километров прошли в 2 часа, включая сюда отправление и время на высадку, проверку документов и прочие затяжки. Это путешествие заставляло меня вспоминать Одиссея, хотя его судно было и побольше нашего. — Крепко целую тебя, дорогая Аннуля и жду письма. IX.3. Сейчас число писем сокращено, это не удалось послать своевременно. Я здоров, все благополучно. Путешествую по острову.
     
VIII.25. Дорогой Олень, в последнем полученном мною от мамы письме, было сообщение, что врач дал тебе какое‑то новое лекарство и обещал скорое поправление. Подозреваю, что это — какой‑нибудь эндокринный препарат, т. к. лишь таковой способен вызвать более быстрый рост того или другого органа, в данном случае сердца. Помогло ли тебе это лекарство? И еще, напиши, что за р;€5оту, которую можно взять и на дом, обещали тебе. Или возможность брать ее на дом была только предположением? Мен; весьма утешила бы твоя домашняя работа, и по состоянию тюего здоровья и чтобы ты была с мамочкой. Если тебе придется бросить музыку, то это очень печально. Замена занятий кощертами ни в какой мере не действительна. Пассивное воспрштие никак не заменяет собственной активности, и усваиваем даже усваиваем!) мы только то, что активно в себе перерабатываем. Ho и усваивать, только усваивать, недостаточно. «Отріднее давать, нежели брать». Это относится не только к общественным отношениям, но и ко всему отношению с миром: линь активность в мире есть источник сознания и познания, а бе: нее начинаются грезы, да и они постепенно замирают. Чел овес замыкается в своей субъективной сфере и, не имея притока штания, постепенно засыпает, так что даже сновидения прекращаются. Воплощение есть основная заповедь жизни, — Воплощение, т. е. осуществление своих возможностей в мире, принятие мира в себя и оформление собою материи. Только Воплощением можно проверить истинность и ценность себя, иначе невозможна и трезвенная критика себя. Мечтательность создает в нас Золото, где нет никаких твердых точек, никаких репер (термин геодезистов), никаких критериев реального и иллюзорного, ценного и лишенного ценности, хорошего и плохого. Осуществляя возможность, пусть слабо и плохо, ты можешь судить о ней, исправлять, итти дальше; оставаясь пассивной, отражаешься туманом призраков, но и призраки со временем выдыхаются, бледнеют, меркнут. Начинается спячка и вместе глубокая неудовлетворенность. Русской натуре пассивность весьма свойственна, но именно из пассивности происходит, далее, вечное безпричинное недовольство, неудовлетворенность, колебания между нетрезвым само- превознесением и унылым самоуничижением. Скольких знаю я людей, которые проглатывают книги в десятки раз более моего, у которых запасы должны быть в десятки раз большие моих. Ho проку от этих запасов — никакого. Эти люди не только не могут породить свежей идеи, но не способны даже просто разобраться в самом простом вопросе, когда он появляется пред ними не препарированный в книге, а реально, в природе и жизни. Такое знание хуже незнания, т. к. разелабляет и внушает ложную мысль об ов ладении предметом. Между тем, всякое знание должно быть не «самодовлеющим комом в душе, а лишь вспомогательной линией нашего жизненного отношения к миру, нашей связи с миром. То, что сказано о знании — значения общего, относится и к искусству, и к философии, и к быту. — Недавно прочел, впервые, роман Данилевского «Девятый вал». Данилевского до с; их пор я инстинктивно обходил стороною. И убедился в верности своего инстинкта. Ho такой слабой литературы все же не ожидал встретить. Фабула склеенная из эпизодов, не только не мотивированных, но и просто произвольных. Целеустремленность отсутствует. Характеры бледные, схематические. Понять, каково мировоззрение автора никак невозможно, а скорее всего мировоззрения просто нет. Язык однообразный, небрежный, без ритмики, пухлый. Ни действием, ни словами описываемые лица не показываются. Взамен картины автор безсильно комментирует, что думает то или другое лицо, т. е. немотивированно и бездоказательно приписывает ему любые внутренние движения, и нет возможности убедиться, что это так действительно. И наконец, общее гнетущее впечатление от гнилости, разложенности и пустоты всех элементов общества. Это было бы еще терпимо, если бы показать эту гнилость было целью автора. Ho так выходит у него случайно, и все высокое (по мысли автора) оказывается безсильным, внутренно безсильным, и гнилым. Светлая, гордая и сильная героиня после ряда глупостей ни с того ни с сего топится. Революционный подвижник увлекается гешефтами и делячеством. Идеалист учитель втягивается в биржевую игру. Никто не разбирается в окружающих людях, не умеет действовать (кроме мошенников). — Крепко целую тебя, дорогой Олень. Присылаю растение Лук–сковорода[2378] (Allium schoeno oprasum L, сем. Liliaceae) с Лудейного острова, взят 16 июля.
     
Дорогая Тикулька, только что вернулся с островов, сплошь заросших брусникой, голубикой и чернухой. Такого изобилия еще никогда не видывал. Ягоды необыкновенно крупные, как виноград. А в море, кругом островов, заросли водорослей. Когда едешь в лодке над этими зарослями, то с непривычки можно подумать, что едешь над затопленным огородом. Ламинария сахарина похожа и по цвету и виду на кочаны капусты, растущие на песочке. Вода красивого зеленого цвета, травянисто–зеленая, если смотреть прямо вниз с борта, а вдаль—светлоголубая, несколько сероватая, —как дамы любят говорить, цвета электрик. Попадаются при драгировке морские звезды, очень красивые, но к сожалению их мало. Пятиконечные звезды оранжево–красные, а одиннадцатиконечные—темно–малиновые, и пупырушки на них придают им вид орденских звезд, осыпанных рубинами. Есть и медузы, но их в Белом море немного, они с бурым или краснобурым пятном. Рыб не видел, повидимому их мало. Зато водоросли огромные, некоторые в 4—5 метров длины, сочные и очень аппетитные, так и хочется их съесть. Целую тебя, дорогая Тика. Отдохнула ли за лето, или изжарилась?
     
1936. VIII.25. № 73. Соловки. Дорогой Васюшка, если кто хочет видеть классическую ка>тину ледниковых отложений, то ему следует побывать на З^яцких (точнее Заяицких, т. к. туда монахи ездили за яйцами гагар и гаг) островах. Их три: Большой Зайчик, Малый Зійчик (впрочем почти не меньший Большого) и еще один, названия которого не знаю. Острова эти — конечная морена предпоследнего обледенения, в общем тянущаяся почти в ииротном направлении и сложенная ледниковыми грядами, вроде озов, в направлении меридиональном. Общее впечатление от островов‑как если бы из лукошка вытряхнули камни Характерна сортированность валунов, на каждом участке строго определенных размеров. Острова поросли тонким слоем ^орфянистой почвы, на которой располагаются гипновые, т. е. еще молодые, болота или дерновины из кустарниковых, но по большей части столь прижатых к почве, что получается вид веками подстригавшегося английского газона. Растительнэсть здесь—сплошное царство вересковых (Ericaceae): вереск (Calluna vulgaris salisb.), толокнянка английская (Arctous repina L = Arctostaphylos alpina Jpr.), брусника (Vaccinium vitis‑idaea L), голубика (Vaccinium uliginosum L), подбел (Andromeda polifolia), черника (Vaccinium myrtillus L), отчасти багульник (Ledum palustre), чернуха или вороника (Empetrum nigrum L), вероятно есть и клюква (Vaccinium oxycoccus L). Эти заросли вересковых—сплошные, особенно много вороники, покрытой, осыпанной черными, круглыми ягодами. Кстати сказать, эти ягоды считаются ядовитыми, но неосновательно: они лишь невкусны — водянисты, но безвредны и употребляются охотниками при недостатке воды. Монахи изготовляли из них квас. — Заросли вересковых сплошные, особенно много вороники, брусники и голубики. Повыше, на озах, рощицы березы Кузьмичева, полудревесной — полукустарниковой породы. Лишь на юго–западных склонах встречается, но немного, растений иных семейств, отличных от вересковых, а по самому побережью Ю-3—осот и др. песчанолюбивые растения. Очень характерна чрезвычайная низ- корослость C‑B стороны, при значительно большем росте их же с Ю-3, — очевидное следствие экспозиции солнцу и ветрам. Растительный покров словшо выстрижен, как веками подстригавшийся английский газон.. — Валуны — из лейкократовых пород, т. е. светлые, или же амфиболитовые, черные. Это серые граниты и гнейсы, кварциты и т. д. или же амфиболитовые гнейсы. Такие породы чужды окрестностям Соловецкого архипелага и Карелии, они принесены либо с Кольского полуострова, либо с темени фенноскандинавского щита. Интересны местами попадающиеся розсыпи валунов — булыжника, совершенно непокрытые растительным покровом, словно ссыпанные на одну площадь искусственно—голые плеши, более или менее ровные, выложенные булыжником, по внешним очертаниям напоминающие горные потоки. Сперва они казались мне непонятными. Ho когда я увидел на Нерпичах (Б. Соловецкий о–в) тройные морские террасы, происхождения безспорного и вида тождественного с Зайчиковскими, то сообразил, что конечно и на Зайчиках эти образования—хорошо перемытые моренные отложения, составлявшие ранее морской берег. — Странно, однако, как подобные образования не заростают здесь тысячелетиями. Ho в Соловецких условиях процессы выветривания — атмосферной, водной и биологической коррозии идут поразительно ВЯЛО. Валуны все вообще такие свежие, словно никакого разрушения поверхности не происходило, даже лишаев нет, и лишь местами валуны подернуты либо бурой железистой либо белой кремнистой пленкой. На Зайчиках, там, где начинается почвообразование, слой торфа в большинстве случаев тончайший и из под почвенного покрова выглядывают голые поверхности валунов. — Ручьев, озер, водоемов на островах нет. Ho вырытые искусственно ямы, неглубокие колодцы, дают прекрасную воду. Вода эта—не ювенильная и не осадочная, а, видимо, конденсационная, по Фолльгеру и Лебедеву: все тело острова представляет рыхлую конденсационную систему, какой не устроить нарочно. Эти источники представляют яркий пример для подтверждения теории Фолльгера и вместе с тем указывают на практическую возможность получать конденсационную влагу в безводных местностях. В северных условиях подобных опытов еще не ставилось, и описываемое явление дает материал для выводов об источниках водного режима северных районов. — Классически ярко выражены на островах морские террасы, числом не менее трех; вся местность подымается. — На Зайчиках я жил Робинзоном, — бродил, ездил на байде, под веслами и под парусом ради наблюдений над водорослями. Летом было много грибов, но ко времени моего приезда они почти сошли. Ягоды было очень много. Из водорослевых наблюдений напишу об одном, которое б. м. тебе пригодится для палеофитологии. Мною установлено существование в ножке ламинарий годовых колец. Это было зимою. Теперь я занимался проверкою этого наблюдения. Встречается Laminaria digitata до 5–летнего возраста, с ножкою поперечником в З½—4 см.
     
Более старых экземпляров ранее не находил, да и трудно их найти, ибо последнее годовое кол»цо 5–летней водоросли очень тонко, и водоросль видимо находится в состоянии угасания роста. В другом же месте находш Lam. digitata и 7–летнюю, но весьма маломощную, полагаю, что это были гаплоидные экземпляры. Годовые кольца водоросл<й видны весьма явственно, но на просвет, в тонких (I—2 мм) срезах. Удивительно, что этих колец повидимому никто до мені не отметил (трудно представить себе, что бы просто не замггил). — IX. 14—15. Переписываю это письмо, но сверлит мысль о неполучении от вас писем. Боюсь всего худшего — и стараюсь не думать. Ho писать, не зная что делается у вас, очень трудно, особенно когда окружают тяжелые предчувствия. Да, крометого, мне и не о чем писать — кроме как о природе и ее исследовании, или о литературе. О людях и нравах считаю неуместным, личной жизни, помимо работы у меня нет, дрязги вовсе не интересны. Ho меня подвигает мысль, что быть может каше‑либо из моих сообщений о природе натолкнут вас на пелезное в вашей собственной работе, и я был бы рад, если бы небольшая часть мною сообщаемого была так воспринята. He получая писем от вас, не могу написать Наташе, хотя думаю о письме. IX. 17—18. В связи с вопросами геохронологии я водорослей, одновременно, вникаю в палеоботанику, конечно лишь по мере доступной здесь литературы. Меня с детства влекли именно те растения, в которых тайным чутьем я угадывал древность: водоросли, плауны, мхи, грибы, папортники, лишаи. Из цветковых однодольные я всегда предпочитал двудольным, и сейчас ощущаю с собою какое‑то органическое единство однодольных. Помню, как в раннейшем детстве меня волновало гинко, хотя я не только не знал о его древности, но не было известно и название этого дерева. Впоследствии, когда узнал то и другое, понял свое увлечение. Вообще, явления природы постигаются гораздо раньше знания о них, и знание только формирует непосредственное проникновение в мир. — Целую тебя, дорогой. Дайте о себе знать, хотя бы открыткой, но поскорее.
     
1936.ІХ.15—16. № 73. Дорогая Аннуля, как безпокойно жить, не зная, что с вами делается и потому предполагая худшее. Несмотря на многие ясные дни и тепло, здесь весьма чувствуется осень. Солнце закатывается рано, ночи темные, порою холодно, начались штормга и северные сияния. У всех особенно пришибленное настроение. И работа, хотя и поглощает все время, не идет бодро, а работы по существу очень много и она становится все более ответственной, по мере осуществления замыслов, когда‑то, т. е. два ігода почти назад, казавшихся безконечно далекими от вхождения в жизнь. Мы делаем успехи, умом это сознается, но задачи настолько быстро выростают сами, что чувствуешь все время себя отстающим от хода потребностей. В виде примера успехов посылаю 2 пленки агарагара, который начинаем выпускать именно пленочным — таким его еще не выпускают нигде, и в этом отношении мы обогнали заграничную практику. Вместе с ними посылаю и свой рисунок водоросли Ahnfeltia plicata[2379] извлеченной мною лично с глубины I м при низкой воде (отлив). Мне не пришлось видеть в книгах изображения этой водоросли, и мой рисунок может представлять некоторый интерес. Ho сделан он плохо: не было ни приличных красок, ни кисти, ни пера. С этими пленками агара можете проделать опыт: размочите их в воде (напр, в течение ночи) и затем вскипятите до растворения. Если к этому раствору добавите сахара, каких–ниб. ягод или ягодного сока и остудите (в комнате хотя бы), то получится желе. На толстую пластинку надо 200—300 г воды, а на тонкую 150 г. Рисунок передай тому из детей, кто им заинтересуется, но хорошо бы его сохранить. — В тюрьмах и лагерях люди начинают обращать пристальное внимание на приметы, сны, предчувствия. Даже те, кто по своему мировоззрению решительно отрицает все таинственное, настраиваются на мантику *. Постоянно приходится слушать обсуждение снов, появления и ползания паука и прочих примет. Настороженность к знамениям со стороны окружающих действует заразительно, тем более, что постоянно сообщают о приметах г снах оправдавшихся. Так, ρϋτ, и я нахожусь под впечатлением грустного сна, виденного Яесколько (2—3) дня тому назад: видел папу, Валю, еще кого‑то! маленького. Его очень люблю и сотому этот сон, в подтверждение томительного состояния I дополнительно к твоему Молчанию вот уже сколько времені, выбил меня из колеи, так что работа валится из рук. —Несколько дней тому назад получил 2 посылки от С. А.: в одной паіиросы, в другой консервы, іблоки, сухари, конфеты и какой–тонеизвестный мне сыр, вроде Зеленого, но не острый. Передай С. А. мою благодарность за намять, но не за посылки, т. к. меня смущает, что он тратится В& меня. Все это стоит порядочно дэрого, а я ведь живу и могу Нрожить без баловства. До сих п>р ничего не знаю о Кире H Мике. Приехали ли они домой? В каком состоянии и настроении? Доволен ли Мик и изменился ли? Выполнил ли Кира данное ему поручение? На днях я буцу писать им, в этом письме й нет места и, кроме того, не хочется писать, покуда не получу введений от них или об них. Где мама? Получила ли она мои нисьма? И вообще вы получали jh последнее время? О себе Писать мне нечего, все более или менее по старому, я живу там же, где и жил, работаю примерна над теми же вопросами, здоров, скучаю по вас и безпокоюсь за вас, постоянно думаю О вас. IX. 17—18. Все время так занят то одним, то другим, что никак не могу закончить письмо, да и не пишется от неизвестности. Занят всегда, а результаты не соответствуют затрате усилий. Много внимания отнимает производство. Чуть предоставишь его своим помощникам рабочим, как произойдет что- либо неладное, а постоянный надзор требует пожалуй не столько времени, сколько заботы, и она мешает сосредоточиться на более непосредственном своем деле. Помогает мне молодежь. Обучаю их вести процесс, но он таков, что нужна и постоянная вдумчивость, а этого у большинства нет. При нежности водорослевых продуктов всякая оплошность ведет к порче товара. Приходится стоять над каждым гувернанткой. Впрочем, плохих работников у меня нет, разве только один, молодой художник, у которого в голове лишь живопись и который любит полениться. Мне трудно упрекать его, т. к. всякое дело помимо живописи он считает для себя ненужной обузой; а все таки приходится непрестанно журить его. Co всеми своими помощниками у меня отношения приятельские, так что на муштровку, кажется, обид нет. —Недавно прочел «На заре жизни» и другие воспоминания Водовозовой, той самой, которая со>чинила «Жизнь европейских народов». Попался лишь 2 й том. Написано не плохо, т. е. живо, как обычно пишут дамы, но не оформлено. По содержанию же безконечно знакомо. Ведь многие из; окружавших меня в детстве принадлежали к тому же поколенино, что и Водовозова и при близительно к тому же кругу деятелей 60–х—70–х годов. В* повествовании Водовозовой я увидел все те же стереотипные выражения и те же стереотипные идеи, которые надоели мне до отвращения с детства. От 101 дамы в детстве я слышал то, что читал у Водовозовой. Насколько воспоминания С. И. содержательнее и интереснее Водовозовских. Кстати, напечатаны ли первые? Кланяйся от меня их автору и скажи, чтобы он был здоров и бодр. — Мне хочется писать тебе о детях, и не могу, т. к. ничего о них не знаю. Неужели никто не может написать хотя бы открытку? Вероятно, ты не представляешь, как угнетает полная неизвестность относительно того единственного, что дорого. У меня только и мысли, что об вас. М. б. вы не получаете моих писем. Если так, то что же делать, хоть вы сами пишите. По мере возможности я пишу, но ведь отправка зависит не от меня. Или вы этого не понимаете? На ближайших днях напишу детям. Теперь я смогу писать по 3 письма в месяц, вместо прежних 4–х. Кланяйся маме и сообщи, как ее здоровье. Поправилась ли Оля, или голова болит по прежнему. Как глаза у Мика? Вчера был немного в лесу, все пылает и рдеет, здесь осенние краски особенно ярки и разнообразны. Ho [у] меня такое безпокойство за вас, что даже любимая осень оставляет безучастным. Время стоит редкое для Соловков — часто бывает солнечно, часто тепло, дождит изредка и по–малу, даже туманы не затягивают пеленой горизонта. Крепко целую тебя, дорогая Аннуля, и вас всех.
     
г. Загорск (б. Сергиев)
     
Московской области 
     
Анне Михайловне Флоренской 
     
Пионерская, 19
     
1936. IX.20—21. Соловки. № 74. Дорогой Васюшка, сегодня 20–го сентября, я наконец‑то получил от вас известия (№ 25), но такие запоздалые, что они мало меня успокоили (твое—от 23 августа, мамино — от 31–го). Единственное успокоительное— это возвращение Киры и Мика здоровыми. Чтобы не забыть, начну с песка. Мама писала, что мои вещи от П. Н. получены. Если это так, то среди них ты найдешь корректурные гранки статьи о песке, правда без чертежей и с пропуском утерянных страниц, но начало, т. е. изложение сути дела, там изложено. Постараюсь, однако, вспомнить это дело и разсказать тебе его здесь же. — Что значит измерить форму? Это значит сравнить данную форму с какой‑то иной, сравнит, простой или по крайней мере устойчивой, воспроизводимой, которая принимается за стандарт («единицу измерения»), и численно выразить степень отстутления данной формы от стандартной. Угловатость противополагается округленности. Чт»6ы оценить угловатость (или с<ответственно округленность форяы.
     
Надо дать меру ее отступленш от стандарта округленности, т. е. от наибольшей мыслимой округіен- ности. На плоскости это бщет окружность. Сравнение ведем элемент за элементом, а потом совокупность всех отступлений! интеграл) относим соответственно характеристике стандарта. Практически элемент за элементом тросмотреть можно лишь когда изучаемая форма дана уравнением. Поэтому для эмпирических форм просмотр делается на конечном числе элементов, том, которое для практической задачи может считаться достаточным приближением. Для песчинок 24 элементов достаточно. Итак, делим окружность и изучаемую более или менее округлую форму на 24 сектора, проведя радиусы–векторы из точки, находящейся в центре окружности и по возможности в середине обсуждаемой формы. Теперь смотрим, насколько отступает каждый из элементов обсуждаемого контура от соответствующего ему элемента окружности (в данной степени приближения, т. е. собственно многоугольника). Для этого измеряем угол между стороною многоугольника и хордою разсматриваемого элемента контура (контур с тою же степенью приближения заменяем вписанным неправильным многоугольником). Этот угол для элемента i-того назовем а,·, причем берем абс. значение угла, не обращая внимания на знак. Найдя для всех п элементов углы отклонения от элементов приближенной окружности, т. е. все аi складываем их
     
     
есть полное отклонение разсматриваемого контура от окружности с точностью, соответствующей числу делений п. Величина А зависит от угловатости контура, т. е. от степени его отклонения на окружности. Ho она (А) зависит также от числа п. Поэтому, или надо условиться раз навсегда брать п одно и то же во всех сл; учаях,
     
или же исключить п. Понятно, последнее и удобнее и логичнее. Чтобы исключить п, будем относить А к наибольшей мыслимой при данном п угловатости. Очевидно, наиболее угловатой будет многоугольник звездчатый, у которого п вершин поочередно то на окружности, то в центре, т. е. стороны попарно сливаются на радиусах. Какова же угловатость В этого многоугольника? Она очевидно равна 
     
     
где Bii угол между стороною приближенной окружности и радиусом к вершине многоугольника.
     
     
Т. к. все углы равны между собою, то
     
     
Относительная угловатость 
     
     
Удобно выражать ее в %. Угловатость в %
     
     
С возростанием числа п как числитель, так и знаменатель отношения растут, стремясь к оо, тогда как р и q стремятся к истинным значениям угловатости P и Q.
     
     
Таков принцип. Практически поступаем так: при помощи рисов, аппарата обрисовываем контур песчинок, так чтобы размер изображений был около 7—10 см. Хорошо также обвести контур на увеличенной микрофотографии. Допустимо, но нежелательно, пользоваться изображениями с поперечником в 2—3 см, но результат менее точен тогда. Выбрав на изображении некоторую среднюю точку, описываем окружность из нее радиусом того же порядка длины, что и средний радиус вектор контура. Делим окружность и контур на 24 (или иное четное число) равных секторов и соединяем точки деления ломаными, дающими 2 многоугольника, один правильный 24–угольник, другой—неправильный. Измеряем транспортиром углы между соответственными сторонами многоугольников, продолжив эти стороны с помощью линейки и карандаша. Вычисляем сумму всех найденных 24 углов, делим ее на 11 π (при « = 24 и измерении углов в радианах) или на 180 X 11 = 1980 (при « = 24 и измерении углов в градусах) и умножаем результат на 100, иіи, короче, умножаем сумму углов выраженную в градусах, на0,0505. Полученный результат представляет с достаточною точностью (порядка, если не ошибаюсь, 2—3%) угловатость в процентах. Для охарактеризования песка (а точнее надо: фракций песка, полученных просеиванием) надо взять среднее не менее как из измерения 10 песчинок, но лучше, конечно, взять большее чюло измерений для устойчивых средних. — Величину, дополнительную к Q до I или до 100 и P я называю округленностью. —Весьма интересна зависимость угловатости от* значения поперечника частиц—линейная—для фракций одного и того же песка. — Вот, то важнейшее, дорогой, что надо для практики. Остались у меня различные теоретические соображения, без которых ѵіожно обойтись. — Возникает вопрос, насколько надежно оцешвать угловатость тел по их плоской проекции. Обоснование ~ут — в приблизительной изотропности телесной формы песчинок, причем предполагается, что проекции по любому направлению равновероятны, так что средние значения должны даваті> устойчивую характеристику. Ho если частицы не изотропны и ложатся на предметное стекло в каком‑либо избирательном направлении, то от угловатости проекции переход к угловатости тела незаконен. В этом случае надо закрепить песчинки (напр, в канадск. бальзаме), изготовить шлифы по разным направлениям и, оценив среднюю угловатость по нескольким шлифам, взять затем среднее из средних или, лучше, общее среднее из всех частных значений угловатости. — Разрабатываю я еще другой подход к морфометрии, более строго обоснованный теоретически, но говорить о нем пока преждевременно. — Напиши мне, понял ли ты мое изложение, слишком краткое из за недостатка места, и что именно тебе неясно. Целую тебя, дорогой. Кланяйся Наташе. He пишу ей из за того, что не получаю от вас известий, т. е. известий свежих.
     
Дорогая Аннуля, чувствую, что ты очень устала. Думаю о тебе, но ничем помочь не могу. Относительно денег не безпо- койся, я всем обезпечен и если присылаю, то излишки. Конечно помочь они вам не могут, но хочется, чтобы вы чувствовали хоть какую‑нибудь заботу о вас. Мучительно не получать от вас известий и, получив, убеждаться, что они настолько устарели, что нельзя опираться на них. Я здоров и работаю, но душевно мне тяжело, гл. образом из за мыслей о вас. Поцелуй Киру, Олю и Тику. Пусть Кира напишет, как устраивается в этом году с его работою. Крепко целую тебя, дорогая. Будь здорова, постарайся отдохнуть.
     
Дорогой Мик, почему же ты ни разу не вспомнил своего папу и не написал ему, ни путешествуя, ни приехав домой? Надеюсь, ты уже дома. О моей жизни и путешествиях узнаешь от мамочки. А тебе хочу написать далее об Оро, хотя, боюсь, он тебя нисколько не интересует. —
     
XXXIII. 
     
Оро безмолвно тосковал. 
     
Худел и сох. Бродил у скал. 
     
Его звенящий голос стих. 
     
В местах унылых и пустых 
     
В мысль безпредметную Орон 
     
Уединялся погружен: 
     
Воспламенился в нем опять 
     
Огонь подземной страсти знать. 
     
И жаром хищным и немым 
     
Был мальчик яростно палим. 
     
Всходил на кручи, с высоты 
     
Вперяясь в мертвые хребты, 
     
Іде бродит снежный лишь баран 
     
Вдоль неоттаявших полян, 
     
Куда лишь эхо издали 
     
Раскаты гулкие несли. 
     
Чуждо житейской суеты, 
     
Там для себя и я—лишь ты. 
     
Наш безпристрастный Судия, 
     
Себя само разсудит я. 
     
Подъяло безпощадный меч, 
     
Чтобы разить, рубить и сечь, 
     
Сорвав завесы, мглу, обман,— 
     
Психологический туман. 
     
Безропотно на грозный суд 
     
Прелыценья мутные придут, 
     
И острунится шелуха 
     
Самозабвенного греха. 
     
Безсильны, жалостно-малы 
     
Здесь порицанья и хвалы, 
     
И с паутиной пыль легла 
     
На серо-ветхие дела, 
     
И льда хрустального чистей 
     
Здесь волны мутные страстей. 
     
XXXIV. 
     
За четом—нечет, снова чет; 
     
За скорбью — радость: все течет. 
     
И за пылающим огнем 
     
Цветистого июня ждем. 
     
Пришел комарник—нганмакта, 
     
И пробудилась мерзлота. 
     
Чуть зелены листом первин. 
     
Вот, опушенный анемон 
     
Сквозь осыпь выбился на скхон— 
     
Сереет хмурая сирень, 
     
Как жидкая затменья тень. 
     
А вслед, торжествен, величаі 
     
И зеленеть еще не став, 
     
Покров священный протянул 
     
Пурпурно-розовый багул. 
     
И почки клейкие струят 
     
Его камфарный аромат. 
     
Отцвел багул. Холодный морг 
     
Родит взамен другой восторг. 
     
Земли промерзлой всходит іесть 
     
Лучами крупных алых звезд 
     
Краса и пища здешних стран, 
     
Разцвел пылающий саран * * саран, или сарана, 
     
Оро в молчании страдал. 
     
Саран его ли кровью ал? 
     
Куда исчез румянец щек? 
     
Отец глядел—сам изнемог. 
     
Печальной думой не шутя, 
     
Повез родимое дитя. 
     
«Приехали!»—несется весть. 
     
Их обступили, просят слезть. 
     
Ведут гурьбой. На сваях дом, 
     
В земле термометры кругом. 
     
Не бойся, сердце! Близок тот, 
     
Свиданья с кем Орона ждет. 
     
Как пулеметом из бойниц 
     
Толпу обводит чуждых лиц. 
     
Оро: «А где ж Друдзовский?» — Все молчат, 
     
Смущенно потупляя взгляд. 
     
Оро: «Друдзовский звал...» — 
     
Голос из толпы: 
     
— Он поручил 
     
Тебя пристроить, Михаил. 
     
Живи на Станции, учись... 
     
Взирать с вершин на грустный низ. 
     
Оро: «Но где же сам он, гд е мой друг?» 
     
Волненье вскрыв лишь хрустом рук. 
     
И теплой кровью окропил 
     
Поляны, луг и серый ил. 
     
Lilium floreat rorubente, 
     
цветет в июле 
     
Как слышно нет его в живых. 
     
Старик. Старик-отец: «Так что ж тогда? 
     
Ты здесь останешься ли?» 
     
Оро: — Да. 
     
Сандро заветов не забыл, 
     
Хочу работать, он где жил. 
     
Старик: «А мне здесь слишком тяжело». 
     
Вскочил оленю на седло — 
     
В тайге родной развеять гнет. 
     
За ним другой олень бредет. 
     
Прощанья длить печальный час 
     
К чему, раз свет уже погас? 
     
XXXVI *. 
     
Идет навстречу, сам бурчит 
     
В ботинках желтых одессит. 
     
«Зачем же, ну, чтоб да, так нет? 
     
Всегда паршивый здесь обед. 
     
Я одолжил ему пятьсот— 
     
Верну чрез месяц или год, 
     
Безделушка. Но не беда — 
     
И не вернуть. Так нет, чтоб да». 
     
Как эльф порхает меж воров 
     
Кудрявый Коленька Быков! 
     
Дощечек ищет с давних пор, 
     
Чтоб укрепить на них мотор. 
     
В лазури ль места не нашел 
     
Кирилл, что прямо в комсомол 
     
Спустился. Все ж огромный взор 
     
Глядит на неприбранный двор, 
     
Печалью тайною томим. 
     
Так многокрылый серафим 
     
Лежит, падением разбит. 
     
Но песнь небесная звучит. 
     
В лабораториях развлечь 
     
Оро стараются, но речь 
     
Едва доходит. Он дрожит. 
     
Напрасно тщится юный гид 
     
Вскрыть смысл таблиц, кривых и карт. 
     
Скользнул—и мимо тусклый взгляд. 
     
И лишь одна из под стекла 
     
Вниманье странно привлекла. 
     
Там лист, червями источен, 
     
Увидел грустный орочен — 
     
Те кружева... 
     
В ответ он вздрогнул, почему 
     
Ему неясно самому. 
     
Он отвернулся. Наугад 
     
Уперся в стол тревожный вьгляд. 
     
Оро: «Скажи, прошу, что ЗІ червяк 
     
Чернеет здесь, среди бумаг'» 
     
Іид: — «Червь этот мерзлоту грызет 
     
И скажет, как построен лед 
     
Предупрежу тебя, серо 
     
Познание червем, Оро». 
     
Так из лесов Олень попал 
     
В тройной Лежандров интеграл.— 
     
Сегодня, 23–го сентября, пслучил открытку, от тебя и Оли. Ho к своему огорчению увидел дату: 22 августа. Это—сведения слишком старые. Вчера ездил на лодке, объехал игрушечные острова в Іавани благополучия, называемые Песьими лудами. Осматривали и драгировали водоросли. В этом месте моря, можно сказать, ботанический сад: произростают чуть ни все виды соловецких водорослей. Однако наблюдения были довольно неудачны, т. к. била волна, лодку сильно качало и видеть глубину было невозможно. Высадился на один из островов, обошел его по берегу, набрал водорослей из выбросов. Присылаю вам в водорослевый альбом один рисунок, показывающий, как укрепляется на ракушках водоросль Laminaria digitata своими ризоидами[2380]. Эти рисунки водорослей берегите и собирайте в одну папку. К рисунку прилагаю изображение под микроскопом, показывающее, как построено у водоросли место ее прикрепления. Меня очень занимает механизм прикрепления: водоросль ризоидами не вростает в камень, а как бы приклеивается к нему снаружи, но держится так прочно, что оторвать камень от ризоидов нет сил и в частности на стебле или точнее сказать на ножке водоросли можно поднимать камень в 30— 40 кг. Повидимому возникает из водорослевых выделений и вещества камня какое‑то соединение вроде цемента. На этом основании сейчас проделываю опыты по изготовлению штукатурки и строительных «растворов» из извести с песком и раствора альгината натрия. Что получится, сообщу потом. Пока же скажу только, что «раствор» от добавления альгината сразу густеет. Ожидаю по засыхании большой твердости штукатурки. Опиши мне подробно, где ты был, чтё видел, что узнал нового и что тебя заинтересовало. Почитай імои летние письма маме и детям и ознакомься с тем, что видел я. Этим летом довольно много ездил по морю и наблюдал геологические явления, водоросли и сухопутные растения. Сейчас зарисовываю и сушу водоросли. Получили ли вы листочки агар–агара, и как они вам понравились? Подобрал я для вас коллекцию всякой всячины, если будет можно, то пришлю. Исправились твои глаза? Разсказываешь ли ты о виденном Оле и Тике, и конечно, маме? Понравились ли тебе горы (если только ты видел настоящия)? Кланяйся бабушке и Кате. У нас начались штормы. Сегодня так свистал и гудел ветер, что как будто хотел унести все здание. Похолодало.
     
Начались северные сияния, —п>чему‑то они разыгрываются осенью в ветреные дни, — так п< крайней мере говорят. Крепко целую тебя, дорогой. Скажи Cne и Тике, что напишу им в след, раз. Еще раз целую своего мал>чика.
     
г. Загорск 
     
(б. Сергиев) 
     
Московской области 
     
Анне Михайловне 
     
Флоренской 
     
Пионерская ул., д. 19 
     
Флоренский 
     
Павел Александрович 
     
Сп. 1, Доп. 1 
     
1936.Х.11—12. Соловки. №? 75. Дорогая Аннуля, после безконечно-долгого и томителіьного ожидания наконец-то я получил письма, почти сразу 4 и открытку А. И. Одно было получено Х.8, в наш посадский день, 3 на след, день, тоже посадский, и сегодня № 27. Меня безпокоила мысль обо всех вас, особенно же о маленьком. Хорошо, что он дома, все таки присмотра будет больше, да и вам веселее. Что же до Васиных поездок, то, надеюсь, теперь, с метрополитеном и эл. ж. д. сообщением стало и доступнее и быстрее, а кроме того Васюш- ка будет больше бывать дома. Много значит также посадский воздух, особенно для маленького: ведь в Москве, в связи с автомобилями, он просто отравлен парами бензина и продуктами неполного сгорания. В письмах получил и 3 фотоснимка, с Киры, хороший, и 2 лесных, туманных, с Игорем. Буду теперь отвечать на твои вопросы. Прежде всего о водорослях. Действительно, я ушел в них, но, мне кажется, мною сделано уже все основное, что можно было сделать в настоящих условиях, лабораторных и литературных. В том же духе можно, конечно, работать и еще оч. много, и необходимо работать, но это будут по преимуществу детали технологии, которые могли бы прорабатывать и другие, или же биолог, исследования, оч. интересные, но не совсем для меня работа, тем более, что нет литературы. С большим удовлетворением я занялся бы продолжением исследований по мерзлоте. М. б. Н. И. мог бы теперь устроить такое переключение, спроси его. Мне думается, что было бы не невозможно. Живу более–менее по прежнему, т. е. в работе круглые сутки, лишь изредка бываю в природе. Кроме различных препятствий тут помеха в образованных при Иодпроме курсах мастеров—водорослевиков, едва ли ни первых и единственных в мире. Заведывая этими курсами и читая львиную часть лекций, я тем самым лишен возможности отлучиться на неск. дней из нашей Соловецкой столицы — Кремлевского лагпункта, а итти или ехать на командировки обыденкой безцель- но, ничего не поспеешь сделать. Сейчас жду некот. перерыва своих лекций, чтобы предпринять путешествие по острову за образцами, наблюдениями и лекциями. Посылал вам сухие растения и свои рисунки водорослей. Получаете ли вы их и, если получаете, доставляют ли вам они удовольствие. Конечно, многое надо бы объяснять, но места в письмах для этого не хватает. Относит, рисунков, тебе они м. б. интересны хотя бы в том смысле, что когда я рисую, то с каждым штрихом думаю о вас. Впрочем Вася и Кира м. б. и сумеют кое‑что объяснить, касающееся водорослей. Рисунки прошу не терять, чтобы было нечто на память обо мне, да и материал для работ детям. Ведь водоросли (после бактерий) древнейшие живые организмы и от них веет сотнями миллионов, если не больше, лет. Чем больше занимаешься ими, тем больше объявляется дивного. Спрашиваешь, где растут водоросли. Это—смотря какие. Вообще же, начиная от самого берега, с мест, в сглив обнажающихся, и до глубины не менее 50 м, а м. б. и больше — в Белом море, в других же, с более прозрачною ведою, до 200 м. К каждой глубине («зоне») или точнее к зоне іаждой освещенности, приурочены свои водоросли. На поверхюсти плавают синезеленые, у берега зеленые, затем идут бурьн, еще глубже — багряные, т. е. так называемые багряные, на саном же деле разных оттенков пурпура. Это—классы водоросіей, разного состава, разного строения, разного образа жизни. Т. к. морская вода пропускает зеленые и синезеленые лучи, поглощая в особен, красные, то водоросли вырабатывают себе пигменты цветов дополнительных к цветности доходящей до hex лучистой энергии, чтобы полнее улавливать ее. — Водоросли тут по преимуществу собирают на берегу, особенно в низкую в>ду — выброшенные штормами, прибоем и приливом. Водорсслевое окаймление берега иногда доходит до 8—10 метров шіриною при толщине слоя ок. 50 см, причем такой, или поуже, водорослевый вал тянется километрами, чтобы, прервавшись ні известном участке, снова начаться дальше. Ho так бывает гри штормах. В этот год удивительное безветрие и ясность, не по–соловецки, и для завода это удачное лето—целое несчастий, т. к. нарушает все планы. Кроме сбора водорослей занимаемся и их драгировкой—накручиванием растущих водорослей (они длиною в 2—3—5 метров) на длинный шест с 4–мя рожками на конце. Это делается с борта плоскодонной лодки—байды. Затем шест тащут вместе с водорослями вверх. Работа — весьма тяжелая, т. к. каждая водоросль крепко приростает к камню, и приходится вытаскивать с водорослями несколько–пудовые камни, чтобы обрезать с них водоросли уже по выходе из воды. От драгировки происходит растяжение сухожилий в запястьях даже у весьма здоровых рабочих. Думаем механизировать драгировку, что не только облегчило бы рабочих, но и удешевило бы стоимость добычи водорослей (конечно, выдрагированные водоросли, как свежие, гораздо лучше штормовых). Однако, до сих пор, несмотря на множество предложений, вполне надежных приспособлений для мех. драгировки повидимому нет. Главное препятствие—каменистость дна. — Спрашиваешь, видны ли с берега водоросли. На песке, на валунах и между ними лежат выбросы. Благородная гамма коричневых и бурых тонов, от белого совсем отбеленных солнцем ламинарий, чрез палевый, светлокоричневый, бурый и оливковый. Местами оливковозеленые или краснокоричневые фукусы. Местами розовые, фиолетовые, пурпурные и шоколадные анфельции. Между водорослями крупными разбросаны мелкие—розовые, удивит, изящные птилоты, хондры, и др. белые, рюзовые, зеленоватые и пурпурные кораллины. Все это запугано, как бы завязано бичевкообразными, длиною в 5—8 метров, хордариями. Несколько пониже, в ямочках и между камней, а также на камнях фукусы, аскофиллум, мелкая анфельция; на камнях же множество баланусов—морских животных вроде полипов. Если поедешь на лодке, то видишь под собою фукусы, зостеру марину (цветковое растение, но растущее в воде, похоже на траву), плавают безчисленные хордарии. Далее виднеются на дне анфельции и ламинарии, подобные кочанам капусты, если смотреть сверху. Они так и называются «морскою капустою». Встречаются медузы, но здесь они довольно мелкие и вишневокрасного цвета. Такова в общем картина морских зарослей— этих «подводных лесов», как называют их иногда. Существуют и огромные водоросли, гораздо больше деревьев, но в водах более теплых, чем беломорские. —Леса у нас пожелтели, при первом же шторме осыпятся. Черники и голубики много, но, побитая морозом, она так мягка, что ее не возьмешь. Порядочно рябины, собираюсь сварить завтра мармелад на агаре из нее. Оч. много брусники, которая после морозцев приобрела сладость и благородный вкус. Грибы побило морозами. —Спрашиваешь, зачем я написал стихи, уже вам известные. Затем, чтобы был ясен вам порядок (композиция) и еще затем, что кое‑что мною исправлено, и ты этого не заметила. Ведь дело совсем не в сюжете, а в самом стихе, и тут много тонкой работы. Я пришлю и еще кое что, из начала (тебе известное), тоже для ясности композиции и ради лучшей отделанности. Порядок глав обозначен римскими цифрами. Относит, посылок еще и еще раз прошу мне не присылать, а пользоваться самим: у меня все есть, и в избытке. Холодов здешних не бойся: какие здесь холода, куда мягче зима, чем в Загорске. Между прочим, почитайте М. Пришвина «Север» (собр. соч., т. I). Написано скучновато, а местами в неверном освещении, но много подробностей, в частности о Соловках, которые могут быть вам интересны. В частности Мику. Нашла ли ты портрет Бетховена[2381], принадлежащий Шуре. Помнится, я предал этот портрет (акварель) и фотоснимки с него Н. Я. длярасцветки. Проверь и если это так, то возьми от Н. Я. порт)ет и фотокопии, одну подари Наташе от меня. Х.17. Письмо м. послать только теперь. Вчера получил твое от 8 окт. № 28 и снимок с маленького. Маленький похож на Васюшку в таком же возрасте. Отнеситесь внимательно к красноте его лапок. Получил извещение о посылке, получу завтра, т. е. сегодня вечером (сейчас 5–й час ночи). Посылаю 3 рисунка водорослей, меня очень заинтересовавших, на обороте рисунков объяснения. Сообщи, когда получишь. Найди деревянного Васиного голубка[2382] и повесь его (подкрасив) маленькому. У нас тут все в снегу, но кажется хочет растаять. Крепко тебя целую, дорогая Аннуля.
     
Дорогая Наташа, не могу Вам выразить, как я рад, что маленький оправился, хотя и боюсь возвращения болезни. Я его очень люблю и все время огорчаюсь, что не могу о нем позаботиться. Вероятно, и Вы устали и замучились за время его болезни. Хорошо бы Вам пожить подольше в Загорске, все больше присмотра за маленьким и больше возможностей, чем в Москве, на квартире и в одиночестве. Поклонитесь от меня своей англучительнице[2383] и скажите, что у меня не один повод вспоминать об ней. Довольно часто вижу маленького во сне, под покровительством своего отгца. Продолжаете ли свои занятия музыкой или, хотя бы, удержание навыков на достигнутом уровне. Мне очень хотелось бы, чтобы Вы окружили маленького теперь же звуками Моцарта и Гайдна. Хорошо также, но позже, дать ему Баха. То, что всосется в этом возрасте, станет не внешним придатком, как при музыкальном образовании, а формою мировосприятия, зародышами кристаллизации всего последующего опыта. Чрезвычайно важно, чтобы эти зародыши были наилучшими, какие можно получить. В английском языке с Ек. А. Вы можете приобрести познания надлежащие и, вероятно, быстро, т. к. Ек. А. преподавательница весьма опытная. Ho тут необходимо заранее решить, намерены ли Вы заниматься до действительного усвоения предмета, или не расчитываете на последовательность. Если последнее, то не стоит начинать. Всего хорошего, будьте здоровы и веселы.
     
П. Флоренский
     
Дорогой Мик, письма твои получил, мне страшно, даже задним числом, от твоих приключений и в частности от аэроплана. Видел ли ты в Тифлисе тетю Лилю и все ее семейство. Был ли на кварт, у дяди Шуры? Был ли на могиле дедушки и бабы Юли? Летом я занимался физикой с кружком. Решали задачи по задачнику Цингера «Задачи и вопросы по физике», 7–е изд. 1935 г. Этот задачник составлен очень удачно. В каждой задаче сообщается что‑нибудь интересное, задачи легкие, не требующие каких‑либо фокусов, основательные. Мне очень хотелось бы, чтобы ты достал себе такой задачник и перерешал все задачи в нем, от корки до корки, каждый день решая хотя бы по одной задаче, но систематически и вдумчиво, а не так, чтобы только получить ответ. Ты теперь в таком возрасте, когда закладывается фундамент всего последующего знания, и если не положишь фундамента добросовестно, то все потом пойдет непрочно и будет трудно освояемо. А задачник Цингера затрагивает не только физику, но и разные отрасли естествознания и техники. Письмо твое о Сванетии мне было очень интересно. В Сванетии я не бывал, но видел ее, с перевала Утини в Раче (Рачинском округе ранее) и получил от нее сильное впечатление. Наверное этот хребет Утини ты видел, хотя бы с аэроплана, т. к. в Кутаис из Сванетии надо перелетать именно через него. Другие местности, тобою упоминаемые, мне хорошо знакомы: в Кутаисе я жил и хорошо знаю весь район—Тквибу- ли, Нанеральский хребет, Шаору и др. В Чиатури я тоже жил и облазил все нагорья, внимательно обследовав их. В Батуме провел все детство и знаю Зеленый мыс, Ботаническому саду на котором при мне только полагалось начало. Жаль еще, что ты не видел моей любимой Батумо–Ахалцыхской дороги. Ho твое время еще впереди. Однако, при посещении Аджарис–Цхали в 1925 г. (?) с Кирой и Васей я с горечью убедился, что дикость и нетронутость Аджаристана уже исчезла, так что многих мест я просто не мог узнать. Всюду пронікают удобства цивилизации, и вместе с тем разсеивается поэзіл и уют. Как изменились на моих глазах окрестности нашегс Загорска за 30 лет, до неузнаваемости. Целую тебя, дорогоі Мик; старайся не терять времени и слушайся своей дорогой мімочки. Нравится ли тебе твой племянник? Кланяйся бабушке.
     
1936. Х. 16. Дорогая Тика, вчера я іернулся из «командировки» в Северной части острова. Комаідировка здесь говорится не в том смысле, что меня отправши куда‑то, а в том, что отдельные части лагеря, самьк мелкие, называются командировками. На Севере острова гораздо теплее, чем на юге. Когда я был там, светило яркое солще и было, хотя и холодновато, но хорошо. А в середине остр»ва валил снег и крупа, сильно похолодало. Тут поразительная осень—таких ярких и различных цветов листьев и травы у нас не бывает. Огромными красными пятнами травы покрита земля — вишневыми, багряными, розовыми. На темнобур#м торфяном грунте разсыпаны золотые листья берез. Рябина — в золотых и розовых листьях, а ягод так много, что некоторые деревья кажутся выточенными из коралла. Еще замечательнее цвета водорослей. На берегу лежат кучи и слои анфельции — белые, кремовые, розовые, сиреневые, пурпурные, пурпурноюричневые и темнозеленые. Это так красиво, что хочется всю аіфельцию забрать себе в сумку, но ее десятки тонн. В иных местах берег покрыт багрянками — вишневого, пурпурного, розового, ракового и других ярких цветов. Яркостью красок опьяніешься, особенно при сочетании их с сероголубым цветом морской воды. Много тетеревов, куропаток. Бегают олени (я т впрочем не видел), на берегу покоятся нерпы и морские зайцы. Крепко целую дорогую Тику. Пусть она не забывает своего папу.
     
Дорогая Оля, мама пишет о твоих намерениях искать работы в редакции «Техн. Энц». Ho я не усматриваю, что собственно ты могла бы там делать, т. к. там требуются либо специальные знания, либо полиграфический навык, либо владение библиографией. Кроме того, боюсь, что ты не научишься там полезному для себя, не имея надлежащей подготовки. И наконец, возникнет вопрос о жительстве в Москве, а это пожалуй устроить будет нелегко. Думаю, лучше немного повременить в ожидании, что навернется что‑либо подходящее. Главное, мне хочется, чтобы ты работала в такой области, где приобрела бы навыки и запас знаний для дальнейшего. Как идут у тебя английский и музыка? Постарайся пока в этих областях сделать побольше. Особенно важна практика и практика. Ничто не усваивается прочно с налету. Действительное овладение предметом начинается лишь с того времени, когда все вспомогательное сделалось подсознательным и из головы перешло в руки, пальцы, глаза и т. д. (т. наз. «условный рефлекс»). Если это достигнуто, то открывается возможность и творческого подхода, разумеется, при наличии творческих импульсов. А в противном случае творчество, хотя бы самое подлинное, безеильно: вся энергия идет на трение скрипучего механизма. Теперь я прислал вам «Оро» до конца 1–ой песни, но начала нет. Приёлизи- тельно оно соответствует тому, что было написано ранее, но не совсем так. Пришлю после и начало. Писание мое не движется: нет времени, нет условий, чтобы сосредоточиться, нет источников ритма. Конечно, я мог бы придумывать, но мне нужно хоть слабое, но подлинное. Старайся вести правильный образ жизни и вместе с тем не сосредоточивай внимания на своей болезни, а обращайся к объективному. Х.17. Относительно работы не волнуйся, она придет своим чередом, а ты лучше пользуйся временем, чтобы усвоить то, что можно усвоить. Старайтесь говорить хотя бы отдельн. фразы по нем., франц. и английски, очень важно развязать язык и преодолеть стеснение. Крепко целую тебя, дорогая Оля.
     
Москва
     
Ольге Павловне Флоренской 
     
угол Долгого пер. и Новоконюшенной ул. д. 12, кв. 7
     
Флоренский Павел Александрович 
     
Cn. I, Доп. 2
     
1936. Х.12—13. Соловки. № 76. Дорогой Васюшка, отвечаю на твои вопросы. О форме песчинок уже написано тебе, надеюсь, получил, а кроме того поищи в материалах, полученных от П. Н. (спроси у мамы). Относит, классификации осадочн. пород сказать что‑либо трудно, не зная ее в целом, а потому и трудно подобрать термин обособленно от прочих. По гречески отбираю, выбираю—εκλέγω, έπίλεγω, διαλέγω, κρίνω—с разными оттенками. Выбор—εκλεξις, έπίλεξις, εκλογή. Отборный, разобранный (по какому либо признаку): εκλεκτός, επίλεκτος, а также έκκρίνων, έκλέγων. Взятый без разбора—άκριτος, тогда как взятый с разбором—εκκριτος. Ho в понятии κρίνω и производных особенно выдвигается признак сознательной деятельности. Поэтому для геолог, целей лучше воспользоваться глаголом εκλέγω и образовать от него отрицательный άνεκλέγω. Тогда требуемый термин будет звучать как άνεκλεκτικός, или άνέκλεκτος, по–русски — анэклектический или анэклектный. Пожалуй первый из этих терминов (анэклектический) мог бы пойти. — Мне кажется, надо бы обратить внимание на термин осадочный, ибо не все породы, относимые к объему этого понятия, осадочны. Так, не осадочны биолиты вроде мела (?), коралловых известняков и т. п., едва ли осадочны мраморы и мраморовидные известняки, не осадочна каменная соль, гипс, довольно трудно назвать осадочными биолитические образования вроде марганцевой или железной руды. По моему разделяющим признаком служит не осадочность (тем более, что часть?! «магматических» пород возникла путем переплава из осадочных же), а температура возникновения. Есть породы возникшие из расплава, тогд как прочие не возникли из расплава или же только претеріели частично действие расплава (инъекция). По гречески плавлю—τήκω, άνατήκω, διατήκω (собств. делаю жидким), χαρινεχο—плавлю в печи, плавиться, быть расплавленным: τήκκτΟαι άνα—и διατήκεσΟαι, διαχεισθαι, διαλύεσθαι. Расплашенный τηκτός. Расплав, плавление τήξις, διάλυσις, металлов—χωνεία. Можно разделить по указан, признаку породы на: тектические (или, для ясности, читать по новогречески: тактические), а тиктические (бывшие «осадочные») и гемитіктические (наполовину из расплава, т. е. термометаморфмеские). Динамометаморфичес- кие и хемометаморфические погадут тогда в атиктические, как вторичные, в отличие от первшных, никак не измененных. — Если тебе это интересно, то мохно разработать и дальнейшие подразделения. — При изучении «осадочных» пород обрати внимание на растения или продукты метаморфизма их остатков. Мне думается, по физ. — хі: м. природе последних можно сделать много выводов об условиях генезиса пород. Структура и текстура пород с одной стороны, состояние органич. остатков — с другой должны быть руководящими началами при изучении пород. Особенно распространен серый и черный цвет, как признак органических примесей, преимущественно сапропелитового происхождения. Почему‑то этим черным цветом мало занимаются, а между тем, при более внимат. изучении природы чернящих веществ, найдутся данные для генетических заключений. — Очець интересное вещество, почти не изследованное, К E P О Г E Н, материнское вещество различных битуменов—асфальтов, нефтей, озокерита (?). Это — первый этап битуминизации органических остатков, не подвергшийся еще тепловому метаморфизму. Обрати внимание на него. Вероятно именно кероген представляет и промежуточную стадию графитообразования. Целую тебя, дорогой Васюшка и маленького, кланяюсь Наташе. М. б. тебе пригодится пример пятерной симметрии—прицветие голубики, мною прилагаемый.
     
1936. Х. 12—13. Дорогой Кирилл, ты (и мама) сообщаешь о своем плохом настроении. He стоит задумываться о будущем, живи настоящим, а будущее само сложится неожиданно для тебя и вопреки расчетам «Кует крепчайшее звено сцепление косвенных событий». Вот, к «косвенным событиям» и надо быть внимательным, они часто ожазываются более значительными, чем те прямые, на которых строятся наши расчеты. Поэтому будь бодрее и пользуйся тем, что есть в данный момент, чтобы жизнь была полнее и содержательнее и чтобы от прожитого оставались ценные отлюжения. Меня очень тронуло письмо В. И., поблагодари его и скажи, что изотопами калия постараюсь заняться при первой возможности, обдумываю методику. Однако меня смущает необходимость контроля лишь чисто химического и отчасти физ. — химич., при невозможности проверять себя радиометрически. Тем не менее, попытку сделаю, благо исходное сырье для нее идет на свалку. Покажи ему также рисунки и данные по Corallina officinalis. М. б. все это и известно (у меня нет абс. никакой литературы, все приходится выковыривать из головы), но растение слишком интересно—и как биолитоген, и по своей поразительной конвергенции в строении с ракообразными (устройство суставов, богатство минеральными солями, вероятно природа окраски). Мне хочется теперь выяснить, не содержится ли в органической части кораллины хитин; этим вопросом начал заниматься. — Когда‑то я начал писать об асимметрии (надо писать асимметрия, ά–σνμ- μετρία, а не по французски ассилетрия, что французы делают во избежание произношения ази\метрия). Термин асимметрия не вполне точен, я согласен в этсѵі с В. И., но диссимметрия мне не нравится, как слово составленное из латинского dis и греческого σνμμετρία. Лично для сбя я иногда применяю термин ingruentia, ингруэнтность. —Таі, вот, очень важно, что ингруэн- тность указывает на существование в пространстве измерения дополнительного к тем, которыми характеризуются ингруэнт- ные объекты. Разница межд^ объектами ингруэнтными — в различии их по этому дополни", измерению и, прежде всего, по времени. При переходе через поверхность время выворачивается. Что же должно случиться при переходе от одной поверхности к другой, с другою кривизной, или точнее, от точки с одной кривизной к точке с другой? Скорость должна измениться у всех процессов, идущих на поверхности, в частности скорость хим. реакций, а потэму и электрохим. потенциала. Это установлено мною рядом опытов (растворение проволок разного диаметра, с соблюдением конечно всех необходимых предосторожностей для устранения несортованности, разницы хим. состава и т. д., измерение эл. — хим. потенциала их и т. д.). Как же меняется скорость? Мною найдена зависимость этой скорости и потенциала от кризизны. Принципиально же: скорость д. измениться так, чтобы компенсировать изменение кривизны во времени («скорости времени»), т. е. чтобы если бы мы стали жителями этой поверхности и пользовались бы мерою времени, соответствующей кривизне поверхности, то при измерении скорости реакций этою, местною, мерою времени, не заметили бы изменения скорости процесса. М. б. это тебе не будет понятно, но все же сохрани в памяти, когда либо поймешь это мое принципиально важное соображение. Присылаю рисунок строения «стебля» (ножки) ламинарии в дополнение к присланным зимою сечениям ножки на разных высотах (получили ли?) и увеличенное изображение прицветия на ягоде голубики, в котором повторно выступает пятерная, несуществующая в кристаллографии, симметрия. Крепко целую тебя, дорогой.
     
1936. Х. 19. Соловки. № 76. Дорогая мамочка, сколько времени ничего о тебе не знаю. Получил, наконец‑то, несколько писем от Анны и детей, но и из писем о тебе ничего не узнал. Дома, очевидно, всецело поглощено внимание болезнью маленького. Постоянно думаю о тебе, дорогая. Из дому прислано неск. фотоснимков — Киры, маленького, Оли и две группы в лесу. К своему огорчению я не н; ашел тебя в этих группах, хотя конечно весьма естественно, чіто ты не могла быть в лесу и ходить с детьми по грибы. Тут у меня, как ни странно, ряд кавказских впечатлений — от лиц, языков и природы. Да, здешняя северная природа местами перекликается с высокогорными нагориями Кавказа. Все это еще лишний раз заставляет вспомнить о тебе. Зрительная память у меня хотя и ослабла сравнительно с детством, но все еще достаточно сильна, и потому живо внутри себя вижу твое лицо, притом разных времен, от детских своих лет и до последних лет. Вы, т. е. ты, Анна и дети, не сознаете, что только чрез вас проходит нить, привязывающая меня к жизни; все прочее интересует меня лишь только в связи с вами. Это вам кажется странным, т. к. я работою всегда увлекаюсь. Ho работая, я чувствую себя с вами, — хотя моя работа вам малопонятна и вероятно совсем не интересна. Ho тем не менее, работая, думаю всегда о вас. Конечно, хотелось бы, чтобы и вы ее видели, но дело не в том: мне верится, что работа безкорыстная как‑то отражается и на тех, кого любишь, хотя бы они о ней и не знали. — Хорошо вышел Кира на снимке, несколько окреп, но почти не изменился с тех пор, как я его видел последний раз. Маленький меня обрадовал, он очень похож на Васюшку в его возрасте, и если бы меня кто стал уверять, что это Васюшка, я не имел бы оснований не поверить. Группы же сняты и мелко и завуалированно, так что довольно трудно разобрать лица, хотя и можно узнать которое–чье. — Уже несколько раз я просил тебя, мамочка, написать мне твой точный адрес, т. е. какая часть Москвы, где ты живешь, № дома и квартиры. А то мне приходится писать адрес не по форме и с неуверенностью относит. № дома, боюсь как бы письмо не проблуждало по Москве. Непременно напиши требуемые сведения или поручи мальчикам. — Іето и осень здесь стояли на редкость (для Соловков) ясные и безштормовые. То и другое, конечно приятно само по себе, но нас весьма огорчало, т. к. штормами выбрасывает водороши, наш исходный промышленный материал. За лето почти не >ыло выбросов. Теперь же сразу настала зима — снег (впрочем тающий), холод и свирепые штормы. Водорослей выкидывает множество, но беда — в том, что при такой погоде собирать ж затруднительно, а пережигать на иодоносную золу или сушит* на комплексную переработку на воздухе невозможно, как ршным образом трудно возить, морем ли, или сушей. Ветры здесь, как я уже кажется писал — обычное явление и притом силіные. Я называю Соловки Островом Ветров, припоминая, что по верованиям эллинов далеко на севере, за гипербореями, нахсдилась Пещера Ветров, в которой Ветры живут и откуда вылетают, чтобы носиться по всему миру. Тут же ветры свистят, зазывают, врываются сквозь малейшие щели в помещения. Сейіас пишу тебе под свист Борея, раздающийся со всех сторон. — He имея возможности заниматься частными вопросами математики и физики, а также в силу всегдашней склонности к натурфилософии, я все более ухожу в общие вопросы естественнонаучной картины мира, но не схематически, а фактически, собираю разные данные, ведущие к эмпирическому обобщению. Главным предметом внимания служит биохимия и биоморфология в связи с геологическими и технологическими вопросами. Однако, везде не хватает данных, т. к. приходится пользоваться случайными книгами и вообще случайным материалом, — какой попадется, а не подбираемым по желанию и плану. М. б. и ошибочно, но при такой работе все время имею в виду детей, думая, что им мой материал мог бы быть поучителен. А впрочем, в душе сознаю, что каждый лишь сам собирает себе нужный материал для выводов, собранный же другими под определенным углом зрения обычно остается неиспользованным. Ho такова жизнь — сознаешь тщетность усилий и все таки надеешься, вопреки тому, что о жизни знаешь. М. б. смысл подобной работы лишь в том, что дети будут знать, что о них всегда думаю и стараюсь им помочь, чем могу. — Как идет работа Люси? Уже давно ничего не знаю ни о работе, ни о Люсе. Пишут ли тебе Андрей и Лиля? Как живет ее Оля? Анна питается различными надеждами, я не разубеждаю ее, но считаю их ни на чем не основанными. Как здоровье тети? Напиши при случае, в Москве ли Тамара и что делает Ира[2384] Давно я хочу те<бя спросить, не знаешь ли ты о Васико[2385], жив ли он. Все детское вспоминаю живо, и постоянно всплывает то одно, то другое из давно прошедшего. Крепко целую тебя, дорогая мамочка. Будь здорова и береги себя. Целую Люсю. Кланяйся тете.
     
г. Загорск 
     
(б. Сергиев) 
     
Московской области 
     
Анне Михайловне 
     
Флоренской 
     
Пионерская ул., д. 19 
     
Флоренский 
     
Павел Александрович 
     
Сп. 1, Доп. 3. 
     
1936. Х.23. Соловки. № П. Дорогая Аннуля, хорошо, что ты прислала фотоснимок с маленького, посмотрел хоть чрез снимок на маленького. Сходство с Васюшкой в том же возрасте очень большое, но вероятно оно потом исчезнет. В раннем детстве, особенно сейчас же после рождения, обычно бывает разительное сходство с кем‑либо из представителей предшествовавших поколений, а затем оно оттесняется индивидуальными чертами. Помню, когда родился Андрей (я был тогда в 8–м классе гимназии, это было в 1889 г), он походил (сужу по карточке) на моего деда Ивана Андреевича, но уже через неск. дней это сходство померкло. Очень люблю маленького, но грущу, что не вижу его в раннем детстве. В этом возрасте, и чем ранее—тем сильнее, от ребенка распространяется глубинная мудрость, и этой мудрости человек если и достигает потом, то лишь исключительный, подвигом жизни. Х.24. Темнеет рано. Когда иду обедать, в 7–м часу, то небо бывает закатным. Удивительные краски: на зеленом и зеленоватоголубом небе облака пурпурные, сизые, фиолетовые, окаймленные желтым и тронутые зоревым розовым. Другие облака пылают розовыми тонами. Цвета яркие, но не крикливые, подобраны друг к другу словно нарочно. А море под облаками то черносинее, то серое или голубоватосерое, каждый раз нового тона. — Как‑то на командировке меня угощали кушаньем, которое советую готовить детям и себе. Вобла сильно разваривается в небольшом количестве воды. Затем измельчается, вместе с костями — просто растирается и поджаривается, с добавлением небольшого количества рыбьего жира, тюленьего жира или масла. На сковороду—или противень, нагретый на плите, наливается полужидкое тесто—просто болтушка из муки. На этот слой насыпается толченая вобла и несколько вминается в тесто. Далее весь пирог запекается. —Уведомляю о получении посылки (сыр, сахар, сухари, тетради, конверты, бумага, шарф), благодарю за нее, но напрасно безпокоитесь: это баловство мне не по возрасту, а всем необходимым я обезпечен, даже сварил из рябины что‑то вроде варенья. Вот, между прочим, как мало можно верить кому бы–το ни было, пока не посмотришь собственными глазами. Когда я приехал на Соловки и разспраши- вал о местной флоре, то несколько старых соловчан уверяли меня, будто на Соловках рябина не растет и что имеется лишь 2—3 искусственно культивировінных рябиновых деревца, возле строений. Оказалось же на деле, что леса здесь, особенно с восточной стороны острова, изобілуют рябиною, что ее несравненно больше, чем в Московском районе, и что встречаются весьма высокие деревья, зна*ительно превосходящие наши, напр, посадские. В этом году бил урожай, и некоторые деревья в лесу были буквально сплошь покрыты коралловой броней — словно высеченные из коралле. — В рябиновых ягодах содержится особый высший (6–атоѵшый) спирт сорбит, близкий к манниту. Думаю для изследоіания извлечь некоторое количество сорбита, поскольку достать его готовый невозможно. Как видишь, я все время вращаюсь j вопросах биологических, наряду с геологическими, и стараю: ь накопить в области конкретных знаний о природе (конкретіых в смысле не только частных, но и в смысле ощупанного собственными руками и осмотренного собственными глазами) возможно широкий опыт. Хотелось бы вам разсказать об отдельных сторонах картины мира, но в письмах этого не сделаешь, т. к. для разсказа требуется много места, иначе не будет пснятно. —Относительно маленького. Помнишь, у меня была простыня, которою обворачивали Васюшку в одну из его болезней? Положи ее маленькому под голову или как будет удобнее, зачем лежать вещи без применения. Хорошо, если бы ты устроилась в кабинете, боюсь только там холодно будет зимою. Показывайте маленькому разные вещи в кабинете, чтобы запомнились ему. Крепко целую тебя, дорогая Аннуля, береги себя и не скучай.
     
Дорогая Тика, пока не настала зима, я, изредка собирая ягоды, делал наблюдения над ними. Наблюдения над голубикой закреплены в рисунке прицветия, которое я послал Васе. Если он привезет рисунок вам, то попроси его объяснить, что значит пятерная симметрия. А кроме того покажи рисунок маленькому. А теперь разскажу о бруснике. Здесь растет несколько рас («сортов») брусники, с ягодами разной величины и разного вкуса (как и голубики): одни—совсем сладкие, другие гораздо менее сладки. Ho замечательно, что крупноягодная сладкая растет обычно на муравейниках. Тут много муравьиных куч, и некоторые очень большие; такие высокие в окрестностях Посада мне пожалуй не попадались, или очень редко. Мне пришла в голову мысль, что муравьи культивируют для себя бруснику и м. б. вывели особый культурный сорт. Общество муравьев такое организованное,, что не удивительно, если они занимаются плодоводством. — Недавно нашел еще одно применение водорослям, которым забавляюсь. Соловецкий театр ведется по–серьезному: ставят даже оперетты и оперы (напр. «Демона»). Кстати сказать, в театре я никогда не бываю и говорю только по разсказам других. Театру не хватает клея для писания декораций и волос для париков, бород, усов. Ко мне обратились с просьбой о помощи. Вместо клея я предложил водорослевый клей альгинат натрия (еще его не стали применять), а вместо волос—водоросль десмарестию, клочок которой тебе присылаю. Чтобы проверить свое предложение, я соорудил себе седоватую бороду, длинную–предлинную, рыжие длинные свисающие усы и космы темных волос, одеваю все это оборудование, накидываю резиновый плащ с капюшоном или бурку и удивляю непосвященных, которые не узнают меня и пугаются морского царя, как говорят они, Беломора. Этими водорослями вы могли бы весело забавляться. Водоросль дес- марестия очень иодоносна, мы ее сжигаем на добычу из золы иода. Как идут твои занятия? Играешь ли в 4 руки? Справилась ли с арифметикой? Целую тебя, дорогая. Кланяйся от меня бабушке. Поцелуй маленького.
     
Дорогой Мик, как мне хотелось бы быть с тобою, чтобы приучить тебя к правильной работе и к накоплению знаний. Впрочем, если ты вспоминаешь иногда о своем папе, то наверное стараешься воспользоваться лучшими годами своей памяти и свежести восприятий, чтобы не терять времени зря и подготовить себя к будущей серьезной работе. Когда я был в твоем возрасте, то каждая потерянная минута казалась мне не то несчастием, не то преступлением, и я старался заполнять все время впритык. У меня были тетради, куда заносилось все существенное из прочитанных книг и отзывы о книгах, тетради интересных цитат, альбомы зарисовок с природы, тетради экспериментальных работ, разделенные по параграфам, записные книжки для полевых наблюдений. Каждый день я ставил себе самому балл по работе (делалось это вечером) с мотивировкою его. Именно таким способом я приобрел запас знаний, навыки к работе и, главное, привычку самостоятельно, а не с чужого голоса, судить о вещах, по самим вещам. Приобретаемые сведения я старался сопоставлять и суммировать в виде таблиц, диаграмм, кривых, — в таком, конденсированном, виде они становятся понятнее, оживают и осмысливаются: сразу, само собою, получается «эмпирическое обобщение». — Между прочим, читая о плодах растений, я сделал для тебя маленькую сводку по расхождению житейской терминологии и терминологии ботанической. В основе ее лежит ботаническая классификация плодов, показанная в табличке (сводка на сл. странице). Как видишь, обычное житейское название совсем не совпадает с научным. —Тут в лесах много куропаток и тетерок. Идешь лесом, и вспархивают стаи тетерок. Куропатки малобоязливы, их легко подманивать. А то ловят и без подманивания. Недавно я был
     
лакуна в тексте
     
водятся. Чернобурые лисицы шмыгают под ногами как соба- ченки, влезают в Кремль, слоняются по улицам и совсем не боятся людей, напр, едят прямо из рук. — Внимательно ли ты разсматривал растения на Зеленом мысу? Напиши мне, как ты представляешь себе в общем разницу субтропической растительности и растительности средней полосы, т. е. посадской, —а именно в чем отличительный характер листьев, ствола, цветов, плодов и т. д. тех и других, если постараться обобщить признаки по наиболее типичным и многочисленным представителям той и другой флоры. Потом напиши мне еще, в чем разница почвы субтропической и средней или северно–средней. И еще напиши, есть ли в хлорофилле железо, а если нет, то есть ли там какой‑нибудь металл. Крепко целую тебя, дорогой. Будь здоров. Как твои глаза?
     
Дорогая Оля, присылаю тебе наброски (по книгам) отдельных ветвей и листьев дерева ГИНКО (Ginkgo biloba), дерева глубоко занимавшего меня своим строением с самого детства, хотя я и не знал, что в нем занимательного. Экземпляры его росли в Батуме на бульваре. Когда нас с Люсей водили гулять, я всякий раз останавливался перед гинко и щупал его листочки.
     
Замечательна их веерообразная, t японском стиле, форма, белесовато–зелено–голубой цвет, жилсоватость без соединительных перемычек. Это признаки древюсти (вероятно и сероватый цвет), промежуточности между собственно листом и хвоей.
     
Лишь впоследствии я узнал, что гинко, действительно, есть пережиток далекого прошлого — живое ископаемое класса, уже вымершего, возникшего в конце каменноугольн. времени, получившего большое распространение в середине юрского времени и затем полувымершего. Лишь при японских храмах сохранились экземпляры, от которых теперь размножены по ботанич. садам прочие, да затем найдены еще экземпляры в Ю. Китае (кажется недавно). Кстати сказать, семена гинко съедобны и напоминают фисташку. В моем гербарие листья гинко были, м. б. и еще есть, поищи. — У меня с детства был особый нюх на явления и вещи, которые магически привлекали мое внимание без какого‑либо явного повода. От них волновался не только ум, но и все существо, билось сердце, пробегал по спине холод. Уже много лет спустя, потом открывалось, что это явление или вещь в самом деле представляют исключительный интерес, что они — «особые точки» (выражаюсь математически) мировой ткани и что в них—ключи к пониманию глубокого прошлого мироздания или каких‑либо затаенных его уголков. Вот, и гинко я срисовывал, желая вспомнить свое детской волнение, присылаю тебе эти зарисовки как стенограмму своего развития. Ho хорошо понимаю, что даже самый объект может оказаться бездушным чужому взору, не говоря уже о плохом рисунке. —Напиши мне, знаешь ли ты какие‑нибудь составные растения, типа неразрывных сообществ, и какие именно? Обсудите этот вопрос все совместно. Что такое микориза? Могут ли какие‑нибудь растения жить без кислорода? Какие современные растения ты знаешь, происхождение которых относится к древним геологическим временам? Крепко целую тебя, дорогой Олень. Будь здорова и слушайся мамочку. Играешь ли в 4 руки? Еще раз целую.
     
г. Загорск (б. Сергиев)
     
Московской области
     
Анне Михайловне Флоренский
     
Флоренской Павел Александрович
     
Пионерская ул., д. 19 Cn. I, Осн
     
1936. ХІ.29—30[2386]. Соловки. № 78. Дорогая Аннуля, вчера получил два ваших письма, оба под № 29, от 14 «ноября» и 20 октября. О маленьком в старых письмах я не писал сознательно: его очень люблю и мне было тяжело писать о нем, находясь в полной неизвестности, и боязно напоминать вам. Оба его снимка получил, хорошо, что увидел его хоть на снимке. Как я уже писал, он очень похож на Васюшку, особ, на меньшем снимке. Карточка Тики с На ашей доставила мне приятные впечатления. Один из моих б: изких знакомых очень одобрил снимок работы Мика, а также t Тику; этот знакомый сам много снимал, особенно портретов и хорошо знает фотографию. Мик на снимке мне не то чтобы не понравился, а обезпокоил: очень уж напряженности в нем мн<го. Я по прежнему занимаюсь водорослями, и даже по преимуществу в направлении биол. химии и морфологии, а попутю делаю и зарисовки для вас: они доставляют мне спокойствие,: ак по процессу полумеханическ. работы, так и по назначению — быть пересланными вам. М. б. эти рисунки, в которых вырахается то или иное наблюдение, будут интересны кому–ниб. из *ас. Отвечаю тебе на вопросы по водорослям[2387]. Ho сперва, чтобп не забыть, сообщаю по получении открыток А. И. Поблагодари его за память; он и С. А. единственные из моих школыых товарищей, которые поддерживают связь, даже несмотря за мое молчание, впрочем не по моей вине. Водолазов здесь нет, драгировка (ловля) водорослей производится с плоскодонное лодки—байды—при помощи драги (по японски канза). Это шест ок. 5—6 м длиною, снабженный ні верхнем конце перекладиной–ручкой, х в нижнем— расширенной надставкой, на которой укреплены четыре отростка‑как рога. Этими отростками зацепляют водоросль и затем накручивают ее на драгу, после чего водоросль можно вытаскивать. Ho тащить приходится клубок водорослей вместе с камнями, к которым водоросли присосались, камни нередко 30—40 кг весом, и потому работать драгой не легко. Оторвать водоросли от камня руками невозможно, приходится обрезать ризоиды или ножку. У водорослей корней нет, а есть корневидные присоски, которыми она держится на камне, но не питается, питание же берет всею поверхностью своего тела (слоевища, или таллома) непосредственно из воды. Упругие, тугие, без каких‑либо твердых частей, без волокон, словно сделанные из резины, стебли водорослей напоминают змей. И когда байду наіполнят ламинариями, то сидишь в ней как в капустных листьях кишащих огромными змеями. На той глубине, с которой можно вручную драгировать водоросли, дно видно. Для взятия же водорослей с глубин больших 5—б м, необходима механизированная драгировка, которая пока не осуществлена и вообще представляет большие трудности, вследствие каменистости дна. Ho главная часть промышлен. водорослей получается не драгировкою, а—из выбросов. Если шторма дуют в благоприятном направлении, то в первый же прилив после их затихания на берег наносит множество водорослей, которые располагаются длинными, по неск. километров иногда, широкими (до 5—8 метров) валами, высотою 0,5 м. Отсюда водоросли «выносят». Выноска должна делаться быстро, т. к. водоросли может снова отнести в море или затянуть песком, а в теплое время они, кроме того, быстро загнивают. Вынесенные водоросли раскидываются на лугу или на кустах, если время сухое, для просушки, или же складываются в кучи для консервации, и тогда, обычно весною, пережигаются для получения золы. Пережог ведется либо в кострах, либо на особых печах, в зависимости от условий погоды и оборудования. XI.7. Завод полупустой по случаю праздников и тихо, если не считать радио. Сижу в полном одиночестве и грущу, хотя вместе с тем радуюсь за вас, думая что собрались на эти дни. Только мама не с вами. На дворе не [у]ютно, снег, но полутающий, в заводских помещениях холодно. Я обложен со всех сторон желтоватыми свитками, словно хартиями на древнем пергаменте. Это—новая продукция—рулонный агар. В производстве агара самая трудная часть—высушить агаровый студень (в котором 9/10 или более воды), чтобы при этом агар не закис, не заплесневел и не получил неприятного темного и безформенного вида. Обычно для этой цели применяется предварительное вымораживание студня. Ho, в виду отсутствия морозов и ненадежности их на Соловках, мы придумали новый способ сушки, на горячем барабане, который обмакивается нижнею частью в растопленный студень («бульон»), увлекает его при вращении и просушивает образовавшуюся пленку. После долгих неудачных попыток построить такой барабан собствен, средствами и почти без материалов, мы добились наконец успеха и теперь заваливаем мою лабораторию готовой продукцией, от которой все приходят в удовольствие. Крепко целую тебя, дорогая Аннуля.
     
Дорогая Оля, все безпокоюсь о твоей голове. Знаешь ли, у меня в детстве, особенно от 4 до 8—9 лет, были никогда не прекращавшиеся головные боли. Это можно сравнить, как если бы кто‑нибудь сильною рукою схватил за затылок. От этих болей я постоянно заламывал шею назад, откидывая голову, словно стараясь скинуть тяжесть и эту схватившую меня руку, но конечно тяжесть и боль не проходили. Кроме того, вероятно от малярии, был ежедневный жар. Папа, который водил меня пройтись, был обезпокоен и много раз в день спрашивал «болит ли головка» и щупал лоб. Я видел, как он огорчается утвердительным моим ответом и обнаружением повышенной температуры, хотелось мне успокоить папу, но дело говорило за себя и ничего успокоительного сделать я не мог. Папу во время этих прогулок я закидывал тысячью вопросов, гл. образом естественно–научных и в особенности п> части тропических стран. А в голове, м. б. в связи с жаром, іепрестанно звучали симфонии. Общий характер их помню і по сей день. Это были величественные многоголосые когграпункты, в духе Баха, а частью музыка в стиле Гайдна и Мэцарта. М. б. безсознатель- но воспроизводились и вариироваіись произведения именно этих композиторов, т. к. тетя Соня тогда усиленно обучалась музыке и много играла классическ>го. Мама моя, равно как и тетя Соня, обладали хорошими тот осами и часто пели—почти исключительно Шубертовские и Глинковские романсы, т. е. пожалуй наилучшее из имеющегося в мировой вокальной литературе. Эти романсы врезались мне в сознание и, как только услышу их, невольно вспоминаю детство. Из вокальной музыки впечатления детства остались еще от женщины–врача Марьи Викторовны Флориной[2388]. Она приходила лечить нас и вообще осматривать, а заодно и пела — Даргомыжского, Глинки и др. русских композиторов. Ho пение мамы мне нравилось гораздо больше. Тетя Соня обучалась потом в Лейпцигской консерватории пению и собиралась выступать, но из за туберкулеза должна была бросить пение безусловно. Была у меня еще двоюродная сестра Нина. У нее был замечательный, словно серебряный, голос. Окончила курс в филармонии, начинала выступать—и почти внезапно умерла, от туберкулеза. Пела сестра моя Валя, по домашнему, —и тоже скончалась, от той же болезни. Вот, по ассоциациям, я впал в грустные воспоминания, совсем не ладящие с неистовыми румбами и танго, несущимися, сегодня как на грех, исключительно отчетливо от радио, через 3 стены, правда досчатых. Впрочем, я не жалею, что записываю иногда в письмах воспоминания детства, —м. б. когда‑нибудь они вам станут интересны. Напиши, какого рода рукописи тебе приходится «считывать». Думаю, это очень полезное занятие—для грамотности, развития стиля и, м. б. обогащения литературного и научного. Крепко целую тебя, дорогая Оля.
     
1936. Х.29—30. Дорогой Мик, письмо твое получил и по описанию непосланных фотоснимков так ясно представил себе их, что и посылать было не надо: ведь эти, снятые тобою, места, или им подобные, я не только видел,, но на них, можно сказать, воспитался, и потому они всегда у меня перед глазами. В моих фотоснимках, найдешь в частности наше путешествие, которое Кире и Васе вероятно будет любопытно вспомнить. А в альбоме рисунков — Чиатурские зариссивки, посмотри их и сопоставь] со своими личными впечатлениями. Есть в альбоме и вид на латеритовые холмы Зеленого мыса. Как мне хочется, дорогой Мик, чтобы ты привык регистрировать наблюдения, накоплять их и сопоставлять между собою; чтобы ты дорожил дорогими и невозстановимыми годами своих сил и ясной памяти для обогащения себя и научился в работе находить удовлетворение и основной стержень, на котором укрепляется вся жизнь. Мне безконечно грустно, что не могу следить за твоим ростом. Единственный расчет, что, помня о своем отце, ты сам постараешься за него делать это. Русские люди обычно думают, что хороших результатов можно добиться внезапным натиском на работу. Да, можно, и натиск иногда совершенно необходим; но успешен он бывает только тогда, когда ему предшествует накопление, упорный и невидный труд, в котором проходили годы. Без этой подготовки натиск, даже самый блестящий, дает результаты непрочные и ненадежные, чаще же всего вовсе не достигает цели. Тогда наступает разочарование, уныние и сомнение в самой цели—обычная судьба большинства наших соотечественников. Вот почему я всегда твержу о необходимости упорно и постоянно работать, чтобы не было впоследствии срывов и судорожных приступов, когда приходит время подводить итоги. В этой подготовительной стадии надо прежде всего овладеть основными вспомогательными средствами всякой работы. Это, именно: 1° привычка к систематической работе и экономия времени; 2° привычка и умение закрепляет сделанное, для чего нужна отчетливая и систематизированная запись; 3° овладение языком— точной, компактной, грамотной и изящной речью; 4° овладение иностранными языками, хотя бы до степени чтения книг; 5° овладение методами математической обработки данных опыта; 6° овладение фототехникой; 7° умение чертить и рисовать—не художественно, но свободно, грамотно и достаточно изящно. Я добавил бы к этим предпосылкам еще, тоже необходимых, но в настоящее время труднее достижимых. Это: знание древних языков; знание истории вообще, а науки и техники—в особенности; овладение основными философскими понятиями; знакомство с искусством. И—ставлю нарочно отдельно, чтобы подчеркнуть, —во всякой работе должна быть четкая целеустремленность: работая, надо знать, для чего работаешь, к чему именно стремишься; а чтобы знать это, надо ясно понимать, какие именно задачи стоят в современности как подлежащие разрешению и, по возможности, ориентироваться на них. Ho под современными задачами я разумею не непременно те, которые кем‑либо указаны, а похуществу ждущие своего решения, хотя бы никто о них не говорил: каждый должен самостоятельно уметь отыскивать наиболее современное и насущное. — Разскажи мне, узнал ли ты что‑нибудь о тех явлениях которые наблюдал во время путешествия. Напр., о латеритах, о нагорных почвах «яйлы», о ледниках и о фирновом льде (точнее—снеге и льде), об общем характере субтропической растительности. — Скажи братьям, что напишу им и Наташе в следующий]аз. Присылаю вам 2 таблицы—с изображением водоросли Ptiota plumosa в разных увеличениях и наблюдение, которое меня порадовало, над красящим веществом водоросли. Этим наблюдением вновь устанавливается давно подозреваемое мною участие ИОДА в процессе фотосинтеза водорослями. He знаю, поучили ли вы зимою рисунок опыта, доказывающего что в ламинашях, в их ножке, иод содержится на периферии ножки, т. е. связанс красящим пигментом ее (в бурых водорослях это — феофилл, иш фукоксантин). А теперь с особою наглядностью устанавливается, что багряный пигмент, фикоэрит- рин (ερυθρός—чермный, красный, багряный) существенно связан с иодом и разрушается, если удален иод. М. б. эти рисунки заинтересуют вас, т. к. сама* водоросль очень изящна. Крепко целую тебя, дорогой Мик. Ніпиши, как твои глаза.
     
Дорогая Тика, по твоему фотоснимку я вижу, что твои косички действительно отрастают и радуют твоего папу. Мне все яснее почему‑то (вероятна от старости) припоминается мое детство. Ряд правил, которые мне внушила моя тетя Юля (а твоя бабушка) врезались в дуну, так что и по сей день нарушить их кажется недопустимым. Сейчас, вот, припоминаю: обувать правую ногу раньше левой, а если обратно, то произойдет неприятная случайность. Последнего, кажется, мне никто не говорил и вероятно до этой неприятной случайности я додумался самостоятельно. Ho она и теперь мною привычно обходится.
     
Другое правило: не ходить, особенно по лестнице, с открытым перочиным ножом, никогда не держать вилку или нож острием вверх. Папа (мой) мне внушил правило: ножом надо пользоваться как пилою, а не как клином, тогда как женщины не умеют резать и стараются на нож давить сильнее. Как‑то на Соловках я сказал об этом правиле одному знакомому; он ответил мне, что его дядя, хирург, говорил ему о необходимости пользоваться ножом, как смычком — это тоже вроде пилы. Еще правило: не разговаривать во время еды и в особенности, когда ешь рыбу. Обращала ли ты внимание, что в сказках все царевны и принцессы заболевают от застрявшей в горле рыбьей кости — очевидно эти девицы были болтливы. Крепко целую тебя, дорогая Тика. Кланяйся бабушке и поцелуй маленького. Кланяйся Ан. Ф.
     
Дорогая София Ивановна, Анна пишет, что Вы несколько ослабели; это напрасно, надо чтобы ноги соответствовали по возрасту голове и не забегали вперед Часто вспоминаю А. И. Как много тем накопилось для обсуждения — о водорослях, мхах, болотах, ледниковых образовашях, древнейших породах мира, реликтовой флоре, северных сгяниях и т. д. Если бы он был жив, то, думаю, мы делали бь эти наблюдения вместе. А. И. был единственный человек, с которым вопросы общей натурфилософии я мог бы обсуждаті в полный голос, остальные же все способны понимать линь какой‑нибудь отрезок мира, но не чувствуют ни малейшегс интереса к картине мира в целом. Часто вспоминаю Вас и, по іравде сказать, постоянно к этому воспоминанию примешивается горечь о недоброкачественности общества, в котором Вы находитесь (или «лись»?) и о Вашем неумении (или нежелании) разбираться в людях. К сожалению, говорить с Вами об э~ом безполезно, очевидно не исправитесь. Будьте здоровы и веселы. Продвигайте литературные занятия.
     
г. Загорск (б. Сергиев) Московской области 
     
Анне Михайловне Флоренской 
     
Пионерская ул., д. 19
     
Флоренский Павел Александрович 
     
Cn. I, Доп. I
     
1936. XI.11 —12. Соловки. № 79. Дорогой Кирилл, сейчас сижу в лаборатории, в которой провожу буквально круглые сутки, а рядом со мною один новый сотрудник проделывает упражнения на скрипке. Играет он недурно; упражняться около меня стеснялся, т. к. боится помешать, усвоив на опыте, что его все гонят. Ho я просил его играть у меня, — это успокаивает. Ведь живу «без божества, без вдохновенья,/без слез, без чаю, без любви». Звуки радио раздражают, а упражнения несколько налаживают, во всяком случае не мешают. Часто всплывает мысль о Д. Ив.: так я и не увиделся с ним в последний раз. И Вл. Ив. тоже не увижу. Правда, у меня нет ничего особенного, что нужно было бы сказать. Ho на свете так немного людей, с которыми внутренно считаюсь, что не видеть двух — слишком большая потеря. Дело даже не в величине человека, а в строении его мысли. У большинства мысль, м. б. и сильная по своему, тем не менее внешняя, пустая (в ней нет реальности, а одни только шахматные ходы), — не постигающая природу, а подделывающая ее и приспособляющая к извне придуманным схемам. Читая большинство работ, ж удивляюсь их ловкости и—не верю ни одному слову. Все это—марево, м. б. более или менее стройно оформленное, но говорящее о виртуозности пи- сателей–изследователей, а не о природе. Вл. Ив–ча я не считаю виртуозом, мысль его не доводится до прозрачности, не оформляется законченно, часто не досказана и противоречива. Ho в нем я всегда ощущаю естествоиспытателя, а этого‑то и не хватает подавляющему большинству: они не испытатели природы, а шахматные игроки. Современное естествознание сделало огромные успехи. Ho я опасаюсь, не утратило ли оно главного—живого ощущения реальности своего объекта. Вот почему мне грустно не иметь возможности перекинуться словом с тем, кто этого ощущения не утратил и живет в нем, продолжая традиции подлинных естествоиспытателей прошлых веков. — Теперь неск. слов в связи с твоей работой (кстати сказать, статьи об определении ваннадия я не получил). — Как‑то прихожу в редакцию «Техн. Энц.» и полусознательно бросаю взгляд на гранку (!) с корректурою статьи, подписанной к печати — кажется она называлась «Диссиметрический * углерод» или что- то в этом роде. Читаю в ней: диссим. углерод образует соединения, различающиеся энантиоморфностью своих кристаллов и оптическою активностью, но совершенно тождествен, по прочим физическ. и химич. свойствам. Что‑то в этом роде. Статью собираются отсылать. Незаконно вмешиваюсь в несвое * дело, задерживаю. Спрашиваю, кто автор. — Беркенгейм. Объясняюсь с ним, насилу уговариваю, что его утверждение неверно, а на др. день приношу доказательства. Одинаковыми могут быть свойства асимметрич. соединений только те, которые проявляются в отношении симметрич. факторов. Т. е. они не одинаковы, а просто нет проявленных данных для их различения. Проявляются же они всякий раз, как фактор сам не симметричен. Хим. реакции асим. соединений с асимметрическими же или скрытно–асимметрическими, обязательно должны быть различны и давать соединения с разными физ. и хим. свойствами. Существуют ли, однако, действительно симметрические факторы? Уверен, что НЕТ, хотя бы по одному тому, что всякий фактор действует во времени, которое лишено симметрии. След., соединения асимметрические всегда должны давать различные проявления, хотя б. м. в известных случаях это различие по невнимательности нашей или по своей малости, ускользает от прямого наблюдения. Ho жизнь, как особенно ярко проявляющая процессуальный характер бытия, а след, и особенно тесно связанная с временем, должна быть и особенно тонким реактивом на асимметрию хим. соединений. Тебе, для пополнения, намечу несколько примеров:
     
1° Часто оптические антиподы отличаются по вкусу: d- лейцин сильно сладок, ^/-/-лейцин имеет слегка сладкий вкус,
     
а /-лейцин — пресный и слабо–орький; β и γ — аминокислоты безвкусны (Е. Fischer, Ber., 35, Ј360, 1902; Е. Fischer и Warburg, ibid., 33, 3997, 1905). — 2°. Неозѵтенно, то же должно быть в отношении и запахов. — 3°. Догжна быть разная усвояемость (надо поискать примеры). — 4°. 1з ряда соединений типа аскорбиновой кислоты (= противоіынготный витамин С) проти- воцынготными свойствами облідают лишь те, в которых 4–му атому (в цепи сорбозы) свойственно правое вращение (см. «Успехи химии», т. V, вып. 5, 1936, стр. 678, П. Каррер). 5°. Подобные же явления наблюдаются j ферментов. — 6°. Куски рыбы, подвергнутые действию поляршованного света в течение 12— 14 часов, сильно загнивают, в то время как контрольные не изменяются. Высказывалось мнение, что предубеждение обитателей тропиков против употребления в пищу мяса или рыбы, освещавшихся лунным светом, имеет свое основание, потому что лунный свет богат поляризованными лучами, которые ускоряют процесс гниения» * (Е. G. Bryant, Chimie et Industrie, 42, 681, 1923). Вероятно здесь идет речь о круговой поляризации. 7°. Свет, отражаемый небесн. сводом, поляризован. Очевидно должно быть весьма различное поведение живых организмов и б. м. неорганизован, материи в зависимости от экзпозиции (т. е. направленности) по странам света и точкам небесн. свода. У В. Н. Оболенского, Основы метеорологии, М. —Л., 1933, стр. 399—401, найдешь данные о поляризованности дневного света и дальнейшие ссылки. Для облегчения даю тебе схему поляризацион. явлений небесн. свода. М. б. этот чертеж облегчит тебе понимание обсуждаемых явлений.
     
Асимметрическое (м. б. неизотропное?) строение тканей нашего тела сказывается в т. наз. пучках Гайдингера — непосредственном усмотрении поляризованности света неба. Их можно видеть, если смотреть на точки наибольшей поляризации неба (см. у: Helmholtz, Handbuch der physiologich. Optik). Ho я лично наблюдал их просто смотря на отражающую (а потому и поляризующую) поверхность стекла, напр, в микроскоп, когда свет от зеркальца попадал в глаз. — He может быть, чтобы это различие света, посылаемого разными участками небосвода, не сказывалось на процессах фотосинтеза и др. действиях света. Надлежит просмотреть различные данные по значению экзпозиции в растительных и др. процессах. — Место все занято. Пора кончать. О многом хотел бы спросить тебя, но надеюсь, что напишешь сам, потому и не спрашиваю. Напиши о ходе занятий, учебных и служебных, как устроился с квартирой и столом, бываешь ли у бабушки и как она живет. Целую тебя, дорогой Кира. Скажи бабушке, что напишу ей в следующий раз и что часто ее вспоминаю. Еще раз целую.
     
1936. ХІ.13—14. № 79. Соловки. Дорогая Аннуля, получил вчера, нет 11–го, письмо твое от 2. ХІ. № 30 и от детей. Меня безпокоят твои глаза. He м. б. чтобы зрение в твоем возрасте испортилось, но от переутомления и лет оно временно ослабло. Кроме того, тебе нужны очки и по глазам, боюсь, что твои не по глазам и только утомляют зрение. При случае кланяйся от меня Вл. А. и его семейству, скажи, что я часто вспоминаю их и даже разговариваю о них. Видишься ли с Ел. Вл.? Довольна ли она своею новою жизнью? А кукольный театр вероятно замер? Ты не сообщаешь, оправился ли Мик и в каком состоянии его глаза. Пока дойдет до тебя это письмо, ты вероятно получишь еще несколько водорослин, т. е. рисунков с них. Конечно, все они выполнены плохо и неумело, но плохи не только от неумелости, а и потому, что предо мною — задача регистрировать явление, а не создавать прекрасный образ: я гонюсь за возможной точностью в передаче рисунка, размеров, цвета—локального (т. е. самого предмета, а не впечатления от освещенности); приходится рисовать с точными промерами циркулем, а при таких условиях художественность, если бы я и был на нее способен, неизбежно оттесняется на какой‑то далекий план. В этом письме присылаю еще 3 рисунка водорос‑ли Delesseria. Она вызвала во мне волнение, т. к. я поймал момент зачатия новой водоросли. Думаю, это зрелище, особенно у этой водоросли, удавалось видеть не многим. Покажи рисунки маленькому, они яркие и вероятно ему понравятся. Ты как‑то упрекнула меня, что я не пишу о маленьком. Ho как же мне было писать о нем, когда я был в мучительной неизвестности. Было больно писать о нем и боязно передать свою боль вам. Ho о нем постоянно думаю и радуюсь им, лишь бы был здоров. He знаешь, получает ли мама мои письма. Несмотря на многочисленные просьбы, я до сих пор не получил от вас точного ее адреса, а именно указания на часть Москвы, в которой она живет и на № дома и квартиры. Пишу наудачу «12» и «7», а иногда «I» и «12». В связи с постепенным развертыванием завода в количествен, и в качественном отношении и, кроме того, завершением года, наши задачи становятся все сложнее, ответственнее и более трудоемки. В наших условиях отрезанности от внешнего мира доставать необходимые материалы и оборудование чрезвычайно затруднительно, приходится изворачиваться собственными (средствами, т. е. не только продумывать основную линию, но и конструкцию аппаратуры и замену материалов, а затем разыскивать всякий хлам в утильсырье или изготовлять себе почти из ничего необходимые химикалии и установки. В «Таинственном острове», у Ж. Верна, такой ход работы занимателен. Ho на практике он требует больших усилий, затраты времени, отвлекает в сторону от прямых задач. Кроме того, у Ж. Верна в случаях затруднительных появляется капитан Немо, а нам нужно обходиться без его помощи. Крепко целую тебя, дорогая Аннуля. Отдыхай, будь веселой.
     
Дорогая Наташа, радуюсь іаленьким, очень доволен, что прислали его снимок. Довольнь ли им Вы сами? У меня в бумагах были ноты—сочиненная тою, на слова Фета, колыбельная песенк;. Слова начинаются так: «Мой милый, спи, усни,/В тиши, в теш/Ілаза сомкни./Твой аист спит, молчит/На кровле спит/и т. д.». Мне хотелось, чтобы Вы достали мои ноты и попробовали петь по ним маленкому. В свое время эти ноты списала Ел. Вл., у нее можно взять копию. А м. б. и моя рукопись у нее, но это не наверіяка. — Скажите Васе от моего имени, чтобы во что бы–το ни пгало он устроился с едой как следует, и ел бы не менее трех ра; в день, и еще 3 чая. В крайнем случае надо бы готовить ему в; апас дома, чтобы он мог есть разогрев приготовленное заране. Как идет у Вас английский язык? Упражняетесь ли в музыке’ Если увидите Ек. Ан., кланяйтесь ей. Оля пишет о стенографии. По моему это совершенно напрасно, нельзя делать все сэазу, особенно когда это все опирается исключительно на гамять. Если нужно будет, то придет в свое время и стеногріфия, но изучение ее слишком трудоемко, чтобы в наст, момекг переутомлять себя ею. Всего хорошего. Поцелуйте маленькою.
     
Дорогой Васюшка, ну, как идет твоя работа? Мне представляется, что имея достаточна полно подобранный полевой материал, на изучении осадочіъіх пород можно играть как на рояле: столько различных комбинаций и подходов в изучении, столько новых характеристик структурных, текстурных, генетических… Ведь изучение осадочных пород, можно сказать, еще не начиналось, и всякий подход, хотя бы элементарный, даст ценные указания, если только привести его на систематически подобранном материале, а не на случайных образцах, как это бывало обычно до сих пор. В «Справочнике» «Т. Э.» приводятся многочисленные данные американских изеледова- телей о свойствах многих пород, но приводятся не систематизирование. Меня удивила эта несистематизированность, и кое‑что я пытался свести в таблицы (напр, данные о мраморах и известняках). И только составив таблицы я понял, почему американцы не захотели сделать того же: оказалось, свойства изучались не систематически, для одного образца дается одна группа свойств, для другого—другая, так что никакой общий вывод из них невозможен. Это куча случайных наблюдений отдельных наблюдателей. — Кажется я тебе писал уже о палеоботанике. Постарайся подойти и к этой характеристике пород, как скрытых биолитов. He сейчас, б. м., но имей это в виду. Надо искать в осадочных породах следы жизни, м. б. микроскопической. Попробуй применить микросъемку шлифов в отраженном ультрафиолетовом свете, чтобы вызвать и зафиксировать флюоресценцию невидимых органических следов. Попробуй разные приемы обработки поверхности шлифа, т. е. травления, окраски, воздействие различных реактивов. Я не сомневаюсь в существовании следов жизни в осадочных породах, и в особенности—жизни микроскопической. А если есть следы, то тем или иным путем они могут быть вскрыты и усмотрены. С том, как я живу ты можешь узнать из писем к мамочке і к бабушке. Понемногу делаю разные наблюдения и в этом отюшении росту, понемногу ростут и собрания различных сведений, единство которых или, точнее сказать, общий вкус которьх, смутно носится в голове, но не вылился еще в связном іелом. Целую тебя, дорогой, и маленького. Если найдешь в м>их материалах по мерзлоте и др. что–ниб. для себя полезное, пользуйся, я собирал ведь не только для себя, но и для вас.
     
г. Загорс:
     
(б. Сергіев)
     
Московсюй области
     
Анне Мишйловне Флоренский
     
Флоренской Павел Александрович
     
Пионерская ул., д. 19 Cn. If Доп. 3
     
1936. ХІ.22. Соловки. № 81[2389] Дорогая Аннуля. Настала настоящая солэвецкая осень. То подморозит, то снова растает. Ірязь. Порой холодный северный ветер. Неожиданно прояснится, и небо расцвечивается нежнейшими чудными тонами. Теперь ведь уже близко время, когда «одна заря сменить другую спешит», как и летом, но с другого конца. Сегодня, ок. 9 ч. утра шел по дороге к Кремлю. Небо было моего любимого, зеленоватого тона, прорывающегося чрез сети розовых облаков, розово–серых, сиреневых. В такие дни особенно тоскливо. Вспоминаетесь вы. Ho, кажется, единственное, что могу сделать для вас—это рисовать вам водоросли, которые мне самому особенно понравились. В настоящем письме присылаю одну, в нескольких видах, т. е. при разных увеличениях, —известковую водоросль из семейства кораллиновых. К сожалению не могу определить ее ботанического вида за отсутствием определителя. На днях получил письмо от мамы. Ответил ей, а там же пишу Кире и Мику. Часто вспоминается, как я встречал вас в Сково- родине и проводил на квартиру, как помогал тебе умыться с дороги. С тех пор идет, вот, уже третья зима, а я все не вижу тебя. ХІ.23—24. Ho лишь бы вы чувствовали себя бодро, были здоровы и благополучны. Ho в том‑то и дело, что нет у меня уверенности ни в том, ни в другом, ни в третьем. В частности безпокоит Кирилл—ты писала, что он грустный, неизвестно отчего. В твоем письме было также, что он недостаточно усердно занимается. Верно ли это? М. б., просто устает за неделю и потому старается отдохнуть в выходной день. Относительно Мика я в душе уверен, что его отлынивание от серьезных занятий—временное и что потом он резко изменится. М. б. и лучше, чтобы он был побольше на воздухе и не переутомлялся, раз он все еще слишком нервіый и слабый. Ho тем не менее, мне хотелось бы, чтобы Мик набирался побольше конкретных впечатлений—от природы, искусства, языка. Очень важно приступать, впоследствии, к серьезіым занятиям, с багажом восприятий, а не строиться в пустите и отвлеченно. Тогда, если будет этот запас конкретных образов, цветов, запахов, звуков, вкусов, пейзажей, растений и т. то этот запас может легко оформиться и дать твердую почв^ для отвлеченных построений. Если же его нет, если понятие не сопровождается образом, если отвлечение—только отвлеченно, то оно лишено какой бы то ни было цены и скорее вредно, чем полезно, для развития ума: становится мертвящей догмой, оэуживает дух, лишает его свободы и творчества. Это будет в ілохом смысле слова система. Systemglaube ist Aberglaube, скгзал Новалис, —Системоверие есть Суеверие. Люди нового времени, начиная с эпохи Возрождения, все более и более заражалжсь Системоверием, подменою чувства реальности отвлеченными формулами, которые уже не несут функции быть символами реальности, а становятся сами суррогатом реальности. Так человечество погружалось в иллюзионизм, в утрату связи с миром и в пустоту, а отсюда и необходимое следствие—скука, уныние, разъедающий скепсис, отсутствие здравого смысла. Схема, как схема, сама по себе, не контролируемая живым восприятием мира, не подлежит и серьезной проверке: всякая схема м. б. хороша—в смысле удачно сама в себе построена. Ho мировоззрение—не шахматная игра, не построение схем впустую, без опоры в опыте и без целеустремленности к жизни. Как бы ни была она сама в себе остроумно построена, без этого основания и без этой цели она лишена ценности. Вот почему я считаю совершенно необходимым в молодом возрасте накоплять конкретное мировосприятие и лишь в более зрелом оформлять его. Конечно, мне хотелось бы помочь Мику углубиться в то, что он видит своими глазами, но это—не главное, надеюсь, что выберется и сам в свое время. Крепко целую тебя, моя дорогая. Очень сейчас неуютно—дует ветер, свистит, воет, по комнате проносятся холодные порывы. Тем крепче вспоминаю вас.
     
Дорогой Олень, сейчас пол–четвертого, сижу под вой ветра (почти самый сильный, говорят 10 баллов)[2390] и вспоминается мне один батумский вечер, когда мне было вероятно 4½ года. Мы жили у проходившей тогда через город железной дороги, почти рядом с баттареей, в доме Айвіазова. Меня почему‑то очень привлекали масляные краски, то»гда как акварельные казались чем‑то хорошо знакомым и изведанным. Папа (мой) достал несколько тюбиков и по моей просьбе стал писать на плоском морском белом камне. Что? —Кюнечно цветы. Тогда я признавал толькс рисунки цветов. Мой заказ был изобразить венок из незабудок и куриной слепоты. Было уже поздно, когда начали: он писал, г я сидел рядом и смотрел. Изображение было мелкое и требова; о много времени. Тетя Юля (моя тетя) много раз пыталась сгправить меня в постель, но папа оставлял, видя, что мне не хочется. Тетя говорит: «Смотри, как бы сон не улетел». Я выглянут в окно и увидел какую‑то искру, вероятно от паровоза, ятя: «Ну, вот, это и был твой сон, он улетел». Я хотя и испугала немножко, но вместе с тем был доволен: раз сон улетел, то, значит, и ложиться незачем, все равно сна уже не вернешь. Ък мы сидели с папой, до глубокой ночи, наверно часов до 2-:, пока папа не закончил венка. Живо припоминается мне этот сіучай, словно было вчера, а не более полвека тому назад. Проилое не прошло, оно вечно сохраняется где‑то и как- то и продолжает быть реальным и действовать. Это ощущаю на каждом шагу, воспоминания стоят пред глазами ясными и отчетливыми картинами. И теряются границы, где собственно мой отец, где я сам, где вы все, где маленький. Границы личности только в книгах кажутся четкими, а на самом деле все и все так -тесно переплетено, что раздельность лишь приблизительная, с непрерывными переходами от одной части целого к другой. И я теперь, хоть и далеко от вас, но с вами, всегда. Целую тебя дорогая. He забывай, пиши. Кланяйся бабушке.
     
1936. ХІ.24. № 81. Соловки. Дорогой Кирилл, постоянно вспоминаю тебя и о тебе. Как хотелось порадовать тебя чем- нибудь или облегчить твою работу. И знаешь почему? —Из за воспоминаний. У меня такое свойство: бодро и беззаботно смотреть на будущее, расчитывая на творчество самой жизни, не планируя и не загадываясь далеким будущим; но прошлое меня ужасает. Да, буквально приводят в содрогание редкие случаи, которые вспоминаются, которые давно минули, и минули благополучно. Ho они стоят пред глазами и жгут, как раны души. Проходят годы, много годов. А память о таких случаях не только не сглаживается, но как будто еще обостряется. Вот припоминается, как ты выпил целый пузырек Васиных ментоловых капель с коричным маслом и какой‑то сладостью, влез на дерево и в возбуждении стал кричать петухом, —как я тебя едва снял оттуда, отпаивал магнезией и носил в земскую больницу. Еще вспоминается, как мы ходили на охоту, ты изнемог и не шел уже, я боялся, что замерзнешь, и нес тебя на спине—это по Деулинской дороге. Еще‑как ты чуть ни упал в яму с водою, в Лаврском саду, когда мы шли ночью, по скользкой грязи. Помнишь, как ты сделал себе папиросу из какой‑то трухи и весь опалился? Вспоминаются твои уходы на охоту—и как становится безпокойно, хотя ты давно вернулся.
     
Еще вспоминается, как ты болел в детстве, все тело чесалось от какой‑то непонятной, вероятно нервной, причины, и никак тебе не могли помочь. Безпокоюсь с твоих путешествиях, прошлого и этого года. Всякие такие случаи стоят пред глазами, даже когда работаю и весьма занят. Отчасти это потому, что мои мысли—только о вас, если говорить о глубине сознания. Вспоминаю с ужасом, как ты родился. Было исключительно холодно, я был болен, отвезти маму в больницу не мог, вез ее дядя Саня. И потом тебя привезли, по сильному морозу. Сколько возможностей для несчастия и как мало—для благополучия! Жизнь напоминает мне тоненькую свечку, горящую при бурном шторме. Скорее удивительно, что ее не задувает мгновенно, чем то, что она все‑таки не гаснет всегда, во всяком случае. Теоретически в этом надо видеть наглядное доказательство, что жизнь, в целом, сильнее всех стихий мира. Это, впрочем, не очень утешительная истина, хотя и весьма важная в общем миропонимании: ведь любим мы не жизнь вообще и не в целом, а в частности и в части, определенное существо, и гибель его не оправдывается сохранением жизни вообще. Ho помнишь «Фи- липиска», как ты говорил раньше? Только «Филиписк» и успокаивает. Или ты забыл свои сны? —Теперь о другом. Я посылал вам рисунки водоросли, на которых написано: «Ptilota plumosa». По надлежащим спраівкам я убедился, что несколько ошибся и что этот, нарисованньпй, вид есть, хотя и Ptilota, но не plumosa, a Ptilota pectinata (Gumn.) Kjellmann. Правда, синонимическое название ее есть Ptilotta plumosa var. serrata Kutz, но Кютца я не имел в виду. Поэтому на рисунках внеси поправку, хотя бы на обороте и напиши вм. plumosa pectinata. Затем еще. Я посылал вам рисунок Corallina officinalis[2391]. Теперь присылаю изображение другой водоросли того же семейства Coralli- пасеае, известковых водорослей, но подозреваю, что подсемейство, к которому она принадлежит, есть уже не Coralli- пеае, а Solenoporeae. За неимением определителя сказать точно не могу. Эти известковые водоросли меня почему‑то очень прельщают, нашел еще несколько видов и постараюсь их нарисовать понемногу. Крепко целую тебя, дорогой.
     
Дорогая Тика, что же ты не напишешь мне, как идут твои занятия. Правда, ты кое‑что писала об этом, но мало, а мне хочется знать подробно, как дается тебе учение и справляешься ли ты. Кто помогает тебе? Скажи Мику и Васе, что я писал им в письме к бабушке, поэто\у сейчас не пишу, нет места и врме- ни. Напишу в след, раз, —*ак следует. Я начал составлять для вас альбом водорослей. Беда только в том, что многие из них очень велики и их не поместить не только в тетрадку, но * на нашем обеденном в столоюй столе. Кроме того, некотфые очень толсты. Ho все же кас нибудь устрою — подберу меікие экземпляры или отдельные іасти слоевиша. Знаешь ли, что гело водоросли называется слошищем? Сейчас мне очень хочется спать, глаза слипаются и рука не пишет. Поэтому не могу написать ничего путного. Кіаняйся Ан. Ф. и Соф. Ив. Долю ли гостил у вас Серг. Алекс.? Гоцелуй от меня мамочку и скажі ей, чтобы она заботилась о своем здоровье для твоего папы. Крепко целую тебя, дорогая Тика. He забывай своего папу.
     
Дорогой Мик, напишу тебе в сл. раз, сейчас нет ни месті, ни сил. Целую крепко.
     
Дорогая Наташа, целую маленького и забываю, где кончаюсь я, где Вася, где маленький, где мой отец. Как растет маленький? Здоров ли? Играете ли вы ему Моцарта? Непременно играйте. Покажите ему картинки, которые я присылаю домой. Подвигаетесь ли в английском. А главное, не забросили ли музыку? Это было бы очень грустно. У нас дома кажется остались ноты, вероятно найдется что нибудь и для вас по вкусу. Целую маленького, кланяюсь вам.
     
П. Флоренский
     
г. Загорск 
     
(б. Сергиев) 
     
Московской области 
     
Анне Михайловне 
     
Флоренской 
     
Пионерская ул., д. 19 
     
Флоренский 
     
Павел Александрович 
     
Сп. 1, Осн. 1
     
1936.ΧΙ.26—27. Соловки. № 82. Дорогая Аннуля, сегодня получил твое № 31 от 12 ноября. Оно в печальном и сером тоне. Конечно, мне понятно, что вам живется не легко и тебе—в особенности. Но зато у тебя, ведь, есть и много радостного, его ты не ценишь достаточно, т. к. оно есть, а если бы не было, то стала бы о нем печалиться. В частности же я не понимаю, как это ты могла написать о чувстве своей ненужности. Тобою держится весь дом и чрез тебя связываются все домашние отношения. Это говорю не только я, но и все, кто видит наш дом. Говорить при таких условиях о ненужности значит совершенно извращать действительность. Дело не в том, чтобы давать детям указания по частностям их работы и обучения, дети сами найдут разрешение возникающих вопросов, а—в создании общей атмосферы дока. Мне досадно, что ты переутомляешься чрезмерной работою, но не знаю, как помочь гебе в работе. Старайся разложиті ее по немногу на каждого. Это будет детям не тяжело, а іроме того и полезно—для приобретения хозяйственных и пр»чих навыков и для укрепления чувства взаимной связи. —Фотоснимки с маленького я получил. Он очень похож на Васюику, мне вполне нравится, лишь бы был здоров. Нашлась іи Васюшкина деревянная птичка, висевшая у него над корзиюю? Если нашлась, то гочистите ее, подновите краску и твесьте маленькому. Мне хочется, чтобы обстановка его младешества по возможности была Васюшкина. Конечно, многого ю повторить, но иногда и мелочи дают ребенку больше, чел существенное. Впрочем, іы лучше моего сумеешь вспомнить мелочи Васиного детства и кое‑что воспроизвести малышу. —В своем письме ты спрашиваешь о лисах. Они стали упитаны к: име, очень пушисты и красивы. Все более привыкают к жизни среди людей, а люди, привыкнув к ним, все менее обращают іа них внимания. Сказать проще, на лис, бегающих по дорогам и забегающих в Кремль, никто и не смотрит. Ни на кого они не бросаются и не издают никаких звуков, а безшумно скользят чернобурыми комками, волоча по земле свой огромный хвост, больший их самих. Спрашиваешь о детях. Тут есть школа для детей вольнонаемного состава. Ho дети, сколько я наблюдал, нашими лисами интересуются ничуть не более, чем посадские дети собаками, вероятно даже еще меньше. В этом письме я сообщаю Мике о белой куропатке. Их тут много, они очень доверчивы (к моему сожалению!) и истребляются и людьми и лисами. Еще охотятся лисы за чайками, но в настоящее время чаек нет—улетели. — Среди прочих производственных и изследовательских дел у меня в последние дни завелось еще одно, наиболее боевое, поскольку оно особенно срочно: изготовить придуманные мною в сотрудничестве с другими работниками б. Биосада тепло- и звуко–изоляционные торфопли- ты, в довольно большом количестве (больше сотни) и порядочного размера (50 х 50 см). Работа кипит, приходится одновременно и заготовлять оборудование (сушильные рамы), и материалы, готовить пластическую торфяную массу, прессовать и сушить плиты. В основном на них идет сфагновый мох или торф и отходы водорослевого производства, альгинат которых пропитывает торфяную массу. После замески торфяного теста оно прессуется под слабым давлением и в особых, придуманных мною, решетчатых формах сушится в сушилке. Получаются плиты, очень легкие (объемн. вес ок. 0,16), приятные на ощупь (вроде грубого картона), коричневато–серого цвета и обладающие тепло- и звуко–изоляционною способностью. —Сегодня я показывал фотоснимок с маленького вернувшемуся из летней командировки своему приятелю, украинскому крестьянину[2392]. Он пришел в искреннее восхищен» и твердил: «поцан- чік». (Поцан—по украински—мальчик). —XII. I. В этом письме я посылаю вам одну акварель—водорссль родофиллис ди- хстома Гоби, форма интермедиа [2393], в увелтенном виде и копии с изображений, относящихся к водорослевой промышленности Яюнии[2394], —пересняты мною с американского издания. Часть эіих рисунков—японские, часть—американские. К сожалению, у ѵіеня не было ни сносного пера, ни туши, ак что копии вышли очень грубые и неудачные; но для ознаколления они все–таки пригодны. Mie хочется, чтобы вы были в курсе моих интересоі, хотя, сознаю такими рисунками интереса не пробудишь. Bnpc- чем водоросіь родофиллис дихотома, т. е. розоволистник раздваивающий я, может привлечь внимание маленького своею яркостью. XI. 2—3. Стараюсь как можно больше работать, и в значителіной мере, чтобы внутренно держаться. Необходимость быть юегда на людях, видеть и соприкасаться с некоторыми, к котфым кроме отвращения ничего не испытываешь, невозможность уединиться, сосредоточиться и продумать что- нибудь углубіенно, безчисленные трения, возникающие из несоответствия между заданиями и средствами к осуществлению этих заданий—все это подтачивает нервную систему, и я сознаю, что у ѵіеня она уже развинтилась. Помочь тут ничем нельзя, единственное средство, если есть какое, погружаться в работу хотя бы и не углубленную и не столь полезную, какою она могла бы быть при иных условиях. Только ради вас стараюсь поддержать себя, и только желание видеть вас сколько- нибудь удовлетворенными питает силы. Ho в том‑то и дело, что вижу вас в тяжелом и унылом состоянии, при невозможности с своей стороны сделать что‑нибудь для вас. Маленький—вот единственное радостное известие, полученное от вас, но и это известие сопровождалось столькими мрачными спутниками, что я не мог порадоваться полно. И ты, и каждый из детей безпокоит меня‑кто чем. М. б. на общем мрачном фоне настроений я неьольно преувеличиваю; но не могу не безпокоить- ся. Когда, изредка, окажешься хотя бы в относительном одиночестве, среди природы, это безпокойство несколько разсеива- ется, а как только попадешь снова в людскую гущу, оно подымается снова. XII. 5—6. Стал готовиться к отправке письма—и не нашел его, не находил в течение трех–часовых поисков. Между тем найти надо было во что бы то ни стало, т. к. писать заново теперь уже поздно, а завтра отправка и, кто знает, м. б. следующее письмо уже не попадет в навигацию. Начинается наша зимняя спячка—прекращение навигации, отрезанность от мира, зимовье средь льдов. Насилу письмо нашлось, и мне подумалось: оно пропало, т. к. я написал его нехорошо, малодушно. Вероятно это потому, что у меня легкий грипп, чуть–чуть, и произошло ослабление сознания. Поэтому не стоит обращать на последние строки внимания. Кроме перечисленных выше рисунков присылаю еще 2 водоросли Ahnfeltia plicata, из которой добываем агар. Я не гнался за передачею формы (это было сделано раньше, в одной из зарисовок), а хотел передать различную расцветку этой водоросли — конечно очень приблизительно, т. к. краскою не передашь ликующего многообразия ее цветовых тонов, выходит лишь жалкое подобие. Трудно представить себе великолепие этих пурпурных, розовых, фиолетовых л прочих тонов анфельции, кучами сложенной на дорогу, в ожидании ее перевозки на завод. —Это несколько напоминает кашки, но торжественнее, богаче, одухотвореннее. При виде ьеликолепия этих красок я еще сильнее сознаю, как люблю тебя, дорогая Аннуля и всех вас. Крепко целую и прошу бодриться, быть радостной и ростить мне моих детей и маленького. Кіаняйся бабушке и Ан. Ф. Получила ли мое письмо С. Ив.? Еще раз целую дорогую.
     
1936. ХІ.25. Соловки, № 82. Дорогой Мик, только что вернулся я из маленькой экскурсии. Вчера вечером было поручено прочесть лекции на одной из командировок, в восточной части острова, за 10 км от Кремля. Вышли в 7 часов вечера, т. е. по здешнему совсем ночью. Ho небо было ясное, морозило, светила яркая луна, так что, несмотря на свои глаза, шел я легко и свободно, но, как всегда, со своим высоким рябиновым посохом. Дорога идет лесом, затем болотами. Еще недавно по этим болотам трудно было пройти и днем. Теперь же там сделали песчаную насыпь, кроме того все подмерзло. Пустынно, никого за весь путь не встретили. Отчитал вечером 2 лекции, а на следующее утро еще одну, конечно все о водорослях и о водорослевой промышленности. Об этих вопросах и раз- сказывал уже столько раз, что есть опасность стать граммофоном. Поэтому стараюсь разнообразить подход, план и отчасти содержание, чтобы и самому было занятно. В классической музыке любили писать на тему вариациями, я, вот, и говорю вариации в разных тональностях и темпах. Бригадир командировки—армянин из под Тифлиса[2395], угощал меня разными кавказскими припасами—сыром, медом, орехами и яблоками, даже каймаком, так что я наелся и отогрелся в жарко натопленном бараке. Вспоминали Кавказ, разные места и кушанья. На морском берегу подобрал интересных водорослей в свою суму, без которой никуда не выхожу. Море начинает замерзать: покрылось шугою, она прибивается приливом и волнами к берегам, так что вода покрыта т. н. салом, —гущей из ледяных кристалликов. От них она густеет и напоминает застывающее свиное сало. Прибой характерно меняет. Волны уже не образуют гребней, не ломаются и не опрокидываются, а медлительно и нехотя находят на берег, оставляя на нем часть своей шуги. От этого вдоль береговой линии белеет вал, который сперва можно принять за снег, но бросается в глаза странность такого выпадения снега длинной узкой полосой, тогда как прочая поверхность еще гола. С этою шугою перемешаны и прибитые к берегу водоросли, сверху смерзшиеся в общую массу. Брать их стало трудно—надо сперва пробить ледяную кору. Кроме того на берегу пронизывает холодный ветер, а ноги проваливаются в водоросли, под которыми оказываете* холодная вода. Местами на волнах, окруженные салом, леншо покачиваются блины. Так называются ледяные диски, совершенно круглые, по величине с хороший блин, образующиеся от смерзания шуги в общую массу. Раньше я блинов на море не видывал. Оказалось, что это название очень удачно—точно передает вид этих ледяных образований. Набрал водорослей, но не выбирая, а почти наудачу: в перчатке водоросли мокрке не приходится разбирать, да и неудобно, если виды нежные, а без перчатки на ветру очень уж мерзнут руки. На обратном п/ти, при дороге, метра за 4 от себя, видел я белую Куропатку. Мы долго смотрели друг на друга, и я ее разглядел очень хорошо. Это очаровательная птица—белая как снег или хороший фарфор, очень изящная, с хорошенькими темными глазками, вся гладенькая, словно выточенная или отлитая, совсем не боязливая. Целую тебя, дорогой Мик. He огорчай мамочку и не забывай своего папу. Еще раз целую.
     
Дорогой Олень, сегодня, 1–го декабря, услышал из Красн. Уголка звуки радио—передачу концерта, —которые меня задержали. Начала не слышал. Сложная и очень чистая работа, большое мастерство, но по существу примитивно и бедновато. Я сравнил с чеканкою по серебру или резьбою по дереву первоклассного мастера XVII в. Долго не мог понять, что ж такое играют. Лишь по окончании передачи узнал: 1–й Іамбург- ский концерт Баха. И тогда сказал себе, что определил правильно. В Бахе я всегда чувствую ремесленника. He пойми этого слова, как укор. Ремесленников, особенно старых, очень уважаю и ценю, скажу больше, очень хотел бы быть ремесленником. Ho это совсем особый строй духа. Привычки и навыки, наследственно выработанные столетиями, мастерство без порыва и вдохновения, точнее сказать, без вдохновения данной минуты, работа, которую мастер может в любой момент начать и в любой момент без ущерба прекратить. Вероятно, это самое здоровое творчество, всегда текущее по определенным руслам, без мучений, без исканий, без романтики, без слез и без восторгов, но со спокойной уверенностью в своей руке, которая сама знает, что делать ей. Іениально, но без малейшего трепета‑как коробочки Афония [2396], хотя и выросшие в целые дома. Это бездумное мастерство безконечно далеко от нашего времени, где все построено либо на мучительной искренности и метании, либо на желании произвести что‑нибудь отличное от производимого другими, удивить, ошеломить, ударить—и боязни нечаянно попасть на путь, уже пройденный другими. Сразу видно, что Бах, как и Афоний, осколок древних времен, не опасается повторения—ни себя самого, ни других. Он производит свой добротный товар, уверег в его превосходном качестве, уверен в одобрении потребителя. Он знает силу своего мастерства и вместе с тем относится с своему произведению не как к своему ребенку, личность которого неповторима и ничем незаменима, а как к хорошей вещи, которая навсегда останется ценной и которая, вместе с тем, могла бы быть заменена другою, хотя, б. м., и менее добротною. —Это—полная противоположность Бетховену (если говорить о величинах приблизительно одного порядка). — Ну, вот, расписался о Бахе и нет места уже. Напиши мне, чем именно занимаешься, как твое здоровье, как себя чувствуешь. Крепко целую тебя, дорогая Оля.
     
Дорогая Тика, за досчатой перегородкой наш ночной сторож, преподаватель физкультуры, что‑то говорит, не знаю с кем. Выглядываю за дверь (уже 2 часа ночи). Оказывается, он разговаривает с кошкой, которую запрятал себе за борт пиджака. На свой вопрос, с кгм он разговаривал, получаю ответ, что—с кошкой, т. к. вспомнил, что он так же ласкал свою годовалую дочку и всюду носил ее на руках, а она желала, чтобы ее спустили на пол. А я вспоминаю свою дочку, которую тоже носил на руках и которая боялась леса. Теперь боишься ли? Занимаешься ли ты еще своими куклами, или отстала от них. Пожалуй, они уже скоро перейдут маленькому племяннику? Впрочем, о своих куклах я до сих пор еще помню и жалею, особенно о кукле Юле, которая мне в магазине так понравилась, что приобрели ее для меня, несмотря на разбитость части ее шеи. Этой кукле я не только платья шил, но и вышивал, вязал, постоянно стирал, вообще заботился о ней, как мог и даже готовил ей обед. Крепко целую тебя, дорогой Тик, не забывай папу.
     
г. Загорск