1 2 3 4 5 6 
Коль вы потрудитесь тирана свергнуть, 
Заснете сладко вы, убив тирана; 
Сражаетесь с врагом земли своей, 
Земля родная вам воздаст сторицей; 
Сражаетесь, чтоб жен своих спасти, 
Как победителей вас жены встретят; 
Детей спасаете вы от меча, 
И старость вашу внуки успокоят. 
Во имя бога и во имя права 
Вперед, знамена, и вперед, мечи! 
А я, если дерзка моя попытка, 
Готов как выкуп лечь холодным трупом 
Здесь, на земле холодной; но успех 
Последний из всех вас со мной разделит. 
Трубите, трубы, весело и бодро; 
Господь! Святой Георг! Победа! Ричмонд! 
Уходят. 
Входят Ричард, Ретклиф, свита и войска. 
Король Ричард 
Что говорит Нортемберленд о нем? 
Ретклиф 
Что Ричмонд не умеет воевать. 
Король Ричард 
Сказал он правду. Серри что сказал? 
Ретклиф 
Сказал с улыбкою: "Для нас тем лучше". 
Король Ричард 
Он прав; конечно, так оно и есть. 
Бьют часы. 
Который час? Подай мне календарь. 
Кто видел нынче солнце? 
Ретклиф 
Не видал я. 
Король Ричард 
Оно светить не хочет; а по книге 
Уж час тому назад оно взошло. 
Кому-нибудь день этот черным будет. 
Ретклиф! 
Ретклиф 
Я здесь. 
Король Ричард 
Не хочет солнце показаться, 
И небо хмурится над нашим войском. 
Хотел бы я, чтоб эти слезы были 
Земной росой. Сегодня света нет! 
Но это точно так же для меня, 
Как и для Ричмонда. И то же небо 
С печалью той же на него глядит. 
Входит Норфолк. 
Норфолк 
Вооружайтесь! В поле уж враги. 
Король Ричард 
Живей! Покройте чепраком коня! 
Велите Стенли привести полки; 
Сам в бой я поведу своих солдат. 
И вот приказ мой по моим войскам: 
Во всю длину развернут будет фронт 
Пехотными и конными рядами; 
Стрелков на середину мы поставим; 
Джон, герцог Норфолк и граф Томас Серри 
И конницу ведут и пехотинцев. 
Когда построятся, за ними следом 
Пойдем и мы, и будут паши силы 
Отборной конницей окрылены. 
Святой Георг за нас! Что скажешь, Норфолк? 
Норфолк 
Приказ хорош, воинственный монарх. 
Но вот что нынче я в шатре нашел. 
(Подает ему бумагу.) 
Король Ричард 
"Джек Норфолк, ты дерзок, но все равно: 
Хозяин твой Дикон уж продан давно". 
Придумана врагами эта штука. 
Идите ж, господа, все по местам, 
Да не смутят пустые сны наш дух: 
Ведь совесть - слово, созданное трусом, 
Чтоб сильных напугать и остеречь. 
Кулак нам - совесть, и закон нам - меч. 
Сомкнитесь, смело на врага вперед, 
Не в рай, так в ад наш тесный строй войдет. 
(Обращаясь к войскам.) 
Я все сказал; что вам еще сказать? 
Припомните, с кем боретесь вы нынче: 
Со стадом плутов, беглецов, бродяг, 
С бретонской сволочью и жалкой гнилью, 
Что выблевала полная земля 
Для гнусных подвигов и разрушений. 
Был мирен сон ваш, мира вас лишили; 
У вас земля, красивы ваши жены 
Им надо землю взять, жен обесчестить. 
А кто ведет их? Жалкий тот нахлебник, 
Что жил у матери моей в Бретани, 
Молокосос, что холод испытал, 
Лишь по снегу гуляя в башмаках! 
Сметем же плетью за море бродяг, 
Французских крыс, из-за моря пришедших. 
Постыла жизнь голодным попрошайкам, 
Которым без надежды на грабеж 
От нищеты повеситься пришлось бы. 
Коль битым надо быть, пусть бьют нас люди 
Не выродки бретонские, которых 
На родине топтали наши предки; 
Побив, ублюдков оставляли им. 
Такой возьмет наш край и будет спать 
С твоей женой иль дочь твою похитит? 
Издали доносятся бой барабанов и звуки труб. 
Чу, трубы! В бой, дворяне! В бой, крестьяне! 
Стрелки, стреляйте в голову врагу! 
Пришпорьте гордых коней! Вскачь! И в кровь! 
Ломайте копья, изумляйте небо! 
Входит гонец. 
Что Стенли говорит? Ведет полки он? 
Гонец 
К вам, государь, идти он отказался. 
Король Ричард 
Долой же голову его, Георга! 
Норфолк 
Враги уже болото перешли; 
Георгу казнь назначьте после боя. 
Король Ричард 
В груди забилась тысяча сердец. 
Вперед знамена - и врага разите! 
Старинный наш пароль, "святой Георг", 
Вдохни в нас злобу огненных драконов! 
Над шлемами победа реет. В бой! 
Уходят. 
СЦЕНА 4 
Другая часть поля. 
Шум сражения. 
Входит Норфолк с войском, к нему навстречу - Кетсби. 
Кетсби 
На помощь к нам! На помощь! Чудеса 
Невиданные там король творит, 
Навстречу всем опасностям кидаясь. 
Коня под ним убили, пеший бьется, 
И Ричмонда в глотке смерти он ищет. 
На помощь, добрый лорд, иль все погибло! 
Входит король Ричард. 
Король Ричард 
Коня, коня! Венец мой за коня! 
Кетсби 
Спасайтесь, государь! Коня достану. 
Король Ричард 
Раб, жизнь свою поставил я и буду 
Стоять, покуда кончится игра. 
Мне кажется, шесть Ричмондов здесь в поле! 
Убил я пятерых, но цел единый. 
Коня, коня! Венец мой за коня! 
Уходят. 
СЦЕНА 5 
Другая часть поля. 
Шум битвы. 
Входят король Ричард и Ричмонд, сражаясь; Ричмонд убивает 
короля Ричарда и уходит. Отступление войск короля Ричарда. Трубы. 
Входят Ричмонд, Стенли, несущий корону, лорды и войско. 
Ричмонд 
Оружью слава вашему и богу! 
Победа наша; сдох кровавый пес. 
Стенли 
Надежды оправдал ты, славный Ричмонд. 
(Подает ему корону.) 
Вот он, давно похищенный венец. 
Я с мертвой головы кровавой твари 
Сорвал его, чтоб увенчать тебя: 
Носи его на радость и на благо. 
Ричмонд 
И бог великий скажет нам: аминь! 
Скажите мне скорей: жив юный Стенли? 
Стенли 
Он жив и в Лейстере нас ждет, милорд, 
Куда пойдем мы, если вы велите. 
Ричмонд 
Кто с двух сторон из знати пал в сраженье? 
Стенли 
Джон герцог Норфолк и лорд Уолтер Феррерс, 
Сэр Роберт Брекенбери и сэр Брендон. 
Ричмонд 
С почетом должным их предать земле 
И объявить прощенье всем солдатам, 
Которые с повинной к нам придут. 
А причастившись тайн, соединим 
Мы с Белой розой Алую навек, 
И единенбю улыбнется небо, 
Что долго хмурилось на их вражду. 
Предатель лишь "аминь" не скажет нам. 
О, долго Англия была безумна, 
Сама себя терзала в исступленье: 
Брат брата убивал в слепом бою, 
Отец убийцей был родного сына, 
Сын по приказу убивал отца. 
Повинны в этом Йорки и Ланкастры: 
Раздор их дикий рвал на части мир. 
Теперь же Ричмонд и Елизавета, 
Наследники двух царственных домов, 
Соединятся божьим изволеньем! 
А если бог благословит, их дети 
Вернут на землю нежноликий мир, 
И благоденствие, и изобилье! 
А если меч предательский восстанет 
И снова дни кровавые вернет, 
И Англия кровавыми слезами 
Вновь обольется, - меч, господь, разбей, 
Не дай увидеть торжество обмана. 
Междоусобий затянулась рана. 
Спокойствие настало. Злоба, сгинь! 
Да будет мир! Господь изрек: аминь! 
Уходят. 
"РИЧАРД III" 
Трагедия о Ричарде III до F 1623 года издавалась отдельно шесть раз больше, чем какая-либо другая пьеса Шекспира. Она была издана отдельно еще два раза даже после F - в 1629 и 1634 годах. Первое из этих Q - вышло в 1597 году под широковещательным заглавием: "Трагедия о короле Ричарде III, содержащая его предательские козни против брата его Кларенса, жалостное убиение его невинных племянников, злодейский захват им престола, со всеми прочими подробностями его мерзостной жизни и вполне заслуженной смерти". Имя автора здесь не обозначено, но оно приведено во втором и во всех последующих изданиях, из которых каждое представляет собой перепечатку предыдущего с сохранением большого количества пропусков и ошибок. Лишь F дает удовлетворительный текст пьесы. 
О ранних постановках трагедии сведений до нас не дошло. Но так как по стилю она принадлежит к ранним произведениям Шекспира, а в сюжетном отношении тесно примыкает к трилогии о Генрихе VI, то несомненно, что "Ричард III" был написан вскоре после этой трилогии, в 1592 или 1593 году. 
Большое количество изданий трагедии, а также тот факт, что роль заглавного героя исполнял знаменитый трагик Ричард Бербедж, не оставляет сомнений в том, что пьеса имела у публики успех. Этому успеху способствовала также популярность сюжета. В народной памяти надолго закрепился образ злодея на троне, получившего заслуженное возмездие, и во времена Шекспира о нем ходили рассказы и распевались народные баллады. Существовало еще несколько пьес о Ричарде III помимо шекспировской. В 1579 году доктор Легг написал латинскую трагедию "Richardus Tertius", исполнявшуюся студентами Кембриджского университета. В 1594 году была напечатана анонимная трагедия на ту же тему, также исполнявшаяся на сцене. Наконец, в 1602 году антрепренер Хенсло заказал Бону Джонсону пьесу "Ричард Горбун", начатую драматургом, но не законченную им. Могли быть и другие пьесы о Ричарде, но все они, без сомнения, не были известны Шекспиру, единственным источником которому послужила, как и для "Генриха VI", хроника Холиншеда. Но в данном случае этот единственный источник оказался двумя источниками сразу, притом плохо согласованными между собой. 
Дело в том, что до момента смерти Эдуарда IV Холиншед в изображении событий следует старой хронике о войне Алой и Белой розыХолла, рисующей Ричарда более пылким и решительным, более непримиримым и, быть может, жестоким, чем другие члены рода Йорков, но отнюдь не низким преступником и вероломным злодеем. Равным образом. хотя здесь и отмечаются изъяны в телосложении Ричарда - одна нога немного короче другой и одно плечо повыше другого (причем. известно, что в результате постоянных физических упражнений Ричард сделал эти дефекты очень мало заметными), - ни о каком ужасающем безобразии его - горб, кривобокость и т. п. - нет и речи. Однако, начиная с указанного места и вплоть до момента гибели Ричарда, Холиншед, отступив от хроники Холла, почти полностью включил в свое повествование, переведенное им на английский язык, латинское жизнеописание Ричарда III, составленное знаменитым гуманистом, автором "Утопии", канцлером Генриха VIII Томасом Мором, окончившим жизнь в 1535 году на плахе по приказу этого короля, против жестокого деспотизма которого Мор решился протестовать. И здесь Ричард получает совсем другую характеристику: это физическое и нравственное чудовище. 
Такая тенденция у Мора объясняется тем, что его главным информатором был кардинал Джон Мортон, взявший Мора в свой дом еще ребенком и воспитавший его. Этот прелат, выведенный в шекспировской пьесе под именем Мортона, епископа Илийского (III, 4; см. также упоминание о нем в конце сцены IV, 3 как об опаснейшем противнике Ричарда), был ярым приверженцем Ланкастерского дома и помощником Ричмонда в низложении Ричарда Йоркского. Отсюда - крайнее очернение Ричарда в хронике Мора. Можно, впрочем, догадываться, что великим гуманистом здесь руководило не одно лишь слепое доверие к рассказам его воспитателя, но также и то, что, рано проникшись ненавистью к королевскому самоуправству и деспотизму, будущий автор "Утопии" воспользовался случаем, чтобы живо и выразительно нарисовать типический образ коронованного изверга. 
Что касается самого Шекспира, то он близко следует Холиншеду, отражая двойственность последнего в обрисовке Ричарда. Но в целом он явно отдает предпочтение концепции Мора перед той, которую Ходиншед перенял от Холла. Это сказалось уже в двух последних частях "Генриха VI", создавая которые Шекспир, конечно, был знаком и с продолжением рассказа Холиншеда (то есть самого Мора) о царствовании Ричарда III. А именно, не делая почти никаких фактических отступлений от рассказа Холла - Холиншеда, Шекспир иногда сгущает краски, особенно подчеркивая дерзость, жестокость и честолюбие Ричарда, беспощадно борющегося за власть, хоть и не для себя, а для отца, для брата, вообще для дома Йорков. В конце второй части Ричард изображен активным участником первой большой битвы в войне двух Роз - сражения при Сент-Олбенсе, хотя историческому Ричарду было в то время два года. У Шекспира Ричард выручает здесь Солсбери и убивает Сомерсета. В начале третьей части (I, 3) Ричард пытается убедить отца нарушить компромиссный договор, заключенный после названной битвы, и немедленно захватить престол. Уже в этой сцене он предстает ловким оратором и пылким честолюбцем. И дальше он проявляет себя наиболее активным и страстным борцом за дело Йорков, поддерживая дух своих близких в трудную минуту, оказывая им в критический момент помощь, проявляя во всех делах удивительную смелость, хитрость и жестокость. 
Все это служит известной подготовкой к повороту в поведении и характере Ричарда, не меняющимися по существу, но получающими новый оттенок и другую направленность. Сцена сватовства Эдуарда к леди Грей (III, 2), вызвавшая такое возмущение у его братьев, - завершается монологом Ричарда, раскрывающего свои тайные помыслы. Здесь впервые появляется мотив физического уродства Ричарда, закрывающего ему путь ко всем другим радостям в жизни и оставляющего ему лишь одну отраду - "притеснять, повелевать, царить" над теми, кто обладает красотой. И одновременно из борца за фамильное дело Йорков он превращается в честолюбца, жаждущего короны лично для себя и готового "расчистить [себе] путь кровавым топором". И с этого момента начинается серия знаменитых убийств Ричарда и сопутствующих им проявлений вероломства. Еще в "Генрихе VI" (часть третья) он убивает в битве при Тьюксбери Эдуарда, принца Уэльского, затем - заточенного в Тауэре короля Генриха VI, дальше - уже в посвященной ему трагедии - брата, жену, маленьких принцев, своих же собственных пособников и т. д. В самом конце третьей части "Генриха VI" (V, 7) Ричард произносит свой второй монолог с такой же автохарактеристикой, как и в III, 2, но еще более острой, циничной и темпераментной. 
Несомненно, что уже во время работы над "Генрихом VI" Шекспир обдумывал и подготавливал тот образ Ричарда, который он развернул в трагедии о нем. Эта трагедия не столько завершает, сколько увенчивает трилогию, ибо, подводя итог всему изображенному в ней (разгул феодальных страстей, нарастание жестокости, распад власти, страдания народа), она вместе с тем является вполне самостоятельной пьесой, по жанру и идеям отличной от трилогии. 
Внешне Шекспир и здесь соблюдает унаследованный от средневековых мистерий метод развертывания действия путем показа сменяющих друг друга ярких и более или менее изолированных эпизодов. Но в то же время он и преодолевает этот метод, внося в пьесу глубокое единство как центральным образом героя, так и единой идеей, положенной в основу трагедии. Это первая "замкнутая" пьеса, написанная Шекспиром. Говоря о событиях, исключительно важных для судеб его родины, Шекспир концентрирует их вокруг личности одного героя. Это преобладание центрального персонажа, делающее пьесу своего рода "монодрамой", сказывается хотя бы уже в том, что из 3603 строк текста трагедии 1128, то есть почти третью часть его, составляют роль Ричарда. 
С виду это та "трагедия превратностей" - картина возвышения и падения властителя, - которая доминировала на английской сцене до выступления "университетских умов" и особенно до появления подлинных трагедий Шекспира. Чувство фатальности, вторжение в действие карающей Немезиды, столь характерные для драм Сенеки, остро ощущаются в этой трагедии. Но вместе с тем в ней намечается уже и новое, подлинно шекспировское понимание трагедии как неизбежного конфликта борющихся между собой исторических сил. Ричард не просто сильная и яркая личность. Его страсти, склад его ума и чувство жизни окрашены определенным образом, отличным от раскраски прежних героев трилогии. Все эти Уорики, Сеффолки, Клиффорды, Толботы при всей их монументальности и подчас даже героизме сильно уступают Ричарду не только размерами энергии и дарований, но и иной "психической структурой". По сравнению с ним они слишком прямолинейны, элементарны, схематичны. Ричард безмерно превосходит их своей гибкостью, изобретательностью, страстным напряжением воли и всех умственных способностей, устремленных на одну огромную, головокружительную цель. Это подлинный "герой" в стиле Марло (Тамерлан, Фауст, Варавва из "Мальтийского еврея"), один из "титанов" Возрождения, хотя титанизм его и направлен на зло, тогда как все остальные персонажи-представители увядающего феодального средневековья. 
Своим превосходством Ричард пугает всех окружающих, не находящих в себе силы для сопротивления. В сравнении с Ричардом все они - будь то его враги или приверженцы - жалкие пигмеи. Таковы немощный сластолюбец король Эдуард, бесцветный и незадачливый интриган Кларенс, чванная и алчная родня королевы - Риверс, Дорсет Грей, - беспринципный карьерист Бекингем, глупый и тусклый Хестингс, двуличный дипломат Стенли, верный раб тирана Кетсби. Если Ричардграндиозный злодей, то все они такие же хищники, только мелкотравчатые и неумелые. Ни один из них не в состоянии потягаться с Ричардом или оказать ему отпор. Из трех проклинающих Ричарда королев (см. замечательную сцену IV, 3) лишь Маргарита могла бы поспорить с Ричардом своей моральной силой, но роль ее уже сыграна, а главное, она еще более, чем две другие, изображена абстрактно, словно некая фурия, воплощение Немезиды. Правда, в финале выведен насквозь "светлый" и на вид героичный Ричмонд, никак, однако, не очерченный. Но это фигура чисто условная, объясняемая верой молодого Шекспира в моральную правоту и общественную полезность монархии Тюдоров, основанной этим самым Ричмондом, впоследствии Генрихом VII, дедом королевы Елизаветы. 
Сурово осуждая Ричарда, стремясь вызвать у зрителя ужас и отвращение к нему, Шекспир вместе с тем и восхищается им, как мощной человеческой личностью, примером яркого раскрытия неисчерпаемых сил и возможностей человека. Рисуя нам историю Ричарда, Шекспир, видимо, исходил из следующего положения: когда подорваны основы здоровой государственной жизни, когда справедливость попрана и страна погрузилась в хаос, высший успех выпадает на, долю самого сильного, самого ловкого и самого бессовестного. Таков Ричард, провозглашающий лозунг: "Кулак - нам совесть, и закон нам - меч!" (V, 3). 
Но это слишком общо. "Кулачное право" одинаково характеризует как средневековых хищников-феодалов, так и кондотьеров иди конкистадоров эпохи первоначального капиталистического накопления. Фактически жизненная практика Ричарда много шире и тоньше лозунга, провозглашаемого им. Он действует не только мечом, но, сообразно обстоятельствам, и сложной интригой, и хитрыми доводами, и вкрадчивой речью, и своей темпераментностью. Было отмечено богатство речевой характеристики Ричарда, который меняет тон в зависимости от того, к кому и в какой момент он обращается: ирония - в разговоре со стражниками, наигранная дружеская простота - с Кларенсом и Хестингсом, патетическое красноречие - с леди Анной, подчеркнутая грубость - с королевой Елизаветой. 
При всей своей определенности и законченности характера, делающими его подобным героям Марло, Ричард отличается от них тем, что он многогранен и многолик. Ему свойственен замечательный актерский талант, талант трансформатора, и свою сложную роль он играет не только для определенной практической цели, но и потому, что упивается своей виртуозностью, дающей ему ощущение превосходства над другими. Притворство, лицемерие - его основная черта и главный его талант. Все это и делает его представителем уже не примитивного средневековья, а новой эпохи. Сходные свойства, но в комическом плане мы найдем позже у Фальстафа, такого же виртуоза притворства и такой же стихийно-материалистской натуры, что также обусловливает его умственное превосходство над окружающими. 
Замечательна первая же сцена, где Ричард показывает себя во весь свой рост, - сцена обольщения им леди Анны у гроба короля Генриха (I, 2). Силой своего дьявольского красноречия, хитрейшей казуистики и изумительного актерского дара он достигает своей цели, и жертва его злодейств с трепетом, веря и не веря, словно загипнотизированная, идет с ним к алтарю, чтобы стать его женой. Некоторые критики упрекали Шекспира в неправдоподобии этой сцены, считая, что такая метаморфоза в душе Анны совершенно невозможна. Они забывают о том, что историческая Анна, дочь Уорика, действительно вышла замуж за Ричарда Глостера, гонителя и убийцу ее родни и самых близких ей людей. Вместо того чтобы винить Шекспира в воспроизведении исторического факта, надо напротив, удивляться мастерству драматурга, сумевшего сделать этот факт правдоподобным. Глубокое проникновение в сложные переживания женской души, чистой, доверчивой и притом по-женски слабой (вроде позднейших шекспировских образов Офелии и особенно Гертруды), подтверждается тем, что Пушкин оценил шекспировский замысел в несомненно подсказанной ему этим эпизодом весьма аналогичной сцене обольщения Дон Гуаном Доны Анны у гроба ее мужа. 
Мастерски сделаны и другие эпизоды, где лицемерие и актерство Ричарда проявляются по-иному, но столь же блистательно. Отметим из них одну - сцену "избрания" Ричарда на царство (III, 7). Решающей здесь оказывается позиция лондонских горожан. Уже в "Генрихе VI" Шекспир показал народ как грозную силу и вместе е тем как выразителя нравственной правды (вынужденное изгнание Сеффолка, восстание Кеда). Но обычно это сила пассивная, нерешительная, неспособная к мощной инициативе. В "Ричарде III" горожане оценивают события, здраво судят о них, но активно нет выступают. Уже в предыдущей сцене писец (вспомним летописца в пушкинском "Борисе Годунове") замечает, что нет глупца, который бы не понял, в чем тут дело, но только никто не смеет показать, что он понимает. Рассказывая об избрании Ричарда, Холиншед дает оценку совершившемуся: "Не было человека столь тупого, который не понял бы, что все было заранее улажено между ними". Но мудрым людям не следует вмешиваться в эти королевские игры". Хитрый Ричард превосходно этим пользуется. Он высылает вперед Бекингема, который как по нотам разыгрывает продиктованную ему роль. Но с обычной своей прямолинейностью он достигает лишь весьма умеренного успеха. И тогда вступает в действие сам Ричард. Зная набожность лондонских горожан, он выходит к ним с молитвенником в руках и окруженный двумя епископами (эту последнюю деталь Шекспир добавил от себя); он закатывает глаза, разыгрывает смирение и в конце концов добивается того, что его "просят" о том, чего он сам страстно жаждет. "Народ безмолвствует"... 
Сквозным свойством Ричарда, больше всего помогающим ему добиться цели, является полное отсутствие совести. Он глумится над стонами своих жертв, заглушает барабанным боем укоры матери. Словно для того, чтобы оттенить эту полнейшую неподвластность Ричарда призывам совести, Шекспир показывает душевное смятение и раскаяние убийцы маленьких принцев. В противоположность им Ричард остается бесчувственным к голосу совести. 
Однако наступает момент, когда и в его душе происходит какой-то странный не то чтобы перелом, а скорее "надлом". Холиншед рассказывает, что после убийства маленьких принцев (даже в те времена убийство детей считалось особенно тяжким преступлением) Ричард утратил душевный покой: он не спал по ночам, вскакивал, хватаясь за кинжал, что-то бормотал... У Шекспира эта перемена в состоянии Ричарда показана шире и много выразительнее. В трагедии решающим моментом оказывается проклятие матери (IV, 3). Ричард теряет былую самоуверенность, и характер его как-то меняется, утрачивает гранитную устойчивость характеров марловских героев. Образ Ричарда не то что "развивается", но он трансформируется особенным образом. В Ричарде отнюдь не пробуждается совесть, но она как бы вторгается в него, просачивается извне. Частично поддаваясь и вместе с тем яростно противясь этому, Ричард надламывается и расщепляется. Прежние сила и ясность покидают его. Он начинает чувствовать, что ступил на неверный путь, что царство его "из тонкого стекла". Хорошо было бы вернуться, но он зашел слишком далеко. Он становится раздражительным, бессмысленно подозрительным, и дальнейшие убийства, совершаемые им, - лишь бесполезная бойня. Эта деградация Ричарда, нарастание в нем патологических черт прослеживаются Шекспиром с большой наблюдательностью. Второе сватовство Ричарда заканчивается лишь полууспехом. Ричард уже не владеет собой так, как владел прежде. Все его раздражает. Привычные доспехи кажутся ему тесными или слишком тяжелыми. Он отдает противоречивые приказания. Ряды его сторонников редеют, и никто так не способствует этому, как он сам. 
Это - крах индивидуализма, гибель личности, отмежевавшейся от всего остального мира и противопоставившей себя ему. Гибель Ричарда показана здесь одновременно в двух планах: лично человеческом и политическом - параллелизм, который в углубленной форме мы встретим и в великих трагедиях Шекспира. Как конкретная человеческая личность Ричард заходит в тупик и как бы раздваивается. Ярче всего это раздвоение проявляется в его последнем монологе (V, 3), где одно его "я" выступает судьей другого "я". Но у этого второго "я" (прежнего его "я") - ни малейшего признака раскаяния, ни тени душевного сокрушения, одно лишь отчаяние и скорбь. Ричард ненавидит себя "за зло" что самому себе нанес", но измениться он уже не может. И у него вырывается дикий, отчаянный вопль: "Никто меня не любит! Никто, когда умру, не пожалеет!" И в самом деле, как другим жалеть его, когда он сам в себе не находит к себе жалости? 
То же самое и в плане политическом. Ричард всех оттолкнул от себя, создал вокруг себя пустоту и гибнет, не найдя никакой опоры, никакой защиты от поднявшего на него меч мстителя-Ричмонда. Но в последний момент в нем вспыхивает пламя прежней энергии и прежней страсти. Он произносит блестящую речь перед войсками и кидается в бой. Но это бой уже не за власть, не за престол. Это бой за свою несломленную гордость, за "гордыню ума", по меткому выражению английского критика Даудена. "Коня, коня! Венец мой за коня!" таков последний возглас Ричарда, сумевшего погибнуть величаво, несломленным и до конца верным себе. 
Все краски Шекспира в этой трагедии ушли на обрисовку Ричарда. На остальные персонажи их осталось мало. Но это вполне соответствует всему замыслу этой "монодрамы", в которой, подобно "Макбету", все остальное - лишь фон для центральной фигуры титанического, выходящего за рамки нормальной жизни героя. Есть прекрасные, выразительные и волнующие сцены с лорд-мэром, с маленькими принцами, со скорбными королевами, но все это дано в несколько приглушенных тонах, с нарочито ослабленной - для оттенения главной фигуры индивидуализацией. 
Зато образ самого Ричарда, раскрытый диалектически и при всей своей монолитности многогранный и полный внутреннего движения, тщательно продуман и выполнен замечательно. "Ричард III" по жанру - переход от хроники к трагедии. Образ Ричарда - подготовка образов Яго, Эдмунда, Макбета, как и сама пьеса во многих отношениях - подготовка будущих "великих трагедий" Шекспира. 
А. Смирнов 
ПРИМЕЧАНИЯ К ТЕКСТУ "РИЧАРДА III" 
Действующие лица 
Приводим краткие сведения об исторических прототипах персонажей шекспировской трагедии, отмечая главнейшие отступления, сделанные Шекспиром, от фактов, найденных им в источниках, которыми он располагал. 
Король Эдуард IV (1461-1483) сразу после восшествия на престол безудержно предался распутству и всяким излишествам, от которых и умер всего сорока одного года отроду. Последней его любовницей была Джен Шор, жена лондонского купца. Герцог Кларенс вел предательскую политику по отношению к своему брату Эдуарду IV и домогался престола. В 1478 году (то есть за пять лет до смерти Эдуарда) он был приговорен к смерти за государственную измену, но Эдуард, не решаясь казнить его публично, предпочел подослать к нему в Тауэр тайных убийц. Ричарда, герцога Глостера, затем Ричарда III (1483 1485, род. 1452), историки характеризуют как весьма способного государя, издавшего ряд полезных для развития страны законов. Он намеревался женить своего сына Эдуарда на принцессе Елизавете, дочери Эдуарда IV, и только после внезапней смерти сына в 1484 году возымел мысль сам жениться на ней, однако по совету приближенных почти тотчас же отказался от этого проекта, как слишком смелого. Граф Ричмонд (род. 1456) получил права на престол через свою мать Иоанну Бофорт, внучку Джона Бофорта, брата Генриха IV, которая в первом браке была замужем за Эдмундом Тюдором, графом Ричмондом (отцом Ричмонда), во втором - за графом Стеффордом, в третьем - за графом Стенли. Королева Елизавета была в первом браке замужем за сэром Джоном Греем (ум. 1461). Королева Маргарита вскоре после воцарения Эдуарда IV бежала во Францию, затем, через семь лет, предприняла попытку вооруженной силой вернуть себе английский престол и заключена была в Тауэр, где просидела четыре года, после чего была выпущена на свободу и уехала во Францию, где и умерла в 1481 году. Леди Анна, младшая дочь графа Уорика (изображенного в "Генрихе VI"), была не женой, а лишь невестой принца Эдуарда, и о чувствах ее к жениху в ту эпоху, когда браки среди высшей аристократии были откровенными сделками, основанными на расчете, хроники ничего не говорят. Причина ее ранней смерти в 1485 году неизвестна. Брекенбери был назначен комендантом Тауэра лишь после воцарения Ричарда III. Подобного рода отступления от исторической точности нередки в пьесе. 
Здесь нынче солнце Йорка... - После битвы при Таутоне, доставившей Йоркам престол, Эдуард IV велел изобразить на своем гербе солнце. 
...чтоб в Тауэре вас заново крестили? - Зловещий намек на дальнейшие события, изображенные в трагедии: подосланные Глостером убийцы бросят тело Кларенса в бочку (заменяющую "купель"), только наполненную не водой, в которой крестят младенцев, а вином. 
Энтони Вудвил - имя графа Риверса, брата королевы. 
Чартси - маленький монастырь под Лондоном, куда тело Генриха VI было перенесено после отпевания в соборе св. Павла. 
Какой колдун врага сюда призвал... - "Враг рода человеческого" (или просто "враг") - дьявол. 
Они меня разят живою смертью. - Глостер хочет сказать: моя жизнь подобна смерти. 
Кросби - название дома, принадлежавшего Глостеру. 
Уайт-Фрайерс (буквально - белые монахи) - монастырь кармелитов в Лондоне. 
Хоть вам она жена, милейший лорд... - Маргарита Бофорт, в первом браке графиня Ричмонд, мать будущего короля Генриха VII, происходила из Ланкастерского дома и, следовательно, была врагом дома Йорков. 
Несчастный Кларенс Уорика оставил... - Уорик, тесть Кларенса, был сначала приверженцем Йорков, но затем изменил им и перешел на сторону Ланкастеров. Через некоторое время после того Кларенс отошел от Уорика. 
Горбун ты, недоношенный свиньей! - На гербе Глостера был изображен дикий кабан. 
Тень ангела со светлыми кудрями. - Тень Эдуарда, принца Уэльского, сына Генриха VI. 
Ледло - название дворца принца Уэльского. 
...который может возбудить толпа. - Большая вооруженная свита могла бы вызвать впечатление, что мир нарушен. 
Нортемптон и Стони-Стретфорд - города, расположенные на дороге из Честера в Лондон. 
Я передам вам вверенную мне печать. - Так называемая "большая королевская печать", хранившаяся лорд-канцлером, каковым в это время был архиепископ Йоркский. 
...в вашем доме. - В торжественных случаях Лондон именовался "королевским чертогом (или домом)". 
Любезный принц, он зданье заложил... - Предание о том, что постройку Тауэра начал Юлий Цезарь, лишено всякого исторического основания. 
Кривда, или Порок - традиционный персонаж средневекового театра. 
Был вскормлен ум всей доблестью его, а доблести умом запечатлел он. Принц Уэльский хочет сказать: доблесть Юлия Цезаря способствовала развитию, его ума, а благодаря этому уму он смог закрепить в памяти потомства свою доблесть. Имеются в виду "Записки о галльской войне", где Юлий Цезарь излагает историю завоевания им Галлии. Книга эта считается образцом классической латинской прозы. 
Пусть поцелует миссис Шор послаще... - Сразу после смерти Эдуарда IV его любовница Джен Шор стала любовницей Хестингса. 
...как будто вепрь сорвал шлем с головы его. - Намек на вепря (или кабана), изображенного на гербе Глостера. 
...о награде золотой. - О короне. 
Бейнардский замок - дом в Лондоне, принадлежавший Йоркам. 
Шоу и Пенкер - два августинских монаха, известные проповедники, приверженцы Шоу. 
Ну, да. Сказал о договоре брачном... - До своего брака с Елизаветой Грей Эдуард был в связи с леди Люси и, по ее словам, обещал на ней жениться. Велись также переговоры о его браке с французской принцессой. 
Просительница жалкая. - Елизавета Грей (см. "Генрих VI", часть третья, акт III, сцена 2). 
Я сыну напишу... - Ричмонду, который приходился Стенли пасынком. 
...и назвал Руджмонтом. - Ричард испугался созвучия имен - Руджмонт и Ричмонд; второе из них - имя его врага Ричмонда и в то же время название графства, обещанного Ричардом Бекингему. 
Брекнок - город в Южном Уэльсе, где находился родовой замок Бекингемов. 
Или. - Мортон, епископ Илийский. 
Иль выпал меч из рук? - Меч - в смысле "власть". 
В бой, Серри... - Здесь Серри - имя коня Ричарда. 
Дикон - уменьшительная форма имени Ричард (Дик). 
...Полная земля - перенаселенный край (Бретань). 
А. Смирнов