1 2 3 4 5 6 
    
— Ее приятель закончил университет, и теперь они помолвлены.
    
— Очень за нее рад.
    
Пауза.
    
— Они занялись выпуском мотороллеров, таких маленьких мотоциклов, создали совместное предприятие с двумя братьями. Шесть уже выпустили. Она рассчитывает, что они смогут выпускать больше.
    
— Конечно, будут… я сам у них один куплю.
    
Женщины быстрее мужчин чувствуют наблюдение со стороны — это умение составляет часть их инстинкта выживания; да и желание они распознают тут же. Или его отсутствие. Она ощутила произошедшую в нем перемену. В глазах его чего-то недоставало.
    
На память пришли слова, написанные ее далекой прапрапрабабкой, тоже Мурасаки Сикибу, и она произнесла их вслух:
    
     
      
Быстро под чистым небом
      
Стынут бурные воды.
      
И лунный свет и тени
      
Гаснут и уплывают,
      
Словно судьбы капризы.
     
    
    
Ганнибал ответил в классическом стиле принца Гэндзи:
    
     
      
Воспоминанья о любви прошедшей
      
Как снег под ветром падают в сугробы.
      
Они остры, как утки по-пекински,
      
Остры, горьки, мучительно прекрасны —
      
Плывут, плывут во сне друг с другом рядом.
     
    
    
— Нет, — сказала леди Мурасаки. — Нет. Теперь остался один лед. Все ушло. Разве нет?
    
— Вы для меня — самое любимое существо в мире, — сказал он вполне правдиво.
    
Она поклонилась ему и вышла из камеры.
    * * *
    
В кабинете Попиля она обнаружила доктора Дюма и доктора Руфена, погруженных в разговор.
    
Доктор Руфен взял ладони леди Мурасаки в свои.
    
— Вы говорили мне, что у него внутри все навсегда замерзло, — сказала она.
    
— Вы тоже это почувствовали? — спросил Руфен.
    
— Я люблю его, но не могу найти с ним контакт, — сказала леди Мурасаки. — А вы?
    
— Мне это никогда не удавалось, — признался Руфен.
    
Она ушла, так и не увидевшись с Попилем.
    * * *
    
Ганнибал добровольно вызвался помогать работникам тюремного медицинского изолятора и подал в суд прошение разрешить ему вернуться к занятиям на медицинском факультете. Доктор Клер де Ври, возглавлявшая в полиции лабораторию судебно-медицинской экспертизы, умная и привлекательная женщина, обнаружила, что Ганнибал может быть чрезвычайно полезным работником, особенно когда он собрал компактный прибор для качественного анализа и определения токсинов, пользуясь минимальным количеством реагентов и оборудования. Она написала в суд, поддержав его просьбу.
    
Доктор Дюма, чей безграничный оптимизм раздражал Попиля сверх всякой меры, подал замечательную характеристику на Ганнибала, сообщив при этом, что Медицинский центр Джонса Хопкинса в Балтиморе, в Америке, предлагает Лектеру поступить к ним в интернатуру, особенно после того, как там ознакомились с его иллюстрациями к новому анатомическому атласу. Моральный аспект этого дела доктор Дюма выделил в весьма недвусмысленных выражениях.
    * * *
    
Через три недели, несмотря на возражения инспектора Попиля, Ганнибал покинул Дворец правосудия и вернулся в свою комнату над помещениями медицинского факультета. Попиль с ним не попрощался, охранник просто принес ему его одежду.
    
В своей комнате он отлично проспал всю ночь. Утром позвонил на площадь Вогезов и обнаружил, что телефон леди Мурасаки отключен. Он пошел туда и отпер дверь своим ключом. Квартира была пуста, если не считать тумбочки под телефонным аппаратом. Возле аппарата лежало адресованное ему письмо. К нему был прикреплен почерневший прутик из Хиросимы, присланный леди Мурасаки ее отцом.
    
Письмо было коротким: «Прощай, Ганнибал. Я еду домой».
    
На обратном пути он швырнул обожженный прутик в Сену. В ресторане «Марсово поле» он заказал великолепного тушеного зайца на деньги, которые Луи Ферра оставил на мессы за упокой своей души. Согретый вином, он решил, что для соблюдения декорума ему все же не мешает прочитать несколько молитв на латыни в память о Луи и, может быть, одну из них даже пропеть на какой-нибудь популярный мотивчик, принимая во внимание тот факт, что они будут ничуть не менее действенны, нежели те, что он мог бы заказать в церкви Сен-Сюльпис.
    
Ужинал он в одиночестве, но был отнюдь не одинок.
    
Ганнибал вступил в период долгой зимы своего сердца. Спал он прекрасно, и во сне его никто больше не посещал в отличие от других людей.
   
  
  
   
    
III
   
   
    
Я рад бы к черту провалиться,
    
Когда бы сам я не был черт!
    И.-В. фон Гете, «Фауст» (перевод Н. Холодковского)
   
   
    
     
58
    
    
Свенке уже казалось, что отец Дортлиха не умрет никогда. Старик все дышал и дышал, уже два года все дышал, а гроб, завернутый в брезент, все дожидался его, стоя на козлах в и без того тесной квартире Свенки. Он занимал большую часть холла. Это вызывало сильное раздражение у женщины, которая жила со Свенкой; она не раз отмечала, что закругленная крышка гроба не дает использовать его даже в качестве подставки или полки. Через несколько месяцев она, правда, стала прятать в гробу контрабандные консервы, которые Свенка вымогал у пассажиров, возвращавшихся на паромах из Хельсинки.
    
За два года чудовищных чисток Иосифа Сталина трое офицеров из коллег Свенки были расстреляны, а четвертый повешен в тюрьме на Лубянке.
    
Свенка понимал, что настало время уходить. Произведения искусства теперь все были у него, и он не собирался их тут бросать. Ему не достались в наследство все контакты и связи Дортлиха, но он мог достать нужные бумаги. У него не было связей в Швеции, но было полно знакомых, плавающих на судах из Риги в Швецию, и он мог контролировать переправку груза. Нужно было только отправить его морем.
    
Однако все по порядку.
    
Утром в воскресенье, без четверти семь служанка Бергид вышла из дома, в котором находилась квартира отца Дортлиха. Она вышла с непокрытой головой, чтобы никто не заподозрил, что она собралась в церковь, и несла под мышкой приличных размеров книгу — в ней были спрятаны ее головной платок и Библия.
    
Она отсутствовала уже около десяти минут, когда отец Дортлиха, лежавший в постели, услышал поднимающиеся по лестнице шаги, более тяжелые, чем шаги Бергид. Из прихожей донеслись скрежет и лязганье — кто-то пытался вскрыть дверной замок.
    
Отец Дортлиха с усилием приподнялся над подушкой.
    
Наружная дверь заскрипела по порожку, когда кто-то рывком распахнул ее. Он пошарил рукой по прикроватной тумбочке и взял с нее пистолет «люгер». Едва не теряя сознание от этого усилия, он ухватил пистолет обеими руками и сунул его под простыню.
    
Закрыл глаза и ждал, пока не отворилась дверь в его комнату.
    
— Вы спите, герр Дортлих? Надеюсь, я вам не помешал, — произнес сержант Свенка. Он был в гражданском, волосы прилизаны.
    
— А-а, это ты. — Выражение на лице старика было таким же яростным, как обычно, но выглядел он очень слабым.
    
— Я пришел по поручению Союза милиционеров и таможенников. Мы разбирали старые завалы и нашли кое-какие вещи вашего сына.
    
— Мне они не нужны. Оставьте их себе, — сказал старик. — Ты что, взломал замок?
    
— Никто мне не открыл, так что пришлось войти самому. Я думал просто оставить здесь коробку, если никого нет дома. У меня есть ключ вашего сына.
    
— У него никогда не было своего ключа.
    
— Это отмычка.
    
— Тогда запри за собой дверь, когда будешь уходить.
    
— Лейтенант Дортлих сообщил мне некоторые подробности касательно вашего… положения и ваших пожеланий. Вы их не записали? У вас есть все нужные документы? Мы в Союзе считаем своим долгом, чтобы все ваши пожелания были исполнены в точности.
    
— Ну да, — сказал отец Дортлиха. — Записаны и засвидетельствованы. Копия отправлена в Клайпеду. Вам не нужно ничего делать.
    
— Нет, нужно. Осталось одно дело. — И сержант Свенка опустил коробку на пол.
    
Он улыбнулся, направляясь к постели. Схватил с кресла подушку, боком, по-паучьи кинулся к изголовью, прижал ее к лицу старика и, сев верхом на его тело и упираясь коленями ему в плечи, навалился на него, прижав ему локти, всем весом налегая на подушку. Сколько времени это займет? Старик даже не брыкался.
    
Тут Свенка почувствовал, что в промежность ему воткнулось что-то твердое, простыня под ним поднялась горбом, и «люгер» выстрелил. Свенка ощутил ожог на коже и сильное жжение где-то глубоко внутри себя, упал назад, а старик поднял пистолет и все продолжал стрелять сквозь простыню, посылая пулю за пулей ему в грудь, в щеку, потом ствол опустился, последняя пуля попала в ногу ему самому. Висевшие над кроватью часы пробили семь, и он успел услышать первые четыре удара.
   
   
    
     
59
    
    
По всей пятидесятой параллели шел снег, заметая верхушку Северного полушария — Восточную Канаду, Исландию, Шотландию и Скандинавию. Мело и в Грисслхамне, в Швеции, — снег падал в море, когда паром, на котором приплыл гроб, подошел к берегу.
    
Агент судоходной компании предоставил сотрудникам похоронного бюро четырехколесную тележку и помог им погрузить на нее гроб, она покатилась по палубе и ударилась о край аппарели, ведущей на набережную, где уже ждал грузовик.
    
После смерти у отца Дортлиха не осталось никаких близких родственников, а его последняя воля была выражена совершенно четко. Клайпедский профсоюз моряков и речников проследил за тем, чтобы все они были исполнены.
    
Небольшая процессия, направлявшаяся к кладбищу, состояла из катафалка, фургона с шестью служащими похоронного бюро и легкового автомобиля, в котором ехали двое престарелых родственников.
    
Дело было вовсе не в том, что отца Дортлиха совершенно забыли. Просто друзья его детства по большей части уже умерли, да и из родни живы были немногие. Он был паршивой овцой в семье, средний сын, склонный к бродячему образу жизни, а его энтузиазм по поводу Октябрьской революции отдалил его от семьи и привел в Россию. Сын владельцев судостроительной компании, он всю жизнь был обычным моряком. Ирония судьбы, пришли к выводу двое престарелых родственников, едущие позади катафалка под падающим в предвечерних сумерках снегом.
    * * *
    
Склеп семейства Дортлихов был из серого гранита с вырубленным над дверями крестом и вполне приличным количеством витражей под крышей — просто цветных стекол, без всяких изображений и фигур.
    
Кладбищенский сторож, человек совестливый, подмел ведущую к склепу дорожку и ступени перед его дверями. Огромный железный ключ леденил ему пальцы даже сквозь перчатки, и ему пришлось поворачивать его обеими руками. Замок заскрипел. Служащие похоронного бюро распахнули широкие двойные двери и внесли гроб внутрь. Со стороны родственников донеслось неясное бормотание по поводу эмблем коммунистического профсоюза на крышке гроба, которые теперь тоже будут украшать склеп.
    
— Считайте это братским прощальным приветом от тех, кто его лучше всего знал, — предложил им директор похоронного бюро и кашлянул в перчатку. Для коммуниста гроб выглядел слишком роскошно, подумалось ему, и он попробовал прикинуть, какова же была наценка.
    
У сторожа в кармане был тюбик с техническим вазелином. Он намазал им две дорожки по каменному постаменту, чтобы основание гроба скользило по ним, пока его устанавливали в предназначенную для него нишу сбоку, и носильщики порадовались этому обстоятельству, когда им пришлось задвигать гроб на место, толкая его с одной стороны и не имея возможности его поднять.
    
Все огляделись по сторонам, переглянулись друг с другом. Никто не выразил желания прочесть молитву, так что они заперли склеп и быстро пошли к своим машинам под бьющим в лицо снегом.
    
Отец Дортлиха лежит на своем ложе из произведений искусства, неподвижный и маленький, и в сердце его образуется лед.
    
Годы придут, и годы уйдут. Голоса будут доноситься сюда с гравийных дорожек снаружи. Изредка внутрь просунется свежий побег вьюнка. Цвета витражных стекол поблекнут по мерс оседания на них пыли. Полетят осенние листья, потом снег, и вновь то же самое, снова и снова. Живописные полотна, лица, столь памятные Ганнибалу Лектеру, лежат, свернутые рулоном, во тьме, словно свитки памяти.
   
   
    
     
60
    
    
Огромные мягкие хлопья снега падают в недвижимом утреннем воздухе на берега реки Льевр в провинции Квебек в Канаде и ложатся пухом на порог магазина под вывеской «Карибу. Уголок охотника и таксидермиста».
    
Огромные хлопья, как перья, падают на волосы Ганнибала Лектера, когда он пробирается по лесной дорожке к бревенчатому дому. Магазин открыт. Из него слышна мелодия «О, Канада!», доносящаяся из радиоприемника, установленного в его заднем помещении, за которым вот-вот начнется хоккейный матч школьных команд. На стенах развешаны чучела — охотничьи трофеи. Выше всех висит голова американского лося, ниже, как святые ниже мадонны в Сикстинской капелле, располагаются песец и куропатка, потом олень с грустными глазами, серая рысь и рыжая рысь.
    
На прилавке стоит поднос со множеством отделений — в нем лежат глаза для будущих чучел. Ганнибал опускает на пол свою сумку и перебирает пальцем эти глаза. Подбирает пару самых бледно-голубых, предназначенных для чучела оленя или почившей в бозе лайки. Ганнибал поднимает их с подноса и кладет рядышком на прилавок.
    
К нему выходит владелец магазина. Борода Бронюса Гренца теперь почти седая, на висках тоже седина.
    
— Да? Чем могу служить?
    
Ганнибал смотрит на него, перебирает глаза на подносе и находит пару, соответствующую ярким карим глазам Гренца.
    
— Так что вам угодно? — спрашивает Гренц.
    
— Я приехал забрать голову, — отвечает Ганнибал.
    
— Которую? Где ваша квитанция?
    
— Я ее здесь не вижу, на стене.
    
— Она, видимо, в задней комнате.
    
У Ганнибала наготове предложение:
    
— Можно мне туда пройти? Я вам покажу которая.
    
Ганнибал берет с собой свою сумку. В ней сложены кое-какая одежда, большой мясницкий нож и резиновый фартук с клеймом «Медцентр Джонса Хопкинса».
    * * *
    
Интересно было бы сравнить почтовые поступления Гренца и его адресную книгу со списками разыскиваемых преступников из дивизии СС «Мертвая голова», который британские власти рассылали после войны. У Гренца много корреспондентов в Канаде и Парагвае, есть несколько в Соединенных Штатах. Ганнибал внимательно изучил все доставшиеся ему документы, пока ехал обратно на поезде, наслаждаясь одиночеством в отдельном купе, оплаченном из кассы Гренца.
    
На обратном пути в Балтимор, где он учился в интернатуре, он сделал остановку в Монреале, откуда отправил голову Гренца почтовой посылкой на адрес одного из корреспондентов таксидермиста, а в качестве обратного адреса указал место жительства другого такого же корреспондента.
    
Его отнюдь не терзала ярость по отношению к Гренцу. Его теперь больше не терзали такие чувства, как ярость, как не тревожили и былые сновидения. Просто у него выдался свободный день, и убить Гренца было предпочтительнее, нежели кататься на лыжах.
    
Поезд, покачиваясь, несется на юг, по направлению к Америке, в нем так тепло и удобно на прекрасных рессорах. Это так отличается от его поездки на поезде в Литву, когда он был еще мальчишкой.
    
Он сделает остановку в Нью-Йорке — в отеле «Карлайл», также за счет Гренца — и сходит в театр. У него уже куплены билеты на «Наберите „М“ в случае убийства» и на «Пикник». Он решил, что пойдет на «Пикник», поскольку считает, что на сцене убийство выглядит неубедительно.
    
Америка поражает его. Такое изобилие тепла и электричества! Такие странные, широкие машины. Лица американцев, открытые, но не невинные, легко читаемые. В свое время — в качестве достойного покровителя искусств и мецената — он воспользуется полученным доступом за сцену, чтобы из-за кулис изучать зрителей, их восторженные лица, сияющие в свете огней рампы, и читать, читать, читать их.
    * * *
    
Упала ночь, и официант вагона-ресторана принес на его столик свечу. Кроваво-красный кларет чуть подрагивал в его бокале в такт движению поезда. Ночью он вдруг проснулся на остановке и услышал, как железнодорожные рабочие сбивают наледи с колес, обдавая их паром из шланга, — пар огромными клубами летел мимо его окна, гонимый ветром. Поезд снова тронулся с легким толчком, а потом мягко скользнул прочь от огней станции, в ночь, пыхтя и покачиваясь, в сторону Америки. Окно очистилось от пара, и он снова мог видеть звезды.