1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 
   
Без взрывов и пожара под жидкие аплодисменты публики закончилось это антре. Подходя к гардеробным, я уже издали слышал в свой адрес ругань Карандаша, Демаша и Мозеля. И я решил сразу не входить. Пусть, думаю, немного остынут, а то, чувствую, скандал будет страшный.
   
В антракте на ватных ногах вошел в гардеробную Михаила Николаевича, ожидая скандала и разноса.
   
- Никулин, почему не было хлопушек? - ледяным тоном обратился ко мне Карандаш.
   
- Я забыл их заправить.
   
- Идите и не делайте этого больше никогда. Внимательнее будьте,холодно сказал Карандаш и, демонстративно отвернувшись (как бы давал мне понять, что разговор закончен), начал поправлять грим. С того дня хлопушки заряжались вовремя.
   
А вечером ко мне подошел Мозель и участливо спросил:
   
- Попало?
   
- Кажется, пронесло, - ответил я.
   ЖАК И МОРИЦ
   
    
Сегодня за кулисами страшно ругались и спорили клоуны Демаш и Мозель (по афише Жак и Мориц).
    
Они долго выясняли, кто из них первый придумал при выходе Мозеля на манеж кричать "Полундра!".
    
Мы, артисты, униформисты, присутствуя при их споре, смеялись, а они чуть не подрались.
    
(Из тетрадки в клеточку. Апрель 1949 года)
   
   
В 1963 году, гастролируя в Японии, я получил письмо с опечалившим меня известием: в Ленинграде скончался Григорий Захарович Мозель. Умер один из последних клоунов-буфф, талантливый Рыжий. Клоунской пары Демаш и Мозель не стало.
   
С этими артистами я познакомился, еще учась в студии. Клоуны Жак и Мориц работали в Москве целый год. (Обычно буффонадные клоуны принимают участие в программе два-три месяца, но многие любители цирка ходили специально на Жака и Морица, и поэтому дирекция решила оставить их на весь сезон.)
   
Демаш и Мозель - одна из лучших клоунских пар, которые мне удалось видеть. Они работали по целому сезону в таких городах, как Москва, Ленинград, Киев, Одесса. В каждой программе (программы менялись через два-три месяца) они показывали новые клоунады.
   
Первым на манеж выходил Демаш и восклицал:
   
- А где мой партнер? Он опять опаздывает?
   
И тогда с криком "Полундра!" из противоположного прохода появлялся Мозель. Видя веселое лицо кругленького, толстенького, добродушного простака с голубыми глазами, коротко остриженными рыжими волосами (работал в парике), в маленькой шляпке, надетой набекрень, и в огромных ботинках, публика сразу смеялась. Григорий Захарович всегда прекрасно подавал текст, но говорил почему-то с небольшим иностранным акцентом.
   
   
   
   
Джузеппе Паскальевич Демаш-Жак происходил из обрусевшей цирковой итальянской семьи и в отличие от Мозеля - Морица говорил без всякого акцента. Как актер Демаш слабее Мозеля, да и внешность у него не Белого. Мелковат он казался для этой роли. И голос у него чуть хрипловатый. Но вместе пара смотрелась великолепно. За пятнадцать лет совместной работы артисты притерлись друг к другу, и просто не верилось, что у Морица может быть другой партнер.
   
Клоуны-профессионалы высшей категории (они и в приказах числились артистами высшей категории), Демаш и Мозель были настоящими традиционными Белым и Рыжим. Выглядели клоуны на манеже аккуратными, чистенькими. У многих Рыжих бросалась в глаза нарочитая небрежность в костюме. Демаш и Мозель выходили в отутюженных костюмах, и мне представлялось, что и белье на них белоснежное, накрахмаленное.
   
В жизни Демаш замкнутый, не очень-то разговорчивый. Мозель более открытый, общительный, добрый и отзывчивый. Он любил, когда их хвалили (а кто этого не любит?), и слишком близко принимал к сердцу любую критику. Если в рецензии на программу их вдруг в чем-то упрекали - что бывало очень редко, он бушевал за кулисами.
   
Подходил к каждому встречному с газетой и, тыча пальцем в статью, возмущался:
   
- Вы читали, что этот мерзавец про нас написал?!
   
И, не дожидаясь ответа, продолжал:
   
- Вы с ним согласны?
   
"Клоун - король манежа. Умрет клоунада - кончится цирк"-любимое выражение Мозеля.
   
Демаш и Мозель блистательно делали старое антре "Отравленный торт".
   
Демаш давал Мозелю коробку с тортом и просил отнести его на именины какой-то знакомой Марии Ивановне. Дорогу он объяснял так:
   
- Ты пойдешь сначала направо, потом повернешь налево, затем опять прямо и оттуда спустишься вниз в метро. Выйдешь из метро и увидишь ее дом. Зайдешь к Марии Ивановне, отдашь торт, поздравишь ее с именинами и вернешься в цирк.
   
Объяснив все это, Демаш уходил с манежа, а Мозель открывал коробку с тортом и хитро говорил:
   
- Ага, сначала направо, - при этих словах он брал кусок настоящего торта с правой стороны и мгновенно съедал, его, -потом - налево, -брал кусок торта с левой стороны, - теперь вниз, - он засовывал в рот последний кусок.И спускаюсь в метро.
   
При этих словах он похлопывал себя по животу.
   
Публика отчаянно хохотала. Но только Мозель успевал проглотить последний кусок торта и спрятать под ковер пустую коробку, как на манеже появлялся Демаш.
   
- Ну как, отдал торт?-спрашивал он строго.
   
- Отдал, - отвечал радостно Мозель, - прямо в руки. -  И похлопывал при этом себя по животу.
   
- Ну и прекрасно! Давно я хотел отравить эту Марию Ивановну, -спокойно говорил Демаш. - В торт я положил яд! Значит, будет все в порядке.
   
Мозель падал, дрыгал ногами и истошно кричал:
   
- Ох, умираю, плохо мне. Полундра!.. -  и затихал.
   
К нему подбегали униформисты. Они укладывали бездыханное тело клоуна в ящик из-под опилок; когда же ящик поднимали, публика видела, что он без дна, а посредине манежа с венком на шее и свечкой в руках сидел Мозель. Ящик-гроб медленно несли к выходу. За ними со свечкой в руках, как бы хороня самого себя, шел Мозель, а рядом с ним Демаш, и они оба плакали. Так они и покидали манеж под аплодисменты и смех зрителей.
   
С не меньшим успехом исполняли клоуны и традиционное антре "Вильгельм Телль", в котором Демаш пытался попасть из ружья в яблоко, лежащее на голове Мозеля. На детских утренниках они показывали старинную клоунаду "Кресло". Демаш изображал кресло, используя для этого специальный чехол,кресло чихало, падало, кусало Мозеля за палец. Дети от восторга визжали.
   
Многие поколения артистов цирка прошли через классические клоунады, и каждое поколение их развивало, оттачивало, убирая все лишнее. Поэтому классические клоунады действительно законченные цирковые произведения.
   
Я старался как можно чаще бывать в гримерной у Демаша и Мозеля. Смотрел, как они гримируются, расспрашивал о трюковом реквизите, о том, как сделать приспособление для слез, которые фонтаном бьют из глаз.
   
Я ходил за этими клоунами буквально по пятам, стараясь ничего не пропустить. Каждый день все, что они говорили мне, все, что я видел, записывал.
   
Демаш и Мозель в работе выкладывались до конца. Манеж они покидали обессиленные, тяжело дыша. Как-то в беседе со мной Мозель сказал доверительно:
   
- Ты учти, Белому работать труднее, чем Рыжему, ведь он ведет антре. Я работал Белым и все это испытал на себе.
   
Представив себе маленького Мозеля в роли Белого, я фыркнул.
   
- Ты не фыркай, -прикрикнул он, -я тогда знаешь какой стройный был и очень даже на лицо ничего.
   
Мозель полез в сундук и вытащил толстый старинный плюшевый альбом с фотографиями времен его молодости. Я не стал спорить и подумал: действительно, от Белого многое зависит, но прекрасный Белый с бездарным Рыжим не будет иметь успеха. А вот хороший Рыжий даже при среднем Белом потянет антре, как в паре Демаша и Мозеля.
   
Старые клоуны довольно часто говорили, что для них, клоунов-буфф, наступают тяжелые времена.
   
- Вот, - жаловались они, - "Клептоманию" запретили делать.
   
А "Клептомания" - их коронная клоунада.
   
Белый жалуется Рыжему:
   
- Моя жена страдает клептоманией. Она берет чужие вещи, и мне приходится наутро все возвращать владельцам. Да вот она сама идет! - восклицал Белый.
   
Под зловещую музыку на манеж выходила жена Белого. (Эту роль играла жена Мозеля.) Она шла как сомнамбула, с вытянутыми руками, подходила к дрожащему от страха Рыжему, снимала с него шляпу и уносила ее за кулисы. Рыжий волновался, Белый успокаивал его:
   
- Не беспокойся, утром я тебе шляпу верну...
   
Через минуту женщина появлялась. Подходила к Рыжему и, забрав у него из кармана бумажник, уходила.
   
- Не волнуйся, не волнуйся, -успокаивал Белый, - утром я тебе все верну.
   
В процессе клоунады женщина выходила на манеж еще несколько раз и на глазах у публики забирала у Рыжего часы, пиджак, галстук... В последний приход она брала под руку самого Рыжего и вела его к выходу.
   
- Куда вы, куда? - кричал Белый.
   
- Не беспокойся, - отвечал Рыжий, - утром я тебе ее верну.
   
Даже эту устаревшую клоунаду Демаш и Мозель делали смешно.
   
Мозель был первым клоуном, заставившим меня задуматься над тем, каким мне быть на манеже. Все его реплики я повторял про себя, как бы примериваясь к своим будущим выступлениям. В то время я почему-то думал, что мне ближе всего образ флегматичного, малоподвижного клоуна, смотрящего всегда в одну точку и медленно произносящего текст.
   
Отец, посмотрев меня на манеже, оказал:
   
- Стоять и не двигаться тоже нужно уметь, паузы должны быть органичными, а ты в паузах пустой, стоишь как бебка. ("Бебка"-любимое слово, выдуманное отцом. И я понимал: "стоять бебкой" - это плохо.)
   
В последние годы Демаш и Мозель работали в Ленинградском цирке под руководством режиссера Георгия Семеновича Венецианова.
   
Гастролируя после смерти Мозеля в Ленинграде, я встретился с Демашем. Он вышел на пенсию и имел право работать только два месяца в году. Когда мы "сочиняли" елку, Венецианов сказал:
   
- Надо обязательно придумать в ней роль для Демаша.
   
И мы придумали роль дворецкого, который должен стоять и открывать дверь. Роль никому не нужная, но тем не менее считалась ролью, и Демаш исправно приходил на репетиции. А за час до начала представления он начинал гримироваться, потом делал гимнастику и страшно нервничал перед выходом на манеж. В роли ни одного слова, но он относился к ней так, будто это у него главная роль.
   ВАС ЗОВЕТ ПАПА
   
    
Один человек пришел в аптеку и спрашивает:
    
- Что у вас есть от моли?
    
Ему предложили шарики нафталина.
    
Посетитель купил коробочку и ушел домой.
    
На другой день он пришел в аптеку и попросил продать ему сто коробок
    
- Зачем вам так много? - спросили его.
    
- А я бросаю шарики в моль и не всегда попадаю.
    
(Анекдот, рассказанный Л. Куксо.
    
Из тетрадки в клеточку. Апрель 1949 года)
   
   
На выходные дни Михаил Николаевич уезжал в Москву, где шли просмотры кандидатов в "группу учеников Карандаша". (Михаил Николаевич обставил набор широкой рекламой, целой системой экзаменов и собеседований.) После очередного возвращения из столицы Карандаш, весело потирая руки, сообщил нам, что он наконец-таки отобрал себе в ученики трех человек.
   
- Ребята они хорошие, способные, - рассказывал он. -  Один - танкист, второй - полярный летчик, а третий - непонятно кто, но смешной.
   
И мы поняли-Карандаш подобрал себе новых партнеров, что время нашей работы у него подходит к концу, и были готовы тут же расстаться с ним. Но по просьбе Михаила Николаевича согласились поехать еще в два города. Вместе с нами в поездку Карандаш брал новых учеников.
   
- Пусть привыкают и осматриваются, - сказал он.
   
Снова Москва, приятная встреча с друзьями и, конечно, вечер в Токмаковом, у нас дома, с полным отчетом о гастролях в Ленинграде. Отец, выслушав нас, сказал:
   
- Наверно, пора вам начинать работать самостоятельно. Это хорошо, что осталось два города и вы на свободе.
   
Опять вокзал. На этот раз поездка в Саратов.
   
В одном вагоне с нами ученики Карандаша. Один высокий, худой, по комплекции чуть напоминающий меня, -Леонид Куксо (это о нем говорил Карандаш- полярный летчик). В разговоре выяснилось, что Карандаш все перепутал. Полярным летчиком был отец Леонида.
   
Второй, маленький, худой, со всклокоченными волосами, - Юрий Брайм ("непонятно кто, но смешной",- сказал о нем Карандаш). Третий, небольшого роста блондин с зачесанными назад волосами, бывший танкист - Михаил Шуйдин (здесь Карандаш ничего не перепутал).
   
В поезде ученики в лицах рассказывали об экзаменах. Более трехсот человек подали заявление с просьбой принять их в группу Карандаша. Многих привлекала романтика цирка и возможность работать со знаменитым клоуном. После трех туров оставили трех человек. Они и поехали с ним в Саратов.
   
Как только мы приехали в этот волжский город. Карандаш сразу взял учеников в оборот: ввел в подсадку, заставил ежедневно заниматься жонглированием и акробатикой.
   
После каждого спектакля Карандаш прямо в гардеробной, не разгримировываясь, проводил разбор нашей с Борисом Романовым работы. Ученики, как правило, тихо стояли в уголке и внимательно слушали. Жили мы с ними дружно: вместе обедали, ходили в кино и не считали их своими потенциальными соперниками.
   
Ученики держались вместе. За Карандашом ходили, как цыплята за наседкой. Карандашу, как мне кажется, нравилось быть в роли учителя. Он любил иной раз, показывая на Куксо, Брайма и Шуйдина, сказать кому-нибудь с гордостью:
   
- А это вот мои ученики.
   
Он часто собирал их у себя в гардеробной и вел с ними длительные беседы.
   
Как-то Борис заметил:
   
- А Карандаш-то с учениками как папа с детьми.
   
Так с легкой руки Бориса мы стали называть между собой Карандаша папой.
   
Однажды я разыграл учеников.
   
Как-то Карандаш спросил меня:
   
- Где ученики?
   
Я ответил, что они сидят в гардеробной.
   
- Позовите-ка их, пусть быстро зайдут ко мне.
   
Вхожу в нашу гардеробную, не спеша сажусь, закуриваю, перебрасываюсь парой незначительных фраз с Борисом, а потом с нарочитой озабоченностью, но при этом улыбаясь, говорю как бы между прочим ученикам:
   
- Да, тут папа меня встретил. Велел вам срочно к нему зайти.
   
Глядя на мое лицо с фальшивой улыбкой, ученики заулыбались, уверенные, что я их разыгрываю.
   
- Ладно травить. Знаем твои розыгрыши, - сказал Куксо.
   
- Разыгрывай кого-нибудь другого, -мрачно добавил Шуйдин.
   
- Да мне-то что, - ответил я смеясь, - а вы как хотите.
   
- Ну дай честное слово, что папа нас зовет, - потребовал Брайм.
   
- Пожалуйста, честное слово, -говорю я, а сам давлюсь от смеха.
   
Ученики посмеялись и с места не сдвинулись. Куксо начал рассказывать очередной анекдот. А минут через десять в нашей гардеробной резко распахнулась дверь, и на пороге мы увидели разъяренного Карандаша.
   
- Никулин, вы оказали товарищам, что я их жду? - спросил он.
   
- А как же, -ответил я спокойным тоном.
   
- Так почему же я должен ждать? Почему?! - побагровев, закричал Карандаш и топнул ногой.
   
Учеников как ветром сдуло.
   
Пришел Карандаш к себе, а они уже стоят, выстроившись в его гардеробной.
   
Разнос Карандаш устроил им приличный. Через полчаса они вернулись понурые и злые. Мы с Романовым еле сдерживали смех. Брайм и Шуйдин не хотели на нас смотреть. А Куксо, тот ничего, воспринял все спокойно. Посмотрел на меня и сказал:
   
- Ты молодец. Ничего не скажешь. Разыграл здорово!
   
Дня через два я снова захожу в нашу гардеробную и, видя трех учеников, улыбаясь, говорю:
   
- Папа вас кличет.
   
Не успел рот закрыть, а их уж нет. Тут я перепугался. Карандаш-то их вовсе и не звал. На этот раз от Карандаша попало мне, правда, не так сильно, как ученикам, но все же.
   
- Ну как вам мои ребята, нравятся? - спросил как-то меня Михаил Николаевич.
   
Я, как всегда, постарался ответить уклончиво: рано, мол, еще о них судить. Карандаш же, будто и не услышав меня, сказал:
   
- Хорошие ребята. Вот Шуйдин - мужик серьезный. Он по-настоящему цирк чувствует.
   "ШУЙДИН - МУЖИК СЕРЬЕЗНЫЙ"
   
    
В одном из журналов увидел сегодня карикатуру, Клоун в рыжем парике и с большим красным носом ругает своих сыновей за какой-то проступок. Дети валяются от смеха на полу. Жена стоит рядом с клоуном и говорит ему:
    
- Ты, прежде чем ругать детей, снял бы грим.
    
(Из тетрадки в клеточку. Апрель 1949 года)
   
   
Действительно, самым старательным и серьезным из учеников оказался Михаил Шуйдин. Как только мы приехали в Саратов, он, часами просиживая перед зеркалом, начал искать грим. Ежедневно занимался акробатикой, жонглированием. Михаил часто говорил со мной, расспрашивал о Карандаше, о нашей работе. Наверное, он обращался чаще ко мне, чем к другим, потому что знал меня раньше. Мы познакомились с ним зимой 1947 года, когда я еще учился в студии.
   
В красном уголке цирка тогда проходил просмотр клоунов для так называемого колхозного филиала. (При цирках в те годы работали филиалы, артисты которых ездили по области, выступая в Домах культуры и клубах. Потом эти филиалы были заменены группами "Цирк на сцене".) Комиссия просматривала претендентов на вакантные места. Наш студиец Алексей Коновалов, не закончив учебы, решил уйти в филиал. С Михаилом Шуйдиным он подготовил клоунаду для просмотра. Михаил же в то время занимался в цирковом училище. До войны он около года проучился в цирковом училище, мечтая стать турнистом. Когда началась война, он ушел в армию и, закончив танковое училище в звании лейтенанта, попал на фронт, где командовал танковой ротой. В годы войны он получил серьезные ожоги, долго лежал в госпитале. После войны Михаил восстановился в цирковом училище. Продолжать занятия на акробатическом отделении-работать на турнике из-за обожженных рук он не мог. Жил в то время в Подольске с женой и маленьким сыном. Стипендия небольшая. Поэтому он и решил перейти из училища в филиал. Конечно, все это я узнал не в первый день нашей встречи, а значительно позже. А в тот день Алексей Коновалов подвел меня к коренастому парню и сказал:
   
- Вот познакомься. Это Миша Шуйдин. Мы с ним сегодня просматриваемся.
   
- А что показывать будете? - спросил я.
   
- "Пум-гам".
   
"Пум-гам"-старое цирковое антре. Его суть в том, что Белый стреляет из пистолета, а Рыжий ловит пули ртом, а потом выплевывает их на блюдечко. В финале у Белого осечка, а Рыжий все равно сплевывает пулю.
   
Михаил Шуйдин - Белый. Чтобы скрыть следы от ожогов, он обильно замазал лицо гримом. Где-то достал старый клоунский костюм-белые чулки, обтягивающие тонкие как спички ноги, короткие штаны, курточку, расшитую блестками, белую шапочку. В таком виде он выглядел невзрачно, но ходил важно, произносил текст приятным по тембру голосом.
   
- Скажи мне, Алекс, - басил Шуйдин, начиная клоунаду. -  Почему ты сегодня такой грустный?..
   
Мы, студийцы, пришедшие на просмотр, чтобы поддержать своего товарища, Алешу Коновалова, хотя и видели, что все идет плохо, но тем не менее громко смеялись и старательно аплодировали в финале. Алексея и Михаила зачислили в филиал.
   
Вечером, отмечая удачу Алеши и Миши, мы долго сидели в цирковом буфете. После стакана портвейна, как всегда, пошли разговоры. Алеша Коновалов сказал о Шуйдине:
   
- Ну, Миша у нас боевой танкист. Вся грудь в орденах.
   
- Правда? - спросил я у Миши.
   
- Да. Два ордена дали: боевого Красного Знамени и Красной Звезды, медали...
   
- А почему не носишь? -удивился я. В то время большинство вернувшихся с фронта носили боевые награды.
   
- А зачем? - спокойно сказал Миша. -  Показать всем, что вот, мол, какой я?
   
Второй раз с Мишей мы встретились года через полтора, когда я с группой Карандаша ехал через Москву.
   
Циркового артиста, как бы он ни был занят, всегда тянет в цирк. Даже если он в городе может провести всего несколько часов, он все равно зайдет в цирк. Так и я - за три дня перерыва между гастролями в Сибири и Ленинграде, когда мы были в Москве, два вечера провел в цирке. В первый же вечер за кулисами ко мне подошел Миша (он разошелся с Алешей Коноваловым и остался, как говорится, между небом и землей) и рассказал, что собирается держать экзамен в группу Карандаша.
   
- Что ты можешь сказать о Михаиле Николаевиче? Стоит ли идти к нему в группу? - спросил меня Шуйдин.
   
Что я мог рассказать о Карандаше? После двух месяцев работы с Михаилом Николаевичем у меня сложилось о нем противоречивое мнение. Поэтому, отвечая Мише, я прибегнул к анекдоту о раввине, к которому пришел молодой человек за советом, жениться ему или нет. На что мудрый раввин ответил: "Делай как знаешь, все равно потом пожалеешь".
   
Анекдот Миша воспринял серьезно и как бы сам себе сказал:
   
- Все-таки я буду подавать заявление.
   
Я спросил, как он жил, когда разошелся с Коноваловым.
   
- Халтурил, - спокойно ответил Миша.
   
В конце сороковых годов стихийно образовалось много бригад из случайных артистов, как правило, выгнанных из цирка и с эстрады. Бригадами руководили деляги-администраторы, имеющие странные документы и справки с неразборчивыми подписями и печатями. С таким "документом" администратор ездил по дальним областям "заделывать" концерты. Разработав маршрут, подписав не имеющие никакой юридической силы договоры, бригада выезжала работать по клубам, школам, колхозам... Само собой разумеется, что это носило незаконный, в лучшем случае полузаконный характер.
   
Михаил Шуйдин рассказал, что он выступал с исполнением юмористических рассказов, а затем, быстро загримировавшись, показывал клоунаду. В конце программы выходил еще как акробат-эксцентрик.
   
И я вспомнил, как талантливый клоун Сергей Курепов - человек с юмором, известный в цирковой среде как автор целого ряда правдоподобных и неправдоподобных историй, сочиняя устную цирковую энциклопедию, слово "халтура" объяснял так: "Халтура - самоубийство с целью личной наживы".
   
Михаил Шуйдин, видимо, понимал, что халтура может вконец убить его, и решил держать экзамен в группу Карандаша.
   
Тут бы, казалось, и нужно написать: "И я сразу почувствовал в Шуйдине товарища, друга и единомышленника. Меня сразу потянуло работать вместе с ним". Нет, ничего подобного я не ощущал. Наоборот, ближе всех из учеников показался Леонид Куксо. Нас с ним объединяла любовь к гитаре, песням, веселым рассказам. А Миша выглядел человеком замкнутым и слишком серьезным. Помню, как в Саратове в первый же день нашего приезда он из деревяшки выточил форму своего носа. Точную копию. И начал искать, используя эту модель, клоунский нос. Слепил несколько разных носов. Делал их из марли, смачивая ее в клейстере из муки. Изготовленные носы он положил для просушки на батарею в нашей маленькой гардеробной. К концу первого же вечера носы таинственно исчезли. Подозрение сначала пало на уборщицу-не выкинула ли она их, убирая гардеробную. Когда выяснилось, что уборщица к батарее и близко не подходила, Миша заподозрил нас. Но мы все клялись, что носов не трогали. На второй день Миша, потратив несколько часов, слепил несколько носов и положил их на просушку.
   
Носы вновь таинственно исчезли.
   
Шуйдин завелся. Он со всеми стал говорить сквозь зубы. А на третий день, изготовив очередную партию носов, потратив на это около пяти часов, угрожающе заявил нам:
   
- Увижу, кто притронется к носам, убью.
   
А во время репетиции он забежал в гардеробную за реквизитом и увидел, как собака Клякса (собаки Карандаша часто забегали к нам) с аппетитом дожевывала последний нос. Видимо, марля с клейстером пришлась ей по вкусу. Собаку Миша, конечно, не убил.
   
Все над этой историей долго смеялись, а больше всех Карандаш.
   
- Наверное, хорошие носы вы сделали, Шуйдин, - сказал он, обращаясь к Мише, - раз они Кляксе понравились.
   
Я продолжал с Борисом Романовым выходить в репризах и клоунадах у Карандаша, ожидая окончания гастролей, после которых мы с Борисом, как и советовал нам отец, собирались начать самостоятельную жизнь на арене. Из Саратова мы переехали в Харьков.
   
Накануне майских праздников 1949 года Романов во время пятиминутки (они проводились после каждого представления) о чем-то заспорил с Карандашом (Романов вообще любил поспорить. Я же придерживался, как всегда, политики уклончивых ответов и откровенных споров старался избегать). Кончилось тем, что Михаил Николаевич разозлился и в резкой форме сказал Борису:
   
- Вы вообще... плохой артист. Это видно без всяких обсуждений. Все, что делаете вы, завтра может легко исполнить любой из моих учеников.
   
Борис обиделся и вышел из гардеробной. А Карандаш решил свои слова привести в действие. И при всех сказал Шуйдину:
   
- Приходите-ка завтра пораньше в цирк. Я вам костюм подберу, загримирую, порепетируем, и пойдете в "Автокомбинат" с Никулиным вместо Романова. (Опять этот злополучный "Автокомбинат"!)
   
   
   
   
Карандаш одел Мишу под комика: голубой широкий клоунский костюм, под рубашкой "толщинка" ("чтобы пузо было как у отъевшегося директора", пояснил Карандаш), огромный, из гуммоза, нос картошкой и во всю щеку румянец, на голове маленькая шляпка, в руках большой портфель. Внешне Миша стал походить чем-то на поросенка.
   
После пятиминутки, на которой произошла ссора Романова с Карандашом, все почувствовали себя неловко. Но больше всех переживал Миша. Он подошел ко мне перед репетицией и, смущаясь, сказал:
   
- Да что же теперь делать-то? Я ведь не напрашивался идти вместо Романова.
   
Мы с Борисом понимаем, ты не виноват. С папой же спорить бесполезно. Если откажешься от работы, испортишь себе всю жизнь, а нам-то что! Еще три дня - и мы уходим от Карандаша. А тебе с ним работать.
   
И в майские дни 1949 года на манеже Харьковского цирка я впервые работал с Михаилом Шуйдиным.
   
Перед выходом на манеж Миша волновался. Руки у него дрожали, и он все время бормотал текст.
   
- Не робей, -сказал я покровительственно перед самым выходом, - забудешь слова, подскажу.
   
Дебют Шуйдина прошел успешно. Небольшого роста, толстенький ("толщинка" придавала округлость), Шуйдин, изображавший важного директора, вызывал у публики улыбку, а порой даже смех.
   
- А Шуйдин-то ничего, сочный, - оценил Карандаш дебют Миши.
   
Тамара Семеновна подошла ко мне после представления и сказала:
   
- Ну как вам новый партнер?
   
- Да вроде бы неплохо, - промямлил я.
   
- Хорошо, хорошо, бросьте вы, - сказала она. -  И голос у него густой, приятный. И смотрится он на манеже прекрасно.
   
Через два дня заканчивались наши гастроли в Харькове и группа выезжала в Московский цирк, где через три недели Карандаш должен был начать работать.
   
Эти три недели и стали решающими в моей судьбе. Видимо, Карандаш опытным глазом профессионала заметил, что мы с Мишей удачно сочетаемся на манеже. Мне с Шуйдиным работалось легко, но ничего особенного в этом я не видел. Карандаш же решил нас объединить, и ему понадобилась неделя для того, чтобы меня уговорить остаться в группе. Среди многочисленных доводов, которые приводил Михаил Николаевич, уговаривая меня остаться, были обещания помочь в скорейшем повышении зарплаты, заверения в помощи при подготовке самостоятельного репертуара, заманчивые гастроли...
   
Слушал я Карандаша, а сам думал о Борисе Романове то не только партнер, но и друг, Приняв твердое решение остаться у Карандаша, я всячески оттягивал разговор с Борисом, ощущая себя предателем. Наконец разговор наш состоялся. К моему великому удивлению и облегчению, Борис выслушал меня спокойно и сказал:
   
- Ты не переживай. Тебе виднее, с кем работать, Шуйдин так Шуйдин. А я найду себе другого партнера. Тебе же от души, -Романов говорил искренне, желаю успеха. Только помяни мое слово, недолго ты у Карандаша продержишься.
   "РУМЯНЦЕВ - ЭТО ДЛЯ ДОМОУПРАВЛЕНИЯ"
   
    
Клоун Сергей Курепов рассказывал, что в тридцатые годы в цирке работали акробаты под псевдонимом "Братья Вагнер". Настоящие же их фамилии - Преступляк и Кровопущенко.
    
(Из тетрадки в клеточку, Май 1949 года)
   
   
Итак, вместе с Михаилом Шуйдиным мы остались у Карандаша, человека талантливого, сложного по характеру и трудного в общении.
   
Расставаясь с партнером Борисом Романовым, я не терял друга. Это радовало. Наши отношения сохранились на долгие годы.
   
Михаил Николаевич отказался от Брайма и Куксо. Правда, в судьбе своих бывших учеников он принял участие, помог Куксо устроиться в клоунскую группу Константина Бермана, а Брайму поступить в цирковое училище. Борис Романов после разрыва с Карандашом ушел в очередной отпуск, сказав, что свою судьбу он будет устраивать самостоятельно. Вскоре Борис нашел себе партнера, с которым долгие годы успешно выступал в жанре сатирической клоунады. Впоследствии Борис увлекся режиссурой цирка. И на этом поприще добился прочного положения, поставив немало хороших номеров и интересных спектаклей.
   
С первых же дней, став постоянными партнерами Карандаша, мы с Мишей поняли, что попали в жесткие руки.
   
- Что я от вас буду требовать? - сказал нам Михаил Николаевич, стоя посреди своей гардеробной, когда начались репетиции в Московском цирке. - Прежде всего дисциплины и трудолюбия. Вы, Шуйдин, теперь не просто ученик, но и партнер. Вы, Никулин, не временный работник. Вы работаете вместе со мной. Я не потерплю опозданий на репетиции и отлынивания от дела. Вот вам тетрадки (он вытащил две маленькие тетрадки). В них, пожалуйста, записывайте все мои замечания и задания, а также вопросы, если они у вас возникнут. Потом вы мне будете их задавать, а ответы записывать. Прошу вас найти себе псевдонимы, Никулин и Шуйдин - для цирка не звучит. Вот, например, Жак и Мориц, Фриц и Франц, Бим и Бом... Поняли? Думайте над этим.
   
В первый же день Михаил Николаевич попросил нас записать двадцать пунктов условий нашего содружества. Потом он долго говорил о будущих клоунских костюмах для нас, гриме, новом репертуаре, предстоящих гастролях. Беседа кончилась напоминанием искать псевдонимы.
   
   
   
   
Высшим оскорблением для себя Михаил Николаевич считал, когда в рецензии указывали его настоящую фамилию или когда к нему кто-нибудь обращался:
   
"Товарищ Румянцев..."
   
Он тут же начинал кипятиться и, перебивая человека, кричал:
   
Карандаш. Запомните - Карандаш! Румянцев - это для домоуправления.
   
Вспомнили мы с Мишей историю, рассказанную нам кем-то о музыкальных эксцентриках Иванове и Гаврилове. В одном из городов они работали в программе вместе с Карандашом. Долго убеждал их Михаил Николаевич придумать псевдонимы, считая, что у эксцентриков и имена должны звучать эксцентрично.
   
Но Иванов и Гаврилов отмахивались от предложения Карандаша. Как-то, придя в цирк и увидев, что художник пишет огромный рекламный стенд с перечнем номеров программы. Карандаш сказал ему:
   
- Ошибочка тут у вас. Вы неправильно написали фамилии. Поправьте. Надо писать: "Музыкальные эксцентрики Шизя и Френик".
   
Художник безропотно - сам Карандаш велел - замазал фамилии Иванов и Гаврилов и написал: "Шизя и Френик".
   
Артисты, увидев, как их "окрестил" Карандаш, схватились за головы и сразу придумали себе псевдонимы - Кисель и Клюква, под которыми работали долгие годы.
   
По мере того как Михаил Николаевич отвергал все наши предложения - а мы придумали более сотни псевдонимов, - я стал задумываться, а нужны ли они вообще. Знаменитые клоуны Берман, Боровиков, Вяткин, Лазаренко, Мусин выступали под своими фамилиями. Псевдоним, как мне кажется, пришел от старого цирка. Правда, некоторые артисты брали псевдонимы из-за неблагозвучности собственных фамилий. Так, борец Жеребцов выступал как Верден, а настоящая фамилия Буше - Гнусов.
   
В Московском цирке нам с Мишей отвели комнатку без окна и вентиляции, как раз напротив гардеробной Михаила Николаевича. В ней узкий длинный столик с несколькими настольными лампочками. Притащили мы в комнату ящик с нашими костюмами и моей бутафорской фигурой.
   
К десяти утра мы приходили в цирк. Мише было трудно. Он жил в Подольске и тратил на дорогу в оба конца больше четырех часов. Я же на двух трамваях добирался от дома до цирка за полчаса. В десять часов хлопала дверь черного входа артистического фойе, и появлялся Карандаш, держа на поводке двух черных скоч-терьеров - Кляксу и Пушка, которых он после вечернего представления забирал домой.
   
   
   
   
Через пять минут мы с Мишей заходили к нему в гардеробную и выслушивали план работы на день. Михаил Николаевич, уже переодевшись в свой синий комбинезон, раскладывая на столе листки с записями. Он заранее все дела расписывал на бумаге черной тушью (эта система записей сначала меня удивляла, а потом привлекла, и я сам стал свои планы на день записывать). Карандаш сообщал нам, чем мы будем сегодня заниматься, что репетировать, какой нужно подготовить реквизит.
   
Иногда Михаил Николаевич отправлялся в магазины покупать что-нибудь для работы.
   
- Никулин, пойдемте со мной, - говорил он. И я покорно шел за ним.
   
Я понимал: что бы ни говорил Михаил Николаевич, лучше всего с ним соглашаться. И еще, как я потом понял: Михаилу Николаевичу всегда хотелось, чтобы кто-нибудь находился рядом с ним.
   
Зашли мы с ним как-то на рынок и увидели в хозяйственном ларьке большой ряд чугунков. Поднял Карандаш один из них, пощелкал пальцем, и раздался мелодичный звон.
   
- А что, Никулин, не купить ли нам эти горшочки? Мы сделаем музыкальную репризу. Как вы думаете? Представляете, ложками начнем бить по горшкам - вот смеху будет!
   
Михаил Николаевич посмотрел на меня внимательно. Я молчал. Так продолжалось секунды три.
   
- Ну вот, видите, вы согласны. Значит, покупаем.
   
Насколько помню, ни разу ни на одно из предложений Михаила Николаевича я не ответил словом "нет".
   
Так и на этот раз мы купили дюжину чугунков и долго потом с Мишей в слесарной мастерской цирка напильниками снимали с них слой металла, добиваясь, чтобы каждый издавал определенную ноту, надеясь, что из семи горшочков мы составим гамму.
   
К сожалению, из нашей затеи ничего не вышло. Мы сточили чугунки до дыр. Их потом пришлось выбросить. Спустя двадцать лет, зайдя в мастерскую цирка поточить зубило, я заметил под железным хламом в углу старый горшочек с обточенными боками. Многое вспомнилось.
   
Порой Михаил Николаевич открывал дверь в нашу гардеробную и, видя, что мы с Мишей сидим и разговариваем, произносил свою сакраментальную фразу:
   
- Ну что лясы точите?- и сразу давал задание:- Пожалуйста, пойдите в мастерскую к слесарям и найдите мне трубочку диаметром в пять миллиметров и длиной полметра.
   
Задания он придумывал мгновенно, и это действительно требовалось для дела. Поэтому мы всегда удивлялись, если Михаил Николаевич приходил к нам и вдруг садился играть в нарды. Играл он с азартом. Переживал во время игры, как ребенок. При выигрыше бурно торжествовал, а если проигрывал - ругался и обижался.
   
Самым трудным и в то же время полезным для нас становились репетиции. Карандаш тщательно репетировал каждую репризу или клоунаду. Каждый кусочек он отрабатывал часами, обращая наше внимание на мельчайшие детали. Так на практике мы познавали тонкости клоунского ремесла. Мне казалось тогда, что Карандаш забывает о внутреннем состоянии актера. Он тщательно отрабатывал только внешний рисунок действия и манеру подачи текста.
   
   
   
   
Манеж и зрительный зал цирка обязывают артиста двигаться и говорить не так, как на сцене. Десятки раз Михаил Николаевич рассказывал нам о том, как в одном из цирков в годы войны давали концерт (сбор шел в фонд обороны) крупнейшие мастера эстрады: Хенкин, Гаркави, Русланова. И большие артисты вдруг потерялись на манеже и покидали его под жидкие аплодисменты. "Лучше б я пять раз выступил на эстраде, чем в этом сарае",-говорил с досадой Владимир Хенкин, уходя с концерта. Эти слова Хенкина любил напоминать нам Карандаш.
   
Оказывается, в цирке можно подавать текст, совершенно не напрягая голоса, и тебя все услышат. Важно только знать места, откуда звук не будет гаситься куполом цирка. Да и сам звук нужно посылать несколько вверх одновременно с поворотом головы. Поэтому-то клоуны, произнося текст, находятся в постоянном движении. Сами движения и проявления эмоций должны быть несколько преувеличенными, чтобы зритель их и с галерки увидел. Всегда надо учитывать, что часть звука поглощается боковыми проходами, а часть уходит под купол цирка и искажается. На манеже есть такие места, где можно кричать во все горло, а зрители тебя все равно не услышат.
   
Все это я понял не сразу. От репетиции к репетиции, от представления к представлению искал лучшие места по слышимости, учился правильно подавать текст.
   
Как "увидеть", как "обрадоваться", как "огорчиться", как "испугаться" - все это Михаил Николаевич показывал на репетициях, непременно повторяя свою любимую фразу:
   
- Публика, глядя и в спину клоуна, должна догадываться, о чем он думает.
   
Я это понимал, когда смотрел, а потом и принимал участие в знаменитой "Сценке в парке". Клоунада "Сценка в парке", или, как мы ее называли, "Венера",- гордость Карандаша. Длилась она минут семь-восемь и всегда имела огромный успех у зрителей.
   
Содержание "Венеры" простое. Карандаш в парке случайно разбивает стоящую на пьедестале статую Венеры. И, боясь дворника, который до этого несколько раз уже прогонял его из парка, сам влезает на пьедестал и, натянув до пят свою белую рубашку, изображает статую. Прибежавший дворник, увидя необычную фигуру на пьедестале, потрясен, а потом, разоблачая Карандаша, долго гоняется за ним по парку.
   
Работа над этой клоунадой многому научила меня. Михаил Николаевич показывал, как выгодно выбрать мизансцену, учил выжидать реакцию зала, "проскакивать" пустые места. Когда я не понимал что-то, Михаил Николаевич нервничал, кипятился и покрикивал:
   
- Вся клоунада построена на проверенных тысячу раз трюках. Никулин, поймите это. Нужно только правильно, четко и вовремя все делать.
   
В зале гас свет. Играла музыка. Манеж в темноте. (В это время униформисты ставили реквизит.) Из амфитеатра по лестнице спускался Карандаш, освещенный лучом прожектора. В руках он нес шайку и веник. Человек шел из бани. Когда Карандаш перелезал через барьер, зажигался свет, и все видели уголок парка. Для этой сценки Михаил Николаевич просил одного из музыкантов свистеть в свисток, имитирующий соловья. На зеленом газоне стоит статуя Венеры. Рядом садовая скамейка, которую я, дворник, крашу. Потом дворник метет дорожку.
   
С подметанием у меня поначалу ничего не получалось.
   
- Вы же не метете, - возмущался Михаил Николаевич на репетициях, - а просто без толку машете метлой. Мусор-то нужно собирать в кучку. Поймите это.
   
На одной из репетиций он взял в руку метлу и стал показывать, как надо мести. У него все получалось естественно, легко и красиво.
   
После показа я взял метлу, но у меня опять выходило не то. Тогда Михаил Николаевич попросил ассистента принести старую газету. Порвав ее на мелкие кусочки и разбросав их по манежу, Михаил Николаевич скомандовал:
   
- А теперь подметайте! Только как следует.
   
И я подмел настоящий мусор.
   
- Вот видите, теперь у вас все правильно. Давайте попробуем без мусора. Вы запомнили, как делали?
   
Или другой эпизод "Венеры", когда Карандаш присаживается на только что покрашенную скамейку и решает покурить. Дворник, заметив его, начинает гнать из парка.
   
- Ну, ну... толкайте же меня, толкайте. Толкайте по-настоящему,нервничая и злясь, кричал Михаил Николаевич.
   
Не мог я сильно толкнуть Карандаша. Для меня он оставался учителем, уважаемым человеком, и мне было неловко выталкивать его по-настоящему.
   
На одной из репетиций, после того как я продолжал вежливо подталкивать Карандаша, он вышел из себя. Мимо манежа в этот момент проходил рослый акробат. Михаил Николаевич подозвал его и попросил:
   
- Ну-ка толкните меня посильнее.
   
Флегматичный акробат ухмыльнулся, посмотрел спокойно на Михаила Николаевича и так толкнул его, что тот упал. Я ахнул от удивления и думал, что Карандаш обидится. А он спокойно поднялся, отряхнул брюки и сказал ему:
   
- Спасибо, идите. - А потом обратился ко мне: - Вот видите, Никулин, он не боится. Конечно, так сильно толкать не стоит, но все-таки давайте смелей.
   
Когда Карандаш окончательно разваливал статую, я, стоя в боковом проходе, выжидал, пока он влезет на пьедестал, опустит до пят белую рубашку, подсунет под рубашку руки, изображая груди у Венеры, и только тогда вбегал в парк. Вбегал, видел обломки статуи и странную Венеру, стоящую на пьедестале. Эта часть клоунады мне тоже никак не удавалась.
   
- Никулин, надо выдерживать паузы, -сердился Михаил Николаевич.Публика должна смаковать момент, когда вы беретесь за рубашку. Дайте зрителю отсмеяться, не торопитесь.
   
   
   
   
Порой казалось, что из меня делают механического робота.
   
- Никулин, вы не выдерживаете нужных пауз, - без конца повторял Михаил Николаевич, -весь ритм ломаете. Поймите же, это все очень просто. Смотрите (Карандаш начинал показывать), вы подбежали к обломкам. Теперь посмотрите на них и сосчитайте про себя: раз, два, три. Потом поднимайте глаза на меня: раз, два, три, четыре, пять. После этого идите, перь смотрите на обломки: раз, два; затем-на меня: раз, два, три, четыре, пять. После этого идите, наклоняясь чуть в сторону: влево два шага медленно и вправо четыре шага - побыстрее. Потом подходите ко мне, щупайте край рубашки и про себя считайте: раз, два, три. Сосчитайте и стаскивайте меня. Вот и все. Это же просто. Выучите это, отрепетируйте, поняли?
   
В душе я протестовал, но на спектакле послушно старался делать так, как просил мастер.
   
В финале клоунады Карандаш, убегая, лез под скамейку, а я, хватая его за ноги, должен был крепко держать края брюк для того, чтобы Карандаш мог из них легко вылезти. Каждый раз руки у меня в этот момент дрожали. Я никак не мог ухватить брюки за края. Первое время Карандаш долго бился под скамейкой, дожидаясь, пока я своими деревянными руками не стащу с него брюки. Потом за кулисами он долго ругал меня:
   
- Никулин, поймите, это же финал клоунады! Мне нужно быстро убежать! Раз! Два! Раз, раз, раз (при этом он бил кулаком по своей ладони) - и без штанов убегаю. Из-за плохого, по вашей вине, финала вся клоунада идет насмарку.
   
Месяца через два, усвоив ритм клоунады и делая почти все автоматически-ощущая себя заводной игрушкой, - я вдруг на одном из представлений почувствовал, что у меня появилось внутреннее оправдание всех пауз и движений, и стало сразу намного легче работать. У моего "деревянного" дворника движения стали естественными.
   
Раньше Михаил Николаевич часто ставил мне в пример одного акробата, который до этого великолепно делал с ним эту сцену. Теперь же Михаил Николаевич все реже вспоминал о нем.
   
К нашей с Мишей Шуйдиным работе Карандаш относился ревниво. Когда кто-нибудь из артистов пытался дать нам совет, то Михаил Николаевич выражал свое неудовольствие и непременно напоминал, что слушать мы должны только его и советоваться должны только с ним.
   
В одной из программ, когда мы работали в Москве, выступали с клоунадой Любимов и Гурский. Кроме клоунады они в прологе исполняли сатирические куплеты "Фонарики". Неожиданно Любимова и Гурского отозвали из Москвы на открытие одного из периферийных цирков. Некому стало петь "Фонарики". Байкалов попросил инспектора манежа Буше срочно организовать репетицию для нас с Мишей.
   
- Пусть карандашовские хлопцы попробуют, - сказал Байкалов. -  Если у них получится прилично, выпустим в прологе.
   
Карандашу об этом ничего не сказали. Утром репетируем в артистическом фойе, поем, заглядывая в бумажки:
   
    
     
Фонарики, сударики,
     
Горят себе, горят...
    
   
   
При этом бойко подпрыгиваем. И вдруг видим входящего с собаками Карандаша. Он посмотрел на пианиста, на нас и спросил:
   
- А это что такое?
   
Мы прервали репетицию и смущенно ответили:
   
- Да вот, Михаил Николаевич, репетируем, нас попросили выступить в прологе.
   
- А меня спросили об этом?-вскипел Карандаш и скомандовал: - А ну-ка марш в гардеробную!
   
Мы покорно положили листки с текстом в карманы и ушли.
   
Через час в цирке разразился скандал. Карандаш, оказывается, нашу репетицию воспринял как личное оскорбление, возмутившись тем, что без ведома мастера заняли его учеников-партнеров. Он доказывал Байкалову, что нам рано еще выходить на манеж с исполнением куплетов, что это нас может испортить. У него, Карандаша, свой подход, и он сам знает, что нам можно, а что нельзя...
   
Так "Фонарики" никто в прологе и не пел. Бывало, Михаил Николаевич придирался по пустякам, из-за мелочей долго и нудно читал нотации. Иногда же он удивлял тем, что спокойно реагировал на значительные промахи в работе.
   
Так, в дни школьных каникул, когда мы давали по четыре представления ежедневно, Шуйдин в антракте прилег на диван отдохнуть и заснул. Его никто не разбудил, и во втором отделении, в репризе, в конце которой должен появиться Миша, он, естественно, не вышел. Карандаш, не закончив репризы, вне себя от ярости ушел с манежа (публика так и не поняла репризы), потом ходил злой за кулисами и на всех кричал. В гневе Карандаш даже разбил реквизитную тарелку об пол.
   
Именно в этот момент Миша проснулся и сломя голову кинулся вниз, к манежу, ожидая бури.
   
- Где вы были?-набросился на него Карандаш.
   
- Я заснул, - честно признался Шуйдин.
   
- Ну что же вы, крошка, - неожиданно миролюбиво сказал Михаил Николаевич. - Не надо так больше.
   БУШЕ СКАЗАЛ "СПАСИБО"
   
    
Клоун Сергей Курепов рассказал мне, что сразу после войны по маленьким городам разъезжала "левая" цирковая бригада, состоящая из трех человек и одного медведя. Так как клетки для медведя не было, а переезжали они часто, то перед посадкой в поезд медведя поили водкой. После этого он засыпал, его засовывали в мешок и клали в вагоне под нижнюю полку. Так без лишних затрат перевозили медведя из города в город. Руководитель этой бригады сказал Курепову:
    
- Жаль медведя, спивается вместе с нами.
    
(Из тетрадки в клеточку. Июнь 1949 года)
   
   
Александр Борисович Буше - человек в цирке легендарный. Ни на одном из шпрехшталмейстеров - инспекторов манежа, - которых я когда-нибудь видел, не сидел фрак так, как на Буше. Фрак для Александра Борисовича отглаживали и чистили ежедневно. Буше выглядел импозантно, элегантно, а главное торжественно. Он выходил на манеж, и все чувствовали: сейчас начнется торжество.
   
За многие годы работы Александр Борисович стал как бы неотъемлемой принадлежностью Московского цирка. У людей моего поколения и тех, кто постарше, столичный цирк ассоциировался всегда с фамилией Буше.
   
Александр Борисович был не просто шпрехшталмейстером, объявляющим номера (кстати, объявлял он чуть хрипловатым голосом и не очень четко, но в его манере была какая-то магия значительности), он блестяще вел диалоги с клоунами, свободно держался на манеже и пользовался авторитетом среди артистов. Униформисты у него работали как звери. Стоило Буше хлопнуть в ладоши-знак, что ритм работы на манеже замедлился, - как люди начинали двигаться в два раза быстрее. Униформисты стояли всегда в ярко начищенных ботинках, с идеальными прическами, в пригнанных костюмах, готовые по любому, едва заметному знаку Буше четко выполнить его указание. Один вид униформистов, стоящих по струнке в проходе перед форгангом, вызывал у зрителей восхищение.
   
Помню, когда я еще учился в студии, Буше, расстегнув рубашку, показывал нам, студийцам, свои ключицы, с двумя переломами каждая. Александр Борисович рассказывал об истории переломов, после которых у него на месте сращения костей образовались бугорки. (Буше во время падения одной артистки принял столь сильный удар, что ему сломало ключицы в двух местах, но артистку он спас.) Мы подходили по очереди к Александру Борисовичу и с благоговением ощупывали эти бугорки. Потом Буше рассказывал об искусстве пассировщика, требующем особой тренировки, мгновенной реакции.
   
Хотя мы работали с Михаилом лучше, чем два-три месяца назад, все-таки еще с завистью смотрели на артистов, которые, покидая манеж после выступления и проходя мимо Александра Борисовича, слышали от него слова благодарности. Даже не слова - просто Буше каждый раз, когда артисты под аплодисменты уходили с манежа, говорил им, слегка склонив голову и чуть приседая:
   
- Спасибо.
   
Помню, как, готовясь к обычному вечернему представлению, мы спокойно разговаривали и вдруг к нам в гардеробную ворвался Буше.
   
-Мальчики, -взволнованно начал он, -заболел Карандаш. Выручайте. Придется вам сегодня заполнять паузы.
   
Я тупо посмотрел на Буше и подумал, что, наверное, это шутка, розыгрыш (Буше любил разыгрывать артистов) и сейчас Александр Борисович засмеется и скажет: "Ага! Испугались? Я пошутил. Давайте покурим".
   
Но Буше не засмеялся. Карандаш действительно в тот вечер заболел. Миша после секундной паузы вскочил со стула и, нервно заходив по нашей маленькой гардеробной, сказал:
   
- Александр Борисович, что-нибудь придумаем.
   
Когда мы остались в гардеробной одни, партнер накинулся на меня:
   
- Ну что ты сидишь, давай думать, что делать?
   
Легко сказать - что делать. До начала представления оставалось полчаса. Мы лихорадочно вспоминали, в каких паузах выходил Карандаш, что исполнял. Перебрав порядок номеров в двух отделениях (в третьем работал аттракцион), мы подсчитали, что Карандаш появлялся на манеже одиннадцать раз. Такого количества реприз и клоунад мы, конечно, осилить не могли. Стали прикидывать, где можно дать номера друг за другом, без реприз. Число неизбежных пауз уменьшилось до шести. Шесть раз нам нужно выходить на манеж и что-то делать, чтобы публика смеялась. А в это время униформисты должны успеть сменить реквизит.
   
Выступая вместе с Карандашом, мы ощущали себя как за каменной стеной, ибо все наши просчеты и промахи Михаил Николаевич всегда брал на себя, и зрители не замечали, что мы где-то не дотянули, что-то не так сделали. А тут вся нагрузка будет на нас.
   
Первый выход Карандаш делал после номера канатоходцев. Пока он исполнял маленькую репризку с собакой Кляксой, пока ловил упавшую шляпу, униформисты убирали две громадные стойки с натянутым между ними канатом. У Михаила Николаевича в этой паузе был ударный момент: когда уносили остатки реквизита, неожиданно для зрителей гасили свет в зале. И в темноте Карандаш звонким голосом выкрикивал: "Ой, кто-то плитку включил!" (Дело в том, что сразу после войны для экономии электроэнергии в Москве во всех квартирах рядом со счетчиком устанавливалось специальное приспособление, которое в случае малейшей перегрузки лимитированного потребления электричества на две-три
   
лимитированного потребления электричества на две-три минуты автоматически отключало в квартире свет. Все пришедшие в цирк это часто испытывали на себе, а потому и принимали фразу Карандаша аплодисментами и смехом).
   
Мы решили сделать так. Первым выйду я и спрошу Буше:
   
- А вы не видели Мишу?
   
После этого Миша появится в центральном проходе с зонтиком и, как бы зазевавшись, упадет через барьер. Далее мы будем пытаться залезть на мостик канатоходцев. Я постараюсь встать на плечи Михаила. Долго буду карабкаться, пока мостик не уберут. Нам казалось это смешным: вот, мол, лез-лез человек на мостик, а мостик уже убрали. Тут погасят свет, и я скажу: "Ой, кто-то плитку включил", после чего все засмеются и мы быстро убежим.
   
В следующей паузе решили пустить старинную репризу "Живой и мертвый", которую мы в свое время репетировали. Договорились исполнить и детскую клоунаду "Дедушкин сад". Ее мы делали с Карандашом во время поездки по Сибири. Клоунада рассчитана на трех клоунов, и мы уговорили принять участие в ней одного из акробатов-эксцентриков. Небольшого роста паренек, готовясь к клоунаде, лихорадочно дрожащими руками наклеивая нос из гуммоза, все время говорил нам:
   
- Вы только слова мне, ребята, подсказывайте.
   
Две паузы Миша брал на себя. В одной он решил показать фокус Карандаша с ботинками, а в другой собирался после неудачной попытки балансировать стулом, держа его на голове, бросить стул в подсадку (в подсадку попросили сесть того же акробата-эксцентрика), отчего зритель-подсадка упадет от страха на пол - трюк проверенный, и за него мы не волновались.
   
Последнюю, шестую паузу для второго отделения решили обговорить в антракте, так как времени на придумывание уже не оставалось.
   
В жутком состоянии работали мы в тот вечер. У меня дрожали руки, ноги не слушались, мысли в голове путались. Примерно такое же чувство я испытывал на фронте во время бомбежки или артобстрела.
   
Сердце окончательно упало, когда в начале представления Буше объявил зрителям, что Карандаш заболел и выступать не будет, и мы услышали" как в зале раздалось протяжно-разочарованное "уу...".
   
Появившись в первой паузе, мы сразу почувствовали холод публики, которая встретила нас настороженно, как бы говоря: "Ну, посмотрим, кого нам еще подсунули вместо любимого клоуна".
   
Некоторое оживление в зале вызвал выход Миши и его падение через барьер. Затем мы сняли клоунские пиджаки, и я начал забираться на плечи Миши, чтобы потом перебраться на мостик канатоходцев. Только собрался сделать это, как униформа, работавшая в тот вечер молниеносно (сказалось накачка Буше), унесла мостик, стойки и канат. Так и не понял никто из публики, зачем я лез на Мишу.
   
Увидев, что манеж пустой, Миша махнул рукой электрикам, подавая условный знак: мол, погасите свет в зале. Свет погас, а я, не выдержав нужной паузы, вместо того чтобы выкрикнуть, почему-то сказал упавшим голосом: "Кто-то плитку включил".
   
Услышал эту фразу только Миша. Публика молчала. Зажгли свет, и мы тихо покинули манеж. Уходя, я увидел в центральном проходе Байкалова, вытирающего платком лоб.
   
За кулисами к нам подошел Буше и сказал:
   
- Ничего, мальчики, ничего, не волнуйтесь, посмелее. Все получится.
   
Появился за кулисами и Байкалов, который категорически заявил:
   
- Делайте что хотите, но чтобы публика сегодня смеялась.
   
То ли от доброго слова Буше, но, конечно, уж не от накачки директора (доброта вообще лучше действует на артиста, чем окрик и приказ), то ли от безысходности положения, но дальше дело пошло лучше. Зрители смеялись на клоунаде "Дедушкин сад", смеялись и при исполнении репризы "Живой и мертвый", когда я, вспомнив традиционный трюк коверных, снял пиджак, положив его на барьер, остановился, внимательно посмотрел на сидящих в первом ряду зрителей, как бы проверяя их порядочность, потом все-таки забрал пиджак и, сложив аккуратно,сунул под ковер.
   
Дорабатывали мы как в тумане. После заключительной репризы - мы все-таки придумали ее в антракте, - уйдя с манежа, я сел в изнеможении на приступочку маленькой реквизиторской, что около выхода на манеж.
   
Не было сил да и желания идти разгримировываться. Я ощущал себя пассажиром, который три часа, преодолевая всякие препятствия, бежал на вокзал, а когда все-таки прибежал, то обнаружил, что поезд ушел.
   
Позже, разобрав по косточкам наш первый выход в качестве коверных, мы с Мишей пришли к единодушному выводу, что провала как такового не было. Но и радости удачи мы не испытали. И я понял, что у меня нет настоящего профессионализма, и сказал себе: "Работать коверным никогда не буду!"
   
К счастью, на другой день Карандаш вышел на работу (странно, что о нашем дебюте он ничего не спросил), и все пошло своим чередом.
   
А спустя два месяца на одном из представлений мы с Мишей после "Автокомбината", к великому своему удивлению, вдруг услышали, как Александр Борисович Буше сказал нам:
   
- Спасибо, мальчики!
   
Он нас с Мишей всегда называл мальчиками. Карандаш за кулисами, подойдя к нам, заметил:
   
- Сегодня вы делали все правильно. Вот видите, и Буше сказал вам спасибо.
   ЧЕТЫРЕ БИЛЕТА НА ПАМЯТЬ
   
    
Старый униформист дядя Леша рассказывал, что когда коверные клоуны Антонов и Бертенев приезжали на гастроли в какой-нибудь город, то на премьере всех ошеломляли первой репризой.
    
На манеж клоуны с криком вывозили тачку с большим ящиком. В ящике было спрятано около пятидесяти кошек,
    
(Накануне премьеры местные мальчишки притаскивали кошек клоунам в обмен на контрамарки в цирк.)
   
   
Когда ящик открывали, то бедные кошки, просидевшие несколько часов без еды в темноте, при виде яркого света впадали в неистовство. С безумными воплями они кидались во все стороны, очумело прыгали по головам зрителей. Эффект был потрясающий.
   
(Из тетрадки в клеточку. Июль 1949 года)
   
Заканчивая выступления в Москве, мы готовились к поездке на Дальний Восток. Карандаш решил лететь самолетом. Главное управление цирков запротестовало, считая это слишком дорогим удовольствием. В то время артисты редко летали. Но Михаил Николаевич, педантично все подсчитав, доказал, что всю нашу группу вместе с животными и реквизитом выгоднее посылать во Владивосток самолетом, чем поездом. На дорогу поездом уйдет больше десяти дней, а вылетая самолетом, мы смогли бы начать гастроли через три дня, и сборы от первого дня работы окупят все расходы.
   
Ранним июльским утром 1949 года Карандаш, Тамара Семеновна, жонглер Абдуллаев, рабочий по уходу за животными и мы с Мишей, пристроившись на железных откидных сиденьях транспортного самолета, в центре которого стояли груды ящиков с реквизитом, а в хвосте был привязан двумя веревками осел Мишка, поднялись с Внуковского аэродрома. Только самолет оторвался от взлетной полосы, как ослик от испуга подогнул ноги, присел и в таком положении на полусогнутых ногах, загораживая проход в туалет, провел всю дорогу. Никакие силы не могли сдвинуть осла с места - ни морковка, ни угрозы, ни пинки, ни ласка.
   
Летчики в дороге рассказывали нам, что с этого самолета в годы войны по ночам сбрасывали наших десантников в тыл к немцам. Я сидел на железной холодной скамейке и представлял себе, как ночью в освещенном тусклой лампочкой самолете вот так же летели парашютисты и в ожидании сигнала прыгать молча курили.
   
Перелет с двумя остановками занял сутки. Во Владивостоке мы быстро распаковались, провели черновую репетицию и, как и планировалось, через два дня выступали.
   
Цирк шалито стоял в оживленном месте, в Приморском парке. Город чистый, весь в зелени. На улицах много моряков. Когда выдавались свободные часы, мы с Мишей часто ходили к морю. Гуляли, смешавшись с толпой, по залитой солнцем набережной. На рейде стояли военные корабли.
   
Запомнилось мне название гостиницы "Золотой Рог". Мы-то жили на частной квартире, но в дни зарплаты ходили обедать в ресторан при этой гостинице. Приятное название - "Золотой Рог". Я вспоминал Грина и город Зурбаган. Там ведь тоже могла быть гостиница "Золотой Рог".
   
Успех Карандаша во Владивостоке превзошел все ожидания. С утра у касс цирка выстраивалась длиннющая очередь. План перевыполнялся в два раза. Дирекция ликовала. Сотрудникам цирка обеспечена премия. Трудно достать билеты на представление, и все просят об этом одолжении дирекцию.
   
Делом своей чести Карандаш считал проходить во всех городах с аншлагами. Он и мысли не допускал, что может возникнуть спад в сборах.
   
В один из последних дней гастролей во Владивостоке разыгралась непогода. На море шторм, хлещет дождь, и Карандаш заволновался: не скажется ли это на сборах?
   
Вечером, перед представлением директор цирка, как всегда, подошел к Михаилу Николаевичу и спросил:
   
- Ну как, начинаем? Почти аншлаг.
   
- Как почти?!-встрепенулся Карандаш.
   
- Да не волнуйтесь. Осталось только четыре билета, и те от брони. Дождь публику отпугнул.
   
Михаил Николаевич резко встал, подошел к вешалке, достал из висевшего пиджака деньги и, протянув их мне, распорядился:
   
- Никулин, быстро в кассу и купите эти четыре билета.
   
Когда я принес билеты, он сказал:
   
- Возьмите их себе на память, -и добавил весело: - Вот теперь аншлаг. Можно начинать.
   
Так и хранятся у меня четыре билета Владивостокского цирка с неоторванным контролем.
   
Во время представления я посмотрел, пустуют ли эти четыре места в первом ряду. Нет, их кто-то занял. (В цирке всегда несколько человек разными способами проходят бесплатно.)
   
Во Владивостоке Карандаша буквально засыпали цветами. В воскресные дни мы не знали, куда девать цветы. Они стояли в банках, кувшинах, тазах, ведрах и даже в пожарных бочках. Иногда цветы преподносили и нам с Мишей. Преимущественно цветы дарили молоденькие девушки. Было приятно.
   
Михаил Николаевич для своих гастролей подбирал специальную программу. Он брал номера с минимальным реквизитом, ритмичные, легкие. И на этом фоне Карандаш всегда выигрывал.
   
Вместе с нами выступала артистка М. Шадрина с номером "Человек-счетная машина". Артистка за секунды складывала, вычитала, перемножала, делила любые десятизначные числа. Карандаш после нее показывал пародию. Он выносил на манеж подставку с двумя рядами полочек, на которых стояли три бутылки и три тарелки. Из публики вызывали человека и просили его расставить в любом порядке эти бутылки и тарелки. Карандаш же стоял к полочке спиной, и не глядя, говорил, в каком порядке стоят бутылки и тарелки. Когда же инспектор манежа спрашивал:
   
- Карандаш, как же ты отгадываешь?
   
Он меланхолично отвечал:
   
- Десять лет репетировал, - а сам показывал на будку, где сидели электрики и откуда Миша попеременно показывал то тарелку, то бутылку, подсказывая Карандашу, какой предмет нужно называть.
   
Зрители отлично принимали эту пародию.
   
На одном из представлений Михаил Николаевич по какому-то незначительному поводу поругался с инспектором манежа, разнервничался и отказался заполнять очередную паузу.
   
Миша и я стояли в этот момент за кулисами. Миша - в клоунском костюме, а я собирался идти гримироваться на следующую клоунаду.
   
- Идите что-нибудь сделайте, пока уберут реквизит, - сказал нам Карандаш.
   
Реприз у нас своих нет. Мы вспомнили старую репризу со стулом.
   
- Беги скорей и садись в подсадку в первый ряд, - сказал Миша, и я, схватив чье-то пальто, нахлобучив чужую кепку, сел на откидное место в первом ряду.
   
В паузе Миша вышел на манеж со стулом. Он поставил спинку стула на лоб и начал им балансировать, По ходу репризы стул упал и сильно ударил Мишу. Публика засмеялась, а якобы рассерженный Миша схватил стул и сделал вид, что бросает его от злости в публику. В последнюю секунду Миша задержал стул в руках, а я "от испуга" брякнулся на пол. Хохот поднялся страшный. Реприза проверенная. Она и в Москве отлично прошла, когда мы заменяли заболевшего Карандаша.
   
За кулисами к нам подошел Михаил Николаевич.
   
- Что это вы там делали?
   
- Да вот старую репризу со стулом.
   
- Не надо ее делать, - сказал он обиженным тоном. -  Это старая, грубая реприза.
   
В следующей паузе он уже вышел сам. И с тех пор никогда больше не предлагал нам заменять его.
   
У каждого коверного я всегда отмечал лучшую, на мой взгляд, репризу. У Карандаша вершиной его актерского мастерства была реприза, которую он показывал, участвуя в номере канатоходцев.
   
В середине номера он влезал по веревочной лестнице под купол цирка на мостик. Один из канатоходцев предлагал Карандашу пройтись по канату. Карандаш, держась руками за спину артиста, осторожно шел. Пройдя половину каната, он на секунду отвлекался, чесал ногу, отпускал руки. Артист с шестом-балансом продолжал идти вперед, и Карандаш, оставшись один, тут же садился верхом на канат.
   
Маленький человечек, брошенный на произвол судьбы, скорчившись, держась крепко за канат руками и ногами, испуганно озирался, смотрел вниз и начинал истошно кричать. Это вызывало хохот. Хохот и жалость одновременно. Публика смеялась потому, что верила: Карандаш, их любимый артист, будет спасен. Он как-нибудь, но выпутается из этого положения. Карандаш постепенно успокаивался. Смотрел вниз на сетку. Расстояние от каната до сетки метров десять. Как бы прикидывая, Карандаш сначала бросал вниз шляпу, потом вынимал рулетку, измерял расстояние и наконец, хитро посмотрев на публику, вытаскивал из кармана свернутый моток веревки. По логике один конец веревки полагалось бы привязать к канату и только тогда спускаться, но наивный Карандаш просто перекидывал веревку через канат. Два конца веревки спускались вниз. Один почти доходил до сетки, а другой - короткий болтался. Ликующий Карандаш, обхватив руками оба конца веревки, медленно начинал спускаться. А публика с замиранием сердца ждала, что же будет, когда закончится короткий кусок веревки и артист упадет вниз. Кусок кончался - веревка в долю секунды соскальзывала с каната, и Карандаш с большой высоты летел... в сетку. В этот момент в зале раздавалось нервное "ах".
   
Карандаш к моменту "прихода" в сетку ловко срывал с головы свой темный парик, незаметно прятал его в карман, и публика видела клоуна с поседевшими от страха волосами (под темный парик Карандаш надевал второй-седой), испуганно бегавшего по сетке. Он соскакивал с криком с сетки на ковер и убегал за кулисы. Эта чисто карандашевская реприза заканчивалась, что называется, под стон зрителей.
   
Во Владивостоке мы давали в неделю по четырнадцать-пятнадцать представлений. В одну из суббот выступали пять раз. Первое выступление-для пленных японцев - начиналось в девять утра. Пора начинать, а в зале стоит непривычная тишина. Посмотрели мы из-за занавеса и все поняли: японцы молились. Наконец началось представление.
   
Первый выход Карандаша. Он бодрой походкой появился на манеже, сказал первую реплику, и... тут встал пожилой японец, сидевший в первом ряду, и повернувшись спиной к манежу, на весь зал стал переводить реплику. Карандаш сказал еще одну фразу, японец и ее перевел. Никто в зале не засмеялся. Михаил Николаевич побежал за кулисы и набросился на инспектора манежа:
   
- Если он еще раз скажет хотя бы одно слово, я уйду с манежа совсем
   
Угроза Карандаша подействовала. Переводчик замолчал.
   
Мы же старались на манеже обходиться без текста. Японцы реагировали на все сдержанно, но больше всех смеялся переводчик. После представления японцы покидали цирк организованно. Шли строем и, что нас всех изумило, пели на японском языке нашу песню "Если завтра война..."
   
Именно во Владивостоке мы впервые увидели свои фамилии на афише и в программке. В перечне номеров писалось: "Никулины - клоунада "Автокомбинат", а несколько ниже:
   
"Шуйдины-клоунада "Веселый ужин".
   ЧТО-ТО ТИХО ЗА КУЛИСАМИ
   
    
Старый униформист дядя Леша рассказал, какая замечательная лошадь была у него, когда он работал берейтором у одного известного дрессировщика.
    
- Послушная, как собака, -говорил дядя Леша. -  Однажды прихожу ночью в цирк проверить, все ли там хорошо, и слышу непонятные звуки на манеже. Иду на манеж и вижу, моя любимая лошадь сама репетирует стойку на голове. Ничего у нее не получается, а она переживает и плачет горючими слезами.
    
Я спросил, а как же лошадь-то ушла из стойла, ведь лошадей привязывают.
    
- Вот такая умная была-сама отвязывалась.
    
Этому я не поверил.
    
(Из тетрадки в клеточку. Август 1949 года)
   
   
Из Владивостока мы переехали в тихий, спокойный городок Ворошилов, где проработали три недели. Именно в этом городе в местной газете я впервые в жизни прочел похвальный отзыв с упоминанием своей фамилии. Заметку я вырезал.
   
"Номер "Комбинат бытового обслуживания" Карандаш с успехом исполняет с артистами Никулиными". Так написал местный журналист, непонятно почему озаглавив свою корреспонденцию о цирке "На экране Карандаш".
   
Мне, делающему первые шаги в цирке, было приятно увидеть свою фамилию, хотя и во множественном числе. Раз меня упомянули, значит, я что-то значу. Для молодого артиста впервые прочитать о себе - большое событие.
   
Самым близким для меня человеком оставался Миша. Поэтому и вне цирка мы всегда держались вместе. Вдвоем ходили в кино, жили в одном номере гостиницы или на квартире. Обедали обычно в столовых, завтракали и ужинали дома - в гостиничном номере или на кухне хозяев квартиры, которую нам снимал цирк. Внешне Миша выглядел хмурым и мог показаться замкнутым человеком, но я знал, что он человек разговорчивый, с юмором.
   
В Ворошилове произошел случай, который прибавил несколько седых волос к моей уже начинающей седеть шевелюре.
   
За час до спектакля, загримировавшись, я пошел за кулисы заряжать хлопушками "Автокомбинат". Таких хлопушек было три-две слабые и одна с сильным зарядом (ее мы метили красным гримом и между собой называли "атомной"). Привязал я слабые хлопушки внутри комбината, вылезаю и вдруг обнаруживаю, что "атомная", которую я только что положил на бочку, исчезла.
   
   
   
   
Глянул по сторонам - и обомлел: стоит неподалеку трехлетний малыш, сын вахтера, и собирается нашу "атомную" попробовать на вкус. Видимо, он принял ее за конфетку. А ведь стоит зубами или руками надавить на середину, и произойдет взрыв такой силы, что может покалечить человека. От звука взрывающейся хлопушки вздрагивает зрительный зал. В оцепенении смотрел я, как кроха все ближе и ближе подносит хлопушку ко рту.
   
Что делать? Как спасти ребенка? Неожиданно для самого себя я запрыгал на корточках перед карапузом и хриплым, противным - во рту все у меня пересохло, - срывающимся голосом запел:
   
-Тю-тю-тю... тютю...
   
Малыш заинтересовался прыгающим клоуном и, медленно опуская руку с хлопушкой вниз, явно ожидал какого-нибудь фокуса от поющего на корточках дяди. И дядя "сделал фокус".
   
Продолжая петь, я подобрался к мальчику, осторожно взял из его рук хлопушку (боялся схватить сильно - может разорваться), после чего дал ему приличную затрещину. Ребенок, заорав, упал. На его крик прибежал отец и начал орать на меня. А я стоял обмякший, не способный сказать и слова. Весь спектакль меня продолжало трясти.
   
А иногда хлопушки нас веселили. В момент особо хорошего, игривого настроения Карандаш перед спектаклем, полузагримированный, просовывал голову в дверь нашей гардеробной и говорил:
   
- Никулин, вы не находите, что за кулисами стало что-то очень тихо? Как-то все поуспокоились. Хорошо бы хлопушечку...
   
- Понятно, Михаил Николаевич, - отвечал я и, снимая с гвоздика хлопушку, шел с Мишей за кулисы к нашему реквизиту.
   
Убедившись, что за нами никто не следит, я взрывал хлопушку, толкал при этом стремянку, а Миша бросал на пол жестяное корыто. Оглушительный взрыв, шум от падающей стремянки и корыта вызывали за кулисами переполох.
   
На шум прибегали униформисты, испуганный инспектор манежа без фрака, из дверей гардеробных высовывались полуодетые артисты. В облаке дыма, рассеивающегося после взрыва, неподвижно стояли с виноватыми лицами я и Миша. В этот момент из своей комнаты быстро выходил Михаил Николаевич.
   
- В чем дело? Что произошло? - спрашивал он строго.
   
- Да вот, - говорил я виноватым голосом, держа обрывки веревки в руках,привязывал хлопушку и упал,а она и взорвалась.
   
- Осторожнее надо. Сколько вас учить можно?! - кричал Карандаш и, пряча улыбку, быстро уходил к себе.
   
Когда после переполоха все расходились, Михаил Николаевич забегал к нам в комнату и, потирая руки, говорил:
   
- Как они все переполошились-то, а? Ну теперь встряхнулись. Спектакль живей пойдет... Это хорошо.
   КОТОРЫЙ ЧАС?
   
    
Придумал шутку. С серьезным видом рассказываю всем, что в Центральной студии готовится к выпуску аттракцион "Дрессированные гигантские черепахи". Черепах привезли с острова Гаити. Под марш они делают два круга по манежу, а потом все становятся на задние лапы и кивают головами.
    
Когда рассказываю, многие этому верят. После паузы добавляю, что аттракцион никак не могут выпустить. Когда же меня спрашивают почему, отвечаю, что не выдерживает оркестр, ибо номер с черепахами идет... пять часов.
    
Смеются.
    
(Из тетрадки в клеточку. Август 1949 года)
   
   
Из Ворошилова мы отправились в Хабаровск. Во время гастролей я подкопил денег и первый раз в жизни сделал солидные приобретения. В одном из магазинов Хабаровска увидел великолепное зеркало-трельяж. Зеркало красивое, каждая створка окантована металлом. Долго стоял у прилавка и все смотрел на зеркало, раздумывая: брать или не брать? Дороговатым оно показалось. Но зато как будет приятно перед таким зеркалом гримироваться! И складывается оно удобно, что немаловажно при постоянных переездах. Наконец решился и купил. Все-таки красивая вещь.
   
В первый же вечер, когда я гримировался перед новым зеркалом, Карандаш зашел к нам и сказал:
   
- Зеркало купили? Хорошее, красивое. Правильно сделали. Фирма Карандаша солидная, и вещи у нас должны быть солидными.
   
Потом, прищурившись, долго смотрел на зеркало и спросил:
   
- А где покупали?
   
Я назвал магазин в центре города. На другой день Михаил Николаевич купил тоже трельяж, только размером в два раза больше.
   
В Хабаровске сбылась и моя мечта иметь часы. Покупать часы ходили вместе с Мишей и Абдуллаевым.
   
Когда я учился в школе, только две девочки из нашего десятого класса носили часы, и на уроках они на пальцах показывали нам, сколько минут осталось до переменки. И вот теперь у меня собственные часы "Победа". Я часто смотрел на них, подносил к уху, проверяя, тикают ли. Артисты, униформисты, рабочие, заметив это, начали меня разыгрывать, поминутно спрашивая:
   
- Который час?
   
Я как ни в чем не бывало отвечал, лишний раз с удовольствием посматривая на новенькие часы.
   
В розыгрыш включился и Михаил Николаевич. Он заглянул в нашу гардеробную и попросил меня срочно зайти к нему. Я зашел. Карандаш предложил мне сесть, а потом, выдержав солидную паузу, обратился ко мне:
   
- Никулин, я вас вот по какому поводу вызвал... Не скажете ли вы мне... который час?
   
И вспомнилась мне история, которую я рассказал Михаилу Николаевичу. История, связанная с часами.
   
Я учился тогда в шестом классе. Играя как-то с ребятами во дворе, мы заметили парнишку небольшого роста, нашего сверстника, прилично одетого.
   
Он подошел к нам и деловито спросил:
   
- Часы никто не купит по дешевке?
   
Он объяснил нам, что обворован часовой магазин, где взяты двести часов. Они и продаются почти задаром, по тридцать рублей за штуку.
   
Мы все замерли. Тридцать рублей! В магазине часы стоили больше четырехсот рублей, и вообще часы- мечта любого мальчишки.
   
В тот момент я и не задумался над тем, что часы-то краденые. В голове стояло только одно: где достать деньги?
   
Родителей дома не было, но я знал, что отец хранит деньги в толстовке, постоянно висевшей на спинке кровати, и я залез в карман и нашел там красную тридцатку. Спускаясь по лестнице с зажатыми в кулаке деньгами, думал: "Часы куплю отцу, а он, конечно, даст их поносить".
   
Таинственный парень, поминутно оглядываясь, давая нам потрогать свой карман, сквозь который прощупывалось что-то твердое, четырехугольное, пояснял:
   
-Это образец часов-остальные дома. Показывать не буду. Карман зашит.
   
Почему зашит, он не объяснил. Но мы поняли: так надо.
   
Собрали деньги-их принесли еще трое ребят-и вручили Паташону, так мы звали одного паренька.
   
Прежде чем пойти за часами, парень отослал Паташона к воротам посмотреть, не следят ли за ним. Когда тот, стоя у ворот, крикнул, что все в порядке, парень скомандовал:
   
- Вы все останетесь здесь, а я с вашим Паташоном пойду за часами.
   
Как рассказывал потом Паташон, продавец часов, пройдя с ним два переулка, остановился около какого-то дома и, таинственно оглядевшись по сторонам, сказал:
   
- Значит, так, я ребятам оставил двое часов, а сейчас возьму остальные. Сколько у тебя денег?
   
- Девяносто шесть рублей, - ответил Паташон.
   
Взяв у Паташона деньги и сказав, что он сейчас вернется, парень исчез. Когда стемнело, Паташон понял, что продавец часов бесследно пропал. А подходя к нашему дому и увидев группу ребят, стоявших в ожидании у ворот, он еще раз убедился, что всех нас надули, и, видимо, решив, что сейчас его начнут бить, заранее заплакал.
   
У меня все внутри оборвалось. Пропала отцовская тридцатка.
   
   
   
   
Когда я вернулся домой, папа пил чай. Я ему все честно рассказал.
   
- Ну что ж, больше не будешь идиотом. Жаль тридцатку, она у меня последняя, - сказал он.
   
Тут я не выдержал и заревел. Жаль тридцатку. Жаль отца. И особенно обидно, что меня обманули.
   
Карандаш, выслушав историю с часами, хмыкнул и сказал:
   
- Вот стервец парень-то! Но ведь, наверное, способный артист! Вы-то ему поверили...
   ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ОТМЕНЯЕТСЯ
   
    
Старый униформист дядя Леша рассказал мне, что когда-то давно один жонглер решил отрепетировать сложнейший трюк-жонглирование тремя спичками. Он стал бросать их, как бросают булавы. Это трудно. Спички легкие, и надо изловчиться, чтобы ухватить их за конец. Артист день и ночь репетировал несколько лет.
    
И своего добился. Объявляют публике: "Рекордный трюк-жонглирование тремя спичками!"
    
Жонглер исполняет трюк. А публика никак не реагирует. Цирк большой, и что там делает артист, никто и не видит.
    
- Ну и что же? - спросил я.
    
- Ничего, -ответил дядя Леша, -артист с горя повесился.
    
(Из тетрадки в клеточку. Сентябрь 1949 года)
   
   
С Дальнего Востока опять на транспортном самолете мы вылетели в Новосибирск. Летели долго и с приключениями.
   
Сначала не выпускалось шасси у самолета. Мы сделали десять кругов над аэродромом, и только тогда шасси сработало.
   
А тут выяснилось, что на аэродроме авария - нет света, и нас в темноте посадить не могут. Мы все заволновались. Через несколько часов премьера (Михаил Николаевич вылетел на день раньше и провел полную репетицию с осветителями, униформистами, оркестром), а мы в воздухе.
   
Из безвыходного положения нас выручил Карандаш, приехавший на аэродром встречать самолет. После консультации с начальником аэродрома он собрал все такси и автомашины, стоявшие около аэропорта, и выстроил их с включенными фарами вдоль посадочной полосы. После дополнительных шести кругов над аэродромом нашему самолету разрешили совершить посадку. Никто из шоферов денег от Михаил Николаевича не взял, но все они получили право приобрести вне очереди билеты в цирк. Премьера в Новосибирске началась без опоздания.
   
Как и во всех городах, здесь нам сопутствовал успех. Закончили мы гастроли необычно. Накануне последнего дня работы ночью разразилась страшнейшая буря. Шквальный ветер разнес купол шапито в клочья. Приходим утром в цирк и видим -он без крыши. Слоем снега покрыты манеж, скамейки для зрителей.
   
Утром дирекция объявила по городскому радио, что заключительный спектакль с участием Карандаша отменяется и билеты подлежат возврату. Мы только начали упаковывать багаж, как к Михаилу Николаевичу прибежал директор. Он умолял его выступить, потому что публика, требуя представления, отказывается сдавать билеты, купленные месяц назад. Карандаш согласился.
   
Цирк без крыши. Шел хлопьями снег. Публика сидела в полушубках и валенках. В паузах выходил Карандаш... В этих условиях каждый номер встречался на "ура". Когда выступала М. Шадрина - "Человек - счетная машина" (она стояла посредине манежа в открытом платье), с первого ряда поднялась старушка, перелезла через барьер манежа, подошла к артистке и набросила на ее плечи пуховый платок. Публика зааплодировала.
   
Спектакль мы должны были заканчивать клоунадой "Лейка". (В этой клоунаде мы обливаемся водой.) В антракте как бы в пространство я сказал с тоской:
   
- А может быть, не будем давать "Лейку"?
   
- Не надо обижать зрителя, - ответил Карандаш. -  Будем работать как всегда.
   
И мы обливались водой. Правда, перед началом клоунады по настоянию Карандаша мы выпили по сто граммов водки, чтобы не простудиться.
   
Директор, прощаясь с нами, долго благодарил всех артистов, и в первую очередь Михаила Николаевича, за самоотверженность.
   
В связи с этим вспоминается совершенно другой случай. Приехали мы в один город работать в шапито. После утомительной репетиции в первый же день приезда, за несколько часов до премьеры, Карандаш спросил нас, как мы устроились с жильем. Мы сказали, что пока нас еще никак не устроили.
   
- Как "не устроили"? - возмутился Михаил Николаевич и вызвал директора цирка. (Директором работал грубый, самодовольный человек.)
   
- Вы, Михаил Николаевич, -сказал директор, -не волнуйтесь. Для вас забронирован люкс в гостинице, а ваши ассистенты в конце концов могут переночевать и в цирке, завтра мы им что-нибудь найдем.
   
- А где людям отдохнуть перед работой? - спросил Карандаш.
   
- Ну, один день не отдохнут, - последовал ответ.
   
И началось. Я видел Карандаша в гневе. Но таким, как тогда... Карандаш кричал так, что у меня по коже бегали мурашки. Он размахивал руками, топал ногами. На шум сбежались униформисты и не без радости смотрели, как артист отчитывает директора. Я уже не рад был, что Михаил Николаевич узнал о том, что мы остались без жилья. А Карандаш стоял в своем махровом халате перед здоровенным ухмыляющимся директором и кричал ему:
   
- Вы хам! Вы не любите артистов. Мы кормим вас. Мы приносим пользу государству. Вы нас не цените! Людей надо беречь. Даже маленьких. Поймите это...
   
Карандаш кричал долго, исступленно, не давая директору вставить ни слова. Распалясь от собственной речи, Карандаш схватил жестяное ведро (реквизит для "Венеры") и бросил его о цементный пол так, что оно смялось.
   
А потом неожиданно замолчал, выдержал паузу и сказал спокойно-будничным тоном:
   
- Сегодня я не работаю.
   
- И не надо, - бросил, уходя, директор в полной уверенности, что Карандаш работать все-таки будет.
   
Ведь билеты-то все проданы за месяц вперед, на премьеру придет городское начальство.
   
До спектакля оставалось часа три. Директор надеялся, что за это время артист успокоится.
   
Михаил Николаевич велел нам переодеться, умыться и повел нас обедать в столовую недалеко от цирка.
   
За обедом молчание нарушила Тамара Семеновна.
   
- Может быть, все-таки отработаем?-спросила она робко.
   
- Тамара Семеновна, прошу вас на эту тему не говорить, -произнес Михаил Николаевич ледяным тоном. Так отстраненно, по имени и отчеству, он обращался к своей жене только в острых ситуациях.
   
Нам же Карандаш сказал:
   
- Вы не волнуйтесь. Лучше потом дадим дополнительное представление, но сегодня работать не будем. Таких директоров учить надо.
   
Потом помолчал и, вытянув вперед руки, сказал, обращаясь почему-то к Мише: