1 2 3 4 5 6 7 8 9 
– Шарль! Ты выиграл!
– Что, водные велосипеды?
– Нет! Огромную корзину с паштетами и колбасой! О, Господи!
– Ты что, не рад?
– Конечно рад… В восторге.
– Я принесу, никуда не уходи!

– Вот и хорошо, теперь вы можете пригласить меня ко мне домой.
Повернулся.
Она развязывала фартук.
– У меня нет цветов, – улыбнулся он ей.
– Ничего страшного. Я вам одолжу…
Один из тех мальчишек, кого он видел накануне, поздоровался с ним и прервал их любезную беседу:
– Можно Джеф, Фанни, Микаэль и Лео останутся ночевать?
– Шарль, это мой Самюэль. Вон какой вымахал… Действительно… Почти с него ростом. Длинные волосы, нежная кожа, белая удивительно элегантная, хотя и мятая, рубашка, доставшаяся ему явно от старшего поколения, потому что на ней были вышиты инициалы Л.Р., рваные джинсы, прямой нос, открытый взгляд, очень худой… ну а через несколько лет… станет красавцем.
Они пожали друг другу руки.
– Ты что, выпил? – спросила она нахмурившись.
– Эээ… Ну, в общем, я ведь не тортами занимался…
– Тогда мопед оставляешь здесь…
– Почему? Я просто пролил на брюки остатки пива из бочки… Смотри… Ладно, что насчет сегодняшнего вечера?
– Если родители согласны, я не против. Но сначала вы поможете нам все здесь убрать. ОК?

– Сэм! – снова окликнула она его. – И пусть не забудут захватить свои спальники, слышишь?
Поднял вверх большой палец, делая знак, что все понял.
Шарлю:
– Теперь понимаете… Полдюжины малышей – это как минимум. А дома шаром покати… К счастью, вы все же купили билеты.
– Рад быть полезным.
– А «Бей, не жалей»? Все было…
Их снова перебили. Появилась девочка, которую вчера вечером она называла Хатти, он ее помнил.
– Кейт?
– А вот и мисс Харриет… Наша третья…
– Добрый вечер…
Шарль поцеловал ее.
– Можно Камилла переночует у нас? Да, знаю… спальник…
– Ну, раз знаешь, все в порядке, – отвечала Кейт. Алис тоже кого-нибудь пригласила?
– Не знаю, но она столько всего замечательного нашла в лавке старьевщика! Подгони машину поближе…
– Good Lord, no! У нас, по-моему, и так барахла пруд пруди!
– Да ладно тебе, там такая прелесть! Есть даже кресло для Нельсона!
– Понятно… Стой, – поймала она ее и протянула кошелек, – сбегай к булочнику и скупи весь оставшийся хлеб…
– Yes M'am…
– Какая дисциплина! – восхитился Шарль.
– Да что вы? Вам так кажется? По-моему, все как раз наоборот… Так вы… вы все-таки едете к нам?
– Что за вопрос!

– Нельсон это кто?
– Собака, жуткий сноб…
– А Л.Р.?
Кейт замерла.
– Что?.. Почему вы меня об этом спрашиваете?
– Инициалы на рубашке Самюэля…
– Ах да, простите… Это Луи Равенн… Его дед. Я смотрю, от вас ничего не скроешь.
– Да нет, не то чтобы… но рубашку с инициалами на подростке не часто увидишь.
Молчание.
– Ну ладно, – встрепенулась она, – приберем все это и поехали. Еще зверье надо кормить, а я устала.
Заколола волосы:
– А Недра куда подевалась? – спросила она у Ясина.
– Она выиграла золотую рыбку.
– Ну что ж… Боюсь, от этого она не станет разговорчивей. За работу.

Шарль с Ясином сложили штабелями стулья и больше часа разбирали палатки. Ну то есть, Шарль в основном. Мальчик работал не особенно продуктивно, потому что все время рассказывал ему разные истории.
– Смотри, вот ты сейчас, развязывая узел, высунул язык. А знаешь, почему?
– Потому что это трудно, а от тебя помощи никакой.
– Ничего подобного. Это потому, что когда ты на чем-нибудь сосредотачиваешься, ты используешь то полушарие своего мозга, которое отвечает за твои двигательные функции, значит нарочно блокируя часть тела, ты лучше сосредотачиваешься… Именно поэтому, идущий человек замедляет шаг, когда задумывается над серьезной проблемой. Понял?
Шарль выпрямился, держась за поясницу:
– Слушай, господин Энциклопедист. Не хочешь ли ты тоже немножко высунуть язык? Быстрее справимся…
– А самый мощный мускул твоего тела, знаешь какой?
– Да, это бицепс руки, которой я сейчас тебя задушу.
– А вот и не угадал! Это твой язык!
– Я мог бы и сам догадаться. Давай, берись за стол с другого конца…
Воспользовался тем, что тот вступил в борьбу со своим полушарием, и в свою очередь задал ему вопрос:
– Кейт твоя мама?
– Видишь ли, – заговорил Ясин вкрадчивым голосом, – так дети обычно пудрят взрослым мозги, – она говорит, что нет, но я же знаю, что да… ну хотя бы чуть-чуть.
– А сколько ей лет?
– Она говорит, двадцать пять, но мы ей не верим.
– Да? А почему?
– Потому что, если бы ей действительно было двадцать пять, она бы уже не лазила по деревьям…
– Конечно…
Кончай, подумал Шарль, кончай это дело. Чем больше стараешься, тем меньше понимаешь. Забудь наконец о правилах… Включайся в игру…
– Знаешь, что я тебе скажу? Ей действительно двадцать пять.
– Откуда ты знаешь?
– Это и так понятно.

Когда все было убрано, Кейт попросила его взять в машину двух малышей.
Пока те усаживались на заднее сиденье, подошла еще какая-то дылда:
– Вы в Веспры?
– Куда, простите?
– Ну, к Кейт?.. Не подбросите нас с подругой? И она показала ему на еще одну дылду.
– Эээ… конечно.
Все набились в его маленькую арендованную машинку, и Шарль с улыбкой слушал их трескотню.
Давно он не чувствовал себя таким полезным.
Те, что напросились к нему, обсуждали какой-то ночной клуб, куда их пока не пускали, а Ясин разговаривал с Недрой, с этой загадочной девочкой, похожей на балийскую принцессу:
– Твоя рыбка… Ты никогда не увидишь, как она спит, потому что у нее нет век, будешь думать, что она тебя не слышит, потому что у нее нет ушей… На самом деле, она умеет спать… И вообще, у золотых рыбок очень хороший слух, потому что вода прекрасный проводник звука, и еще, их костная структура передает все шумы их уху, которое ты не видишь и эээ…
Шарль завороженно старался следить за его рассказом,
сквозь кудахтанье подружек:
– …и ты все-таки сможешь с ней разговаривать, понимаешь? Он увидел в зеркале, что она с серьезным видом кивнула. Ясин поймал его взгляд, наклонился вперед и прошептал:
– Она почти никогда не разговаривает…
– А ты сам откуда знаешь все, что ты знаешь?
– Не знаю…
– Наверно, хорошо учишься? Ясин поморщился.
В зеркале широкая улыбка Недры, которая теперь кивала головой отрицательно.

Попробовал вспомнить Матильду в этом возрасте. Но нет… Уже не помнил… Он, который никогда ничего не забывал, таких воспоминаний не сохранил… Детство детей…
Потом подумал о Клер.
О том, какой бы матерью она могла бы…
Ясин, от которого ничего не скроешь, уперся подбородком Шарлю в плечо (теперь он его попугай…) и сказал, чтобы отвлечь его:
– И все-таки… Ты рад, что выиграл колбасу, правда?
– Да, – ответил он, – еще как!
– Мне на самом деле нельзя ее есть. Из-за религии, понимаешь? Но Кейт говорит, что Богу на это плевать… Что он же не мадам Варон. Ты как думаешь, она права?
– Кто такая мадам Варон?
– Она следит за нами в столовой. Как думаешь, она права?
– Права.
Ему вдруг вспомнилась история с продуктовой лавкой для бедных, которую накануне рассказала ему Сильви, и он ужасно расстроился.
– Эй! Смотри! Здесь нужно повернуть!



6

– Ничего себе! Я смотрю, вы времени зря не теряли! Подцепили наших первых красоток, да сразу двоих!
Те захихикали с новой силой, спросили, где остальные, и упорхнули.
Кейт успела снова надеть сапоги.
– А теперь я должна накормить всех голодающих. Вы идете со мной?

Они прошли через двор:
– Вообще-то это обязанность детей, они кормят наш зверинец, но сегодня… У них все-таки праздник. А заодно, я покажу вам… – Она обернулась, – вы в порядке, Шарль?
Ему причиняло боль все: голова, лицо, спина, рука, грудь, ноги, ежедневник, все возрастающее опоздание, нечистая совесть, Лоранс, телефонные звонки, которые он до сих пор не сделал.
– В полном. Спасибо.

За ней по пятам шел весь птичий двор. И еще три пса. И лама в придачу.
– Не гладьте ее, а то…
– Знаю, знаю… Лука меня предупредил… Жуткая приставала…
– Как и я, – ухмыльнулась она, нагнувшись, за ведром. Нет, нет. Этого она не говорила.
– Почему вы улыбаетесь? – заволновался он.
– Просто так… Saturday Night Fever[162] Так вот, это бывший свинарник, а теперь кладовая. Осторожно, берегите голову, тут полно гнезд… Как и в других помещениях, летом здесь прямо-таки дождь из птичьего помета… Здесь мы держим мешки с зерном и сухие корма, так что в первую очередь, это настоящая «кладовая» для мышей и сонь. – Окликнула кошку, которая дрыхла на старой перине, – ты в порядке, старина? Не слишком утомился? – Подняла какую-то доску и, черпая консервной банкой, наполнила ведро. – Не захватите вон ту лейку?
Пошли по двору обратно.
– Вы идете? – повернулась она к нему.
– Боюсь наступить на цыпленка…
– Цыпленка? Можете не бояться, это утята… Не обращайте на них внимания… Набрать воду можно там…
Шарль не стал наливать лейку до верху. Боялся, что не сможет ее поднять…

– А здесь курятник… Одно из моих любимых мест… У деда Рене были очень передовые для того времени представления о птичьем дворе, и на своих курочек он не скупился… Вроде бы из-за них даже с женой ругался…
Шарль поначалу отпрянул назад из-за вони, но потом был совершенно потрясен… что тут сказать? С каким вниманием и заботой был обустроен этот курятник: лесенки, насесты, гнезда для несушек – все в ряд, гладко обтесано, украшен резьбой.
– Посмотрите сюда. Напротив этой балки он даже вырезал окно, чтобы эти дамочки могли любоваться пейзажем. Идите за мной. Тут у них вольера для прогулок, щебенка, лужа, поилки, куча золы, чтобы очищаться от паразитов. А вид-то какой! Посмотрите, как красиво…
Пока он выливал содержимое лейки, она заговорила вновь:
– Однажды… думаю, когда мне было очень плохо… – Она смеялась… – Мне пришла в голову нелепая идея свозить детей в один из этих Center Pares,[163] знаете, что это такое?
– Только по названию…
– По-моему, это была самая дурацкая идея за всю мою жизнь… Поместить моих дикарей под колпак… Они вели себя отвратительно… Чуть не утопили какого-то мальчишку в фонтане… Ладно, теперь мы это вспоминаем и смеемся до слез, но тогда… столько денег угрохали… короче, не будем об этом. Я только хотела сказать, что в первый же вечер, обойдя весь этот… так сказать… комплекс, Самюэль торжественно объявил, что у нас даже к курам лучше относятся. А потом они всю неделю смотрели телик… С утра до вечера… Как зомби… Я не возражала… В конце концов, для них это была экзотика…
– У вас нет телевизора?
– Нет.
– А интернет?
– Есть… Не могу же я все-таки лишать их связи с миром…
– И часто они в нем сидят?
– В основном Ясин. Для своих исследований… – улыбнулась она.
– Удивительный мальчик…
– Именно.
– Кейт, скажите, а…
– Потом. Осторожно, перельется… Так, яйца оставляем, Недра обожает их собирать.
– Как раз о ней я бы тоже… Она обернулась:
– Вы любите очень хороший виски?
– Эээ… да.
– Тогда потом.
– Это бывшая пекарня… Теперь здесь живут наши собаки… Осторожно, вонь страшная… Это сарай… а здесь когда-то был хлев… мы в нем велосипеды держим… Там винный погреб… Не обращайте внимания на бардак… Раньше это была мастерская Рене…
Шарль никогда ничего подобного не видел. И сколько же веков тут соединилось? И сколько бы понадобилось грузовиков, рук и времени, если бы пришлось все это очистить?
– Да сколько же здесь инструментов! – воскликнул он, – прямо музей народных ремесел, потрясающе…
– Вы так думаете? – скривилась она.
– Телевизора у них нет, но вряд ли они скучают здесь хоть секунду…
– Увы, ни секунды, к сожалению…
– А это что такое?
– Это знаменитый мотоцикл, который Рене собирает… кажется, со времен войны…
– А это?
– Не знаю.
– Невероятно.
– Погодите еще… В наших запасниках есть вещи поинтереснее.

Вышли на свет.
– Вот крольчатник. Пустой… На все сил не напасешься… Здесь: первый сарай для сена, то бишь сеновал… А тот – для соломы. Что вы там разглядываете?
– Несущую конструкцию… Эти ребята просто асы… Вы даже не представляете, сколько всего нужно знать, чтобы такое творить… Нет, – продолжал он задумчиво, – вы не представляете… Я и сам-то, хоть в этом деле не новичок, но с трудом… Как они это сделали? Загадка… Когда уйду на пенсию, буду учиться на плотника…
– Осторожно, кошка…
– Еще одна! Да сколько же их у вас?
– О… Тут такая текучесть… Они без конца плодятся и умирают… Река-то близко… Эти кретинки глотают крючки с наживкой и конец…
– А дети?
– Каждый раз – трагедия! До следующего приплода…
Молчание.
– Как вы справляетесь с этим, Кейт?
– Я не справляюсь, Шарль, не справляюсь. Вот даю уроки английского дочери местного ветеринара, чтобы он приходил хоть иногда…
– Да нет… Я говорю обо всем остальном.
– Я, как дети: жду следующего приплода. Жизнь научила… Однажды… – она задвинула засов. – Вот так и держусь.
– Вы запираете кошек?
– Да кошкам двери не нужны, что вы…
Они обернулись… перед ними был Двор Чудес.[164]
Пять дворняг, одна оборванней другой, ждали своей очереди.
– Идите сюда, чудовища. Ваш черед. Вернулась в кладовку и насыпала корма в миски.
– А вон у того…
– Что…
– У него только три лапы?
– Да, и еще он одноглазый… За это мы и прозвали его Нельсоном…
Заметив, что гость в замешательстве, она пояснила:
– Адмирал лорд Нельсон… Трафальгарская битва… Это вам о чем-нибудь говорит?

– Здесь дровяной сарай… Там – рига… со старым амбаром… Да, для зерна… Ничего особенного… хлам да и только…
Еще один музей, как вы говорите… А этот сарай уже совсем развалился… Зато у него красивые двустворчатые двери, потому что здесь ставили телеги, повозки… Две из них сохранились, в плачевном состоянии. Пойдемте, покажу… Спугнули ласточек.
– Но вот эта, она еще вполне…
– Двухколесная? Да, это Сэм ее подновил. Для Рамона…
– Это кто?
– Это его осел… – уточнила она, возведя очи к небу, – ох уж мне этот осел…
– Почему вас это огорчает?
– Потому что летом он собрался участвовать в местных бегах в упряжках…
– Ну и что? Он не готов?
– О! еще как готов! Столько тренировался, что даже остался на второй год… Но давайте не будем об этом, а то у меня испортится настроение…

Облокотилась на какие-то оглобли:
– Вот видите… Здесь черт-те что творится. Все разваливается, трескается, рушится… Дети вечно в сапогах на босу ногу… а то и вовсе без сапог… Приходится два раза в год гнать у них глистов, они же лазают повсюду, миллион проказ в минуту, тащат домой всех своих друзей, и только с учебой у нас пока все было в порядке. Вечером сами увидите, все за кухонный стол и никаких вам шуточек… Доктор Кейтилл превратится в мистера Хайда! И вот, пожалуйста, Самюэль… Моя первая неудача… Понимаю, что не должна говорить «моя», ну да ладно… Сложно это все…
– А может ничего страшного, а?
– Наверное. Но…
– Но что? Расскажите, Кейт, так что же произошло…
– В прошлом году он пошел в лицей, и мне пришлось отправить его в интернат… Выбора у меня не было… Здесь-то только колледж, да и тот оставляет желать лучшего… Но для него это оказалось катастрофой… Я совершенно не ожидала, у меня самой прекрасные воспоминания о boarding school,[165] но… не знаю… может, во Франции все иначе… Он с такой радостью возвращался по выходньш домой, что у меня не хватало духу усаживать его за уроки. И вот результат… Криво усмехнулась.
– Зато, возможно, он у меня станет чемпионом Франции по бегам на ослиных упряжках… Ладно, пойдемте… А то всех ласточек распугаем…
Из гнезд над их головами и правда доносился пронзительный писк.

– У вас есть дети? – спросила она.
– Нет. То есть да… У меня есть четырнадцатилетняя Матильда… Я не сам ее смастерил, но…
– Но это мало что меняет.
– Да.
– Понимаю. Знаете… Я покажу вам одно место, которое вам понравится…
Постучала в дверь очередной постройки.
– Кто там?
– Я с Шарлем, мы можем зайти? Им открыла Недра.

Если Шарль думал, что удивить его больше уже невозможно, то он ошибался.
Некоторое время стоял молча.
– Это мастерская Алис, – шепнула Кейт. Все еще не мог вымолвить ни слова.
Тут было на что посмотреть…Картины, рисунки, фрески, маски, куклы из перьев и коры, самодельная деревянная мебель, гирлянды из листьев, макеты и куча потрясающих зверей…
– Так в доме, на каминной полке, это ее работы?
– Ее.

Алис, сидевшая к ним спиной за столом у окна, повернулась и протянула им коробочку:
– Смотрите, какие пуговицы я нашла у старьевщика! Посмотрите… Вот эта… Правда, прелесть?.. Настоящая мозаика… А с этой перламутровой рыбкой я сделаю ожерелье… В подарок Недре… Чтобы отпраздновать приезд мсье Блопа.
– Можно узнать, кто такой мсье Блоп?
Шарль был доволен, что не он один задает идиотские вопросы.
Недра указала на другой конец стола.
– Но… – возмутилась Кейт, – зачем вы выпустили рыбку в красивую бабушкину вазу?!
– Нуда… Мы как раз хотели тебе сказать… Мы аквариум не нашли…
– Значит, плохо искали… Вы уже десяток рыбок выиграли, и замечу вам, ни одна из них не прожила у вас дольше лета, так вы за ними ухаживаете, и я вам накупила уже кучу сосудин…
– Сосудов, – поправил ее архитектор
– Да, спасибо, bowls. So, разбирайтесь сами.
– Но они все маленькие…
– Значит, соорудите ей что-нибудь сами! Как Гастон![166]

Закрыла дверь и повернулась к Шарлю со стоном:
– Ох, зря я им это сказала, последствия могут быть непредсказуемыми… Ладно… Завершаю экскурсию показом конюшен, надеюсь, вы будете мне благодарны. Идите за мной.

Направились к другому двору.
– Кейт, можно задать вам последний вопрос?
– Слушаю вас.
– Кто такой Гастон?
– Как? Вы не знаете Гастона Лагаффа? – расстроилась она, – Гастона и его рыбку Бюбюль?
– Ну да, конечно…
– Я-то как раз из-за Гастона всерьез взялась за французский, мне тогда было лет десять. Ох и намучилась же я… Особенно с произношением…
– А вообще-то… Сколько вам лет? Простите за нескромный вопрос… И не волнуйтесь, я подтвердил Ясину, что вам двадцать пять…
– А я думала, тот вопрос был действительно последним, – улыбнулась она.
– Я ошибся. Последнего вопроса не будет никогда. И это не моя вина, дело в вас…
– То есть?
– Наверно, я очень примитивен, но мне все кажется, будто я открываю… Новый Свет… так что ничего не поделаешь, у меня много вопросов…
– Да ладно… Вы никогда не бывали в деревне?
– Дело не в деревне, а в том, что вы из нее сделали…
– Да? И что же такого я, по-вашему, сделала?
– Не знаю… Что-то вроде рая, разве не так?
– Нуда, на дворе ведь лето, солнце, каникулы…
– Нет, просто я вижу забавных, умных и счастливых детей.

Она замерла.
– Вы… Вы правда так думаете? Ее голос стал очень серьезным.
– Я не думаю, я в этом уверен.
Она оперлась на его руку, чтобы вытряхнуть камешек из сапога.
– Спасибо, – прошептала она, и лицо ее исказилось, – я… Так пошли?
Примитивный – мягко сказано, Шарль чувствовал себя полным идиотом, да…
Ведь это из-за него заплакала такая замечательная девушка?

Пройдя несколько шагов, она немножко повеселела:
– Ну да… почти двадцать пять. Не совсем, конечно!.. Тридцать шесть, если быть точной…
Как вы, я думаю, и сами догадались, дубовая аллея изначально вела, конечно же, не к этой скромной ферме, а к замку, принадлежавшему двум братьям… Так вот, представьте себе, во времена Террора они сами же его и спалили… Он тогда был только что отстроен, они вложили в него всю свою душу и все свои сбережения… хм, свои… ну в смысле, все сбережения их предков… а когда сюда докатились слухи о виселицах (это легенда, но мне она нравится), они старательно опустошили свой винный погреб, а потом подожгли замок и повесились сами.
Все это мне рассказал один совершенно чокнутый тип, который тут у нас однажды появился, потому что искал… Нет, это долгая история. Я расскажу вам ее в другой раз… Ну, а что касается братьев… Это были старые холостяки, и главным в их жизни была охота… А раз охота, значит, лошади, и значит, все лучшее – лошадям. Судите сами…
Они как раз завернули за угол последнего сарая:
– Смотрите, какое чудо…

– Вы что-то сказали?
– Ничего. Я ругался, потому что не взял с собой блокнот
Для зарисовок.
– Подумаешь… Приедете снова… По утрам здесь еще красивее…
– Вам бы следовало сюда переселиться…
– Летом дети здесь и живут… Тут масса комнатушек для конюхов, сейчас увидите…
Подбоченившись и затаив дыхание, Шарль любовался работой своего далекого коллеги.

Прямоугольное здание, желтая осыпающаяся штукатурка, сквозь нее проступали лишь угловые связки и окаймления проемов из тесаного камня, мансардная крыша, крытая тонкой плоской черепицей, строгое чередование люкарн с волютами и круглых окошек, большая сводчатая дверь, по обеим сторонам которой – длинные поилки…
Эта конюшня, такая простая и изысканная, построенная на краю света исключительно ради забавы двух аристократов, которые даже не удосужились дождаться трибунала, прекрасно передавала дух Восемнадцатого столетия.

– У братьев видно была мания величия…
– Да вроде нет. Опять же, как говорил мне тот чудак, судя по чертежам, замок был не слишком впечатляющим… Просто они бредили лошадьми… А теперь, – она смеялась, – это владения нашего толстяка Рамона… Посмотрите на пол – речная галька…
– Как на мосту…
– Да… чтобы сабо не скользили…

Внутри темно. Все балки и перекладины оккупировали ласточки: их гнезд тут было еще больше, чем везде. В помещении, примерно десять на тридцать метров, располагалось шесть стойл, разделенных перегородками из очень темного дерева, которые крепились к столбам с латунными шарами наверху.
Пегас, Храбрец, Венгерка… Два века истории, три войны и пять республик не смогли их стереть…

Прохлада камней, затканные паутиной многочисленные оленьи рога, свет, прорывающийся в круглые окошки широкими пучками фосфоресцирующей пыли, и эта тишина, нарушаемая лишь эхом их осторожных шагов по мощеному полу… Шарль, всегда панически боявшийся лошадей, чувствовал себя здесь, словно в храме, и не осмеливался пройти дальше центрального нефа.
Кейт выругалась, и он пришел в себя.
– Вы только посмотрите на этот свитер… Вот вам, пожалуйста… Мыши его просто сожрали… Fuck… Идите сюда, Шарль… Я расскажу вам, что я узнала от этого типа из Охраны памятников, который к нам приходил… Это не слишком бросается в глаза, однако на самом деле мы в ультрасовременной конюшне… Каменные кормушки отполированы для удобства лошадиных… грудин? Или груди?
– Груди sounds good,[167] – улыбнулся он.
– В общем, для них, для любимых… и в каждой по нескольку отделений для разных кормов, чтобы следить за рационом, а решетки для сена – по-моему, и в Версале таких нет… Выточены из дуба, сверху украшены резными вазочками…
– Акротертами.
– Вам виднее… Но это еще что… Смотрите. Каждая перекладина свободно вращается… как это он тогда сказал… чтобы «не препятствовать забору корма»… А поскольку в сене всегда полно пыли и мышиного помета, опасного для здоровья лошадей, решетки здесь не наклонные, как в деревенских конюшнях, а почти вертикальные, с узким поддоном снизу – для сбора этой чертовой пыли. А поскольку лошади упирались мордами в глухие стены, между стойлами поставили решетчатые перегородки, чтобы они не скучали и могли общаться друг с другом… Hello dear, did you see the fox today?[168] Красивые решетки, правда? Словно морская волна, замершая у столба. У вас над головой многочисленные проемы, через которые с чердака спускали сено…
Пошла дальше, потянув его за рукав:
– Тут единственный закрытый бокс. Очень большой, обшитый панелями. Сюда помещали беременных кобыл и жеребят… Поднимите-ка голову, видите… Через это слуховое окошко конюх мог сверху наблюдать за родами, не вставая с постели…
Она вытянула руку:
– Наверно вам понравятся и эти три фонаря под потолком… Они мало что освещали, и с ними нелегко было управляться, зато они были куда безопаснее обычных подсвечников на подоконниках и… И… а чего тут смешного?
– Ничего. Я просто в восторге: такая экскурсия для меня одного…
– Пфф, подумаешь… – пожала она плечами, – я так стараюсь, потому что вы архитектор, но если я вам надоела, остановите меня.
– Слушайте, Кейт.
– Что? – обернулась она.
– А вам не кажется, что у вас на редкость скверный, просто несносный характер?
– Да, пожалуй, – в конце концов согласилась она после каскада милых гримасок в духе XVIII столетия. – Ну, идем дальше?
– Следую за вами.
Сложил руки за спиной и попридержал улыбку.
– Вот эта лестница, например… – продолжала она с ученым видом, – разве она не великолепна?
– Великолепна.

Впрочем, ничего особенного в этой лестнице не было. Двухпролетная лестница, поскольку не для лошадок, то сколочена из обычных досок. Которые посерели от времени, истерлись от сапог, но вот пропорции, как и во всем здесь, были выдержаны идеально. Настолько хорошо, что Шарль даже не догадался полюбоваться пропорциями своей симпатичной экскурсоводши, поднимавшейся прямо перед ним – так его занимало соотношение ширины и высоты ступеней.
Правда, эту ширину ступеней плотники называют «проступью», но это еще не повод…
Ну и дураки же они, эти интеллектуалы…

– Вот комнаты… Их тут четыре… Ну то есть, три… Четвертая заперта.
– Что, разваливается?
– Нет, там у нас парочка сов, вернее домовых сычей, ждет свое совиное потомство. Или сычиное? Как, кстати, называются, птенцы домового сыча? Домовые сычата?
– Не знаю…
– Что-то вы познаниями не блещете… – кольнула она Шарля, прошмыгнув у него под носом ко второй двери.

Обстановка была довольно убогой. Маленькие железные кровати с прохудившимися тюфяками, колченогие стулья, заплесневевшие кожаные ремни на крючках. Заколоченный камин, рядом… гм… старый улей, наверное, дальше наполовину разобранный мотор, удочки, груды книг, читанных-перечитанных многими поколениями ненасытных грызунов, куски обвалившейся штукатурки, еще одна кошка, пара сапог, старые номера журнала «Сельскохозяйственная жизнь», пустые бутылки, решетка радиатора от «Ситроена», карабин, коробки от патронов… На стенах, аляповатые картинки вперемешку с афишами игривого содержания, Playmate,[169] снимающая свои трусики и подмигивающая Христу на покосившемся распятии, календарь за 1972 год, подаренный производителем удобрений «Дером», и повсюду, повсюду темный, толстый ковер из десятков тысяч дохлых мух…
– При родителях Рене здесь жили крестьяне…
– А теперь здесь спят ваши дети?!
– Нет, что вы! – успокоила она его, – я вам еще последнюю комнату не показала, под лестницей… Но погодите… Вы же любите всякие конструкции… Пойдемте на чердак… Осторожно, голову…
– Поздно, – простонал Шарль, которому не хватало только очередной шишки.
Но он быстро убрал руку со лба:
– Нет, Кейт, вы себе представляете? До чего же грамотно здесь все продумано? А как сделано? Вы только посмотрите… На эти стропильные ноги! А на длину конькового бруса! Я вон про ту, верхнюю балку… Да просто срубить, обтесать да и вообще работать с такой громадиной – тут голову сломаешь. И ведь все идеально закреплено… Без единого болта даже в креплении к стойке! – Он показывал ей то место, на котором, похоже, все и держалось… – Это кровля с ломаными скатами, мансардная, она дает большой выигрыш в высоте помещения… Поэтому-то здесь такие красивые люкарны…
– Да что вы говорите! То есть кое-что вы все-таки знаете…
– Да нет. В сельских постройках я полный профан. Как выражаются мои коллеги, я никогда не работал с наследием. Я люблю придумывать новое, а не реставрировать культурные ценности. Но, конечно, когда вижу такое, то со всеми своими экспериментальными материалами и передовыми технологиями, с опорой на расчеты все более сложных компьютерных программ, я чувствую себя… как бы вам это сказать… слегка отсталым.

– А как насчет семейных ценностей? – вдруг спросила она, когда они снова оказались на лестнице.
– Что, простите?
– Вы только что сказали, что с культурными ценностями вы не связаны, ну а с семейными… вы женаты?
Шарль ухватился за трухлявые перила.
– Нет.
– И вы… Вы живете… уфф… с мамой вашей Матильды?
– Нет. Ой!
Ничего страшного. Вредная заноза, не любит, когда врут… Он солгал? Да. Но разве он живет с Лоранс?

– Смотрите, они уже все свое барахло сюда перетащили.
В центре комнаты возвышалась гора подушек и спальных мешков. Тут же валялись гитара, пакеты конфет, бутылка Кок-колы, колода карт «таро» и упаковки пива.
– Мда, многообещающе… – присвистнула Кейт. – И вот мы, наконец, на складе седел… В единственной удобной комнате в нашем поместье под названием «Ле Веспери»… Только здесь сохранился красивый паркет, и обшивка стен в приличном состоянии… Только это помещение удостоилось нормальной печки… И все это, по-вашему, для чего?
– Может быть, для управляющего?
– Для хранения сбруи, мой дорогой! Чтобы защитить кожу от влажности. Чтобы седла и упряжь их милостей хранились в идеальных климатических условиях! Все мерзли до костей, но плетки всегда были в тепле. Потрясающе, да? Я всегда думала, что именно эта комната предрешила участь голубятни…
– Голубятни?
– Местные жители разобрали ее по камушкам, в отместку за то, что им не достался замок… Вообще-то это история Франции, и вы ее должны знать лучше меня – голубятни ведь были настоящим символом ненавистного Старого порядка… Чем больше сеньор хотел выпендриться, тем больше была его голубятня, а чем больше была голубятня, тем больше посевов уничтожали его голуби. Один голубь поедает более пятидесяти килограммов зерна в год… Не говоря о молодых побегах с огородов, которые они обожают…
– Вы знаете не меньше, чем Ясин…
– Эээ… Вообще-то все это я знаю от него…
Она смеялась.

Этот запах… Запах Матильды, когда она была маленькой… И почему, интересно, она перестала ездить верхом? Она ведь так была увлечена…
Да… почему? И почему он ничего про это не знал? Что он еще упустил? На каком совещании провел он тот день? Однажды утром она сказала ему: в клуб меня больше возить не надо. И он даже не попытался узнать почему. Разве…
– О чем вы думаете?
– О своей зашоренности… – пробормотал он.
Он повернулся к ней спиной, рассматривая крюки, подкладки под седла, разорванные уздечки, служивший скамейкой ларь, угловой мраморный умывальник, горшок, наполненный… дегтем (?), бидон с инсектицидом, мышеловки, мышиный помет, рожки для сапог под окном, сбрую в прекрасном состоянии, наверное, для осла, лежащие на полке подковы, щетки, скребки и крючки для чистки копыт, детские жокейские шапочки, попоны для пони, печку, которая лишилась своей трубы, зато приобрела шесть пивных банок, и наткнулся взглядом на загадочный предмет в виде конусообразной палатки, который его заинтриговал.
– Это что? – спросил он.
– Чехол от шамберьер.
От чего?
Ладно, придется залезть в словарь…

– А там что? – спросил Шарль, выглядывая в окно.
– Псарня… Или то, что от нее осталось…
– Тоже была огромная…
– Да. И судя по тому, что от нее осталось, с собаками здесь обращались не хуже, чем с лошадьми… Не знаю, видно ли вам отсюда, над каждой дверью барельеф с собачьим профилем… Нет…
Уже не разглядеть… Надо бы мне эти заросли расчистить… Как-нибудь доберусь… Посмотрите… Даже решетки и те красивые… Когда дети были маленькие, а мне хотелось немного покоя, я их оставляла здесь. Для них это было развлечением, а я хоть на какое-то время могла не думать о речке… Как-то раз, учительница… кажется, Алис… вызвала меня в школу: «Знаете, мне очень неловко говорить с вами об этом, но малышка рассказала одноклассникам, что вы запираете их с братьями в псарне. Это правда?»
– И что же? – наслаждался Шарль.
– Тогда я спросила у нее, не рассказывала ли Алис еще и про плетки. Короче, репутацию я себе сделала…
– Потрясающе…
– Что потрясающе? Детей пороть?
– Нет… Все эти истории, что вы рассказываете…
– Да ладно вам… А вы-то сами? Почему-то помалкиваете…
– Да я… Я предпочитаю слушать…
– Я знаю, я слишком болтлива… Просто сюда так редко заезжают цивилизованные люди…
Она приоткрыла другое окно и повторила в пространство:
– Очень редко…

Вернулись обратно:
– Я умираю с голоду… А вы?
Шарль пожал плечами.

Он как бы не ответил на вопрос, но он вообще не знал что сказать.
Его планы пошатнулись. Уже не мог разобраться в масштабах. Уже не понимал, должен ли он уехать или остаться. Продолжать ее слушать или бежать от нее. Пойти до конца или поскорее кинуть ключи от машины в почтовый ящик агентства, как было оговорено в договоре аренды.
Не отличался особой расчетливостью, просто всю жизнь привык все предусматривать…
– Я тоже! – объявил он, чтобы освободиться от этого картезианца и логика, от ранее рассмотренных и одобренных решений, от всего того, что регламентировало его жизнь, полную предписаний, ограничений и гарантий. – Я тоже.
В конце концов весь этот путь он проделал, чтобы вновь обрести Анук, и чувствовал, что она недалеко. Она ведь даже гладила эту голову. Именно здесь…

– Тогда пошли посмотрим, что нам оставили в огороде улитки…
Нашла корзину, которую он тут же у нее отобрал. И так же, как накануне, выйдя со двора, они затерялись среди колосьев в бескрайней акварели бледного неба.
Пастушьи сумки, ромашки, тысячелистники с хрупкими зонтиками, лютики, колокольчики, чистотел, звездчатки – Шарль понятия не имел, как называются все эти цветы, хотел немножко выпендриться и поинтересовался:
– А это что за белый стебель, вон там?
– Который?
– Да вон, прямо перед вами…
– Вообще-то это собачий хвост.
– Что?
Ее улыбка, пусть насмешливая, была… так хорошо сочеталась с пейзажем…

Стена огорода была в ужасном состоянии, но кованая калитка и обрамлявшие ее столбы все еще выглядели внушительно. Проходя, Шарль погладил их, чувствуя, как шершавый лишайник щекочет его ладонь.
Кейт со скрипом отворила дверь какой-то лачуги, нашла нож, и он пошел за ней к овощным грядкам. Все ровнехонькие, как по линеечке – скорее, наверное, по веревочке, – ухоженные, расположены вдоль двух пересекающихся крест-накрест аллей. В центре – колодец, а по углам – россыпи цветов. Нет, он не выпендривался, ему действительно было интересно.
– А что это за скрюченные деревца вдоль аллей?
– Скрюченные! – возмутилась она, – обрезанные, вы хотите сказать? Это яблони… и кстати сказать, на шпалерах…
– А что это такое ослепительно синее на стене?
– Здесь? Это бордосская жидкость… Для виноградника…
– Вы делаете вино?
– Нет. И даже не едим этот виноград. Он несъедобный…
– А эти большие желтые венчики?
– Это укроп.
– А вон там: пушистые елочки?
– Верхушки спаржи…
– А эти большие шары?
– Цветы чеснока. Она обернулась:
– Шарль, вы что, первый раз видите огород?
– Так близко, да…
– Что, правда? – воскликнула она с искренним сожалением. – Как же вы жили до сих пор?
– Я и сам не знаю…
– Что, никогда не ели помидоров и клубники с грядки?
– Возможно и ел, в детстве…
– Не рвали крыжовник с куста? Или нагретую солнцем лесную землянику? Не ломали зубы и не прикусывали язык, разгрызая горькие лесные орехи?
– Боюсь, что нет… А вон там слева, что это за огромные красные листья?
– Знаете… Вам бы все эти вопросы лучше задать старику Рене, он будет так рад… И потом, он рассказывает об этом гораздо лучше… Мне-то, разве что приходить сюда разрешается. Так что, – она нагнулась, – мы только возьмем немного салата, чтобы угостить вас, и, хоп, нож на место и все шито-крыто!
Так они и сделали.

Шарль рассматривал содержимое корзины.
– Что еще вас беспокоит?
– Там, под листом… огромный слизняк…
Кейт наклонилась. Ее затылок… Схватила слизняка и бросила в ведро возле калитки.
– Раньше Рене их уничтожал, но Ясин так его достал, что он их больше не трогает. Теперь он их собирает и кидает в огород к соседу…
– А почему к соседу?
– Тот убил его петуха…
– А почему Ясин так переживает за слизняков?
– Только за таких вот толстых… Он где-то вычитал, что они доживают до восьми, и даже до десяти лет…
– И что?
– My goodness![170] Вы такой же приставучий, как он! Не знаю… Он считает, что если Природа, или Бог, или кто там еще, создали такую тварь, такую маленькую, такую противную, но такую живучую, то это неспроста, и значит, у них была на то причина, и избавляться от них, разрубая лопатой – это оскорбление всему Творению. У него много подобных теорий… Он наблюдает, как Рене работает, и часами рассказывает ему о происхождении мира от первой картофелины до наших дней.
Мальчик доволен, его слушают, старик на седьмом небе, однажды признался мне, что благодаря Ясину получит образование перед смертью, ну а уж слизняки, те в полном восторге. Отправляются гулять по деревне… В общем, всех это устраивает… Пойдемте обратно другой дорогой, покажу вам наши пейзажи, а потом посмотрим, что они там творят… Когда их не слышно, это всегда не к добру…
Они миновали то, что осталось от стены, и пошли по тропинке, которая привела их на вершину холма.

Вдалеке, насколько хватало глаз простирались окаймленные изгородями холмистые луга, островки леса, огромное небо, а внизу – стайка полуголых ребятишек, кто-то из них верхом на каком-то животном, все смеются, кричат, вопят и носятся по берегу очень темной реки, которая теряется в лесах.
– Так… Все в порядке, – вздохнула она. – Мы тоже наконец можем ненадолго присесть…
Шарль не двигался,
– Вы идете?
– К этому привыкают?
– К чему?
– Вот к этому…
– Нет… Здесь каждый день все меняется…
– Вчера, – подумал он вслух, – небо было розовым, а облака синими, а сегодня наоборот, облака… Вы… вы давно здесь живете?
– Девять лет. Пойдемте, Шарль… Я устала… Я очень рано встала, хочу есть и немного замерзла… Он снял с себя пиджак.

Ничего особенного. Он проделывал это тысячи раз.
Конечно, ничего особенного – просто накинул пиджак на плечи красивой женщине по дороге домой, но новизна заключалась в том, что вчера он подносил ей бензопилу, а сегодня корзину, полную слизняков…
А завтра?

– У вас вообще-то тоже усталый вид, – призналась она.
– Работы много…
– Представляю. И что же вы строите?
Ничего.
Опустил руку.
На него неожиданно навалилась такая тоска…

Шарль не ответил на ее вопрос…
Кейт склонила голову. Подумала, что она тоже в сапогах на босу ногу…
Что платье у нее в пятнах, ногти обломаны, руки ужасны… И ей уже не двадцать пять. Весь день она торговала тортами во дворе закрывшейся на каникулы сельской школы. И она соврала. Ближайший ресторан в пятнадцати километрах, И наверно она смешна: устраивает ему экскурсию по грудам камней, словно бы это волшебный дворец! Тем более ему… Уж он-то повидал на своем веку… И зачем только она морочила ему голову своими историями про лошадей, куриц и невоспитанных детей?..
Все так, но… О чем другом она могла бы с ним говорить?
Разве сейчас в ее жизни было что-то другое?
Для начала сунула руки в карманы.
Остальное так просто не спрячешь.

Спускались с холма, плечом к плечу, молча, страшно далекие друг от друга.
У них за спиной садилось солнце, и тени их казались огромными.

– I… – прошептала она очень медленно, – I will show you something different from either
Your shadow at morning striding before you
Or your shadow at evening rising to meet you
I will show you your fear in a handful of dust.[171]

Поскольку он замер и смотрел на нее так, что ей стало не по себе, она сочла нужным уточнить:
– T. S. Eliot…
Но Шарлю было глубоко наплевать на имя этого поэта, но вот все остальное… как… почему она догадалась?

Эта женщина… Кто она? Царящая среди призраков и детей, у которой такие красивые руки, читающая на закате такие понятные для него стихи?

– Кейт?
– Ммм…
– Кто вы?
– Забавно, как раз об этом я сейчас думала… Ну что ж… Издалека, со стороны, вроде как толстая фермерша в сапогах, которая всякими грустными стихами старается привлечь к себе внимание мужчины, покрытого лейкопластырями…
И ее смех всколыхнул их тени.
– Пойдем, come along, Шарль! Сделаем себе гигантские бутерброды! Мы их заслужили…



7

Старый пес, лежавший на подстилке, заскулил при их появлении. Кейт присела на корточки, положила его голову себе на колени и потрепала за ухом, нашептывая ему ласковые слова. Потом – и тут Шарль офигел, по любимому выражению Матильды: она расставила руки, подхватила пса снизу, подняла с пола (прикусив губу) и понесла его во двор пописать.
Офигел настолько, что даже не решился пойти за ней.
Сколько может весить такая псина? Тридцать? Сорок килограмм?

Мда, видно, эта девушка никогда не перестанет его… Его – что? Изумлять. Сносить ему башню, если вернуться к лексикону четырнадцатилетних.
Ее улыбка, затылок, конский хвост, платье в стиле семидесятых, бедра, балетки, ватага детей на природе, ее планы по расчистке территории, мгновенная реакция: палец в рот не клади, слезы, когда их меньше всего ждешь, а теперь еще и транспортировка воздушным путем здоровенной собаки, вот так вот запросто, на раз-два…
Для него это был уже перебор.
Вернулась налегке.
– Что с вами? – спросила она, отряхиваясь. – Словно вам только что Божья Матерь в шортах явилась. Местные дети так говорят… Обожаю это выражение… «Эй! Микаэль! Ты там что, Божью Матерь в шортах увидел?!?»… Пива хотите?
Заглянула в холодильник.
Судя по всему, выглядел он полным идиотом – потому что она протянула ему бутылку пива, показывая, что это такое…
– Вы меня слышите?
Потом, никак не принимая его смятение на свой счет, ибо ничего особенного не делала, нашла ему более разумное объяснение:
– У него парализована задняя часть туловища… Он единственный, у кого здесь нет имени… – Мы называем его просто Большим Псом, и это он – последний дворянин в этом доме… Если бы не он, то и нас здесь, возможно, бы сегодня не было… То есть меня…
– Почему?
– Эээ… Вам еще не надоело? – вздохнула она.
– Что?
– Да все эти мои местечковые истории?
– Нет.
Она начала возиться у мойки – он взял стул, подошел и поставил его с ней рядом.
– Давайте я помою салат, я умею, – уверил он ее. – А вы лучше садитесь… Берите свое пиво и рассказывайте.
Она колебалась.
Прораб нахмурился, поднял указательный палец вверх, словно упражняясь в дрессировке:
– Sit![172]
Она, наконец, села, сняла сапоги, оправила платье и откинулась на спинку стула.
– Ох… – проныла она, – впервые присела со вчерашнего вечера. Больше не встану…
– Я просто не представляю, как вы тут готовите на всю эту ораву с такой неудобной мойкой. Это даже не стиль «рустик»… Это уже мазохизм какой-то! Или снобизм?
Не отнимая бутылку ото рта, она кивнула ему на дверь за камином:
– Наша подсобная кухня… Служанок там, конечно, нет, зато вы там найдете и большую мойку, и даже посудомоечную машину, если хорошенько поищете…
Потом она от души рыгнула. Как настоящая леди.
– Отлично… но… эээ… ладно, все равно я останусь с вами. Уж как-нибудь я и здесь управлюсь…
Удалился в подсобку, вернулся, засуетился, полез в шкафы, что-то там нашел и принялся за дело. Под ее насмешливым взглядом.

Сражаясь с улитками, добавил:
– Жду продолжения. Она повернулась к окну:
– Мы приехали сюда… кажется, в октябре… Позднее расскажу вам, при каких обстоятельствах, но сейчас умираю от голода и не выдержу допроса с пристрастием… И через несколько недель, когда стало темнеть все раньше и раньше, я начала бояться… Впервые в жизни поняла, что такое страх.
Я была совершенно одна с малышами, и каждый вечер вдалеке появлялся свет от фар… Сначала в конце аллеи, потом все ближе и ближе… И ничего особенного… Просто фары стоящей машины и все… Но это и было самое страшное: словно пара желтых глаз следила за нами… Я рассказала об этом Рене. Он дал мне охотничье ружье своего отца, но гм… Что толку-то… И тогда, однажды утром, отвезя детей в школу, я отправилась в ближайший центр Общества защиты животных, километрах в двадцати отсюда. Впрочем, Обществом-то это назвать трудно… Скорее что-то вроде приюта, да еще свалка для машин. Симпатичное, в общем, местечко… с весьма… скажем так, колоритным хозяином. Теперь-то мы с ним друзья, ведь с тех пор он нам столько этих уродов сбагрил. Но тогда, по правде говоря, мне было не по себе. Думала, либо меня задушат, либо изнасилуют и расчленят. – Она смеялась. – И говорила себе: Господи, кто же заберет детей из школы?
Но ничего такого не случилось. Бельмо на глазу, шрам на голове, нескольких пальцев не хватает, немыслимые татуировки – это просто… внешность такая. Я рассказала ему в чем дело, он долго молчал, а потом дал знак идти за ним. «Вон таво вишь? С таким-то к тее никто боше и близко не сунется, зуб даю!» Я вздрогнула от ужаса. В зловонной клетке похожий на волка зверь бросался в бешенстве на решетку, словно желая нас растерзать. «Поводок есть?» – спросил хозяин, сплюнув.
Эээ…
Шарль, отложил салат в сторону и обернулся смеясь:
– Так у вас был поводок, Кейт?
– Не было у меня никакого поводка, но главное, я совершенно не понимала, как я с таким монстром поеду в машине. Да он же сожрет меня живьем, как пить дать! Ладно… Я постаралась взять себя в руки… Он взял ремень, бранясь, зашел в клетку, вышел оттуда вместе с чудовищем, у которого слюнки текли в три ручья, протянул мне ремень, как ни в чем не бывало. «Надоб с тя взять чо-нить, из прынципа, денжишку каку, да энтова я по-любому думал кончать… Короче, пошел я, у меня – работа…» И он меня бросил. Именно «бросил» – так я себе это и представила в то же мгновение. Надо сказать, тогда я еще не так заматерела и не превратилась в эдакого Чарльза Инголза.[173]
Нашего Чарльза эта история забавляла настолько, что он не стал ее переубеждать.
– В конце концов мне удалось дотащить его до багажника, но тут…
– Что?
– Тут я струсила…
– Вы вернули его хозяину?
– Нет. Решила возвращаться домой пешком… Еще сотню метров он тащил меня за собой. А потом я отпустила этого придурка. Я сказала ему: «Либо ты идешь со мной и будешь жить, как король, а когда станешь старым, я буду протирать тебе мясо и по вечерам носить во двор на руках, или отправляйся обратно и из тебя сделают коврик для раздолбанной «Рено 5». Выбирай». Он, естественно, рванул прямо в поле, и я подумала, что уже никогда его больше не увижу. Но нет… Время от времени он появлялся… Я видела, как он гоняет ворон, исчезает в подлеске, нарезает круги вокруг меня. Большие крути постепенно становились все меньше и меньше… И, когда через три часа я добралась до деревни, он уже шел преспокойненько за мной, высунув язык. Я дала ему попить и хотела запереть в псарне на то время, пока Рене на мопеде отвезет меня к машине, но он опять взбесился, и тогда я попросила его дожидаться моего возвращения, и мы оставили его как был.
Глотнула пива и перевела дух:
– На обратном пути я все же тряслась…
– Боялись, что он удрал?
– Нет, что он сожрет моих детей! Никогда не забуду эту сцену… В то время я еще парковалась во дворе… Не знала, что мост рушится… Он лежал у двери, поднял голову, я заглушила двигатель и повернулась к детям: «У нас новый пес, на вид злющий, но, думаю, его внешность обманчива… Пойдем посмотрим. О'кей?»
Я вышла первая, взяла Хатти на руки и обошла машину, чтобы выпустить старших. Пес встал, я попыталась сделать несколько шагов, но Сэм и Алис намертво вцепились в мое пальто. Он с ворчанием подошел к нам. «Кончай, дурак, – сказала я ему, – ты же видишь, это мои дети», и мы пошли гулять. Не буду скрывать от вас, ноги у меня были… like jelly,[174] да и дети тоже совсем притихли… Но через какое-то время они отцепились от меня… Мы пошли к качелям, а он улегся посреди аллеи. Мы вернулись, поужинали, а он выбрал себе место у камина… Проблемы начались потом… Он придушил одного барашка, второго, третьего… Одну курицу, двух, десять… Все убытки я возмещала, но до меня стали доходить слухи, как всегда через Рене, что охотники часто обсуждают его, сидя в кафе. Еще немного, и они устроят на него облаву… Тогда однажды вечером я его предупредила: «Если будешь продолжать в том же духе, они тебя убьют, ты понял?!»
– И что? – спросил Шарль, пытаясь совладать с салатосушилкои времен йе-йе.[175]
– Поступил как всегда: послушался. Нам тогда еще кто-то принес щенка и… не знаю… быть может, он хотел показать малышу хороший пример… Так или иначе, но он угомонился.
До приезда сюда, у меня никогда не было животных, и мне всегда казалось, что люди слишком носятся со своими любимцами, но этот, понимаете, он…
Он хорошо меня выдрессировал…
Настоящий господин, как я вам говорила… Не знаю, что бы я делала без него. Он был моим ангелом-хранителем, nanny,[176] инструктором по плаванью, наперсником, посланником, антидепрессантом… в общем, всем на свете… Когда я теряла детей из виду, он мне их приводил, когда на меня нападала хандра, он вытворял бог знает что, лишь бы меня развлечь… То кинется за курицей, то за мячом, то цапнет за ногу почтальона, его любимое воскресное лакомство… О да! Он из кожи вон лез, чтобы я снова улыбнулась! Вот почему я… Я до конца буду выносить его на руках…
– А эти ваши вечерние посетители?
– На следующий день после его появления фары снова были на месте. Я стояла в ночной рубашке у кухонного окна, и мне кажется, он почувствовал, что мне страшно… Он стал рычать и лаять, как безумный, у двери… Я только успела открыть ее, как он был уже на другом конце аллеи. Думаю, всю округу перебудил… А я в ту ночь заснула спокойно. И потом тоже…
Поначалу местные жители называли меня женщиной с волком… Ну как там, – потягиваясь, спросила она, – готово?
– Готовлю заправку для салата…
– Прекрасно. Thank you, Jeeves.[177]

***

– А вот тут мой сад…
Они находились за домом, и Шарль никогда в жизни не видел столько цветов.
Сад был дикий, хаотичный, удивительный, под стать всему остальному.
Ни аллей, ни бордюров, ни цветников, ни клумб, ни газона. Только цветы.
Повсюду.
– Поначалу сад был великолепен… Его разбила моя мать, но потом… не знаю… с годами… все пошло наперекосяк… Конечно, я мало им занимаюсь… Времени не хватает… Всякий раз, когда мама приезжает, она расстраивается и весь отпуск проводит на четвереньках, пытаясь разобраться, где что сажала… В этом она намного больше англичанка, чем отец… Просто она великий садовод… Фанатка Виты Сэквилл-Вест,[178] член Королевского Садоводческого общества, Королевского Национального общества любителей роз, Британского общества любителей клематисов и всяких других… В общем вы поняли…
Шарль всегда думал, что розы – это такие цветы с удлиненными бутонами, и чаще всего они розового или белого цвета, или красного, те самые, из которых флорист помогает вам составить букет, чтобы поразить впечатлительную даму. Потому был крайне удивлен, узнав, что все эти кустарники, лианы, зонтики, ветвящиеся и ползучие, и даже те, с совсем простыми лепестками – все это тоже розы.
Посреди цветов – большой стол со стульями, еще более разномастными, чем в кухне, вокруг беседка, увитая самой разнолистной растительностью, какая только может расти и виться. Кейт с удовольствием принялась называть имена растений:
– Глициния… Клематис… Жимолость… Бигнония… Акебия… Жасмин… Красивее всего здесь в августе. Так приятно посидеть на закате, отдохнуть после трудного дня, когда все ароматы выплескиваются в вечернюю свежесть, это… это чудесно…

На застеленный скатертью стол поставили стопку тарелок, корзинку с колбасами, четыре больших батона хлеба, бутылку вина, салфетки, банки с маринованными огурцами, кувшины с водой, десяток стаканов (из-под горчицы), два бокала и большую салатницу.
– Ну вот… Вроде бы можно и в колокол бить…

– У вас озабоченный вид, – сказала она, когда они вернулись в дом.
– Могу ли я воспользоваться вашим телефоном? Их взгляды встретились.
Кейт опустила голову. Опять эти фары вдалеке…
– Ко… конечно, – пролепетала она, беспорядочно нащупывая на себе несуществующий фартук, – вон… вон там, в конце коридора.
Но Шарль не двигался. Ждал, когда она снова посмотрит на него.

И она посмотрела, на лице ее промелькнула вымученная улыбка.
– Мне надо позвонить насчет машины. Предупредить их.
Она нервно кивнула. Как будто хотела сказать, нет, ничего не хочу знать. И пока он воссоединялся с Парижем, вышла и присела у водокачки.

Ты же знала, что это была плохая идея, проклинала она себя, захлебываясь водой, становившейся все холоднее.
You silly old fool,[179] ты что думала, он приехал фотографировать мосты округа Мэдисон?

Это был старый аппарат, с дисковым набором. На таком набрать номер – небыстрое дело. Чтобы приободриться, начал с Матильды.
Автоответчик.
Передал ей поцелуй и подтвердил, что она может рассчитывать на него в понедельник утром.
Затем, контора по аренде машин.
Автоответчик.
Представился, объяснил ситуацию, заверил, что готов заплатить неустойку.
Наконец Лоранс.
До пятого гудка раздумывал, что он ей…
Автоответчик.
Другого в общем-то и не ждал.
«Будьте любезны, оставьте сообщение после звукового сигнала. Спасибо», – обращался ее голос ко всем сразу, очень изысканным тоном.
Будьте любезны? Что ж, Шарль был любезен. Пустился в невнятные объяснения, употребил слово «задерживаюсь» и только было начал посылать поце… как… «бип», – свободен.
Положил трубку.
Осмотрел следы плесени и трещины на стене. Потрогал облезлые стены и на какое-то мгновение замер, чувствуя себя так, словно это с него сползала краска.

Звон колокола вернул его к жизни.

Нашел Кейт во дворе.
Она сидела на третьей ступеньке каменной лестницы, снова надела свои балетки и теплый свитер.
– Идите сюда, представление начинается! – крикнула она ему, – я буду вашим голосом за кадром!
Подумал, стоит ли ему садиться у ее ног… Тогда она увидит его поредевшие волосы… Ну и пусть… Переживем.
– Первым появится Ясин. Он у нас самый большой чревоугодник, и к тому же он никогда ничем не занят… Ясин не играет ни в какие игры… Он боязливый и неуклюжий… Как ребята говорят, у него просто слишком тяжелая голова… Вместе с ним – Агли и Идиос, наши восхитительные Дюпон-Дюпоны собачьего племени[180]… Ага… Вот и они… За ними Нельсон со своей хозяйкой Алис, и следом Недра, которая тоже ее обожает.
Приоткрылась дверь мастерской.
– Ну, что я вам говорила… Теперь подростки… Троглодиты, только и реагируют, когда их к столу зовут. Им подавай три тележки на две недели, Шарль! Три доверху наполненные тележки! Плюс Рамон, капитан Хаддок и коза в придачу… И вот вся эта орава является за своей вечерней морковкой… Да, да, морковкой… – вздохнула она. – В нашем доме масса таких дурацких ритуалов… Не сразу, но все же я поняла, что эти самые, пусть дурацкие, ритуалы помогают жить.
Да еще собаки подтягиваются, кто откуда… и щенок, о котором я вам рассказывала, он вырос в великолепного… эээ, бассет-хаунда, если судить по длиннющим ушам, и last but not least[181] наш любимый Фрики, который в прошлой жизни, похоже, побывал в руках у Франкенштайна… Видели такого?
– Нет, ответил Шарль со своего места, приставив руку козырьком и с неизменной улыбкой на лице, – кажется, такого я еще не видел…
– Вы его узнаете, он маленький и толстенький, весь в шрамах, с одним плохо пришитым ухом и выпученными глазами.
Молчание.

– Зачем это? – спросил он.
– Что зачем?
– Все эти животные?
– Они мне помогают.
Она указала пальцем на холм:
– А вон и все остальные… Господи… Их больше, чем я думала… Вон там внизу, около ельника, не знаю, видно ли вам… Глядите-ка: наши наездницы Харриет с подружкой Камиллой верхом на пони, которые в кои-то веки скачут во весь опор. А хватит ли нам на всех морковки???

Торжественное шествие, последовавшее за этим, стало наглядной иллюстрацией ее рассказа. Двор наполнился криками, пылью и болтовней.
Кейт краем глаза следила за реакцией гостя.
– Я тут все пытаюсь поставить себя на ваше место, – в конце концов, призналась она, – говорю себе: И что он обо всем этом думает? Что попал в сумасшедший дом. Не так ли?
Нет. Он как раз думал о том, как сильно местное оживление отличается от его кабинетной возни.
Последнее время ему казалось, что он тратит жизнь на разговоры с автоматами…
– Вы не отвечаете…
– И не пытайтесь… – кисло-сладко пошутил он, – мое место намного более…
– Более – что?
Носком ботинка рисовал на гравии радуги.
– Менее оживленное.

Ему вдруг очень захотелось поговорить с ней об Анук.
– За стол! – крикнула она, вставая.

Воспользовавшись тем, что она ушла в дом, спросил у Ясина:
– Скажи мне… а как называются дети сыча?
– Сычада! – улыбнулась Алис.
Ясин изменился в лице.
– Да, ладно тебе! Не знаешь, и Бог с ними! – уверил он его. Но не тут-то было.
– Я знаю, что детенышей птиц называют птенцами, но вот маленьких сычей…
– А детеныши верблюда? – наобум спросил Шарль, чтобы как-то утешить ребенка.
Широкая улыбка.
– Верблюжата.
Уф!
Хотя… Его «уф!» оказался преждевременным… Большую часть ужина мальчишка донимал его всякими котятами, крысятами, гусятами, телятами, орлятами, страусятами, буйволятами, ослятами, окунятами, бобрятами, воробьятами и жирафятами?
Она сидела по другую сторону стола и забавлялась very much,[182] глядя, как он добросовестно кивает головой.

Их было двенадцать в зеленой беседке. Все говорили хором. Хлеб и огурцы ходили по кругу, вспоминали праздник в школе.
Кто что выиграл, как сын училки сжульничал, сколько стаканов пропустил папаше Жале.
Старшие хотели ночевать на сеновале, малыши утверждали, что они тоже, мол, взрослые. Шарль одной рукой подливал Кейт, другой отталкивал чью-то морду, слюнявившую ему плечо, а Кейт ругалась: «For Christ's sake! Ради всего святого! Кончайте кормить собак со стола!», но никто не внимал ее словам, словно она говорила по-китайски. Она вздыхала и потихоньку совала кусочки паштета своему любимцу, Большому.
Когда дело дошло до десерта, зажгли факелы и свечи. Самюэль со своей бандой убрали со стола и пошли за оставшимися от праздника сладостями. Небольшая потасовка. Никто не хотел яблочного пирога некой мадам, потому что от этой мадам плохо пахло. Старшие, то и дело протирая рукавами дисплеи своих новехоньких мобильных, обсуждали, где лучше ловить рыбу, когда отелится какая корова и новую бой-девку из семейства Ганьу. Особа ходила в белом топе с черным кружком на месте левого соска и упредительной стрелочкой, указующей на грозное «Не тронь – получишь», и это была не пустая угроза.
Ясин громко рассуждал, как правильно: китенок или китеныш, Недра смотрела на пламя свечи, а Шарль – на Недру.
Ну просто де Латур[183] какой-то…
Девицы, которых подвозил Шарль, отправились искать, где «ловит мобильник», Алиса мастерила божьих коровок из воска и шариков черного перца, выковырянных из колбасы.
Иногда в их разговор врывались ветер, раскачивающий деревья, и крики подрастающих птенцов.
Шарль, собранный и внимательный, впитывал все, как губка.
Их дурачества, лица, смех.
Этот островок посреди ночи.
Хотел все запомнить.

Она придержала его за рукав, когда он собрался было встать:
– Сидите, пускай теперь ребятня поработает… Вы кофе будете?
Алис вызвалась его приготовить, Недра принесла сахар, остальные, взяв с собой факел, повели животных обратно на луг.

Это был очень веселый ужин в порхании бесчисленных эфемерид.



8

Они остались вдвоем.

Кейт взяла свой стакан, повернула стул и села спиной к свету. Шарль занял место Алис.
Хотел рассмотреть ее зверушек…
Потом вытянул ногу, достал из кармана сигареты и предложил ей.
– Какой кошмар, – чуть не взвизгнула она, – с радостью бы составила вам компанию, но я с таким трудом бросила…
– Послушайте, у меня осталось две сигареты, давайте выкурим наши самые-самые последние сигареты вместе, и дело с концом.
Кейт тревожно оглядывалась по сторонам.
– Где дети?
– Я их не вижу…
– Уф… Тогда давайте…
Сделала первую затяжку, закрыв глаза.
– Я уже и забыла…
Улыбнулись друг другу и принялись благоговейно травиться.

– Это все из-за Алис, – заявила она.

Опустила голову и снова заговорила совсем тихо:
– Я была на кухне. Дети давно спали. Курила сигарету за сигаретой и… пила в одиночку, как говорила мама Алексиса.
Она появилась хныча. У нее болел живот. В то время у нас у всех побаливал живот… Хотела, чтобы я взяла ее на руки, приласкала, утешила, – в общем все то, на что я уже была неспособна… Ей удалось-таки забраться ко мне на колени и пристроиться там.
По обыкновению, она сунула в рот большой палец, а я так и не могла придумать, как бы ее утешить и помочь ей уснуть… Я…
Вместо этого мы смотрели на огонь.
Прошло довольно много времени, и вдруг она спросила: Что значит «преждевременно»?
Раньше, чем положено, ответила я. Она снова замолчала, а потом добавила: И кто же будет о нас заботиться, если ты умрешь преждевременно?
Я наклонилась к ней и вспомнила, что оставила свои «Кравен» у нее на коленях.
А она только что научилась читать…
Что я могла ей на это ответить?
«Брось пачку в огонь».
Я увидела, как пачка скукожилась и исчезла, и расплакалась.
Мне на самом деле казалось, что я лишилась последней опоры… Много позже я отнесла ее в кровать и вернулась бегом. Почему бегом? Да чтобы порыться в золе!
Я и так-то была не в себе, и то, что я в один миг лишилась хоть какой-то подпитки, окончательно выбило меня из колеи… В тот момент я ненавидела этот дом, холодный, унылый, который и так уже отобрал у меня все. Пожалуй, у него было лишь одно достоинство: до ближайшей табачной лавки шесть километров и в шесть вечера она закрывается…
Потушила окурок о землю, положила его на стол и налила себе стакан воды.

Шарль молчал.
Впереди у них была целая ночь.

– Это дети моей сес… – ее голос дрогнул. – Простите… моей сестры и… Ох! – вздохнула она, проклиная себя, – вот почему я не хотела приглашать вас на ужин.
Он вздрогнул.
– Потому что, когда вы появились здесь с Лукой вчера вечером, за всеми этими пластырями, или, быть может, именно благодаря им, я заметила ваш взгляд…
– И что? – спросил он с беспокойством.
– И уже знала, что будет дальше… Знала, что мы поужинаем за этим столом, дети разбегутся, я останусь с вами наедине и расскажу вам то, чего никогда еще никому не рассказывала… Мне стыдно вам в этом признаться, мсье Незнакомец Шарль, но ведь я знала, что все это свалится на вас… Именно это я и имела в виду там, на седельном складе… Сюда нередко заходили разные люди, но вы первый цивилизованный человек, который рискнул добраться до курятника и, честно говоря… я уже не ждала вас…
Не слишком удачная попытка улыбнуться.

Черт побери, опять эта проблема со словами. Вечно они куда-то исчезали, как раз когда были особенно нужны. Пусть бы хоть скатерть была бумажной, он бы ей что-нибудь нарисовал. Линию схода или горизонта, перспективу или просто вопросительный знак, но вот найти слова… О, Господи… Что можно выразить словами?!
– А знаете, еще не поздно встать и уйти! – добавила она. Эта улыбка ей удалась.
– Так что, ваша сестра? – прошептал он.
– Моя сестра была… Ладно, слушайте, – оживилась она, – и плакать я буду сразу, так проще.
Оттянула рукав своего свитера, словно расправляла носовой платок.
– Мою сестру, мою единственную сестру, звали Эллен. Она была на пять лет меня старше, и она была… замечательной.
Красивая, веселая, добрая. Я говорю так не потому, что она моя сестра, а потому, что это правда. Она была моей подругой, единственной, но и гораздо больше, чем подругой… Она много занималась мной, когда мы были детьми. Писала мне письма когда я училась в интернате, и даже когда она вышла замуж, мы созванивались почти каждый день. Секунд на двадцать чаще всего, потому что нас вечно разделял океан или два континента, но секунд на двадцать обязательно.
Правда, мы были очень разные. Как в романах Джейн Остин… Старшая – разумная, младшая – чувствительная. Она моя Джейн и Элинор, само спокойствие, а я была неугомонная. Она хотела семьи, я – ездить по всему свету. Она ждала детей, я – визы. Она была благородной, я – амбициозной. Она выслушивала других, я – никогда… Как с вами сегодня вечером… И поскольку она была совершенством, то давала мне возможность им не быть… Она была нашей опорой, надежной опорой, и я могла катиться на все четыре стороны… С семьей все будет в порядке…
Она всегда меня поддерживала, ободряла, помогала, любила. У нас чудесные родители, но совершенно не от мира сего, и вырастила меня она.
Эллен…
Я очень давно не произносила ее имя…

Молчание.

– В те годы я была страшно циничной, но все же вынуждена была признать, что хэппи-энды случаются не только в романах викторианской эпохи… Она вышла замуж за парня, который был ее первой любовью, и не ошиблась… Пьер Равенн… Француз. Обалденный парень. Такой же доброжелательный, как она. Beau-frere значило для меня гораздо больше, чем brother-in-law.[184] Я очень любила его, и не потому, что так было положено по закону. Он был единственным ребенком в семье и очень из-за этого переживал. Кстати, он стал акушером… Да, вот такой он был человек. Знал, чего хочет… Я думаю, наше сегодняшнее застолье ему бы понравилось… Он говорил, что хочет семерых детей, и кто знает, может, и не шутил. Родился Самюэль… Я – его крестная… Потом Алис, Харриет. Я не так часто бывала у них, но меня всегда поражало то, как они жили… Вы читали Роальда Даля?[185]
Он утвердительно кивнул.
– Обожаю его. В конце «Danny The Champion Of The World» есть его послание к юному читателю, что-то вроде: когда вы вырастете, пожалуйста, не забудьте, что дети хотят и достойны того, чтобы их родители были sparky.[186]
Не знаю, как перевести на французский… Веселые? Забавные? Жизнерадостные? Заводные? Как шампанское, может быть… В общем, не знаю, но у них было… замечательно… Я была в восторге и вместе с тем немного confused,[187] мне казалось, что у меня никогда так не получится… Не хватит радушия, жизнерадостности, терпения, необходимых для того, чтобы дети были так счастливы…
Прекрасно помню, все шутила и подбадривала себя, мол, если у меня когда-нибудь будут дети, я отдам их Эллен… А потом…
Ее лицо сделалось грустным.
Шарлю захотелось дотронуться до ее плеча или руки.
Он не осмелился.
– А потом вот… И сегодня это я читаю им Роальда Даля… Взяла у него из рук стакан, налила вина и протянула ему снова.
– Спасибо.

Долгое молчание.

Смех и звуки гитары, вдалеке, подбодрили ее.
– Однажды я приехала к ним без предупреждения… Как раз на день рождения моего крестника… В то время я жила в Штатах, много работала и еще ни разу не видела их младшую дочь… Я провела у них уже несколько дней, когда появился отец Пьера… Тот самый Луи, чьи инициалы вы видели на рубашке… Тот еще был персонаж… Безумный, колоритный, заводной… Торговал вином, любил выпить, вкусно поесть, посмеяться, подбрасывал детей к потолку, а потом хватал их за ноги и подвешивал вниз головой, а любимых внуков душил в объятьях, крепко прижимая их к своему пузу.
Он рано овдовел, обожал Эллен, и я думаю, она была привязана к нему не менее, чем к мужу… Наш отец, к слову сказать, когда мы родились, был уже в летах… Он преподавал латинский и греческий в университете… Очень милый человек… Но… не от мира сего… Ему было проще с Плинием Старшим, чем с собственными дочерьми… Когда Луи увидел, что я здесь и могу посидеть с детьми, он стал умолять Пьера и Эллен поехать вместе с ним на винный склад или что-то в этом роде… Поехали, настаивал он, это в Бургундии… Вам полезно… Вы так давно никуда не выбирались! Посмотрим красивое поместье, вкусно поедим, поспим в роскошном отеле, а завтра днем вернемся. Пьер, сделай это ради Эллен! Дай же ты ей хоть немного отвлечься от этих бутылочек с сосками!
Эллен колебалась. По-моему, ей совсем не хотелось со мной расставаться… И тогда, Шарль, – ведь вот же какая дрянь, эта жизнь, – тогда я сама настояла, чтобы она поехала. Я чувствовала, что эта поездка большая радость для Пьера и его отца… Поезжай, сказала я ей, полакомись деликатесами, выспишься на кровати с балдахином, we'll be fine.[188]
Она согласилась, но я-то знала, что не по доброй воле, просто в который раз желания других оказались для нее важнее собственных…
Все сладилось очень быстро. Мы решили ничего не говорить детям, которые в это время смотрели мультфильм, чтобы их не расстраивать. Маугли вернется в свою деревню, и мама вернется, только завтра…
Auntie[189] Кейт не сомневалась, что ей не составит труда справиться с этой задачей. У Auntie Кейт еще оставались какие-то подарки в дорожной сумке…
Молчание.
– Только вот мама так и не вернулась. И папа тоже. И дедушка.

– Посреди ночи зазвонил телефон, и голос с раскатистым «р» спросил, состою ли я в родстве с Ррравенн Луи, Ррравен Пьером и Шэрррангётон Элин.[190] Я сестра Эллен, ответила я, трубку передали кому-то постарше чином, тому и пришлось взять на себя неприятную миссию.
То ли водитель много выпил? то ли заснул за рулем, это покажет следствие, но достоверно известно, что он превысил скорость, а шофер грузовика, перевозившего сельскохозяйственную технику, должен был бы припарковаться поаккуратнее и включить аварийные огни, прежде чем идти писать.
Пока он застегивал ширинку, от sparky не осталось и следа.

Кейт встала. Переставила стул поближе к псу, сняла туфли и засунула ступни под его омертвевший бок.
До этого момента Шарль держался, но, увидев, как огромный пес, который уже и хвостом-то не мог шевельнуть, выразительно поднял на нее глаза, чтобы она знала, как он счастлив быть ей хоть чем-то полезен, – он дрогнул.
Сигарет больше не было…
Подпер опухшую щеку ладонью.

Почему жизнь настолько пренебрегает теми, кто служит ей верой и правдой?
Почему?
И почему именно ими?
Ему повезло. Дожил до сорока семи лет, и ведь только теперь наконец-таки понял, почему Анук так радовалась уже тому, что они живы и здоровы, и все остальное посылала к чертовой матери.
Штрафы за неправильную парковку, плохие отметки, отключенный телефон, ее вечно сломанную машина, безденежье, всю несуразицу этого мира.
Тогда он считал, что это слишком просто, что это даже граничит с трусостью, как будто одно такое простое слово служило оправданием всем ее слабостям.
«Живые».
Ну конечно… Какие ж еще?!
Это и так очевидно.
Да и вообще не считается.
Все же она перебарщивала…

– Эллен и ее свекор погибли на месте. Пьер, сидевший на заднем сиденье, дотянул до дижонской больницы, где простился с этим миром на руках у своих коллег. Как вы понимаете, мне уже не раз приходилось… страдальческая гримаса… излагать эти события… Но по-настоящему я еще никому так ничего и не рассказала…

– Вы здесь, Шарль?
– Да.
– Вам можно?
Кивнул. Был слишком взволнован, не хотел, чтобы она слышала сейчас его голос.
Прошло немало времени. Он решил, что она передумала.

– На самом деле, вы не верите тому, что вам говорят: это полная бессмыслица, дурной сон. Вам надо снова лечь в постель.
Конечно, вы не можете заснуть, и остаток ночи проводите в отупении, глядя на телефон в надежде, что некий капитан снова позвонит вам и извинится. Понимаете, пррроизошла ошибка… Но нет, земля не перестала вращаться. Мебель в гостиной вернулась на свои места, и новый день набросился на вас.
Часов в шесть утра вы обходите квартиру, чтобы оценить масштаб катастрофы. В голубой комнатке Самюэль, накануне ему исполнилось шесть лет, он спит, прижавшись к своему teddy bear[191] и широко раскинув руки. В такой же, только розовой комнатке – Алис, три с половиной, уже с большим пальцем во рту. А рядом с кроватью родителей – Харриет, восемь месяцев, она открывает глаза, как только вы наклоняетесь над ее колыбелькой, и вы видите, что она уже разочарована, увидев вместо маминого лица ваше, незнакомое.
Вы берете ее на руки, закрываете двери других комнат, потому что она начинает пищать, а вам, по правде сказать, вовсе не хочется, чтобы остальные поскорее проснулись… Слава Богу, вы помните, сколько ложек молочной смеси нужно развести в бутылочке, вы устраиваетесь в кресле у окна, этот чертов новый день надо как-то пережить, и то, что отражается на вашем лице, тонет в глазах сосущего ребенка, а вы… вы не плачете, но вы, вы…
– В прострации, – шепчет Шарль.
– Right. Numb.[192] Вы прижимаете к себе девочку, чтобы она отрыгнула, и даже делаете ей больно, потому что сжимаете ее так сильно, будто отрыгнуть сейчас самое важное дело на свете. Последнее, за что вы можете уцепиться. Прости, говорите вы ей, прости… И раскачиваетесь вместе с ней, уткнувшись в ее затылок.
Вы думаете о том, что завтра улетаете, что наконец получили стипендию, которую так давно ждали, что у вас есть жених, и он только что уснул за тысячи километров отсюда, что вы собирались вместе на garden-party[193] к Миллерам в следующие выходные, что вашему отцу скоро семьдесят три, а ваша мать, эта беззаботная птичка, никогда не могла позаботиться даже о себе, что… что вокруг никого… Но главное, и вы еще не можете себе этого представить, вы больше никогда не увидите Эллен…
Вы понимаете, что должны позвонить родителям, хотя бы потому, что кто-то же должен поехать туда. Ответить на вопросы, дождаться, чтобы расстегнули чехлы… подписать бумаги. Вы говорите себе, я не могу поехать туда. Dad, он… не справится с такой ситуацией, а что касается Maman… Вы смотрите на людей, уверенно шагающих по улице, и злитесь на них за их эгоизм. И куда это они все так спешат? И почему они ведут себя так, словно ничего не произошло? Из этого состояния вас выводит Алис, и первое, что она вас спрашивает: А мама уже вернулась?
Вы готовите вторую бутылочку, усаживаете ее перед телевизором, и благословляете Тити и Громине.[194] Вы смотрите телевизор вместе с ней. Появляется Самюэль, устраивается возле вас, говорит, полный отстой, Тити все время побеждает. Вы соглашаетесь. Полнейшая чепуха, даже… Вы готовы сидеть с ними у телевизора сколько угодно, но наступает момент, когда смотреть больше нечего… А ведь вчера вы обещали им, что отведете их в Люксембургский сад, значит, надо одеваться, да?
Это Самюэль показывает вам, куда выбросить мусор, как поднимается спинка коляски. Глядя, как он это делает, вы понимаете, что этому маленькому мальчику предстоит многому вас научить…
Вы идете по улице и ничего не узнаете, вам, правда, нужно позвонить родителям, но вы боитесь. Не за них, за себя. Пока вы молчите, они еще не умерли, полицейский еще может принести свои извинения.
Сегодня ведь воскресенье. А воскресенье не считается. В воскресенье никогда ничего не происходит. Этот день люди проводят в семейном кругу.
Кораблики в фонтане, вертушки, качели, кукольное представление – все сгодится. Какой-то высокий парень подсаживает Самюэля на ослика, и его улыбка – счастливая передышка. Вы не могли этого знать, но именно в тот момент зародилось его страстное увлечение, которое лет через десять приведет вас к бегу на упряжках в Мерьё-сюр-Ланс…
Она улыбнулась.
Шарль – нет.
– Потом вы их ведете поесть картошки «фри» в Quick на улице Суффло, и всю вторую половину дня они играют в местном детском уголке с разноцветными шариками.
Вы сидите там. Вы не притронулись к еде. Вы смотрите на них.
Двое ребятишек апрельским днем в Париже резвятся в детской комнате фаст-фуда, все прочее не имеет никакого значения.
На обратном пути Самюэль спрашивает вас, будут ли родители дома к их приходу, и вы малодушно отвечаете, что не знаете. Да нет, вы не малодушничаете, вы и правда не знаете. Детей у вас нет, и вы не знаете, должны ли вы сказать им всю правду сразу или готовить их постепенно, чтобы они мало-помалу свыкались с самым худшим. Сказать им для начала, что родители попали в аварию, усадить полдничать, потом сообщить, что они в больнице, искупать и добавить, что положение довольно серьезное и… Если бы вы считали себя вправе решать, вы бы сказали им все сразу, но увы. Вы вдруг жалеете, что вы не в Штатах, там бы вы сразу нашли номер helpline,[195] и какая-нибудь архиуверенная в себе психологиня на другом конце провода наверняка помогла бы вам. Вы в растерянности и долго рассматриваете витрину магазина игрушек на углу улицы Ренн, только чтобы выиграть время…
Как только вы открываете дверь квартиры, Самюэль бросается к мигающему автоответчику. Вы не замечаете этого, потому что возитесь с пальтишком Харриет, и сквозь щебетание Алис, которая прямо в коридоре решила распаковать свой игрушечный сервиз, узнаете голос капитана.
Он не приносит вам никаких извинений. Напротив, он явно раздражен. Он не понимает, почему вы не перезвонили, просит записать телефон комиссариата и больницы, где находятся тела. Прощается натянуто и еще раз выражает свои соболезнования.
Самюэль смотрит на вас, а вы… вы смотрите в сторону. Одной рукой прижимая к себе Харриет, вы помогаете ее сестре отнести игрушки, и пока устраиваете малышку в манеже, тоненький голосок у вас за спиной спрашивает: Чьи тела?
Тогда вы идете с ним в его комнату и отвечаете на его вопрос. Он слушает вас с серьезным видом, и вы потрясены его… self-control,[196] а потом, как ни в чем не бывало, он возвращается к своим машинкам.
Вы в шоке, хоть вам и стало легче, но вы считаете, что это очень…fishy.[197] Ладно, всему свое время. Пусть поиграет пока, пусть поиграет… Но когда вы выходите из его комнаты, на секунду оторвавшись от воображаемого рева моторов, он переспрашивает: Ну хорошо, они больше не вернутся, но все же когда?
Тогда вы убегаете на балкон и соображаете, где в этом доме крепкие напитки. Потом идете за телефоном и опять же с балкона звоните своему жениху. Кажется, вы его разбудили, вы сухо излагаете ему ситуацию, и после паузы, долгой, как… как Атлантический океан, выясняется, что он хуже ребенка: “Oh honey… I feel so terribly sorry for you but… when are you coming back”![198] Вы кладете трубку и вот тут, наконец, начинаете плакать.
Никогда в жизни вы еще не чувствовали себя такой одинокой, понимая, что это только начало.
В такой ситуации вы бы обязательно позвонили Эллен…
– Шарль?
– Да.
– Я вам не надоела?
– Нет.
– Я вот говорила про крепкие напитки… Вы виски любите? Подождите, я сейчас…

Она показала ему бутылку.
– Вы знали, что один из лучших виски в мире называется «Порт Эллен»?
– Нет. Вы же знаете, что я ничего не знаю…
– Такого уже не найти… Завод закрылся, думаю, лет двадцать назад…
– Так оставьте ее! – запротестовал он.
– Нет. Я хочу открыть ее сейчас и выпить с вами. Это что-то потрясающее, сами увидите. Кстати, подарок Луи… Одна из тех немногих вещей, которые мы захватили с собой сюда… Он, конечно, лучше меня рассказал бы вам обо всех этих цитрусовых, торфяных, шоколадных, древесных, кофейных, ореховых и уж не знаю каких еще нотках, но для меня это… просто «Порт Эллен»… Самое удивительное, что бутылка сохранилась. Было время, когда мне обязательно нужно было выпить, чтобы заснуть, и я не особенно обращала внимание на этикетки… Но этот виски я никогда бы не употребила как снотворное. Я ждала вас.
– Шучу, – спохватилась она, протягивая ему стакан, – не слушайте меня. Что вы обо мне подумаете? Я просто смешна.
И снова слова попрятались от него. Нет, она вовсе не была смешна, она была… Как сказать?.. Женщиной с древесными, солеными и, наверно, шоколадными нотками…
– Ладно, я уже заканчиваю… Кажется, самое страшное позади… Надо было жить дальше, а что ни говори, но когда жить надо, это всегда легче. Я позвонила родителям. Отец, as usual,[199] укрылся в молчании, мать впала в истерику. Я оставила детей на дочку консьержки, позаимствовала машину сестры и отправилась к ней в ад. Все оказалось очень непросто… Никогда не подозревала, что смерть столь сложное дело… Я провела там два дня… В каком-то гнусном отеле… Наверняка именно там и начала выпивать… Возле дижонского вокзала после полуночи бутылку J amp;B найти куда проще, чем снотворное… Я пошла в похоронное бюро и договорилась, чтобы их кремировали в Париже. Почему кремировали? Наверное, потому, что я не знала, где будут жить дети… Это глупо, но мне не хотелось хоронить их вдали от их де…
– Это совсем не глупо, – прервал ее Шарль.
Ее удивил тон его голоса.
– Луи, его похоронили рядом с женой, недалеко от Бордо. Где же еще? – улыбнулась она, – но урны Пьера и Эллен здесь.
Шарль вздрогнул.
– В одном из сараев… Среди других вещей… Думаю, дети уже тысячу раз их видели, но им и в голову не приходило, что… Ладно, короче, с ними я об этом поговорю, когда они постарше станут… Это тоже было для меня проблемой… Что делать с нашими покойниками? На первый взгляд все просто… Считается, что память о них гораздо важнее, чем способ захоронения, и так оно и есть, но в жизни, да еще когда самые близкие родственники покойных – дети, что делать? Для меня все это было очень непросто, потому что я… Я очень долго не могла смириться с их смертью… Очень долго на кухне висела их большая фотография. Мне хотелось, чтобы Пьер и Эллен были с нами, когда мы едим… Впрочем, не только на кухне… Я везде развесила их фотографии… Меня терзала мысль, что они могут забыть своих родителей. Как же я, наверно, мучила их всем этим. Теперь я это понимаю… В гостиной у нас стояла этажерка, и мы благоговейно выставляли на нее подарки, которые они делали в школе ко Дню матерей. И как-то раз к очередному празднику Алис принесла… не помню, шкатулку, кажется… Как все, что она делает, шкатулка была великолепна. Я похвалила ее и понесла на наш алтарь. Она ничего не сказала, но когда я вышла, схватила ее и со всей силы швырнула об стенку. «Я для тебя ее сделала, – закричала она, – для тебя. А не для мертвой!» Я собрала осколки и сняла фотографию на кухне. В который раз эти дети преподали мне урок, и кажется в этот день я сняла траур… Ну как виски, а?
– Божественный, – подтвердил Шарль, отхлебывая из стакана.
– По той же причине, я не хотела, чтобы они называли меня Мамой, и только теперь, задним числом, я понимаю, чего им это стоило… Не столько Сэму, сколько девочкам… Особенно в школе во время перемен… Я не ваша мама, твердила я им, ваша мама была намного лучше меня. Я много говорила с ними о ней… И о Пьере тоже… Которого в общем-то я мало знала… А потом однажды я поняла, что они меня больше не слушают. Я думала, что помогаю им, но на самом деле просто была не в себе. И пыталась помочь самой себе… В итоге, слово «мама» у нас всегда оставалось в тени, стало, словно бранное, под запретом. Если задуматься – дальше некуда… И все же, я не могу ругать себя за это, я… я обожала сестру…
И даже сегодня, и дня не проходит, чтобы я не говорила с ней… Мне кажется, что я вела себя так, чтобы… не знаю… почтить ее память… Ого! – она подняла голову, – а там вроде весело…
С равнины доносились взрывы хохота и всплески воды.
– Похоже, у них там ночные купания… Ну а в истории с мамой это Ясин, наш умница Ясин, расставил все по своим местам. Он тогда только у нас появился и все больше молчал, слушал наши разговоры, а вечером за ужином вдруг хлопнул себя по лбу: «Аааа, я поооонял, «Кейт» по-английски значит «мама»! Мы все переглянулись и улыбнулись: он все понял правильно.
– Но тот тип, что подрядил меня на «Бей, не жалей»… он сказал про Самюэля «ваш сын»…
– Ну да… Откуда ему знать, что «ваш сын» на французском языке поместья Ле Веспери означает «ваш племянник»… Пошли посмотрим, чем они там занимаются?

Как всегда, за ними увязалось несколько шелудивых псов, чудом избежавших живодерни.
Босоногая Кейт шла осторожно. Шарль подал ей руку.
Забыл о своих болячках и гордо выпрямился.
Чувствовал себя так, словно сопровождает в ночи королеву.

– А мы им не помешаем? – забеспокоился он.
– Что вы… Они будут счастливы…

Старшие валяли дурака на берегу, младшие развлекались, поджаривая на костре фигурки из маршмеллоу.
Шарлю достался наполовину расплавленный крокодильчик, отдаленно напоминавший того, что красовался у него на груди.
Гадость страшная.
– Ммммм… восхитительно.
– Хочешь еще?
– Честно говоря, спасибо.
– Ты пойдешь купаться?
– Эээ…
Девчонки что-то обсуждали в сторонке, Недра склонилась к плечу Алис.
Она разговаривала только с огнем…
Кейт потребовала серенаду. Придворный музыкант охотно выполнил ее просьбу.
Они сидели по-турецки, и Шарлю показалось, что ему снова пятнадцать.
И у него пышная шевелюра…

Он думал о Матильде… Если бы она была здесь, научила бы парня песням поинтереснее, чем эта попса. Он думал об Анук, совсем одной на поганом кладбище за сотни километров от внуков. Об Алексисе, который сдал свою душу в «камеру хранения», и вынужден был «держаться на плаву», продавая морозильные камеры местным ресторациям. О лице Сильви. О том, с какой нежностью и чуткостью она рассказывала ему историю жизни, в которой именно этого так не хватало… И опять об Анук, по следам которой он и приехал сюда, и которая, будь она здесь, уже вовсю дурачилась бы с детьми Эллен. Которая слопала бы килограммы тошнотворных конфет и устроила бы цыганские пляски вокруг костра, хлопая в ладоши.
А сейчас бы уже наверняка плескалась в воде…

– Мне бы к дереву прислониться, – признался он, положив руку на грудь и скривившись от боли.
– Конечно… Пойдемте туда… – По дороге захватила факел. – Вам плохо, да?
– Мне никогда не было так хорошо, Кейт.
– Но… Что же все-таки с вами произошло?
– Вчера утром я попал под машину. Ничего страшного.

Она показала ему пару удобных сидений, покрытых корой, и воткнула большой подсвечник под усеянным звездами небом.
– Почему?
– Что почему?
– Почему вы попали под машину?
– Потому что… Это довольно длинная история… Я предпочел бы сначала дослушать вашу. А свою я расскажу вам в следующий раз.
– Следующего раза не будет, и вы это прекрасно знаете…
Шарль повернулся к ней и…
– Ну же, давайте дальше, – просто сказал он, вместо признания в духе конфет Haribo.
Услышал, как она вздохнула:
– Я расскажу вам ее, потому что… Потому что я точно такой же, как вы. Я…
Черт, продолжение… продолжение было уж слишком приторным…
Ну не мог же он ей признаться, что уже и не надеялся. Она-то тогда сказала это просто так, между делом, курятник, конкистадоры и все такое… а вот для него… это было…
Это были не стеклянные побрякушки…
– Так что же вы?
– Ничего. Подожду своей очереди. Оба замолчали.
– Кейт…
– Да?
– Я очень счастлив, что встретил вас… Очень, очень счастлив…
– …
– А теперь расскажите мне, что произошло после того, как ваша мама впала в истерику, и вплоть до сегодняшнего школьного праздника.
– Ого… Эй, Ясин! Подойди сюда, дорогой! Принеси-ка нам, пожалуйста, бутылку и стаканы со стола. – Потом, обращаясь к Шарлю, – Главное не подумайте ничего такого, я ее послушалась.
– Кого?
– Банук. Я больше не пью одна. Просто, чтобы совершить вместе с вами такое путешествие, мне нужен мой «Порт Эллен»… Почему вы на меня так смотрите?
– Все в порядке… Вы, наверное, единственный человек на свете, кто ее послушался…

Ясин, запыхавшись, протянул им стаканы и вернулся обратно к костру.
– So… Back to Hell…[200] Родители приехали на следующий день. И если дети к тому времени еще не вполне осознали, что от их жизни остались одни обломки, то чудовищные гримасы бабули окончательно их просветили… Через подругу Эллен мне удалось найти им няню, и я уехала к себе в кампус, в Итаку.
– Вы были еще студенткой?
– Нет, я по специальности… вернее была когда-то, инженер-агроном. Яблоко от яблони… – пошутила она, – Мама научила меня садовничать, но я-то мечтала спасать человечество! Мне не нужна была медаль Chelsea Flower Show,[201] я хотела раз и навсегда решить проблему голода на планете. Ха, ха, – добавила она без улыбки. – Хороша, да? Я много работала с болезнями растений… Это я вам потом расскажу… А тогда я получила грант на изучение черных пятен на папайе.
– Правда? – развеселился Шарль.
– Правда. Ring Spot Virus[202]… Да ладно… Они и без меня справились… Хотя… Я вам не показала, но у меня и здесь есть маленькая лаборатория…
– Что?!
– Да, лаборатория… Мир я уже не спасаю, а колдую тут с растениями, чтобы продлить и украсить жизнь богатым людям… Скажем так: я занимаюсь фитофармацевтикой… Вот сейчас увлечена тисом… Слышали о применении тисового таксола в канцерологии? Нет? Well[203]… Это отдельная тема… Так о чем я? Да, и вот я в своей американской служебной квартирке с женихом, и он меня спрашивает, приготовлю ли я салат с макаронами для барбекю у Миллеров.
The situation was totally insane.[204] Ну что мне было делать у Миллеров, когда у меня две урны с прахом в шкафу, трое сирот на руках и безутешные родители? Следующая ночь оказалась очень долгой. Я все понимала, принимала его аргументы, но что толку, было слишком поздно… Это ведь я уговорила Эллен поехать развеяться и мне казалось, что… как сказать… в этой истории есть доля и моей вины…
Глоток торфяного виски, чтобы выговорить последнее слово.
– Самое печальное, что мы с этим Мэтью любили друг друга… И даже вроде собирались пожениться… Короче, бывают такие ночи, когда жизни ломаются в одночасье… Уж я-то это знала… На следующий день я обошла всю администрацию и старательно сама себя… deleted. Отменила себя, вычеркнула, ликвидировала в глазах стольких коллег и на всех документах, которые мне протягивали, глядя на меня с недоумением, словно я маленькая эгоистичная девчонка, которая ломает свои игрушки и не держит обещаний.
Я вкалывала не покладая рук, чтобы добиться всего этого, и вот теперь уходила, поджав хвост, по-моему, даже чувствовала себя виноватой… Мне даже пришлось просить прощения… За несколько часов я бросила все, что имела: мужчину, которого любила, десять лет исследовательской работы, друзей, приютившую меня страну, свои штаммы бактерий, молекулы ДНК, папайю и даже кошку…
Мэт проводил меня в аэропорт. Это было ужасно. Я сказала ему, знаешь, я уверена, в Европе тоже полно интересных проектов… Мы с ним работали в одной области… Он покачал головой и сказал мне то, что меня долго потом преследовало: «Ты думаешь только о себе».
Я плакала, входя в самолет. Я ведь весь мир объездила ради своих плантаций, а вот с тех пор больше ни разу никуда не летала…
Иногда я еще думаю о нем… Когда сижу вот здесь, в этой дыре, в сапогах, окоченевшая, и смотрю, как Сэм тренирует своего осла, с моими шелудивыми собаками, стариком Рене, который так выражается, что его не всегда и поймешь, а вся местная детвора висит на заборе в ожидании, когда же, наконец, испечется очередной торт, тогда я вспоминаю его слова, и замечательное Fuck you согревает меня лучше, чем моя толстуха Ага…[205]
– Это кто?
– Моя кухонная плита и печь… Первое, что я купила, приехав сюда… Конечно, это было полное безумие… Угрохала на нее все свои деньги… Но такая была у моей nanny в Англии, и я знала, что без нее не справлюсь… По-французски cubiniere – одновременно и печь и повариха, и эта лексическая неопределенность всегда казалась мне очень правильной. Для меня, для всех нас, Ага – живое существо. Что-то вроде доброй, теплой бабушки, милой, заботливой, и мы вечно прячемся в ее юбках. Нижняя духовка слева, например, очень удобная…
Когда дети ложатся спать, а я с ног валюсь от усталости, я сажусь перед ней и засовываю в нее ноги. Это… lovely[206]… Хорошо, по ночам к нам никто не заходит! Женщина с волком и ногами в печке – разговоров хватило бы на несколько лет вперед! Да, машина у нас тогда была совсем никудышная, зато за свою голубую Агу я заплатила, как за «Ягуар».
Ладно… вернемся к нашим баранам. Вернее, к ягнятам. Жертвенным ягнятам. Родители уехали, юная няня намекнула мне, что больше всего хлопот доставила ей моя мама и… Что еще?
Хреново мне было…
Самюэль снова стал писаться в постель, Алис мучили кошмары, и она каждый день спрашивала меня, когда же Мама перестанет быть мертвой.
Я сводила их к детскому психиатру, он сказал мне: Задавайте им вопросы, постоянно расспрашивайте, заставляйте вербально выражать наболевшее и, главное, главное никогда не спите вместе с ними. Я сказала, да, да, но через три сеанса стала все делать по-своему.
Я никогда не задавала им вопросов, зато стала настоящим докой в игрушках Playmobil, конструкторах Lego и жвачках всего света. Я заперла дверь спальни Пьера и Эллен, и мы спали все вместе в комнате Сэма. На полу, на трех матрасах… Говорят, так делать нельзя, но это оказалось потрясающе эффективно. Никаких тебе больше кошмаров и мокрых простыней, зато масса историй перед сном… Я знала, что Эллен говорила с ними по-французски, но читала им по-английски Энид Блайтон, Беатрикс Поттер и прочие наши детские книжки, я стала делать также.
Я не заставляла их «вербально выражать наболевшее», но Самюэль частенько останавливал меня и объяснял, как этот отрывок читала Мама, и что она изображала раздраженного мистера Мак Грегора или Винни Пуха гораздо лучше, чем я… Мы и сейчас даже с Ясином и Недрой читаем «Оливера Твиста» в оригинале. Что не мешает им приносить из колледжа отвратительные отметки!
А потом настал первый День Матерей… Первый из длинной череды, и нам всегда в этот день непросто… А потом я пошла разговаривать с их учительницами, просила их прекратить эти идиотские «часы матерей»… Это Алис как-то раз вечером мне про них рассказала… Из-за них она так плакала… «А теперь, дети, надеваем пальто, начинается час матерей!» Я просила их, чтобы они добавляли «и тетушек»… но из этого так ничего и не вышло…
Ох! Эти педагоги… Мое проклятие… Вы можете себе представить, что Ясин – последний по успеваемости в классе? Ясин? Самый удивительный и любознательный мальчик, каких я когда-либо встречала! И все из-за того, что он неправильно держит в руке карандаш. Думаю, его никогда не учили писать… Я пыталась, но все без толку, как он ни старается, его каракули не разобрать. Несколько месяцев назад ему задали доклад про Помпеи. Он просидел над ним бог знает сколько времени, подготовил все замечательно. Алис сделала иллюстрации, и мы даже смастерили несколько муляжей за кухонным столом. В общем, все поучаствовали… А он получил всего десять баллов из двадцати, потому что текст надо было написать от руки, – учительница это специально оговорила. Я пошла к ней, чтобы подтвердить, что он все напечатал сам, но она ответила мне, что он должен делать «так же, как все»…
Также, как все…
Ненавижу это выражение.
Мерзость какая.
По сравнению со всеми, что у нас за жизнь эти последние девять лет?
Катастрофа?
Веселенькая такая катастрофа…
Пока я терплю, потому что Недре тоже у нее учиться, но когда мы закончим с начальной школой, я пойду к ней и скажу: «Мадам Кристель П., вы набитая дура». Да, я грубиянка и не жалею об этом, потому что уже была однажды за это вознаграждена…
Я рассказывала, уж и не помню кому, что собираюсь объяснить этой козе, кто она такая, и Самюэль, который при этом присутствовал вместе с друзьями, сказал со вздохом: «Моя настоящая мама никогда бы этого не сделала…» Для меня это было настоящей наградой, потому что в последнее время с ним стало нелегко… Типичный кризис переходного возраста, так я думаю, но в нашем случае все серьезнее… Он никогда так не скучал по родителям… Носит теперь исключительно вещи отца и деда, ну и конечно… тетушка Кейт со своими пирогами и морковками стала для него уже не слишком серьезным примером для подражания… Я обрадовалась, потому что он произнес это так нежно, а значит, этот неблагодарный, прожорливый, прыщавый бездельник хотя бы не потерял чувства юмора… Ладно, главное – не расслабляться. Эту дрянь я все равно проучу! Они рассмеялись.
– Но как вы все очутились здесь?
– Сейчас дойдем и до этого… Давайте мне ваш стакан.

Шарль был пьян. Пьян от всего услышанного…

– В общем, я делала, что могла… Я часто оказывалась не на высоте, но дети были на редкость милы и терпеливы… Как их мама… которой мне так не хватало… На самом деле, по ночам плакала я. Когда они чувствовали себя несчастными, мне хотелось, чтобы рядом была Эллен, а когда счастливыми – тем более. Я жила в ее квартире, среди ее вещей, пользовалась ее щеткой для волос, носила ее свитеры. Я читала ее книги, памятки на двери холодильника, и даже ее любовные письма, однажды вечером, когда впала в полную тоску… Мне не с кем было поговорить о ней. Мои dearest friends[207] просыпались, когда я ложилась спать, и не было еще ни интернета, ни скайпа, ни всех этих мудреных спутников, превративших нашу огромную планету в маленький будуар…
Мне хотелось, чтобы Эллен научила меня говорить голосом Винни. И Пятачка. И братца Кролика. Хотелось, чтобы она посылала мне оттуда какие-нибудь сигналы, чтобы я знала, что она думает о моих необычных начинаниях и так ли это страшно, если мы спим все вместе… нам ведь так лучше… Я хотела, чтобы она подтвердила мне, что не стоит страдать из-за того парня и что я правильно сделала, лишив его возможности меня найти. Я хотела, чтобы она обняла меня и приготовила для меня тоже горячего молока с флёрдоранжем…
Мне хотелось позвонить ей и рассказать, как трудно растить детей сестры, которая исчезла, даже не попрощавшись с ними, чтобы не тревожить их. Я хотела обратить время вспять и сказать ей: Пусть они уезжают вдвоем и пьют там свое вино, а мы с тобой нальемся шерри, и я расскажу тебе про папайю да про то, кто с кем спит в кампусе.
Она была бы в восторге, если бы я так сказала. Ведь именно этого она от меня и ждала…
По-моему, я потихоньку сходила с ума и разумнее было бы переехать, но я не могла их заставлять… К тому же это было не так-то просто… Я забыла рассказать вам… скажем так, техническую сторону этого дела… Семейный совет, повестка в суд по вопросу опеки, нотариус и все, что пришлось провернуть, чтобы добыть средства для их существования… Вам это тоже интересно, Шарль, или сразу про наш отъезд в деревню?
– Очень интересно, но…
– Что?
– Они там не простудятся, барахтаясь в воде?
– Господи… Да ничего с этими дуралеями не будет! Сейчас мальчишки начнут гоняться за девчонками, и все в два счета согреются, уверяю вас…
Молчание.
– Вы такой заботливый?
Он порозовел в темноте…
Перед ними с визгом пролетела «Не тронь – получишь», а за ней – местный Боб Дилан.
– Ну, что я вам говорила! Кстати… Вы бы положили презервативы в сарае, где хранятся седла?
Шарль закрыл глаза.
Ну и девушка, американские горки…
– Я вот положила… Рядом с коробкой сахара для лошадей… Когда я сообщила об этом Сэму, он посмотрел на меня так словно я извращенка какая-то, зато у извращенки теперь совесть спокойна!
От комментариев он воздержался. Плечи их иногда соприкасались, да и сюжет был несколько… короче…
– Да, техническая сторона дела меня очень интересует, – улыбнулся он, глядя в свой стакан.
В темноте было не видно, но он почувствовал, что она улыбнулась.
– Это долгая история, – предупредила она его.
– Я никуда не спешу…
– Авария произошла восемнадцатого апреля, до конца мая я временно исполняла обязанности «в черную», как выражаются мои старшие, потом пришлось собирать так называемый «семейный совет», по три человека с отцовской стороны и по три с материнской. С нашей стороны все было ясно: Dad,[208] Мама и я. А вот с родней Пьера оказалось сложнее: та еще семейка, прямо какой-то Мориаковский змеюшник, они так долго договаривались, что первое заседание пришлось перенести.
Когда они наконец явились, я почувствовала огромный прилив нежности к Луи и его сыну. Я поняла, почему первый не хотел с ними общаться и почему второй по уши влюбился в мою сестру. Эти люди… как вам сказать… были «во всеоружии»… Да, таков был их жизненный принцип… Старшая сестра Луи, ее муж и Эдуард, дядя Пьера по материнской линии… Эээ… Вы еще не запутались?
– Нет, не запутался.
– Дядя Эдуард прибыл с милой улыбочкой и подарками для детей. Двое других, назовем их спецами по бухучету, ибо он был бухгалтером по профессии, она – по призванию, предъявлять счета было смыслом ее жизни, я это имею в виду, так вот, они прежде всего спросили меня, говорю ли я по-французски. Отличное начало!
Она смеялась.
– I think I've never spoken French as well as…[209] так хорошо, как в тот день. Я огорошила этих двух пентюхов такими шатобриановскими выражениями с сослагательным наклонением в прошедшем времени…
Итак, пункт первый… Кто назначается опекуном детей? Итак… Похоже, желающих немного. Судья посмотрела на меня, я ей улыбнулась. Вопрос закрыт. Пункт второй: кто назначается опекуном-надзирателем? То есть, кто будет за мной следить? И контролировать финансовую сторону дела? О! В кашемировых рядах волнение… Отиты, ночные кошмары, человечки без рук на детских рисунках – это не так уже важно, но вот имущество, это серьезно…
Передразнивая их, Кейт то и дело подталкивала его локтем…
– И что, скажите мне, могла я сделать против этих двоих? «Умереть иль в дерзновении предсмертном – одолеть»?[210] Я смотрела на моего престарелого отца, который что-то записывал, на мать, всхлипывавшую и мявшую в руках носовой платок, и слушала весь тот вздор, который эти родственнички выкладывали судье. По женской линии и обсуждать было нечего, но вот у Луи кое-что имелось… Квартира в Каннах, еще одна в Бордо, не считая той, в которой жили Пьер и Эллен. Ее владельцем был Пьер. Госпожа бухгалтер была осведомлена об этом лучше меня… Дело в том, что она уже десять лет судилась с Луи за какой-то клочок земли или за что-то там еще… В общем, детали я опускаю…
Good Lord,[211] я почувствовала, что страсти накаляются… В конце концов титул опекуна-надзирателя достался деверю Луи.
Статья 420 «Гражданского кодекса», напомнила судья, «опекун-надзиратель» обязуется представлять интересы несовершеннолетних в случае, если они входят в противоречие с интересами опекуна. Пока секретарша суда выполняла необходимые формальности, мы смогли-таки договориться, но я помню, что была уже совершенно не в себе. Твердила про себя:
Семнадцать лет…
Семнадцать лет и два месяца под их «присмотром»…
Help[212]

Выйдя из здания суда, заговорил, наконец, и мой отец:
«Aleajacta est».[213]
Что ж… хорошенькая поддержка… Догадываясь, что я в полном унынии, он добавил, что бояться мне нечего, что даже у Вергилия сказано:
Numero deus impare gaudet…[214]
– А что это значит? – спросил Шарль.
– Что детей трое, а боги любят нечетное число. Взглянула на него, смеясь:
– Теперь вы понимаете, насколько одинокой я себя чувствовала! Потом начались бесконечные походы к нотариусу, чтобы оформить ренту с ежеквартальными выплатами и обрести уверенность в том, что дети смогут впоследствии получить хорошее образование, если я сумею быть им приличным опекуном… Не скрою, я вздохнула с конечно, став совершеннолетними, не сбегут с деньгами и не просадят их все в казино…
Ну, в общем… Поживем-увидим… Как я вам уже говорила… Ладно, давайте по последней – как раз хватит, чтобы добраться до этой речки…

– За всеми этими визитами и бесконечными телефонными звонками жизнь идет своим чередом.
Я теряю их медицинские карты, покупаю обувь на лето, знакомлюсь с другими мамашами, со мной часто говорят об Эллен, я неопределенно улыбаюсь, читаю ее почту, отвечаю извещениями о кончине или просто ксерокопиями свидетельства о смерти, учусь готовить, разбираюсь с pounds and onces, cups, tablespoons, feet, inches[215] и всем прочим, принимаю участие в первом школьном празднике, все успешнее подражаю идиотскому голосу Пятачка, держусь, сдаюсь, посреди ночи звоню Мэтью, он занят лабораторным опытом, не может говорить, обещает перезвонить. Рыдаю до утра и меняю номер телефона из страха, что он действительно перезвонит и сможет убедить меня вернуться…
Наступает лето. Мы едем к моим родителям в их загородный дом под Оксфордом. Ужасное время. Ужасно грустное. Отец никак не свыкнется с горем, а мать постоянно путает Алис с Хатти. Я не знала, что во Франции такие длинные школьные каникулы… Мне кажется, что я постарела лет на двадцать. Мне бы так хотелось вновь надеть свой белый халат и запереться где-нибудь со своими ростками… Я стала меньше им читать, зато помогаю Харриет делать первые шаги, и… и мне трудно за ней угнаться…
Последствия, видно… Пока происходило, как это по-французски… заклание… закладывание?
– Чего? – забеспокоился Шарль.
– Новой жизни, основ…
– Тогда, пожалуй, закладка… так про храмы говорят…
– Да? Пусть так. В общем, на первых порах я не знала ни минуты покоя, я боролась, но тут… все было позади. И теперь мне оставалось только держаться семнадцать лет и один месяц, У меня на руках оказалось пять человек, и я решила сократить эти каникулы, которые меня просто добивали. Я страшно похудела, у меня вообще не осталось своих вещей, я все больше носила вещи Эллен и… в общем мне стало совсем плохо…
В Париже не продохнуть, дети маются, я впервые шлепаю Самюэля, и тут мне в голову приходит идея: я снимаю нам домик в глуши… Местечко называется Ле Марзере, и мы с коляской каждый день ходим в туда за продуктами и выпить по стаканчику мятной воды напротив церкви.
Я учусь играть в петанк и снова читаю книги с грустными, но выдуманными историями. Хозяйка кафе, по совместительству бакалейщица, рассказывает мне о ферме, где я могла бы достать яиц и даже цыпленка. Старик вроде не слишком общителен, но попробовать все же стоит…
У детей появился румянец, мы много ходим пешком, устраиваем пикники и сиесты на лугах. Самюэль чуть не лишается чувств при виде ослицы с осленком, Алис начинает составлять чудесный гербарий. It runs in the blood…[216]