1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 
Мне до сих пор хочется сквозь землю провалиться: он готов был сделать для меня даже это — прочитать мне вслух всю «Тэсс из рода д'Эрбервиллей»! Тогда при одной мысли о том, чтобы прослушать весь роман в его исполнении, у меня волосы встали дыбом.
   
— Я не могу ее ни читать, ни слушать, — сказал я.
   
— ХОРОШО, — кивнул Оуэн. — ТОГДА СКАЖИ, ЧТО ТЫ ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ Я СДЕЛАЛ. Я МОГУ ПЕРЕСКАЗАТЬ ТЕБЕ ВЕСЬ РОМАН, Я МОГУ НАПИСАТЬ ЗА ТЕБЯ ЗАЧЕТНУЮ РАБОТУ — А НА ЭКЗАМЕНЕ ТЕБЕ ОСТАНЕТСЯ ТОЛЬКО ВЕШАТЬ ЛАПШУ: ЕСЛИ Я ПЕРЕСКАЖУ ТЕБЕ ВСЕ ОТ НАЧАЛА И ДО КОНЦА, ТЫ ХОТЬ ЧТО-НИБУДЬ ПОТОМ ДА ВСПОМНИШЬ. КОРОЧЕ, Я МОГУ ДЕЛАТЬ ЗА ТЕБЯ ДОМАШНИЕ ЗАДАНИЯ — МНЕ ЭТО НЕ ТРУДНО, И Я В ПРИНЦИПЕ НЕ ПРОТИВ, — А МОГУ НАУЧИТЬ ТЕБЯ, КАК ДЕЛАТЬ ИХ САМОМУ. ЭТО БУДЕТ НЕМНОЖКО СЛОЖНЕЕ — ДЛЯ НАС ОБОИХ, — НО ЕСЛИ ТЫ НАУЧИШЬСЯ САМ ДЕЛАТЬ СВОЮ РАБОТУ, КОГДА-НИБУДЬ ЭТО МОЖЕТ ТЕБЕ ПРИГОДИТЬСЯ. Я ДАВНО ХОТЕЛ ТЕБЯ СПРОСИТЬ: ЧТО ТЫ ВООБЩЕ СОБИРАЕШЬСЯ ДЕЛАТЬ — ПОСЛЕ ТОГО, КАК МЕНЯ НЕ БУДЕТ?
   
— Что значит «после того, как меня не будет»? — не понял я.
   
— ЛАДНО, СКАЖЕМ ИНАЧЕ, — терпеливо продолжал он. — ТЫ СОБИРАЕШЬСЯ ИСКАТЬ РАБОТУ? В СМЫСЛЕ, КОГДА ЗАКОНЧИШЬ ШКОЛУ — ТЫ ПОЙДЕШЬ РАБОТАТЬ? ИЛИ СОБИРАЕШЬСЯ ПОСТУПАТЬ В УНИВЕРСИТЕТ? МЫ С ТОБОЙ БУДЕМ ПОСТУПАТЬ В ОДИН И ТОТ ЖЕ УНИВЕРСИТЕТ? И ТАМ Я ТОЖЕ БУДУ ЗА ТЕБЯ ДЕЛАТЬ ДОМАШНИЕ ЗАДАНИЯ? НА ЧЕМ ТЫ ВООБЩЕ СОБИРАЕШЬСЯ СПЕЦИАЛИЗИРОВАТЬСЯ?
   
— А ты на чем? — спросил я. Мне было обидно, однако я понимал, к чему он клонит, и я чувствовал, что он прав.
   
— НА ГЕОЛОГИИ, — сказал он. — Я ВЕДЬ РАБОТАЮ С ГРАНИТОМ.
   
— Рехнулся, что ли? — вскрикнул я. — Это же не твое! Ты можешь изучать все, что захочешь, — почему обязательно камни?!
   
— КАМНИ ИЗУЧАТЬ ИНТЕРЕСНО, — упрямо заявил Оуэн. — ГЕОЛОГИЯ — ЭТО ВЕДЬ ИСТОРИЯ ЗЕМЛИ.
   
— Я не могу читать «Тэсс из рода д'Эрбервиллей»! — кричал я. — Это слишком трудно!
   
— ТЫ, НАВЕРНОЕ, ХОЧЕШЬ СКАЗАТЬ, ЧТО ТЕБЕ ТРУДНО ЗАСТАВИТЬ СЕБЯ ЧИТАТЬ, ТРУДНО СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ, — сказал он. — НО ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО «ТЭСС ИЗ РОДА Д'ЭРБЕРВИЛЛЕЙ» СЛОЖНАЯ КНИГА. МОЖЕТ, ТЕБЕ ТОМАС ГАРДИ И ВПРАВДУ КАЖЕТСЯ СКУЧНЫМ, НО НА САМОМ-ТО ДЕЛЕ У НЕГО ВСЕ ОЧЕНЬ ПРОСТО И ПОНЯТНО. ОН РАССКАЗЫВАЕТ ВСЕ, ЧТО ТЕБЕ НУЖНО ЗНАТЬ.
   
— Он рассказывает больше, чем я хочу знать! — не унимался я.
   
—ТВОЯ СКУКА — ЭТО ТВОЯ ЛИЧНАЯ ТРУДНОСТЬ, — сказал Оуэн Мини. — ТЕБЕ СКУЧНО ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО ТЕБЕ НЕ ХВАТАЕТ ВООБРАЖЕНИЯ. ГАРДИ ПО-СВОЕМУ ВИДИТ МИР. ТЭСС ОБРЕЧЕНА. СУДЬБА ЕЕ УЖЕ ВЫБРАЛА ТЭСС — ЖЕРТВА; А ЕСЛИ ТЫ ЖЕРТВА, ТО ВЕСЬ МИР ИСПОЛЬЗУЕТ ТЕБЯ В СВОИХ ЦЕЛЯХ. НЕУЖЕЛИ ТАКОЙ НЕОБЫЧНЫЙ ВЗГЛЯД НА МИР ТЕБЕ КАЖЕТСЯ СКУЧНЫМ? НЕУЖЕЛИ ТЕБЯ СОВСЕМ НЕ ИНТЕРЕСУЕТ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВЫРАБОТАЛ ТАКОЕ МИРОВОЗЗРЕНИЕ? ВЕДЬ ЭТО ЖЕ КАК РАЗ САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ В ПИСАТЕЛЯХ! МОЖЕТ, ТЕБЕ СТОИТ СПЕЦИАЛИЗИРОВАТЬСЯ НА АНГЛИЙСКОМ И ЛИТЕРАТУРЕ? ТОГДА, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ТЕБЕ ПРИДЕТСЯ ЧИТАТЬ ВЕЩИ, НАПИСАННЫЕ ТЕМИ, КТО УМЕЕТ ПИСАТЬ! ЧТОБЫ СПЕЦИАЛИЗИРОВАТЬСЯ НА АНГЛИЙСКОМ, ВООБЩЕ НИЧЕГО НЕ НУЖНО ДЕЛАТЬ, ЗДЕСЬ НЕ ТРЕБУЮТСЯ КАКИЕ-ТО ВЫДАЮЩИЕСЯ СПОСОБНОСТИ НАДО ТОЛЬКО ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЕ НА ТО, ЧТО ТЕБЕ ХОТЯТ ПОКАЗАТЬ, — ЧТО ВЫЗЫВАЕТ У АВТОРА ЗЛОСТЬ ИЛИ КАКИЕ-НИБУДЬ ДРУГИЕ СИЛЬНЫЕ ЧУВСТВА ЭТО ЖЕ ТАК ПРОСТО НЕ ЗРЯ СТОЛЬКО НАРОДУ СПЕЦИАЛИЗИРУЕТСЯ НА АНГЛИЙСКОМ
   
— Для меня это совсем не просто! — кричал я — Я не могу читать эту книжку.
   
— ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ЧИТАТЬ БОЛЬШИНСТВО КНИГ, ВЕРНО? — спросил Оуэн
   
— Да! Да! — сказал я
   
— НУ ТЕПЕРЬ-ТО ТЫ ВИДИШЬ, ЧТО ДЕЛО НЕ В «ТЭСС»?
   
— Да, — пришлось признать мне
   
— НУ ВОТ, ХОТЬ ДО ЧЕГО-ТО ДОГОВОРИЛИСЬ, — вздохнул с облегчением Оуэн Мини — мой друг, мой учитель
   
Я стоял на тротуаре рядом с миссис Броклбэнк и чувствовал, как на глаза наворачиваются слезы
   
— У вас аллергия? — спросила миссис Броклбэнк, я помотал головой Мне стало так стыдно, что я — пусть даже на мгновение — всерьез решил огорошить своих девчонок из двенадцатого класса коварной письменной проверкой по Гарди Я ведь помню, как мне было тяжело, когда я учился сам, я помню, как много для меня значила помощь Оуэна, — какой же я учитель, если хочу подлавливать учеников?
   
— По-моему, у вас таки аллергия, — заметив слезы на моих глазах, заключила миссис Броклбэнк — Многие страдают аллергией и даже не догадываются об этом Я знаю, я где-то читала
   
— Должно быть, это на одуванчики, — сказал я, и миссис Броклбэнк взглянула на свои зловредные сорняки с еще большим отвращением
   
Каждую весну на свет появляются одуванчики, они всегда напоминают мне о весеннем триместре 1960 года — в нашу жизнь стремительно, словно свежий ветер, врывалось то давнее десятилетие, казавшееся нам с Оуэном Мини таким новым и многообещающим. В ту весну конкурсная комиссия выбрала нового директора школы. В то десятилетие нам суждено было потерпеть жестокое поражение.
   
   
Рэндолф Уайт прежде был директором маленькой частной школы в Лейк-Форесте, штат Иллинойс. Про этот городок исключительно для белых и очень богатых говорили, будто он прямо из кожи вон лезет, желая доказать, что никакой он не пригород Чикаго — но может, и врут, я ни разу там не был. Несколько учеников Грейвсендской академии приехали оттуда, и все как один застонали, услышав, что Рэндолф Уайт назначен директором Академии, — вполне возможно, просто мысль о том, что кто-то из Лейк-Фореста последовал за ними в Нью-Хэмпшир, нагоняла на них тоску.
   
В то время у нас с Оуэном был один знакомый мальчишка из Блумфилд-Хиллз, что в штате Мичиган; он сказал нам, что Блумфилд-Хиллз и Детройт — это примерно то же самое, что Лейк-Форест и Чикаго, и что, как он выразился, Блумфилд-Хиллз — «гнилое местечко». И привел пример из жизни Блумфилд-Хиллз, чтобы пояснить, что имеет в виду, — это была история об одной поселившейся там негритянской семье. Так вот, этих людей очень скоро вынудили продать дом и убраться, потому что соседи то и дело жгли у них на лужайке кресты. Нас с Оуэном это здорово впечатлило; мы в своем Нью-Хэмпшире думали, что такие дела творятся только где-нибудь на Юге, — но один негритянский парнишка из Атланты сказал нам, что мы просто «ни хрена не знаем». Они сжигают кресты по всей стране, сказал он; нас, мол, в Грейвсендской академии ведь «явно не окружают толпы чернокожих школьников», верно? Да, пришлось согласиться нам с Оуэном, не окружают, это уж точно.
   
Потом другой знакомый парнишка из Мичигана сказал, что Гросс-Пойнт с Детройтом больше похожи на Лейк-Форест с Чикаго — мол, Блумфилд-Хиллз не самое уместное сравнение А потом еще один мальчишка стал спорить, что Шейкер-Хайтс и Кливленд еще почище, чем Лейк-Форест с Чикаго, и так далее Мы с Оуэном не слишком-то хорошо знали, где у нас в стране предпочитают селиться богатые и избранные, когда один мальчишка-еврей из городка Хайленд-Парк в штате Иллинойс сказал нам, что в Лейк-Форест «не пускают евреев», нам с Оуэном уже стало интересно, что же это за такая зловещая частная школа в Лейк-Форесте, откуда прибыл наш новый директор
   
У Оуэна имелся и другой повод подозрительно относиться к Рэндолфу Уайту Из всех кандидатов, которых конкурсная комиссия пропустила через свое решето за то время, пока мы учились в десятом классе, лишь Рэндолф Уайт не принял приглашения на ЗАКРЫТУЮ АУДИЕНЦИЮ с Голосом Оуэн встретился с мистером Уайтом у двери кабинета Арчи Торндайка Торни познакомил кандидата в директоры с Голосом и сказал, что, как обычно, готов уступить свой кабинет, чтобы во время собеседования им никто не мешал
   
— Что такое? — не понял Рэндолф Уайт — Я ведь, кажется, уже прошел собеседование со школьниками?
   
— Да, верно, но… — замялся старина Торни — Понимаете, Оуэн — это Голос, ну, вы знаете нашу школьную газету — называется «Грейвсендская могила»?
   
— Я знаю, кто это, — ответил мистер Уайт, он до сих пор не пожал протянутую руку Оуэна — Почему он не пришел, когда со мной беседовали остальные школьники?
   
— Это были члены ученического подкомитета, — пояснил Арчи Торндайк — А Оуэн просил о «закрытой аудиенции»
   
— Просьба отклоняется, Оуэн, — заявил Рэндолф Уайт, пожав в конце концов маленькую ладошку Оуэна — Я предпочитаю иметь побольше времени в запасе, чтобы как следует поговорить с заведующими кафедрами, — объяснил мистер Уайт Оуэн потер пальцы, до сих пор дрожавшие после рукопожатия деловитого кандидата
   
Старина Торни попытался загладить неловкость.
   
— Оуэн — это почти заведующий кафедрой, — шутливо заметил он.
   
— Мнение школьников — это ведь не мнение кафедры, верно? — спросил мистер Уайт Оуэна; тот словно язык проглотил. Уайт был крепко сбитым, подтянутым мужчиной; он каждый день играл в беспощадную и агрессивную игру под названием сквош. Жена звала его Рэнди; он звал ее Сэм — уменьшительное от «Саманта». Она происходила из семьи чикагских мясных магнатов; в его семье тоже занимались мясом, хотя, как утверждали, в ее мясе крутились гораздо большие деньги. Одна злорадная чикагская газета назвала их свадьбу «мясным браком». Оуэн вспомнил, что в личном деле кандидата говорится, будто Уайт «произвел технологический переворот в упаковке и распространении мясных продуктов». Он перешел из мясной области в образовательную совсем недавно — когда решил, что его собственным детям нужна школа поприличнее. Он основал такую школу, причем с нуля, и в Лейк-Форесте она стала пользоваться немалым успехом. Сейчас дети Уайта уже учились в университете, и он стремился к «новым высотам в образовательном бизнесе». В Лейк-Форесте не было «традиций», с которыми ему хотелось бы работать; Уайт говорил, его привлекает роль «преобразователя долгой и славной традиции».
   
Рэнди Уайт одевался как бизнесмен; рядом с небрежно одетым, слегка даже помятым стариной Арчи Торндайком он выглядел необычайно щеголевато. На Уайте идеально сидел костюм стального цвета в тонкую полоску и до хруста накрахмаленная белая сорочка; концы ее воротника, чуть уже, чем принято, он скалывал изящной золотой булавкой, благодаря той же булавке идеально вывязанный узел его галстука выдавался вперед опять-таки чуть больше, чем принято. Уайт положил руку Оуэну на макушку и взъерошил ему волосы; Роза Виггин, помнится, тоже любила так делать, пока не пришло памятное Рождество 1953 года.
   
— Я поговорю с Оуэном после того, как получу работу! — заявил Уайт старине Торни и сам улыбнулся своей шутке. — Я, в общем, и так знаю, чего хочет Оуэн, — сказал Уайт и подмигнул Оуэну. — «Первым делом — педагог, а уж потом добытчик денег» — не так ли? — Оуэн кивнул, по-прежнему не в силах вымолвить ни слова. — Ну что ж, Оуэн, я скажу тебе, что такое директор школы. Директор школы должен уметь принимать решения. Он и педагог, он и добытчик денег, но — в первую и самую главную очередь! — это человек, который принимает решения.
   
Затем Рэнди Уайт посмотрел на часы и увел старину Торни обратно в кабинет.
   
— Вы же помните, мне надо успеть на самолет, — сказал Уайт. — Давайте побыстрее соберем всех этих ваших заведующих кафедрами. — И за секунду до того, как Арчи Торндайк закрыл дверь своего кабинета, Оуэн услышал, что еще сказал Уайт (ему показалось, эти слова как раз и предназначались для его, Оуэна, ушей): — А этому парнишке еще надо подрасти.
   
И только после этого дверь в кабинет директора закрылась окончательно. Голос так и остался безмолвным; кандидат в директоры не услышал от Оуэна Мини ни единого слова.
   
Конечно, Призрак Будущего провидел, что нас ждет; иногда я думаю, что Оуэн провидел вообще все. Я помню, как он предсказывал, что школа выберет Рэндолфа Уайта. Голос написал очередную статью для «Грейвсендской могилы», озаглавленную «НАДУАЙТЕЛЬСТВО». Он начал так: «В ПОПЕЧИТЕЛЬСКОМ СОВЕТЕ ЛЮБЯТ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ — ЧЛЕНЫ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА И САМИ ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ! А НАШИ ПРЕПОДАВАТЕЛИ — ЭТО СБОРИЩЕ ТИПИЧНЫХ УЧИТЕЛЕЙ; НЕРЕШИТЕЛЬНЫЕ, БЕСХРЕБЕТНЫЕ, ОНИ ВСЕ ВРЕМЯ ГОВОРЯТ: «ДА, НО С ДРУГОЙ СТОРОНЫ…» ТЕПЕРЬ ВОТ ПРИХОДИТ ЭТОТ ТИП — КАК ОН САМ УТВЕРЖДАЕТ, СПЕЦИАЛИСТ ПО ПРИНЯТИЮ РЕШЕНИЙ. КОГДА ОН И ВПРАВДУ НАЧНЕТ ПРИНИМАТЬ РЕШЕНИЯ, ТУТ МАЛО НЕ ПОКАЖЕТСЯ — ПОГОДИТЕ НЕМНОЖКО, И ВЫ УВИДИТЕ, КАК ЛОВКО ЭТОТ ПАРЕНЬ ВСЕ ЗА НАС РЕШИТ! НО ПОКА ВСЕ КРУГОМ ДУМАЮТ, ЧТО ИМЕННО ЭТОГО-ТО НАМ И НЕ ХВАТАЕТ БОЛЬШЕ ВСЕГО — ЧЕЛОВЕКА, УМЕЮЩЕГО ПРИНИМАТЬ РЕШЕНИЯ. ПРЯМО ХЛЕБОМ ИХ НЕ КОРМИ — ДАЙ СПЕЦИАЛИСТА ПО ПРИНЯТИЮ РЕШЕНИЙ. ЧЕГО ГРЕЙВСЕНДСКОЙ АКАДЕМИИ НА САМОМ ДЕЛЕ НЕ ХВАТАЕТ, ТАК ЭТО ДИРЕКТОРА С СОЛИДНЫМ ОБРАЗОВАНИЕМ И ОПЫТОМ. А ОБРАЗОВАНИЕ И ОПЫТ МИСТЕРА УАЙТА НАЧИНАЮТСЯ И ЗАКАНЧИВАЮТСЯ МЯСОМ».
   
Там было еще много чего и похлеще. Оуэн предложил выяснить, как отбирали учеников для маленькой частной школы в Лейк-Форесте: интересно, учились ли в школе мистера Уайта евреи или негры? Мистер Эрли, воспользовавшись правом куратора «Грейвсендской могилы», зарубил эту статью; тот кусок, где преподаватели названы СБОРИЩЕМ ТИПИЧНЫХ УЧИТЕЛЕЙ, НЕРЕШИТЕЛЬНЫХ И БЕСХРЕБЕТНЫХ, переполнил чашу.
   
Дэн Нидэм согласился, что зарубили правильно.
   
— Нельзя вот так просто брать и намекать, будто кто-то расист или антисемит, Оуэн, — сказал ему Дэн. — Надо иметь доказательства.
   
Оуэн расстроился, что «Грейвсендская могила» так решительно и сурово отвергла его статью, но совет Дэна воспринял всерьез. Он побеседовал с ребятами из Лейк-Фореста; он подговорил их написать своим папам и мамам, чтобы те разузнали насчет условий приема в школе мистера Уайта. Родители, мол, могли бы сделать вид, будто подбирают школу для своих детей; они бы могли даже прямо спросить, будут ли их дети в этой школе якшаться с неграми или евреями. Ответ, полученный, к сожалению, через вторые и третьи руки, разумеется, оказался расплывчатым: родителям ответили, что у школы «нет никаких особых условий отбора при приеме»; в то же время им сказали, что в школе нет ни негров, ни евреев.
   
Знакомство Дэна Нидэма с Рэнди Уайтом прошло примечательно. Это случилось вскоре после того, как Уайту предложили работу. Стоял прекрасный весенний день — уже зацвели сирень и форзиция, — и Дэн Нидэм вместе с Рэнди Уайтом и его женой Сэм прогуливались по главной лужайке — большому квадратному газону напротив Академии. Сэм тогда впервые пришла в школу, и оказалось, что она увлекается театром. Почти сразу же после приезда в Грейвсенд мистер Уайт принял решение согласиться на предложенную директорскую должность. Дэн сказал, что никогда еще школа не смотрелась так привлекательно. Газон зеленел по-весеннему ярко, со времени последней стрижки он успел снова распушиться; плющ своим глянцем красиво оттенял стены из красного кирпича, а туя и живая изгородь из бирючины, вытянувшись вдоль дорожек и обрамляя квадратные лужайки, своей строгой темной зеленью приятно контрастировали с ярко желтевшими кое-где одуванчиками. Дэн позволил новому директору как следует помять пальцы своей правой руки, затем перевел взгляд на равнодушное, отчужденно улыбающееся личико белокурой Сэм.
   
— Посмотри на эти одуванчики, дорогая, — обратился к жене Рэндолф Уайт.
   
— Их надо повыдергивать с корнем, — решительно заявила миссис Уайт.
   
— Надо, надо, это верно — и выдерем! — пообещал новый директор школы.
   
Дэн признался нам с Оуэном, что от Уайтов у него внутри что-то перевернулось.
   
— ЭТО СЕЙЧАС-ТО ПЕРЕВЕРНУЛОСЬ? — сказал Оуэн. — ПОГОДИ, ЧТО ТЫ СКАЖЕШЬ, КОГДА ОН НАЧНЕТ ПРИНИМАТЬ РЕШЕНИЯ!
   
   
Торонто, 13 мая 1987 года — еще один чудесный день, солнечный и прохладный. Миссис Броклбэнк и другие мои соседи, которые вчера вели войну с одуванчиками, сегодня занялись стрижкой травы. Вдоль Рассел-Хилл-роуд и Лонсдейл-роуд пахнет свежим покосом, словно на ферме. Я сегодня снова читал «Глоб энд мейл»; но на этот раз я вел себя хорошо, я не стал брать газету с собой в школу и твердо решил, что не буду ни с кем обсуждать, как США продавали Ирану оружие, а вырученные средства направляли никарагуанским повстанцам, или как султан Брунея подарил повстанцам деньги, а их по ошибке перевели не на тот счет в швейцарском банке. Ничего себе ошибочка — в десять миллионов долларов! В «Глоб энд Мейл» написали: «Бруней был лишь одной из зарубежных стран, к которым обращались в тот период, когда администрация Рейгана пыталась организовать финансовую поддержку для контрас после того, как Конгресс запретил федеральному правительству выделение с данной целью каких бы то ни было денег». Но в тринадцатом классе, где я веду уроки английского и литературы, умница Клэр Клуни вслух прочла этот отрывок и затем спросила, не кажется ли мне это предложение «самым корявым на свете».
   
Я часто прошу своих девчонок находить в газетах и журналах неуклюжие обороты и приносить их в класс, чтобы мы все могли от души повеселиться, и этого отрывка про «выделение с данной целью каких бы то ни было денег» достаточно, чтобы у любого преподавателя английского глаза на лоб полезли. Я, однако, прекрасно понимаю, что Клэр Клуни пытается меня завести, и на наживку не клюю.
   
Сейчас стоит та весенняя пора, когда мысли моих девчонок из тринадцатого класса где-то далеко, и я напомнил им, что вчера мы не успели как следует разобрать третью главу «Великого Гэтсби», что весь класс увяз в трясине догадок насчет «неиссякаемой ободряющей силы»[19] в улыбке Гэтсби и что мы потратили слишком много ценного времени, пытаясь уяснить, что имеет в виду автор, говоря, что Джордан Бейкер проявляла «чисто городскую нелюбовь к конкретности». Клэр Клуни, должен я заметить, питает такую колоссальную «нелюбовь к конкретности», что умудрилась спутать Дэзи Бьюкенен с Миртл Уилсон. Я намекнул, что спутать жену с любовницей — это нечто более серьезное, чем простая оговорка. Подозреваю, что Клэр Клуни слишком умна для такой грубой ошибки и что если вчера она не прочла первую главу, то сегодня — судя по ее хитроумным попыткам отвлечь меня последними новостями — она не подготовила четвертую
   
— А вот еще одно, мистер Уилрайт, — не унималась Клэр Клуни, продолжая свои беспощадные нападки на «Глоб энд мейл» — Это предложение на втором месте по корявости Послушайте-ка «Вчера мистер Рейган опроверг слухи о том, что он добивался от третьих стран помощи мятежникам, как заявил в понедельник мистер Макфарлейн»[20] Кто когда что опроверг? — спрашивала меня Клэр Клуни, — И когда был тот понедельник — до того «вчера» или после — изумлялась Клэр
   
— И когда же? — спросил я ее в свою очередь Она улыбнулась, остальные девчонки захихикали. Нет уж, не дам я все сорок минут урока растранжирить на Рональда Рейгана Но для этого придется взять себя в руки — вернее сказать, в кулаки Белый дом, вся эта преступная шайка, все эти чванливые тупые болваны, которые думают, что их действия в обход закона вполне оправданны, своими заявлениями, будто все, что они делают, они делают ради демократии, они унижают самую идею демократии! Им место в тюрьме Им место в Голливуде!
   
Я знаю, кое-кто из девчонок рассказал родителям, что я часто на уроках «развожу демагогию» о Соединенных Штатах, а кое-кто из родителей пожаловался на это директрисе Кэтрин попросила, чтобы я не превращал классную комнату в трибуну для изложения своих политических взглядов «или по крайней мере рассказывал что-нибудь о Канаде, ведь девочки, что учатся в школе епископа Строна, по большей части канадки»
   
— Про Канаду я ничего не знаю, — говорю я
   
— Я знаю, что ничего! — смеется преподобная миссис Килинг Она всегда дружелюбна со мной, даже когда подначивает; но смысл этой реплики слегка задевает меня — хотя бы даже потому, что точно такими же замечаниями меня беспрестанно донимает каноник Мэки. Коротко это можно выразить так ты живешь среди нас уже двадцать лет; когда же ты наконец начнешь интересоваться нами?
   
На моем уроке в тринадцатом классе Фрэнсис Нойз сказала:
   
— Я думаю, он все врет.
   
Она имела в виду президента Рейгана, конечно.
   
— Его следует отстранить от должности. Почему ему не могут объявить импичмент? — спросила Дебби Ларокка. — Если врет, ему нужно объявить импичмент. Если он не врет — если все эти жулики могут управлять его администрацией вместо него, — значит, он слишком глуп, чтобы быть президентом. Как бы то ни было, надо отстранить его. В Канаде уже давно бы проголосовали за недоверие — и до свиданья!
   
— Ага, — подтвердила Сандра Дарси.
   
— Что вы об этом думаете, мистер Уилрайт? — сладким голоском спросила меня Адриенн Хьюлетт.
   
— Я думаю, кое-кто из вас не дочитал четвертую главу, — сказал я. — Что имеется в виду, когда говорится, что Гэтсби «вылупился из скорлупы своего бесцельного великолепия»? Как вы это понимаете? — спросил я их.
   
Выясняется, что по крайней мере Руби Ньюэлл домашнее задание сделала.
   
— Это значит, что Гэтсби купил тот дом, чтобы жить напротив Дэзи, как раз через пролив; и все эти вечеринки, которые он закатывает… ну, в общем, он закатывает их специально для нее. Это значит, что он не какой-то там чокнутый, что он сам заработал все эти деньги и теперь тратит их направо и налево — тратит ради нее! Ну, чтобы привлечь ее внимание, понимаете? — сказала Руби.
   
— Мне нравится место, где говорится про этого типа — ну, того, что устроил аферу с бейсбольным чемпионатом! — воскликнула Дебби Ларокка.
   
— Мейер Вулфширз! — подсказывает Клэр Клуни.
   
— Шим, — мягко поправляю я. — Мейер Вулфшим.
   
— Да, точно! — подхватила Сандра Дарси.
   
— Мне нравится, как он говорит «Оксворт» вместо «Оксфорд», — сказала Дебби Ларокка.
   
— И как он думает, что Гэтсби учился в «Оксворте», — добавила Фрэнсис Нойз.
   
— Мне кажется, этот парень, который рассказывает историю, — просто сноб, — выдала вдруг Адриенн Хьюлетт.
   
— Ник, — тактично подсказываю я. — Ник Каррауэй.
   
— Да, точно, — кивает Сандра Дарси. — Но он ведь и должен быть снобом — там все такие.
   
— И когда он говорит, какой он честный, что он «один из немногих честных людей», которые ему известны, я думаю, ему нельзя верить — ну, в смысле, так уж полностью доверять, — сказала Клэр Клуни. — Я понимаю, что не каждый стал бы рассказывать эту историю, но он ведь такой же, как они, — он судит их, но он сам один из них.
   
— Да все они там дрянные, кого ни возьми, — заметила Сандра Дарси.
   
— «Дрянные»? — переспросил я.
   
— Они очень беспечные люди, — более мягко выразилась Руби Ньюэлл.
   
— Да, — сказал я. — Они и вправду беспечные.
   
Они очень умны, эти школьницы. Они понимают, что происходит в «Великом Гэтсби», и как нужно бы поступить с этой насквозь прогнившей администрацией Рональда Рейгана, они тоже прекрасно понимают! Но сегодня мне удается держать себя в рамках. Я полностью сосредоточился на разборе «Великого Гэтсби». Я обратил особое внимание класса на некоторые моменты из последующих глав: убежденность Гэтсби, что он может «вернуть прошлое»; его замечание о том, что в голосе Дэзи «звенят деньги»; частоту, с какой Гэтсби появляется при лунном свете (например, в конце седьмой главы, когда он стоял «как страж, которому нечего сторожить»). Я попросил их отметить все совпадения, что произошли в день, когда Нику исполнилось тридцать лет; смысл предложения «Передо мной простиралась неприветливая, зловещая дорога нового десятилетия» мог вызвать у них не меньше затруднений, чем смысл выражения «чисто городская нелюбовь к конкретности».
   
— И помните, что сказала Руби! — предупредил я их. — Они очень «беспечные» люди.
   
Руби Ньюэлл улыбнулась: «беспечными» этих людей назвал сам Фитцджералд. Руби знала, что я понял: она уже дочитала роман до конца.
   
«Они были беспечными существами… — говорится в книге, — они ломали вещи и людей, а потом убегали и прятались за свои деньги, свою всепоглощающую беспечность или еще что-то, на чем держался их союз, предоставляя другим убирать за ними…»
   
В администрации Рейгана полно таких вот «беспечных существ», а подобная беспечность безнравственна. И президент Рейган еще называет себя христианином! Да как у него только наглости хватает? Эти люди, что утверждают сегодня, будто общаются с Богом, — они способны довести до безумия подлинного христианина! А как насчет всех этих проповедников, что устраивают платные шоу с чудесами? Ох какие денежки крутятся там, где растолковывают Евангелие всяким идиотам — или где всякие идиоты растолковывают вам Евангелие, не знаю, что вернее, — а кое-кому из этих миссионеров еще и хватает лицемерия пускаться в такие сексуальные интрижки, что смутили бы даже бывшего сенатора Гэри Харта. Бедняга Харт, верно, упустил свое истинное призвание. А может, они все стоят друг друга — что кандидаты в президенты, что евангелисты-проповедники, — и тех и других время от времени застукивают со спущенными штанами? Мистера Рейгана ведь тоже застукали с голой задницей, но американцы приберегают свое моральное осуждение исключительно для сексуальных скандалов. Вы еще помните, как страна убивала сама себя во Вьетнаме, а родные тех, кто там погибал, возмущались, почему это у протестующих такие длинные немытые волосы?
   
В учительской одна из моих коллег по английской кафедре, Ивлин Барбер, спросила, что я думаю по поводу статьи о помощи контрас в «Глоб энд мейл». Я сказал, что, по-моему, рейгановская администрация отличается «чисто городской нелюбовью к конкретности». Это вызвало у моих коллег пару смешков; они, видно, ожидали, что я сейчас разражусь целой диатрибой. С одной стороны, они всегда ворчат, что мои «политические высказывания слишком предсказуемы», но в то же время они очень похожи на девчонок — их хлебом не корми, дай только меня подзадорить. Вот уже двадцать лет я преподаю подросткам; не знаю, повзрослел ли хоть кто-нибудь из них под моим влиянием, но то, что они сами превращают нас с коллегами в форменных подростков, — это точно. А мы, подростки, не так и плохи; мы бы, к примеру, ни за что не оставили мистера Рейгана у власти.
   
Мои коллеги в учительской бурно обсуждали школьные выборы. Выборы проходили вчера; я еще во время утренней службы обратил внимание на какое-то нетерпеливое возбуждение вокруг — девчонкам предстояло тайным голосованием выбрать старосту школы. Они пели гимн «Дети Божьи» даже с большим воодушевлением, чем обычно. До чего я люблю слушать, как они поют этот гимн! Там есть строчки, которые проникновеннее всего звучат именно в девичьем исполнении:
   
    
     
Все мы сестры, все мы братья,
     
Нам Господь открыл объятья,
     
Вечной жизни благодатью
     
Нашу юность озарил!
    
   
   
Это Оуэн Мини научил меня, что во всякой хорошей книге есть постоянное движение — от общего к частному, от отдельного к целому и обратно. Если читать книгу хорошо — и хорошо писать работу о прочитанном, — все должно происходить точно так же. Именно Оуэн на примере «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» показал мне, как нужно писать зачетное сочинение. Описывая события, что определили судьбу Тэсс, он соотносил их с тем зловещим предложением, которым заканчивается тридцать шестая глава: «Новые ростки неслышно пробиваются наружу заполняя пустые места; непредвиденные происшествия рушат все замыслы, и былые намерения предаются забвению». Для меня это была настоящая победа: впервые написав хорошую работу по книге, которую я сам прочел, я заодно научился и читать. Кроме того, Оуэн нашел чисто технический прием, облегчающий мне чтение: он заметил, что, когда я читаю, мой взгляд соскальзывает то влево, то вправо, и придумал: вместо того чтобы водить пальцем за ускользающим словом, можно выделять на странице кусок текста с помощью прорезанного в листе бумаги узкого прямоугольного отверстия и читать через это окошко. Я просто двигал окошко по странице — оно открывало не больше двух-трех строчек С этим приспособлением я стал читать быстрее, — с ним оказалось гораздо удобнее, чем с пальцем. Я читаю через такое окошко до сих пор.
   
И с правописанием Оуэн сумел помочь мне куда более действенно, чем доктор Дольдер. Именно Оуэн посоветовал мне научиться печатать на машинке; сама по себе пишущая машинка недуг не излечивает, но оказалось, что я почти всегда способен заметить ошибку в напечатанном слове — а в написанном от руки не вижу и по сей день. А еще Оуэн заставлял меня читать ему вслух стихотворения Роберта Фроста — «МОИМ ГОЛОСОМ ОНИ НЕ ЗВУЧАТ». Так я заучил «Все золотое зыбко», «Огонь и лед» и «Остановившись у опушки в снежных сумерках». Оуэн выучил наизусть «Березы», но для меня это стихотворение оказалось слишком длинным.
   
В то лето 60-го мы часто плавали в заброшенном карьере, превратившемся в пруд, и уже не привязывали себя веревкой и не купались строго по одному — мистер Мини либо отказался от этого правила, либо устал следить за его соблюдением, либо признал в душе, что мы с Оуэном уже не дети. В то лето нам обоим было восемнадцать. Плавать в карьере уже не казалось опасным; нам вообще ничто не казалось опасным. В то лето мы, кроме всего прочего, встали на призывной учет, и в этом не было ничего особенного. В шестнадцать лет мы получили водительские удостоверения, в восемнадцать — встали на призывной учет. В то время это казалось не опаснее, чем купить рожок с мороженым в Хэмптоне.
   
По воскресеньям, когда погода не слишком располагала к купанию, мы с Оуэном играли в баскетбол в спортзале Грейвсендской академии. У ребят в летней школе все занятия по физкультуре проходили на улице; за целую неделю учебы им так надоедало сидеть в четырех стенах, что в выходные они бегали на пляж, даже если на дворе шел дождь. Баскетбольная площадка оставалась полностью в нашем распоряжении, к тому же в зале было прохладно. Там в выходные работал один старый вахтер, который знал нас по школьным занятиям. Он выдавал нам из кладовой самые лучшие баскетбольные мячи и самые чистые полотенца, а иногда даже разрешал поплавать в бассейне. По-моему, он был малость чокнутый — судя по упоению, с каким он смотрел, как мы проделываем этот наш дурацкий трюк с баскетбольным мячом — прыжок, подбрасывание на руках, всаживание мяча в корзину сверху…
   
— ДАВАЙ ОТРАБАТЫВАТЬ БРОСОК, — говорил Оуэн; мы всегда только так это и называли — «бросок». Мы проделывали это снова и снова. Он хватал мяч двумя руками и прыгал мне на руки, при этом ни на мгновение не упуская из виду баскетбольное кольцо. Иногда он поворачивался в воздухе и всаживал мяч в кольцо, находясь спиной к щиту, а иногда загонял мяч в корзину одной рукой. Я как раз успевал обернуться, чтобы увидеть проскакивающий сквозь сетку мяч и опускающегося Оуэна Мини — его руки еще парили над кольцом, но голова была уже на уровне сетки; при этом он отчаянно перебирал в воздухе ногами. Приземлялся он всегда очень артистично.
   
Иногда нам удавалось уломать старого вахтера, чтобы он засекал нам время по настенному судейскому секундомеру. «УСТАНОВИТЕ НА ВОСЕМЬ СЕКУНД», — наказывал ему Оуэн К концу лета мы дважды сумели выполнить «бросок» быстрее, чем за пять секунд «УСТАНОВИТЕ НА ЧЕТЫРЕ», — говорил Оуэн, и мы продолжали тренироваться, четыре секунды казались пределом Когда мне надоедало, Оуэн цитировал мне из Роберта Фроста «КАТАНЬЕ НА БЕРЕЗАХ — НЕ САМОЕ ПЛОХОЕ ИЗ ЗАНЯТИЙ»[21].
   
В наших бумажниках, или в наших карманах, приписные свидетельства почти не занимали места, мы никогда и не смотрели на них. Лишь во время осеннего триместра 60-го — когда у руля Академии уже стоял директор Уайт — некоторые школьники нашли призывным повесткам оригинальное применение. Естественно, честь открытия принадлежала Оуэну Мини Он находился тогда в кабинете, где готовил к выпуску «Грейвсендскую могилу» и экспериментировал с новеньким, только что купленным фотокопировальным аппаратом. Он обнаружил, что может сделать копию своего приписного свидетельства, потом он придумал способ, как изготовить чистый бланк свидетельства — без имени и даты рождения. В Нью-Хэмпшире спиртные напитки продавали только тем, кто достиг двадцати одного года, и хотя сам Оуэн Мини не пил, он знал, что среди школьников немало любителей этого дела и всем им еще нет двадцати одного года.
   
За каждый бланк свидетельства он брал по двадцати одному доллару «ЭТО МАГИЧЕСКОЕ ЧИСЛО, — говорил он — ПРОСТО ПРИДУМАЙ СЕБЕ ДАТУ РОЖДЕНИЯ, КАКУЮ ХОЧЕШЬ ТОЛЬКО НЕ ГОВОРИ НИКОМУ, ГДЕ ТЫ ЭТО ВЗЯЛ ЕСЛИ ТЕБЯ ПОЙМАЮТ, Я ТЕБЯ НЕ ЗНАЮ».
   
Впервые в жизни он нарушил закон — если не считать те выходки с жабами и головастиками и Марией Магдалиной на воротах.
   
   
Торонто, 14 мая 1987 года — еще одно солнечное утро, но потом погода испортилась и пошел дождь.
   
Президент Рейган сейчас принялся везде заявлять, как он гордится тем, что ему удалось сделать для контрас; он сказал, что «в нравственном отношении их можно уподобить нашим отцам-основателям». Президент подтвердил, что он «обсуждал» вопрос о помощи контрас с королем Саудовской Аравии Фахдом. Он теперь говорит совсем по-другому, чем каких-то два дня тому назад. В «Глоб энд мейл» отмечалось, что «этот вопрос затронул сам король». Неужели имеет значение, кто затронул этот вопрос? «Мой дневник может служить свидетельством, что я ни разу не затронул этот вопрос первым, — сказал президент. — Я выразил королю признательность за то, что он это сделал». Никогда бы не подумал, что у нас с президентом может быть хоть что-то общее, но оказывается, мистер Рейган тоже ведет дневник!
   
Дневник вел Оуэн.
   
Первая запись в нем была следующей: «ЭТОТ ДНЕВНИК ПОДАРЕН МНЕ НА РОЖДЕСТВО I960 ГОДА МОЕЙ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНИЦЕЙ, МИССИС ХАРРИЕТ УИЛРАЙТ. Я НАМЕРЕН СДЕЛАТЬ ВСЕ, ЧТОБЫ МИССИС УИЛРАЙТ КОГДА-НИБУДЬ ГОРДИЛАСЬ МНОЙ».
   
По-моему, нам с Дэном Нидэмом даже в голову не приходило это слово — БЛАГОТВОРИТЕЛЬНИЦА хотя — если понимать его достаточно буквально — именно ею бабушка и стала для Оуэна. Но в Рождество 60-го мы с Дэном — да и бабушка тоже — имели особые основания гордиться Оуэном Мини. Осенью он был занят по горло.
   
Рэнди Уайт, наш новый директор, тоже был занят; он беспрерывно принимал решения, а Голос не мог оставить без ответа ни одного директорского шага. Первое решение, строго говоря, принадлежало миссис Уайт. Видите ли, ей не понравился старый дом Торндайка — дом этот традиционно предоставлялся директору Академии, и до Торни в нем жили два прежних директора, которые прямо там же и умерли (сам старина Торни, выйдя на пенсию, переехал в свой бывший летний домик в Рае, где теперь собирался жить круглый год). Но хотя дом традиционно и считался директорским, он, оказывается, недотягивает до уровня, к которому Уайты привыкли в своем Лейк-Форесте; этот опрятный, ухоженный особняк в колониальном стиле на Пайн-стрит обоим Уайтам показался «слишком старым» — и «слишком мрачным», заявила она; и «слишком далеко расположенным от основной территории школы», добавил он; и «вообще в таком доме неудобно устраивать приемы», решили они оба. Очевидно, Сэм Уайт очень любила «устраивать приемы».
   
«КОГО ОНИ СОБИРАЮТСЯ ПРИНИМАТЬ?» — вопрошал Голос; он очень критически относился к их, как он выражался, «СОЦИАЛЬНЫМ ПРИОРИТЕТАМ». Кроме всего прочего, первое принятое решение оказалось недешевым: для директора построили новый дом — причем разместили его в самом центре учебного городка, так что затянувшаяся стройка целый год, пока мы с Оуэном учились в одиннадцатом классе, портила весь пейзаж. Когда строительство уже шло полным ходом, начались какие-то трения с архитектором, — а может, миссис Уайт по ходу дела решила что-то изменить во внутренней планировке; отсюда и задержка. Сам дом представлял собой довольно примитивную коробку с двускатной крышей — «ВЫБИВАЮЩУЮСЯ ИЗ ОБЩЕГО СТИЛЯ ОСТАЛЬНЫХ ДОМОВ ДЛЯ ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ», как справедливо заметил Оуэн. Кроме того, дом занял прекрасную лужайку, простиравшуюся раньше между старой библиотекой и главным корпусом Академии.
   
«Все равно мы скоро построим новую библиотеку», — объявил директор. Он разрабатывал план капитальной перестройки, куда включались новая библиотека, два новых общежития, новая столовая и — «дальше вдоль дороги» — новый спортзал с подсобными помещениями, рассчитанными на совместное обучение. «Без совместного обучения будущее прогрессивной школы немыслимо», — провозгласил директор.
   
Голос сказал по этому поводу следующее: «ТО, ЧТО ПЕРВЫМ ПУНКТОМ В ТАК НАЗЫВАЕМОМ «ПЛАНЕ КАПИТАЛЬНОЙ ПЕРЕСТРОЙКИ» СТОИТ НОВЫЙ ДОМ ДЛЯ САМОГО ДИРЕКТОРА, ФАКТ ПРЕЛЮБОПЫТНЫЙ И САМ ЗА СЕБЯ ГОВОРЯЩИЙ. ПО-ВИДИМОМУ, ДИРЕКТОР СОБИРАЕТСЯ «ПРИНИМАТЬ» В ЭТОМ ДОМЕ СОСТОЯТЕЛЬНЫХ БЫВШИХ ВЫПУСКНИКОВ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ «ПРИТОК ДЕНЕЖНЫХ СРЕДСТВ»? НАДО ЛИ ПОЛАГАТЬ, ЧТО ЭТОТ ДОМ ОКУПИТ ВСЕ ДРУГИЕ ЗАТРАТЫ — НАЧИНАЯ СО СПОРТИВНОГО ЗАЛА И ВСЕГО ОСТАЛЬНОГО, ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ ВДОЛЬ ДОРОГИ?»
   
Когда новый дом для директора был наконец готов к заселению, преподобный мистер Меррил со своим семейством переехал из довольно тесной общежитской квартирки в бывший директорский дом на Пайн-стрит. Небольшое неудобство состояло в том, что дом этот находился на некотором удалении от церкви Херда; но преподобный Льюис Меррил, будучи в школе новичком, верно, испытывал благодарность за то, что ему достался такой красивый старинный дом. Оказав мистеру Меррилу эту милость, Рэнди Уайт тут же принял новое решение.
   
Ежедневная утренняя служба в Академии проводилась в церкви Херда; строго говоря, это не было настоящим богослужением, если не считать пения гимнов в начале и в конце, а также заключительной молитвы после всех выступлений и объявлений. Школьный священник почти никогда не проводил эту службу; обычно это делал сам директор. Иногда кто-нибудь из преподавателей читал нам короткую лекцию по своему предмету, а бывало, кто-то из учеников обращался со слезным ходатайством насчет какого-нибудь нового клуба. Время от времени происходило кое-что занимательное: однажды, я помню, нам показали состязания фехтовальщиков; в другой раз кто-то из бывших выпускников — знаменитый иллюзионист — устроил нам представление с фокусами; один кролик удрал прямо в церкви Херда, и его потом так и не нашли.
   
И вот однажды мистер Уайт решил, что в церкви Херда слишком мрачно, чтобы встречать в ней начало каждого нового дня, и перенес наш ежеутренний сбор в театральный зал, расположенный в главном корпусе Академии, — это место называлось Большим залом. Утреннего света, конечно, проникало туда гораздо больше, а высокие потолки придавали залу должную величественность, но и в нем было что-то угрюмое — с огромных портретов на нас хмуро взирали бывшие директора и преподаватели в своих черных профессорских мантиях. Те из наших преподавателей, кто хотел присутствовать на утренней службе (они делали это по желанию, в отличие от нас), теперь сидели на сцене и тоже смотрели на нас сверху вниз. Если на сцене стояли декорации для школьного спектакля, то занавес был опущен, так что для сидения оставалась лишь узкая полоска авансцены. Одного этого уже оказалось достаточно, чтобы вызвать критику Оуэна: в церкви Херда преподаватели сидели на скамьях, вместе со школьниками, — им это было удобно и приятно, они любили туда приходить. В Большом же зале все было по-другому: на сцене часто стояли декорации для очередной постановки Дэна, и для стульев оставалось так мало места, что преподаватели приходили редко и неохотно. Кроме того, Оуэн подметил, что «БЛАГОДАРЯ ПРИПОДНЯТОСТИ СЦЕНЫ НАД ЗАЛОМ И ЯРКОМУ УТРЕННЕМУ СВЕТУ ДИРЕКТОР ВЫГЛЯДИТ В МОМЕНТ ВЫСТУПЛЕНИЯ ПОДЧЕРКНУТО ЗНАЧИТЕЛЬНО. К ТОМУ ЖЕ ТРИБУНА НЕРЕДКО ОСВЕЩАЕТСЯ СОЛНЦЕМ, СЛОВНО ПРОЖЕКТОРОМ, И ТОГДА У ВСЕХ ВОЗНИКАЕТ ЧУВСТВО, БУДТО МЫ СПОДОБИЛИСЬ ЛИЦЕЗРЕТЬ НЕКУЮ АВГУСТЕЙШУЮ ОСОБУ. ИНТЕРЕСНО, ЭТО БЫЛО СДЕЛАНО НАМЕРЕННО?»
   
Мне, честно говоря, это нововведение понравилось, как и большинству школьников. Большой зал располагался на втором этаже главного корпуса; попасть туда можно было с двух сторон — по одной из двух просторных закругленных мраморных лестниц через две высокие и широкие двустворчатые двери. Чтобы войти или выйти из зала, не нужно было выстраиваться друг другу в затылок. Кроме того, у многих первый урок проходил здесь же, в главном корпусе; а из церкви Херда до учебных корпусов приходилось топать пешком довольно долго, особенно зимой. Но Оуэн продолжал настаивать, что директор попросту РИСУЕТСЯ — Рэнди Уайт очень тонко и умело поставил преподобного мистера Меррила в такое положение, что теперь любая жалоба со стороны священника будет выглядеть как неблагодарность: в конце концов, он ведь поселился в таком хорошем доме. Возможно, преподобный мистер Меррил и посчитал перенесение утренней службы из церкви Херда посягательством на свои права — возможно, это нововведение обидело пастора, — однако мы не услышали от смиренного конгрегационалиста ни единого возражения. Недовольство высказывал только Голос.
   
Но для Рэнди Уайта все это было так, разминка; следующим своим решением он отменил обязательное изучение латыни — предмета, от которого все (кроме преподавателей с латинской кафедры) стонали уже много лет. Старое и вполне справедливое утверждение, что знание латыни помогает учить чуть ли не любой иностранный язык, не очень-то часто звучало вне стен латинской кафедры. На кафедре работало шесть преподавателей, и трем из них через год-два предстояло уйти на пенсию. Уайт предвидел, что с отменой обязательной латыни желающих факультативно изучать ее станет вдвое меньше (для отметки в дипломе достаточно было учить язык три года); и таким образом через год-два на латинской кафедре как раз и останется нужное число преподавателей, а новых можно будет взять для более популярных романских языков — французского и испанского. Когда Уайт объявил о нововведении на утреннем собрании, кругом раздались возгласы восторга (мы довольно скоро стали называть «утреннюю службу» по-другому; вернее, Уайт первый назвал ее «утренним собранием», и новое обозначение сразу привилось).
   
Все бы ничего, но то, как он выбросил латынь на свалку, по мнению Оуэна Мини, было ошибкой.
   
«НАШ НОВЫЙ ДИРЕКТОР ПОСТУПИЛ ОЧЕНЬ МУДРО, КОГДА ПРИНЯЛ СТОЛЬ ПОПУЛЯРНОЕ РЕШЕНИЕ, — А ЧЕМ ЕЩЕ МОЖНО ТАК ПОТРАФИТЬ ШКОЛЬНИКАМ, КАК НЕ ОТМЕНОЙ ОБЯЗАТЕЛЬНОГО ПРЕДМЕТА? ОСОБЕННО КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ О ЛАТЫНИ! НО ТАКИЕ ВЕЩИ СЛЕДОВАЛО БЫ РЕШАТЬ ГОЛОСОВАНИЕМ НА СОБРАНИИ ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ. Я УВЕРЕН, ЕСЛИ БЫ ДИРЕКТОР ПРЕДЛОЖИЛ ЭТО НОВОВВЕДЕНИЕ НА СОБРАНИИ, ПРЕПОДАВАТЕЛИ ОДОБРИЛИ БЫ ЕГО. ДИРЕКТОР, БЕССПОРНО, ОБЛАДАЕТ ДОВОЛЬНО БОЛЬШОЙ ВЛАСТЬЮ, НО СТОИЛО ЛИ ЕМУ ТАК ЩЕГОЛЯТЬ ЭТОЙ СВОЕЙ ВЛАСТЬЮ? ОН МОГ БЫ ДОСТИЧЬ СВОЕЙ ЦЕЛИ БОЛЕЕ ДЕМОКРАТИЧНЫМ ПУТЕМ; СТОИЛО ЛИ ДЕМОНСТРИРОВАТЬ КОЛЛЕКТИВУ, ЧТО ДИРЕКТОР НЕ НУЖДАЕТСЯ НИ В ЧЬЕМ ОДОБРЕНИИ? И НАСКОЛЬКО ЗАКОННО И СООТВЕТСТВУЕТ НАШЕМУ УСТАВУ И ПРАВИЛАМ РАСПОРЯДКА — ЧТОБЫ ДИРЕКТОР ШКОЛЫ САМОЛИЧНО ИЗМЕНЯЛ ПРОГРАММУ ОБУЧЕНИЯ, А ЗНАЧИТ, И ТРЕБОВАНИЯ К ДИПЛОМУ?»
   
Этот случай побудил директора впервые воспользоваться утренним собранием, чтобы ответить Голосу, и нам поневоле пришлось это выслушать.
   
— Господа, — обратился к нам мистер Уайт. — Я не располагаю преимущественным правом высказываться в еженедельных редакционных статьях «Грейвсендской могилы», но хотел бы воспользоваться тем отведенным мне коротким промежутком времени между гимнами и молитвой, чтобы просветить вас на предмет Устава и Правил распорядка нашей всеми любимой школы. Так вот, ни в одном из этих документов не говорится, что преподаватели обладают какими-то полномочиями, превышающими полномочия избранного директора, который является главой школы, — а значит, и всех преподавателей и других работников Академии. Ни в Уставе, ни в Правилах распорядка никоим образом не подвергается сомнению право главы школы принимать решения. А теперь давайте помолимся…
   
Следующим своим решением мистер Уайт уволил с работы школьного адвоката — местного юриста — и взял вместо него своего приятеля из Лейк-Фореста, бывшего руководителя тамошнего адвокатского бюро, который в свое время успешно отбил иск о пищевом отравлении, выдвинутый против некой крупной чикагской фирмы по производству мясных продуктов; испорченным мясом отравилось множество людей, но адвокату из Лейк-Фореста удалось отвести обвинение от производителя и расфасовщика и возложить всю вину на грузоперевозчика. По совету этого адвоката Рэнди Уайт изменил процедуру исключения учеников из Академии.
   
Раньше поступали следующим образом: так называемый исполнительный комитет заслушивал дело каждого ученика, которому грозило исключение, после чего комитет выдавал рекомендацию для преподавателей, и уже на общем собрании преподавателей голосовали, оставить парня в школе или нет. Адвокат из Лейк-Фореста заметил, что подобная процедура может повлечь за собой судебный иск против Академии — мол, общее собрание преподавателей «берет на себя полномочия суда присяжных, но при этом не обладает достаточно глубоким знанием всех деталей дела, доступных лишь исполнительному комитету». Адвокат посоветовал сделать так, чтобы исполнительный комитет самостоятельно мог принимать решение об исключении учеников, не привлекая преподавателей. Директор Уайт одобрил это предложение, и о нововведении было объявлено — как и в случае с отменой латыни — на утреннем собрании.
   
«РАДИ ТОГО, ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ ГИПОТЕТИЧЕСКОГО СУДЕБНОГО ИСКА, — писал Оуэн Мини, — ДИРЕКТОР ВМЕСТО ДЕМОКРАТИИ ВВЕЛ ОЛИГАРХИЮ — ПРАВО РЕШАТЬ СУДЬБУ И БУДУЩЕЕ ПАРНЯ, КОТОРЫЙ ПОПАЛ В БЕДУ, ОН ОТНЯЛ У БОЛЬШИНСТВА И ПЕРЕДАЛ МЕНЬШИНСТВУ. ЧТО Ж, ДАВАЙТЕ ПОСМОТРИМ, КТО СОСТАВЛЯЕТ ЭТО МЕНЬШИНСТВО. ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ СОСТОИТ ИЗ ДИРЕКТОРА, ДЕКАНА ПО РАБОТЕ С УЧЕНИКАМИ, НАЧАЛЬНИКА ОТДЕЛА СТИПЕНДИЙ, А ТАКЖЕ ЧЕТЫРЕХ ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ, ТОЛЬКО ДВОЕ ИЗ КОТОРЫХ ИЗБИРАЮТСЯ НА ОБЩЕМ СОБРАНИИ, А ДВОЕ ДРУГИХ НАЗНАЧАЮТСЯ САМИМ ДИРЕКТОРОМ. Я СЧИТАЮ, ЧТО ЭТО ЗАВЕДОМАЯ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ! КТО ЛУЧШЕ ВСЕГО ЗНАЕТ ЛЮБОГО УЧЕНИКА? ЕГО КУРАТОР ПО ОБЩЕЖИТИЮ, ЕГО ПРЕПОДАВАТЕЛИ И ЕГО ТРЕНЕРЫ. РАНЬШЕ ИМЕННО ЭТИ ЛЮДИ НА СОБРАНИИ ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ ГОВОРИЛИ ЧТО-НИБУДЬ В ОПРАВДАНИЕ ПРОВИНИВШЕГОСЯ — ИЛИ ЖЕ ОНИ ЛУЧШЕ ДРУГИХ ЗНАЛИ, ЧТО ПРОВИНИВШИЙСЯ НЕ ЗАСЛУЖИВАЕТ ОПРАВДАНИЯ. Я СЧИТАЮ, ЧТО ЛЮБОМУ, КОГО ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ ИСКЛЮЧИТ ИЗ АКАДЕМИИ, СЛЕДУЕТ И ВПРАВДУ ПОДАТЬ В СУД. МОЖЕТ ЛИ БЫТЬ БОЛЕЕ ВЕСКОЕ ОСНОВАНИЕ ДЛЯ СУДЕБНОГО ИСКА: ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЛУЧШЕ ОСТАЛЬНЫХ ЗНАЮТ О ВАШЕЙ РЕАЛЬНОЙ ЦЕННОСТИ ДЛЯ ШКОЛЫ, НЕ ИМЕЮТ ПРАВА ДАЖЕ ВЫСТУПИТЬ В ВАШУ ЗАЩИТУ — НЕ ГОВОРЯ УЖЕ О ТОМ, ЧТОБЫ ГОЛОСОВАТЬ!
   
ПОМЯНИТЕ МОЕ СЛОВО: ЛЮБОЙ, КОМУ ВЫПАДЕТ ПРЕДСТАТЬ ПЕРЕД ЭТИМ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫМ КОМИТЕТОМ, МОЖЕТ СРАЗУ СЧИТАТЬ, ЧТО ЕГО ПЕСЕНКА СПЕТА! ДИРЕКТОР И ОБА ЕГО НАЗНАЧЕНЦА ГОЛОСУЮТ ПРОТИВ ВАС; ДВОЕ ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ, ИЗБРАННЫХ В ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ, ГОЛОСУЮТ ЗА ВАС. ИТАК, ВЫ УЖЕ ПРОИГРЫВАЕТЕ СО СЧЕТОМ 3:2. А КАК ПОВЕДУТ СЕБЯ ДЕКАН ПО РАБОТЕ С УЧЕНИКАМИ И НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА СТИПЕНДИЙ? ОНИ НЕ ВСТРЕЧАЛИСЬ С ВАМИ НИ В КЛАССЕ, НИ В СПОРТЗАЛЕ, НИ В ОБЩЕЖИТИИ: ОНИ АДМИНИСТРАТОРЫ — ТАКИЕ ЖЕ, КАК И ДИРЕКТОР. ВОЗМОЖНО, НАЧАЛЬНИК ОТДЕЛА СТИПЕНДИЙ ОТНОСИТСЯ К ВАМ ПО-ДОБРОМУ — ЕСЛИ ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ СТИПЕНДИЮ. В ЭТОМ СЛУЧАЕ ВЫ ПРОИГРЫВАЕТЕ СО СЧЕТОМ 4:3 ВМЕСТО 5:2. НО В ЛЮБОМ СЛУЧАЕ ВЫ ПРОИГРЫВАЕТЕ.
   
ЗАГЛЯНИТЕ В СЛОВАРЬ И ПРОЧИТАЙТЕ, ЧТО ТАКОЕ «ОЛИГАРХИЯ», ЕСЛИ НЕ ПОНИМАЕТЕ, О ЧЕМ Я ГОВОРЮ: «ОЛИГАРХИЯ — ЭТО ФОРМА ПРАВЛЕНИЯ, ПРИ КОТОРОЙ ВЛАСТЬ ПРИНАДЛЕЖИТ НЕСКОЛЬКИМ ЛИЦАМ, ГОСПОДСТВУЮЩЕМУ КЛАССУ ЛИБО КЛИКЕ; ВЛАСТЬ НЕМНОГИХ».
   
Однако тема власти в те дни оказалась в центре всеобщего внимания из-за других событий. Даже Оуэн на время отвлекся от анализа способности нашего директора школы принимать решения. Все кругом только и говорили о Кеннеди и Никсоне; и кому еще, кроме Оуэна, могло прийти в голову инсценировать в Грейвсендской академии выборы президента? Он все устроил сам — соорудил что-то вроде избирательной кабины в почтовом отделении школы и, сидя рядом за большим столом, отмечал по списку каждого, кто приходил голосовать. Он поймал нескольких парней, пытавшихся проголосовать дважды, и отправил этих жуликов в общежитие, чтобы тормошили тех, кто еще не проголосовал. Два дня все свободное от учебы время Оуэн провел за столом на почте; никому другому роль главного наблюдателя за выборами он доверить не мог. Бюллетени для голосования опускали в запертый ящик, который хранился в кабинете начальника отдела стипендий — когда Оуэн не сидел за столом с большим, как бейсбольный мяч, агитационным значком на лацкане спортивной куртки:
   
    
Победа близка —
    
Голосуй за Д. Ф. К!
   
   
Он желал победы католику!
   
— НЕ ДУМАЙТЕ, ЧТО МЫ ТУТ ДУРАКА ВАЛЯЕМ, — пояснял он всем голосующим. — ЕСЛИ СРЕДИ ВАС ЕСТЬ МУДАКИ, КОТОРЫЕ ПРОГОЛОСУЮТ ЗА НИКСОНА, — НЕ СОМНЕВАЙТЕСЬ, ВАШИ ИДИОТСКИЕ ГОЛОСА БУДУТ ЗАСЧИТАНЫ, КАК И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ.
   
Кеннеди победил, причем с умопомрачительным отрывом, однако Голос предрекал, что на настоящих выборах, то есть в ноябре, разрыв будет гораздо меньшим. И тем не менее Оуэн верил, что победить должен Кеннеди и что он обязательно победит.
   
«ЭТО ВЫБОРЫ, К КОТОРЫМ И МОЛОДЫЕ МОГУТ ОЩУТИТЬ СВОЮ ПРИЧАСТНОСТЬ, — заявил Голос. И действительно, хотя нам с Оуэном по возрасту еще нельзя было голосовать, мы отчетливо ощущали свою причастность ко всему тому «задору молодости», что олицетворял собой Кеннеди. — РАЗВЕ ЭТО НЕ ЗДОРОВО — КОГДА НАД ПРЕЗИДЕНТОМ НЕ ПОТЕШАЮТСЯ ВСЕ, КТО МОЛОЖЕ ТРИДЦАТИ? ЗАЧЕМ ГОЛОСОВАТЬ ЗА ТЕНЬ ЭЙЗЕНХАУЭРА, ЕСЛИ МОЖНО ВЫБРАТЬ ДЖЕКА КЕННЕДИ?»
   
И снова директор посчитал уместным возразить «публицистическому напору» Голоса на утреннем собрании.
   
— Я республиканец, — сказал нам Рэнди Уайт. — А поскольку вы, разумеется, не считаете, будто в «Грейвсендской могиле» делают хотя бы слабую попытку объективно представить республиканские взгляды, позвольте мне всего на минуту занять ваше время. Хотя эйфория от оглушительной победы Джона Кеннеди здесь, вероятно, еще заметна, но, я надеюсь, она уже пошла на убыль. Меня не удивляет, что столь юный кандидат очаровал многих из вас своим «задором»; однако, к счастью, судьбу страны не решают молодые люди, которым по возрасту еще рано голосовать. Достижения мистера Никсона, возможно, не кажутся вам столь яркими, однако президентские выборы — это не парусные гонки и не конкурс красоты между женами кандидатов. Я республиканец из Иллинойса, — заявил директор. — А Иллинойс — это край Линкольна, как вы все, ребята, знаете.
   
«ИЛЛИНОЙС — ЭТО ЕЩЕ И КРАЙ ЭДЛАЯ СТИВЕНСОНА[22], — написал Оуэн Мини. — НАСКОЛЬКО Я ЗНАЮ, ЭДЛАЙ СТИВЕНСОН БОЛЕЕ БЛИЗКИЙ К НАМ ПО ВРЕМЕНИ УРОЖЕНЕЦ ИЛЛИНОЙСА, ЧЕМ АВРААМ ЛИНКОЛЬН, — НАСКОЛЬКО Я ЗНАЮ, ЭДЛАЙ СТИВЕНСОН ДЕМОКРАТ, И К ТОМУ ЖЕ ОН ЕЩЕ ЖИВ».
   
А насколько мне известно, это маленькое расхождение во мнениях вынудило Рэнди Уайта принять еще одно решение. Мистер Уайт освободил мистера Эрли от обязанностей куратора «Грейвсендской могилы»; он назначил куратором самого себя — и таким образом Голос заполучил куда более враждебно настроенного цензора, чем когда-то имел в лице мистера Эрли.
   
— Ты бы поостерегся, Оуэн, — предупредил его Дэн Нидэм.
   
— Побереги задницу, приятель, — добавил я.
   
   
Очень холодным зимним вечером, после Рождества, он заехал на своем красном пикапе на стоянку позади приходской школы Святого Михаила. Фары грузовичка освещали всю игровую площадку, превращенную в лужу недавним неожиданным дождем; сейчас лужа покрылась блестящей черной ледяной коркой, и площадка стала похожа на каток
   
— ЖАЛЬ, У НАС НЕТ С СОБОЙ КОНЬКОВ, — сказал Оуэн.
   
Фары пикапа высветили в дальнем конце гладкого ледяного полотна статую Марии Магдалины, стоящую на воротах.
   
— ЖАЛЬ, У НАС НЕТ С СОБОЙ КЛЮШЕК И ШАЙБЫ, — снова подал голос Оуэн.
   
В домике, где жили монашки, загорелось окно, потом еще одно; потом зажегся свет у входной двери, на крыльцо вышли две монашки и уставились прямо на наши фары.
   
— ВИДАЛ КОГДА-НИБУДЬ ПИНГВИНИХ НА ЛЬДУ? — спросил Оуэн.
   
— Лучше не нарывайся, — посоветовал я ему.
   
Он развернулся на стоянке и поехал на Центральную улицу, к дому 80. В программе «Вечернего сеанса» шел очередной ужастик с вампирами. К тому времени мы с Оуэном пришли к заключению, что только дурацкие фильмы могут быть по-настоящему классными.
   
Оуэн никогда не показывал мне, что он пишет в своем дневнике, — вернее, тогда не показывал. Но после того Рождества он часто носил дневник с собой, и я знал, как он важен для него, — он хранил дневник на ночном столике в изголовье кровати, рядом со стихами Роберта Фроста и под неусыпной охраной портновского манекена моей мамы. Когда он ночевал вместе со мной — у Дэна или в доме 80 на Центральной, — то всегда записывал что-то перед сном и только после этого разрешал выключить свет.
   
Я помню, особенно яростно он строчил в ночь после инаугурации президента Кеннеди; это было в январе 1961-го, и я несколько раз просил Оуэна выключить свет, но он продолжал писать, не останавливаясь ни на секунду, так что в конце концов я уснул при свете — не знаю даже, когда он закончил. Мы видели инаугурацию по телевизору в доме 80 на Центральной; Дэн и бабушка смотрели вместе с нами, и, хотя бабушка ворчала, что Джек Кеннеди «слишком уж молодой и красивый» — что он «похож на кинозвезду» и что «ему нужно надеть шляпу», — это был первый демократ, за которого Харриет Уилрайт проголосовала в своей жизни, и он на самом деле нравился ей. Мы с Оуэном и Дэном вообще были от него без ума.
   
В Вашингтоне — как, впрочем, и в Грейвсенде — стоял ясный, холодный и ветреный день, и Оуэн переживал из-за погоды. «ЖАЛЬ, ТАКОЙ ДЕНЬ МОГ БЫТЬ И ТЕПЛЕЕ», — сказал Оуэн.
   
— Пусть привыкает носить шляпу — не убьет же она его в конце концов, — недовольно проворчала бабушка. — А то в такую погоду можно застудиться и умереть.
   
Когда Роберт Фрост, наш старый друг, попытался прочесть свое стихотворение в честь инаугурации, Оуэн расстроился еще больше. Может быть, у Фроста от холода или ветра слезились глаза, может, слишком ярко светило солнце, а может, по старости он почти утратил зрение — в общем, выглядел он плохо и не смог как следует прочитать свое стихотворение.
   
— «Владели мы страной, ей неподвластны…» — начал Фрост. Это стихотворение называется «Дар навсегда», и Оуэн знал его наизусть.
   
— ПОМОГИТЕ ЖЕ ЕМУ КТО-НИБУДЬ! — вскрикнул Оуэн, когда Фрост стал запинаться. Кто-то попытался ему помочь, — возможно, это был сам президент или миссис Кеннеди, я уже точно не помню.
   
Кто бы то ни был, от его помощи было мало проку, и Фрост продолжал запинаться вплоть до самого конца стихотворения. Оуэн пробовал подсказывать ему, но Роберт Фрост не мог услышать Голоса — слишком далеко было оттуда до Грейвсенда. Оуэн читал по памяти; его память хранила это стихотворение лучше, чем память Фроста.
   
    
     
МИРИЛИСЬ С ЭТИМ МЫ И БЫЛИ СЛАБЫ,
     
ПОКА НЕ ПОНЯЛИ ТОГО, ЧТО САМИ
     
В СТРАНЕ СВОЕЙ НЕ ОБРЕЛИ ОТЧИЗНЫ,
     И МЫ, ОТДАВШИСЬ ЕЙ, НАШЛИ СПАСЕНЬЕ…[23]
    
   
   
Это был тот же голос, что подсказывал ангелу-благо-вестнику восемь лет назад, когда тот забыл свои слова; это снова раздавался из яслей голос Младенца Христа.
   
— ГОСПОДИ, НЕУЖЕЛИ НИКТО НЕ МОЖЕТ ЕМУ ПОМОЧЬ? — чуть не плакал Оуэн.
   
Президентская речь потрясла нас до глубины души; под ее впечатлением Оуэн Мини потом еще долго не мог вымолвить ни слова и писал в своем дневнике всю ночь напролет. Потом — после всего, что произошло, — мне доведется прочитать, что он написал. А в то время я знал только, как он был взволнован — настолько Кеннеди перевернул в нем все.
   
«ДОВОЛЬНО БЫТЬ САРКАЗМЕЙСТЕРОМ, — писал он в своем дневнике. — ДОВОЛЬНО ЭТОЙ ЦИНИЧНОЙ, ВСЕ ОТРИЦАЮЩЕЙ, НАХАЛЬНОЙ ПОДРОСТКОВОЙ ФИГНИ! ВОЗМОЖНО СЛУЖИТЬ СВОЕЙ СТРАНЕ И НЕ БЫТЬ ПРИ ЭТОМ В ДУРАКАХ; ПРИНОСИТЬ ПОЛЬЗУ И НЕ БЫТЬ ПРИ ЭТОМ ИСПОЛЬЗОВАННЫМ — НЕ БЫТЬ В УСЛУЖЕНИИ У ВСЕГО НАШЕГО СТАРИЧЬЯ С ЕГО ДРЯХЛЫМИ ИДЕЯМИ». Там было написано еще много чего. Оуэн считал Кеннеди искренне верующим, и — невероятное дело — его не смущало, что Кеннеди католик. «МНЕ ХОЧЕТСЯ ВЕРИТЬ, ЧТО ЭТО СВОЕГО РОДА СПАСИТЕЛЬ, — писал Оуэн в своем дневнике. — МНЕ НАПЛЕВАТЬ, ЧТО ОН РЫБОГЛОТ — В НЕМ ЕСТЬ ТО, ЧЕГО НАМ ВСЕМ ТАК НУЖНО».
   
На уроке Священного Писания Оуэн спросил преподобного мистера Меррила, согласен ли он, что Джек Кеннеди — это «ТОТ САМЫЙ, КОГО ИМЕЛ В ВИДУ ИСАЙЯ — НУ, ВЫ ЗНАЕТЕ, «НАРОД, ХОДЯЩИЙ ВО ТЬМЕ, УВИДИТ СВЕТ ВЕЛИКИЙ; НА ЖИВУЩИХ В СТРАНЕ ТЕНИ СМЕРТНОЙ СВЕТ ВОССИЯЕТ». ВЫ ПОМНИТЕ ЭТИ СЛОВА?»
   
— Хм, знаешь, Оуэн, — осторожно возразил мистер Меррил, — я не сомневаюсь, что Джон Кеннеди Исайе бы понравился; но не уверен, действительно ли Кеннеди — «тот самый, кого имел в виду Исайя», как ты говоришь.
   
— «ИБО МЛАДЕНЕЦ РОДИЛСЯ НАМ; СЫН ДАН НАМ; ВЛАДЫЧЕСТВО НА РАМЕНАХ ЕГО» — ПОМНИТЕ ЭТО?
   
Я помню; еще я помню, как много времени прошло со дня инаугурации Кеннеди, а Оуэн Мини все цитировал мне слова из инаугурационной речи нового президента: «НЕ СПРАШИВАЙТЕ, ЧТО ВАША СТРАНА МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ДЛЯ ВАС, — СПРОСИТЕ ЛУЧШЕ, ЧТО ВЫ САМИ МОЖЕТЕ СДЕЛАТЬ ДЛЯ СВОЕЙ СТРАНЫ».
   
Помните?
  
  
   
    
7. Сон
   
   
Мы с Оуэном учились в последнем классе Грейвсендской академии, нам было девятнадцать лет — по крайней мере на год больше, чем всем нашим одноклассникам, — когда Оуэн напрямик заявил мне то, что уже выразил символически гораздо раньше, когда нам было одиннадцать и когда он изувечил моего броненосца.
   
— БОГ ВЗЯЛ У ТЕБЯ МАМУ, — сказал он как-то в ответ на мое брюзжание — что я не хочу больше отрабатывать его «бросок». Мне казалось, он никогда не загонит мяч в корзину быстрее чем за четыре секунды, и наши тренировки мне опостылели. — МОИ РУКИ СТАЛИ ОРУДИЕМ ЭТОГО, — сказал он. — БОГ ВЗЯЛ У МЕНЯ РУКИ. ТЕПЕРЬ Я — ОРУДИЕ В РУКАХ БОГА.
   
Я допускал, что такое вполне могло прийти ему в голову в одиннадцать лет — когда ужасные последствия того неудачного удара по мячу так потрясли нас обоих и когда НЕВЫРАЗИМОЕ ОСКОРБЛЕНИЕ, от которого пострадали его родители, внесло в его религиозное становление элемент замешательства и бунта — это было бы понятно. Но не в девятнадцать же лет! Он так запросто, как бы между прочим поделился со мной своим бредовым убеждением — «БОГ ВЗЯЛ У МЕНЯ РУКИ», — что, когда он в очередной раз прыгнул в мои руки, я его уронил. Баскетбольный мяч укатился за пределы площадки. В эти минуты Оуэн не очень-то походил на ОРУДИЕ В РУКАХ БОГА — держась за ушибленное колено, Оуэн корчился от боли и катался по полу под баскетбольной корзиной.
   
— Если ты — орудие Бога, — обратился я к нему, — я-то тебе зачем? Сам бери и забивай!
   
Шли рождественские каникулы 61-го, и мы были в зале одни, если не считать нашего старого приятеля (и единственного зрителя), слабоумного вахтера, который запускал для нас судейский секундомер, когда Оуэну в очередной раз взбредало в голову засечь время выполнения «броска». Жаль, не помню его имени; в дни каникул и летом в выходные он часто оставался единственным дежурным вахтером во всей школе. Одни говорили, он дебил с рождения, другие — что он «тронулся умом» во время войны, — Оуэн слышал, будто у этого вахтера случилась контузия. Во время какой войны; мы не знали, мало того, мы даже не знали, что такое «контузия».
   
Оуэн сел на пол площадки, потирая колено.
   
— ТЫ, Я ДУМАЮ, СЛЫШАЛ, ЧТО ВЕРА ГОРАМИ ДВИЖЕТ, — сказал он. — ТВОЯ БЕДА В ТОМ, ЧТО В ТЕБЕ СОВЕРШЕННО НЕТ ВЕРЫ.
   
— А твоя беда в том, что ты чокнутый, — ответил я, но все-таки сходил за мячом и принес его обратно. — Это просто безответственно — в твоем возрасте и с твоим образованием воображать себя орудием Бога!
   
— АХ ДА, Я И ЗАБЫЛ, ТЫ ВЕДЬ У НАС ОБРАЗЕЦ ОТВЕТСТВЕННОСТИ.
   
Он начал называть меня «образцом ответственности» осенью 61-го, когда мы по уши погрузились в безумную суету подачи вступительных заявлений и собеседований с приемными комиссиями университетов, знакомую любому старшекласснику. Я подал заявление только в университет штата, и тогда Оуэн сказал, что у меня нет ни грамма ответственности за свое самосовершенствование. Он, естественно, отправил заявления в Гарвард и Йель; что до университета штата Нью-Хэмпшир, они сами предложили Оуэну так называемую стипендию Почетного академического общества — а Оуэн даже не стал подавать туда заявление. Нью-Хэмпширское Почетное академическое общество каждый год выбирало лучшего в штате выпускника средней или подготовительной школы и назначало ему специальную стипендию. Выпускнику полагалось быть постоянным жителем штата; обычно стипендия вручалась ученику муниципальной школы, лучшему из всех в своем выпускном классе. Но в нашем выпускном классе Грейвсендской академии лучше всех успевал Оуэн; такого признания житель Нью-Хэмпшира добился впервые — заголовок в «Грейвсендском вестнике» гласил: «Уроженец Грейвсенда побеждает в споре с лучшими школьниками страны!», и статью потом перепечатали во многих газетах по всему штату. В Нью-Хэмпширском университете не льстили себя надеждой, что Оуэн примет предложение о стипендии. В самом деле, Почетное академическое общество каждый год предлагало стипендию «лучшему» в Нью-Хэмпшире — и при этом все с прискорбием осознавали, что награжденный наверняка предпочтет поступать в Гарвард или Йель или еще в какой-нибудь университет «поприличнее». Я не сомневался, что и в Гарвард, и в Йель Оуэна примут — и дадут полную стипендию. Единственной причиной, по которой он мог бы согласиться на учебу в Нью-Хэмпширском университете, была Хестер; но что толку? Оуэн начал бы учебу в университете осенью 62-го, а Хестер уже весной 63-го получила бы диплом.
   
— ТЫ МОГ БЫ ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ПОПРОБОВАТЬ ПОСТУПИТЬ В УНИВЕРСИТЕТ ПОЛУЧШЕ, — сказал мне Оуэн.
   
Я вовсе не просил его отказываться от Гарварда или Йеля, чтобы составить мне компанию в Нью-Хэмпширском университете. Мне казалось, с его стороны просто нечестно ожидать, будто я стану подавать заявление в Гарвард или Йель лишь для того, чтобы получить очередной отказ. Хотя я и стал учиться заметно лучше благодаря Оуэну, но результаты, показанные мной на предварительном тестировании, — весьма посредственные — он улучшить не мог, так что я ни по каким статьям не подходил ни для Гарварда, ни для Йеля. Да, с некоторых пор у меня наладились дела с английским и историей. Читал я медленно, но внимательно и вдумчиво и научился писать вполне гладкие, правильно построенные сочинения; но в математике и естественных науках я по-прежнему не мог обойтись без Оуэна, да и уроки иностранного были для меня темный лес — учеба так никогда и не станет для меня естественным состоянием, как стала для Оуэна. И все же он злился на меня, что я сразу согласился на Нью-Хэмпширский университет и даже не пытаюсь достичь чего-то большего. А мне, по правде говоря, Нью-Хэмпширский университет нравился. Сам городок Дарем пугал меня не больше Грейвсенда, к тому же он совсем близко, так что я мог бы по-прежнему часто видеться с Дэном и бабушкой — я мог бы по-прежнему жить вместе с ними.
   
— ЧУВСТВУЮ Я, ЧТО В КОНЦЕ КОНЦОВ ТОЖЕ ОСТАНОВЛЮСЬ НА ДАРЕМЕ, — сказал Оуэн с некоторой даже жалостью к самому себе, чем привел меня в бешенство. — ИНАЧЕ КТО ЖЕ О ТЕБЕ ПОЗАБОТИТСЯ?
   
— Уж как-нибудь сам позабочусь, — отрезал я. — Буду приезжать к тебе в гости — хоть в Гарвард, хоть в Йель.
   
— ДА НЕТ, У НАС У ОБОИХ ПОЯВЯТСЯ НОВЫЕ ДРУЗЬЯ, И МЫ РАЗОЙДЕМСЯ КАК В МОРЕ КОРАБЛИ — ТАК ВСЕГДА БЫВАЕТ, — философски заметил он. — К ТОМУ ЖЕ ТЫ НЕ ЛЮБИТЕЛЬ ПИСАТЬ ПИСЬМА — ТЫ ДАЖЕ ДНЕВНИК НЕ ВЕДЕШЬ, — добавил он.
   
— Если ты из-за меня нарочно завалишь тесты и пойдешь в Нью-Хэмпширский университет, я тебя придушу, учти, — пообещал я ему.
   
— К ТОМУ ЖЕ И ПРО РОДИТЕЛЕЙ НЕЛЬЗЯ ЗАБЫВАТЬ, — сказал он. — ЕСЛИ Я БУДУ УЧИТЬСЯ В ДАРЕМЕ, ТО СМОГУ И ДАЛЬШЕ ЖИТЬ ДОМА И УХАЖИВАТЬ ЗА НИМИ.
   
— С чего вдруг тебе понадобилось за ними ухаживать? — не выдержал я. Мне казалось, он старается бывать дома как можно реже.
   
— И ПРО ХЕСТЕР НЕЛЬЗЯ ЗАБЫВАТЬ, — добавил он.
   
— Извини за прямоту, — не выдержал я, — Но вы с Хестер, по-моему, сами не знаете, чего хотите. Ты с ней спишь, что ли? Ну хоть раз ты с ней спал?
   
— ДЛЯ ТВОЕГО ВОЗРАСТА И ВОСПИТАНИЯ ТЫ ВЕДЕШЬ СЕБЯ УЖАСНО ГРУБО, — заметил он.
   
Когда он поднялся наконец с пола баскетбольной площадки, я увидел, что он хромает. Я передал ему мяч, он отпасовал мне обратно. Слабоумный вахтер снова установил судейский секундомер — на нем ярко загорелись огромные цифры:
   
    
00:04
   
   
Как мне все это осточертело!
   
Я держал мяч перед собой; он выставил вперед руки.
   
— ГОТОВ? — спросил Оуэн. По этому слову вахтер пустил секундомер. Я передал мяч Оуэну; он впрыгнул мне на руки; я подбросил его; он взмывал все выше и выше и, повернувшись в воздухе, всадил этот дурацкий мяч в корзину. Он делал это очень аккуратно, никогда не касаясь кольца руками. Он еще парил в воздухе, опускаясь на землю — руки по-прежнему над головой, но уже без мяча, а глаза устремлены на секундомер посредине площадки, — когда крикнул: «СТОП!» Вахтер остановил секундомер.
   
После этого я тоже всегда оборачивался, чтобы посмотреть на светящиеся цифры; обычно они показывали, что наше время истекло:
   
    
00:00
   
   
Но когда я обернулся в этот раз, на секундомере оставалась одна секунда:
   
    
00:01
   
   
Он всадил мяч в кольцо быстрее чем за четыре секунды!
   
— ВИДИШЬ ТЕПЕРЬ, ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ, КОГДА ЕСТЬ ХОТЬ НЕМНОЖКО ВЕРЫ? — спросил Оуэн Мини. Слабоумный вахтер восторженно аплодировал. — УСТАНОВИТЕ НА ТРИ СЕКУНДЫ! — велел ему Оуэн.
   
— Чума тебя забери! — крикнул я.
   
— ЕСЛИ МЫ УЛОЖИЛИСЬ В ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ, ТО СМОЖЕМ УЛОЖИТЬСЯ И В ТРИ, — сказал он. — ПРОСТО ПОТРЕБУЕТСЯ НЕМНОЖКО БОЛЬШЕ ВЕРЫ.
   
— Потребуется больше тренироваться, — раздраженно бросил я.
   
— ДА, ВЕРА ТРЕБУЕТ ТРЕНИРОВКИ, — сказал Оуэн Мини.
   
   
В 61-м нашу дружбу впервые начали омрачать недружелюбные замечания и ссоры. Самые главные споры начались у нас осенью, когда мы вернулись в Академию и пошел наш выпускной учебный год; и вот из-за одной из привилегий, положенных лишь старшеклассникам, у нас с Оуэном и вышел спор, оставивший у нас обоих чувство неловкости. Как старшеклассники мы имели право днем в среду или в субботу ездить на поезде в Бостон. В эти дни у нас не было уроков после обеда, и, доложив в канцелярии декана, куда собираемся, мы получали разрешение вернуться в Грейвсенд поездом «Бостон — Мэн», то бишь не позже десяти вечера того же дня. Поскольку мы с Оуэном не жили в общежитии, нам можно было возвращаться в школу к утреннему собранию в четверг или к воскресной службе в церкви Херда, если мы решали поехать в Бостон в субботу.
   
Даже когда мы ездили в субботу, Дэн с бабушкой недовольно хмурились, узнав, что мы проведем едва ли не всю ночь в этом «жутком» городе. В те годы ходил так называемый «молочный поезд», отправлявшийся из Бостона в два часа ночи, — он останавливался у каждого столба между Бостоном и Грейвсендом, и домой мы добирались не раньше половины седьмого утра (примерно в это время открывалась для завтрака школьная столовая). И Дэн и бабушка считали, что подобные загулы можно устраивать только изредка. Оуэна родители вообще никак не ограничивали; его же самого вполне устраивал распорядок, установленный для меня Дэном с бабушкой.
   
Но он не был готов проводить время в этом «жутком» городе так, как большинство грейвсендских старшеклассников. Многие выпускники нашей Академии учились в Гарварде. Чаще всего маршрут грейвсендского старшеклассника начинался с поездки на метро до Гарвардской площади. Там, с помощью поддельного приписного свидетельства (или при содействии выпускника Грейвсендской академии, а ныне студента Гарварда), в немереных количествах закупалась и самозабвенно поглощалась выпивка; иногда (хотя и редко) за этим следовали девчонки. Затем, основательно нагрузившись первым (и никогда не приглашая с собой последних), наш класс возвращался на метро в Бостон, где — снова прикинувшись старше, чем есть, — мы пробирались на представление со стриптизом, любимое зрелище наших сверстников, в заведение, известное под названием «У старого Фредди».
   
Я не видел в этом ритуале совершенно ничего безнравственного. В девятнадцать лет я еще оставался девственником. Кэролайн О"Дэй не позволяла никакой нескромности даже моей руке — в лучшем случае рука бывала допущена на дюйм выше кромки ее бордовой плиссированной юбки или таких же бордовых гольфов, а дальше — ни-ни. И хотя Оуэн уверял, что добиться большего от Кэролайн мне мешает лишь ее католицизм, — «ТЕМ БОЛЕЕ КОГДА ОНА ОДЕТА В ФОРМУ ШКОЛЫ СВЯТОГО МИХАИЛА!» — я не намного больше достиг с дочкой инспектора полиции Бена Пайка, Лорной, — хотя та католицизма не исповедовала и в день, когда я защемил губу в ее пластинках для зубов, была одета вовсе не в школьную форму. Видимо, ее отпугнула кровь или боль — а может, и то и другое. В девятнадцать лет испытывать даже похоть — пусть в самых убогих ее проявлениях, как «У старого Фредди», — это хотя бы какой-то сексуальный опыт; и если первое представление о любви мы с Оуэном получили из фильмов в «Айдахо», то что плохого в том, чтобы испытать вожделение на шоу со стриптизом? Я не сомневался, что Оуэн уже давно не девственник — разве возможно остаться девственником с Хестер? И потому, когда Оуэн клеймил «Старого Фредди» словечками вроде ОТВРАТИТЕЛЬНО и УНИЗИТЕЛЬНО, мне это казалось чистейшим лицемерием.
   
В девятнадцать лет я изредка позволял себе выпить — правда, единственно для того, чтобы, хмелея, с гордостью чувствовать себя совсем взрослым. Но Оуэн Мини не пил совсем; он не любил, когда люди перестают собой владеть. Кроме того, он, по обыкновению, решительно и буквально истолковал наказ Кеннеди во время инаугурационной речи — сделать что-нибудь для своей страны. Он перестал подделывать приписные свидетельства, не желая, чтобы с помощью этих фальшивок его сверстники незаконно покупали спиртное и ходили на стриптиз. Мало того, он открыто кичился своей правильностью: мол, подделывать приписные свидетельства НЕЛЬЗЯ, и все тут.
   
И потому мы совершенно трезвые гуляли по Гарвардской площади — не самому привлекательному месту на трезвую голову. Трезвые, мы заходили в гости к нашим бывшим соученикам по Грейвсенду, и я, опять-таки трезво, представлял себе, как будет выглядеть гарвардское сообщество (и как оно нравственно изменится), когда в него вольется Оуэн Мини. Один наш приятель по Грейвсендской академии даже заметил как-то, что трезвого Гарвард просто угнетает. Но Оуэн настаивал, чтобы наши поездки в «жуткий» город проходили как научные исследования безо всяких увеселений; и так оно и было.
   
Прийти на стриптиз к «Старому Фредди» в трезвом виде — это смахивало на какую-то изощренную пытку; на женщин у «Старого Фредди» можно было смотреть, только надравшись в дым. Поскольку Оуэн сварганил наши с ним поддельные свидетельства еще до того, как, вдохновившись призывом Кеннеди, принял торжественное решение не нарушать закон, мы воспользовались этими документами, чтобы попасть к «Старому Фредди».
   
— ЭТО ОТВРАТИТЕЛЬНО! — заявил Оуэн.
   
Мы смотрели, как грудастая женщина, лет сорока с лишним, зубами стягивает с себя трусики, а затем выплевывает их в алчную публику.
   
— ЭТО УНИЗИТЕЛЬНО! — воскликнул Оуэн.
   
Мы смотрели, как другая несчастная пыталась подобрать с грязной сцены мандарин: присев, она ухитрилась обхватить его влагалищем и поднять почти до уровня колен — но удержать не смогла; мандарин упал и покатился со сцены прямо в толпу, и двое или трое наших одноклассников едва не подрались из-за него. Естественно, нам было ОТВРАТИТЕЛЬНО и УНИЗИТЕЛЬНО — трезвым-то!
   
— ДАВАЙ НАЙДЕМ КАКОЕ-НИБУДЬ МЕСТО ПОПРИЛИЧНЕЕ, — предложил Оуэн.
   
— И что мы там будем делать? — спросил я.
   
— ХОДИТЬ И СМОТРЕТЬ, — ответил Оуэн.
   
Мне сейчас кажется, что большинство старшеклассников Грейвсендской академии взрослели, бродя по городам и приглядываясь к местам поприличнее; но Оуэном Мини, помимо неких более веских побуждений, двигало простое любопытство.
   
Вот так мы в конце концов и оказались на Ньюбери-стрит в одну из сред осенью 61 -го. Теперь-то я знаю, что оказались мы там НЕСЛУЧАЙНО.
   
На Ньюбери-стрит располагаются несколько художественных галерей, пара роскошных антикварных магазинов и несколько изысканнейших магазинов одежды. За углом, на Эксетер-стрит, стоял кинотеатр, где показывали иностранные фильмы — совсем не такие, что крутили в районе «Старого Фредди»; в «Эксетере» фильмы приходилось «читать» — они были с субтитрами.
   
— Бог ты мой! — воскликнул я — Здесь-то нам что делать?
   
— ТЫ ТАКОЙ НЕНАБЛЮДАТЕЛЬНЫЙ, — заметил Оуэн.
   
Он стоял и смотрел на дамский манекен в центральной витрине магазина — неприятно безликий и лысый, что тогда казалось ультрасовременным. Манекен был одет в огненно-красную шелковую блузку до бедер, напоминавшую своим сексуальным покроем ночную рубашку. Больше на манекене ничего не было. Оуэн стоял и не отрываясь смотрел на него.
   
— Вот это здорово, — сказал я. — Мы два часа тряслись на поезде, а потом еще два часа убьем на обратную дорогу — и нате пожалуйста, он стоит и пялится на очередной манекен! Если это предел твоих мечтаний, мог бы даже из своей спальни не выходить!
   
— НИЧЕГО НЕ УЗНАЕШЬ? — спросил он.
   
Наискосок через всю витрину ярко-красными размашистыми буквами, стилизованными под рукописные, было выведено название магазина:
   
   
   
   
— «Джерролдс, — сказал я. — Ну и что я, по-твоему, должен узнать?
   
Он сунул свою маленькую руку в карман и вытащил оттуда этикетку, которую снял со старого маминого красного платья; вернее сказать, с красного платья маминого манекена, потому что мама его терпеть не могла. На этикетке красовалось оно же:
   
   
   
   
Все, что я видел через стекло внутри магазина, имело один и тот же яркий, огненно-красный оттенок, какой бывает у листьев пуансеттии.
   
— Она ведь сказала, что магазин полностью сгорел, верно? — спросил я Оуэна.
   
— ЕЩЕ ОНА ГОВОРИЛА, ЧТО НЕ ПОМНИТ НАЗВАНИЯ МАГАЗИНА И ЧТО ЕЙ ПРИШЛОСЬ РАССПРАШИВАТЬ ЛЮДЕЙ ПО СОСЕДСТВУ, — сказал Оуэн. — НО НАЗВАНИЕ-ТО БЫЛО НА ЭТИКЕТКЕ — ОНО ВСЕГДА БЫЛО ПРИШИТО НА ПЛАТЬЕ ИЗНУТРИ!
   
Вздрогнув, я снова вспомнил, как тетя Марта сказала про маму «дуреха»; но лгуньей ее никто никогда не называл.
   
— Она говорила, там был какой-то юрист, который сказал, что она может забрать себе это платье, — вспомнил я. — Она говорила, что все, совершенно все сгорело, верно?
   
— СЧЕТА СГОРЕЛИ, ИНВЕНТАРНЫЕ ОПИСИ СГОРЕЛИ, ВСЕ ТОВАРЫ СГОРЕЛИ — ДА, ОНА ТАК ГОВОРИЛА, — сказал Оуэн.
   
— Телефон расплавился — помнишь? — спросил я.
   
— И КАССОВЫЙ АППАРАТ ТОЖЕ РАСПЛАВИЛСЯ, ПОМНИШЬ? — спросил он меня в ответ.
   
— Может, они отстроили все заново после пожара, — предположил я. — Может, это другой магазин. Может, у них целая сеть таких магазинов.
   
Он ничего не ответил. Мы оба прекрасно понимали, что ярко-красный цвет вряд ли пользуется таким сногсшибательным спросом, чтобы существовали целые сети магазинов типа «Джерролдс».
   
— А откуда ты узнал, что этот магазин здесь? — спросил я Оуэна.
   
— Я УВИДЕЛ РЕКЛАМУ В ВОСКРЕСНОЙ «БОСТОН ГЕРАЛЬД», — сказал он. — Я ИСКАЛ КОМИКСЫ И УЗНАЛ ЭТОТ ПОЧЕРК — ВСПОМНИЛ, ЧТО НА ЭТИКЕТКЕ ТАКАЯ ЖЕ НАДПИСЬ.
   
Да уж, если Оуэн сказал, что узнал почерк, будьте спокойны, он, верно, разглядывал этикетку от маминого красного платья столько раз за все эти годы, что и сам смог бы написать «Джерролдс» так, что не отличить от настоящего логотипа.
   
— ЧЕГО МЫ ЖДЕМ? — спросил Оуэн. — ДАВАЙ ПРОСТО ЗАЙДЕМ К НИМ И СПРОСИМ, БЫЛ У НИХ КОГДА-НИБУДЬ ПОЖАР ИЛИ НЕТ.
   
Внутри нас поразила скупость интерьера, столь же странная и непривычная, как и пронзительно-алый цвет каждого предмета одежды. Если что-то и отличало этот магазин, так это желание подчеркнуть — с назойливой нарочитостью, — что у них все представлено в единственном экземпляре: один бюстгальтер, одна ночная рубашка, одна нижняя юбка, одно маленькое платье-«коктейль», одно длинное вечернее платье, одна длинная юбка, одна короткая юбка, та самая блузка на единственном манекене, что мы видели в витрине, и один прямоугольный стеклянный прилавок, в котором лежали единственная пара красных кожаных перчаток, пара красных туфелек на высоком каблуке, одно гранатовое ожерелье и к нему гранатовые серьги и один очень тонкий ремешок (тоже красный, вероятно, из кожи крокодила или ящерицы). Стены были белые, абажуры ламп, мягко подсвечивающих стены, — черные; единственный мужчина за единственным прилавком был бы ровесником моей мамы, будь она жива.
   
Мужчина пренебрежительно оглядел нас. Он видел перед собой двух подростков, одетых совсем не для Ньюбери-стрит; возможно (и в таком случае ему нас жаль), выбирающих подарок для мамы или подружки. Вряд ли мы могли бы осилить даже самую дешевую красную вещь из имевшихся в наличии в магазине «Джерролдс».
   
— У ВАС КОГДА-НИБУДЬ БЫЛ ПОЖАР? — спросил Оуэн продавца.
   
Пренебрежения у мужчины сразу поубавилось; может, он и подумал, что для страховых агентов мы, пожалуй, слишком молоды, но вопрос Оуэна — не говоря уже о его голосе — несколько обескуражил его.
   
— Тут вроде был пожар где-то в конце сороковых, — сказал я.
   
— ИЛИ В НАЧАЛЕ ПЯТИДЕСЯТЫХ, — добавил Оуэн Мини.
   
— Вы, наверное, появились здесь позже — ну, на этом месте? — спросил я мужчину.
   
— ДЖЕРРОЛД — ЭТО ВЫ? — спросил продавца Оуэн Мини и, словно маленький инспектор полиции, пододвинул к нему по стеклянному прилавку слегка потрепанную этикетку от маминого платья.
   
— Это наша этикетка, — сказал мужчина, осторожно ощупывая пальцами вещественное доказательство. — Мы здесь открылись еще до войны, но, по-моему, у нас не было никакого пожара. А что за пожар? — спросил он Оуэна — потому что, естественно, из нас двоих Оуэн явно был главнее.
   
— ДЖЕРРОЛД — ЭТО ВЫ? — повторил Оуэн.
   
— Это мой отец — Джордано, — сказал мужчина. — Он раньше был Джованни Джордано, но, как только мы сошли на берег, здесь с такой фамилией его задолбали.
   
Это была очередная душещипательная история эмигрантов, но нас с Оуэном сейчас интересовала совсем другая история, и я вежливо спросил мужчину:
   
— Простите, а ваш отец еще жив?
   
— Эй, папа! — крикнул мужчина. — Ты жив?
   
Белая дверь, до того плотно пригнанная к белой стене, что мы с Оуэном ее поначалу даже не заметили, распахнулась, и в торговый зал вышел старик с обмотанным вокруг шеи портновским метром и множеством булавок, торчащих из отворотов его жилетки.
   
— Конечно жив! — воскликнул он. — Ты что, заждался? Не терпится наследство получить? — Это был почти бостонский выговор, лишь слегка отдающий итальянским акцентом.
   
— Пап, эти молодые люди хотят потолковать с «Джерролдом» о каком-то пожаре, — пояснил сын; он говорил сдержанно и с более явным бостонским выговором, чем у отца.
   
— О каком еще пожаре? — спросил нас мистер Джордано.
   
— Нам говорили, что ваш магазин сгорел где-то в конце сороковых или в начале пятидесятых, — сказал я.
   
— Надо же, для меня это большая новость! — удивился мистер Джордано.
   
— Наверное, моя мама ошиблась, — пояснил я и показал мистеру Джордано старую этикетку. — Она купила в вашем магазине платье. Где-то в конце сороковых или в начале пятидесятых. — Я не знал, что еще сказать. — Красное такое, — добавил я.
   
— Ну еще бы, — отозвался Джордано-младший.
   
Я сказал:
   
— Жаль, у меня нет с собой ее карточки, — наверное, я лучше приду сюда еще раз и принесу ее фотографию. Может, вы тогда что-нибудь вспомните о ней.
   
— Она хочет что-то переделать? — спросил старик — Я готов перешить его — но она должна сама сюда прийти. Я не умею переделывать платья по фотографиям!
   
— ОНА УМЕРЛА, — сказал Оуэн Мини. Его крошечная рука снова нырнула в карман. Оуэн достал аккуратно сложенный конверт; в конверте лежала карточка, которую ему подарила моя мама, — свадебная фотография. Мама на ней вышла очень красиво, да и Дэн тоже ничего. Мама надписала фото — это были слова благодарности Оуэну и его отцу за их необычный свадебный подарок. — Я ТУТ СЛУЧАЙНО ЗАХВАТИЛ КАРТОЧКУ С СОБОЙ, — сказал Оуэн, протягивая реликвию мистеру Джордано.
   
— Фрэнк Синатра! — вскрикнул старик. Сын тут же забрал у него карточку и поглядел на нее сам.
   
— Что-то не похоже на Фрэнка Синатру, — пожал он плечами.
   
— Да нет же! Нет! — кричал старик; он снова выхватил фото у сына. — Она любила песни Синатры — она и сама их здорово пела. Мы много болтали с ней о Фрэнки — твоя мать сказала, что ему надо было родиться женщиной, такой у него приятный голос.
   
— А ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, ЗАЧЕМ ОНА КУПИЛА ЭТО ПЛАТЬЕ? — спросил Оуэн.
   
— Еще бы мне не знать! — воскликнул старик — Она всегда выступала в этом платье! «Мне нужно что-нибудь такое, в чем я буду петь!» — так она сказала, когда пришла сюда. «Мне нужно что-нибудь такое, чтобы я была не похожа на себя!» — вот что она сказала. Я ее никогда не забуду. Но я тогда еще не знал, кто она такая, — не знал, когда она только пришла сюда! — говорил мистер Джордано.
   
— Да кто же она, черт возьми, такая, в конце концов? — недоумевал сын. Услышав этот вопрос, я вздрогнул; до меня вдруг дошло: я ведь тоже не знаю, кто она такая — моя мама.
   
— Да это же «Дама в красном» — ты что, не помнишь ее? — спросил сына мистер Джордано. — Она еще пела в том самом заведении, когда ты вернулся домой с войны. Как оно называлось, это место?
   
Сын поспешно схватил фото.
   
— Точно, это она! — вскричал теперь Джордано-младший.
   
— «Дама в красном»! — воскликнули вместе отец и сын.
   
Меня била мелкая дрожь: моя мама была певичкой! В каком-то притоне! И ее звали «Дама в красном»! И она сделала себе карьеру — карьеру певички в ночном кабаке! Я посмотрел на Оуэна; он выглядел на удивление спокойным — он оставался почти безмятежным и даже улыбнулся.
   
— НУ ЧТО, РАЗВЕ ЭТО НЕ ИНТЕРЕСНЕЕ, ЧЕМ У «СТАРОГО ФРЕДДИ»? — спросил он меня.
   
Вот что еще Джордано рассказал нам о моей маме: она пела в фешенебельном вечернем клубе на Бикон-стрит — «очень солидное заведение!», заверил нас старый Джордано. Там выступал черный пианист — он играл в старомодном стиле, то есть, как объяснили нам Джордано, он играл старые мелодии, причем под сурдинку, «чтобы слышать певицу!».
   
Это заведение было не из тех, куда ходят одинокие мужчины или женщины, — не бар, а именно клуб, что означает, по заверениям отца и сына Джордано, ресторан с «живой» музыкой — «что-нибудь такое легкое и спокойное, чтобы ужин усваивался». Ближе к десяти вечера певица и пианист переходили к музыке, более подходящей для танцев, чем для уютной застольной беседы, — и это продолжалось примерно до полуночи. Мужчины танцевали со своими женами или, по крайней мере, с серьезными спутницами. Это было не такое место, «куда можно притащить шлюху или подцепить ее прямо там». И почти каждый вечер выступала «какая-нибудь знаменитая певица из тех, о ком вы наверняка слыхали». Ни об одной из тех, что упомянули Джордано, мы с Оуэном, однако, не «слыхали» ни разу в жизни. «Дама в красном» пела только один вечер в неделю; Джордано забыли, в какой именно день, но мы с Оуэном могли им и сами сказать. Это была среда — всегда и только среда. Вероятно, учитель пения, с которым занималась моя мама, был настолько знаменит, что маме он мог уделить время только в четверг утром — и притом так рано, что ей приходилось накануне ночевать в этом «жутком» городе.
   
Почему она никогда не выступала под своим настоящим именем, почему ее все знали как «Даму в красном» — этого Джордано не знали. И название того фешенебельного вечернего клуба они припомнить не смогли; они знали только, что теперь его там уже нет. По виду он напоминал обычный частный дом; теперь это и в самом деле частный дом «где-то на Бикон-стрит» — вот все, что они смогли вспомнить. То ли частный дом, то ли частная клиника. Что касается владельца клуба, это был какой-то еврей из Майами. Джордано слышали, что теперь он вернулся к себе в Майами. «Я думаю, там и сейчас полно таких клубов», — сказал старый Джордано.
   
Он страшно огорчился, узнав, что мама умерла; «Дама в красном» успела стать довольно популярной среди местных завсегдатаев клуба — «не так чтобы уж прямо знаменитой, как, может, некоторые другие; но на нее много народу ходило».
   
По словам Джордано, она сначала появилась, потом куда-то пропала на время, а потом снова вернулась. Позже она пропала насовсем; но люди этому не верят, и вот уже который год ходят слухи, будто она возвращается. Первый раз, «на время», она пропала, конечно, когда родился я.
   
Джордано попытались даже вспомнить, как звали черного пианиста; «Он оставался там, пока клуб не закрыли», — сказали они. Но максимум, что они смогли вспомнить, — это Череп.
   
— Черный Череп! — уточнил мистер Джордано-старший.
   
— Не думаю, что он тоже из Майами, — сказал сын.
   
— ЯСНОЕ ДЕЛО, — заключил Оуэн Мини, когда мы снова шагали по Ньюбери-стрит, — ЧЕРНЫЙ ЧЕРЕП — ЭТО НЕ ТВОЙ ОТЕЦ!
   
Мне вдруг пришло в голову спросить Оуэна, сохранил ли он имя и адрес — а может, и номер телефона — маминого учителя пения. Я знал, что мама все подробно расписала Оуэну; вряд ли он мог выбросить хоть что-то, полученное от нее.
   
Но мне не понадобилось даже спрашивать. Его крошечная рука снова нырнула в карман.
   
— ЭТО ЗДЕСЬ НЕДАЛЕКО, — сказал Оуэн. — Я ДОГОВОРИЛСЯ О ВСТРЕЧЕ, ЧТОБЫ ОН «ПРОВЕРИЛ» МОЙ ГОЛОС. КОГДА ОН УСЛЫШАЛ МОЙ ГОЛОС ПО ТЕЛЕФОНУ, ТО СКАЗАЛ, ЧТО ГОТОВ СО МНОЙ ВСТРЕТИТЬСЯ, КАК ТОЛЬКО Я ЗАХОЧУ.
   
Вот так Оуэн Мини приехал в Бостон, «жуткий» город, — он все подготовил заранее.
   
   
Грэм Максуини, учитель пения и специалист по постановке голоса, жил в той части авеню Содружества, где зелень на бульваре всего гуще, а по обеим сторонам плотным строем стоят фешенебельные старинные домики. Однако у самого мистера Максуини была маленькая захламленная квартирка в обшарпанном доме без лифта; доме, разделенном чуть ли не на столько же частей, сколько раз многочисленные жильцы задерживали совместную арендную плату или вообще переставали платить. Поскольку мы с Оуэном пришли слишком рано, пришлось сесть и подождать в коридоре, рядом с дверью квартиры мистера Максуини. На двери красовалось пришпиленное кнопкой объявление, написанное от руки:
   
    
Ни в коем случае!!! не звоните!!! и не стучите!!! если слышите, что за дверью поют!!!
   
   
То, что мы слышали за закрытой дверью мистера Максуини, «пением», строго говоря, назвать было нельзя, однако там явно занимались голосовыми упражнениями, и потому мы с Оуэном не стали стучать или звонить. Мы сели на удобный, но какой-то странный предмет (не диван и не кушетка, а что-то смахивающее на сиденье от городского автобуса) и стали слушать упражнения то ли по пению, то ли по постановке голоса, которые нам запретили прерывать.
   
Сильный, раскатистый мужской голос произнес:
   
— Ме-ме-ме-ме-ме-ме-ме-ме!
   
Завораживающий, чуть вибрирующий женский голос повторил:
   
— Ме-ме-ме-ме-ме-ме-ме-ме!
   
Затем мужчина произнес:
   
— Но-но-но-но-но-но-но-но!
   
И женщина ответила:
   
— Но-но-но-но-но-но-но-но!
   
А потом мужчина пропел целую фразу — это было начало арии из мюзикла «Моя прекрасная леди»:
   
— «Что мне надо, так это дом…»[24]
   
И женщина подхватила:
   
— «…чтоб от стужи укрыться в нем…»
   
И потом они пропели вместе:
   
— «…камин с большим огнем…»
   
После чего женщина завершила куплет:
   
— «… вот это было б здорово!»
   
— Ме-ме-ме-ме-ме-ме-ме-ме! — снова произнес мужчина; теперь вступил рояль — точнее, одна клавиша.
   
Их голоса, даже если судить по этим глупым упражнениям, показались нам с Оуэном самыми замечательными из всех, что мы когда-либо слышали. Даже когда эта женщина пела свое «но-но-но-но-но-но-но-но!», ее голос звучал куда красивее, чем мамин.
   
Я не пожалел, что нам с Оуэном пришлось подождать: за это время я успел немного утешиться. Ведь мистер Максуини и вправду оказался учителем пения и сам пел совершенно замечательно, к тому же он занимался с ученицей, чей голос был даже лучше, чем у моей мамы… Значит, то, что я знал о маме, — хоть отчасти правда. Все-таки не сразу придешь в себя после сногсшибательного открытия вроде сделанного в «Джерролдсе».
   
Я не считал мамину ложь насчет красного платья чем-то чудовищным; даже то, что мама была настоящей певицей — она ведь по-настоящему выступала на сцене! — и скрывала это от меня и даже от Дэна (если она и Дэна тоже держала в неведении), не казалось мне особенно уж страшным. Что действительно потрясло меня, так это воспоминание о том, как непринужденно, как изящно она лгала насчет сгоревшего магазина и как убедительно притворялась, будто ее раздражает красное платье. Пожалуй, она была более талантливой лгуньей, чем певицей. И если она солгала насчет платья — и никогда никому не рассказывала в Грейвсенде о «Даме в красном», — о чем еще она могла солгать?
   
Я не знаю, кто мой отец, — но чего я еще теперь не знаю?
   
Оуэн Мини, который соображал гораздо быстрее, выразился очень просто. Чтобы не помешать уроку мистера Максуини, он прошептал:
   
— ТЕПЕРЬ ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ ЕЩЕ И КТО ТВОЯ МАМА
   
После того как из квартиры мистера Максуини вышла невысокая, пестро одетая женщина, в захламленную берлогу учителя пения пустили нас с Оуэном. Огорчительно маленькая грудь певицы явно не соответствовала силе голоса, который мы слышали из-за двери, — но еще больше нас впечатлила атмосфера рабочего беспорядка, что встретила нас в студии мистера Максуини. Ванная комнатка не имела двери, а сама ванна была установлена словно наспех, а может быть и на смех, на некотором удалении от сливной трубы и была доверху завалена трубами, кранами и прочим железом — там, очевидно, с размахом велись водопроводные работы, и продвигались они явно без спешки.
   
Между кухонькой и гостиной не было перегородки (или ее снесли); также отсутствовали дверцы у кухонных шкафчиков, где, кроме кофейных чашек и кружек, почти ничего больше не было — и это наводило на мысль, что мистер Максуини либо сидит на кофеиновой диете, либо питается где-то в другом месте. Кроме того, в гостиной — единственной комнате во всей крошечной, тесной квартирке — не было кровати, а это наводило на другую мысль: возможно, в нее превращается диванчик, весь закрытый нотными листами. Однако то, как тщательно эти нотные листы были разложены, да и само огромное их количество, свидетельствовало, что на диванчик никогда даже не садятся — а тем более его не раскладывают, — и это, в свою очередь, наводило еще на одну мысль: спит мистер Максуини тоже где-то в другом месте.
   
Повсюду на глаза попадались памятные реликвии: афиши оперных театров и концертных залов, газетные вырезки с портретами певцов, рецензии в рамочках, свисающие на лентах медали — казалось, они приравнивали золотые голоса к спортивным достижениям. Здоровенные рисунки, тоже в рамках, изображающие грудную клетку и горло во всех клинических подробностях, словно на иллюстрациях в «Анатомии» Грея, были развешаны по всей квартире как попало, точно учебные схемы в некоторых врачебных кабинетах. Под этими анатомическими рисунками виднелись приколотые разнообразные ободряющие воззвания, вроде тех, что энтузиасты-тренеры вешают в спортзалах:
   
    
Начинайте с грудины!
    
Следите, чтобы в верхнем отделе грудной полости
    
все время был воздух!
    
Диафрагма — это мышца, которая сокращается одном
    
направлении — она может работать только на вдохе!
    
Тренируйте дыхание отдельно от пения!
    
Никогда не поднимайте плечи!
    
Никогда не задерживайте дыхание!
   
   
   
Одна стена была целиком отведена под инструкции по извлечению гласных звуков. Над дверным проемом, ведущим в ванную, висел краткий призыв: «Мягче!» Господствуя над всей обстановкой квартиры, посредине комнаты стоял огромный черный, без единой царапины концертный рояль — по стоимости, вполне возможно, сравнимый с двухгодичной арендной платой за рабочий кабинет мистера Максуини.
   
Мистер Максуини был совершенно лыс; из его ушей буйно торчали пучки седых волос — словно для защиты слуха мистера Максуини от звуков его собственного мощного голоса. Это был энергичный, крепкий коротышка, с виду лет шестидесяти или даже семидесяти. Его грудь занимала все пространство над поясным ремнем, — а может, наоборот, круглый тугой живот поглотил грудь и дорос до самого подбородка, как у завзятого любителя пива.
   
— Ну! Так у кого из вас голос? — спросил нас мистер Максуини.
   
— У МЕНЯ, — отозвался Оуэн Мини.
   
— Да, у тебя определенно голос! — восторженно вскрикнул мистер Максуини. На меня он почти не обращал внимания, даром что Оуэн, представляя меня, предпринял особые усилия: он с совершенно очевидным нажимом произнес мою фамилию, которая, как мы считали, должна показаться учителю пения знакомой.
   
— ЭТО МОЙ ДРУГ, ДЖОН УИЛРАЙТ, — сказал Оуэн, но мистер Максуини не мог дождаться, когда же наконец можно будет взглянуть на Оуэново адамово яблоко. Имя «Уилрайт», судя по всему, не всколыхнуло в его памяти совершенно никаких ассоциаций.
   
— Это один и тот же орган, как его ни называй, — поведал мистер Максуини. — Адамово яблоко, кадык, гортань — это самая важная часть речевого аппарата, — объяснял он, усаживая Оуэна в так называемое «певческое кресло», которое на самом деле представляло собой обыкновенный жесткий стул с прямой спинкой прямо перед самым роялем. Мистер Максуини положил большой и указательный пальцы Оуэну на горло по обе стороны кадыка.
   
— Глотни-ка! — скомандовал он.
   
Оуэн сглотнул. Взявшись пальцами за свой кадык и сглотнув, я почувствовал, как мой кадык подпрыгнул выше вдоль шеи; у Оуэна же он почти не шевельнулся.
   
— Зевни! — сказал мистер Максуини. Когда я зевнул, мой кадык переместился вниз, но у Оуэна он остался почти на прежнем месте.
   
— Крикни! — приказал мистер Максуини.
   
— АААААААА! — закричал Оуэн Мини; и снова его кадык лишь слегка шевельнулся.
   
— Поразительно! — заключил мистер Максуини. — Твоя гортань все время в неподвижном состоянии, — пояснил он Оуэну. — Я очень редко с таким сталкивался. Твой кадык никогда не расслабляется. Твое адамово яблоко находится в положении постоянного крика! Я могу попробовать подобрать для тебя кое-какие упражнения, но, наверное, лучше показаться врачу. Возможно, тебе потребуется операция.
   
— Я НЕ ХОЧУ ДЕЛАТЬ ОПЕРАЦИЮ, И МНЕ НЕ НУЖНЫ УПРАЖНЕНИЯ, — сказал Оуэн Мини. — ЕСЛИ БОГ ДАЛ МНЕ ТАКОЙ ГОЛОС, ЗНАЧИТ, У НЕГО БЫЛО НА ЭТО ОСНОВАНИЕ.
   
— А как так получилось, что у него голос не изменился? — спросил я у мистера Максуини, который явно уже собрался выдать какое-нибудь язвительное замечание насчет участия Бога в устройстве Оуэновой гортани. — Я-то думал, у всех мальчишек голос ломается во время полового созревания, — сказал я.
   
— Если он у него до сих пор не изменился, то, вероятно, уже никогда не изменится, — сказал мистер Максуини. — Голосовые связки не производят слова — они только колеблются. Голосовые связки на самом деле никакие не связки — это по сути те же губы. Отверстие между этими губами называется голосовой щелью. А звук получится, если выдохнуть воздух через них, когда они закрыты. Изменение голоса у мужчины — это только один из признаков полового созревания, наряду с другими. Но твой голос, я думаю, вряд ли изменится, — сказал Оуэну мистер Максуини. — Иначе это случилось бы раньше.
   
— НО ЭТО НЕ ОБЪЯСНЯЕТ, ПОЧЕМУ ОН НЕ ИЗМЕНИЛСЯ ДО СИХ ПОР, — сказал Оуэн Мини.
   
— Объяснить я этого не могу, — признался мистер Максуини. — Но могу дать тебе кое-какие упражнения, — повторил он, — или порекомендовать хорошего врача.
   
— Я И НЕ РАССЧИТЫВАЮ, ЧТО МОЙ ГОЛОС ИЗМЕНИТСЯ, — заявил Оуэн Мини.
   
Я видел: до мистера Максуини мало-помалу начало доходить, что вера Оуэна в Божий промысел может вывести из себя.
   
— Зачем же ты хотел со мной повидаться, парень? — спросил Оуэна мистер Максуини.
   
— ПОТОМУ ЧТО ВЫ ЗНАЛИ ЕГО МАМУ, — ответил Оуэн, указывая на меня. Грэм Максуини окинул меня оценивающим взглядом, словно опасаясь, что я могу подать против него иск об установлении отцовства.
   
— Табита Уилрайт, — сказал я. — Ее все звали Табби. Она была из Нью-Хэмпшира и занималась у вас в сороковых и в начале пятидесятых — начала еще до моего рождения, а закончила, когда мне исполнилось восемь или девять.
   
— ИЛИ ДЕСЯТЬ, — добавил Оуэн Мини; его рука снова скользнула в карман, и он протянул фотографию мистеру Максуини.
   
— «Дама в красном»! — воскликнул мистер Максуини. — Прости, пожалуйста, я просто забыл ее имя.
   
— Но вы помните ее? — спросил я.
   
— О да, конечно, я ее помню, — сказал он. — Она была красивая и очень милая — и я предложил ей эту незатейливую работу. Не бог весть какой ангажемент, конечно, но ей нравилось, и она почему-то надеялась, что кто-нибудь может «открыть» ее, если она будет там петь. Но я сразу ей сказал, что в Бостоне еще никто никого не открыл. По крайней мере, в этом вечернем клубе.
   
Мистер Максуини добавил, что ему часто звонили из клуба и прослушивали его учеников в поисках местных талантов. Как нам уже рассказывали Джордано, клуб нанимал более именитых певиц на срок от месяца и больше — но по средам звездам давали отдохнуть, и тогда обращались к «местным талантам». Что касается моей мамы, то она приобрела в округе кое-какую известность, пусть и скромную, и в клубе решили сделать из этого некую традицию.
   
Она ни в какую не хотела петь под своим настоящим именем — от застенчивости, а может, от провинциальности, — что так же глупо, как и надеяться, будто кто-нибудь вдруг ее «откроет».
   
— Но она была очаровательна, — сказал мистер Максуини. — Пела она, правда, только «головой» — «грудью» не умела — да еще и ленилась. Ей нравилось исполнять простенькие популярные песенки; а честолюбия не хватало. Да и не занималась она как следует.
   
Он показал нам две группы мышц, участвующих в «головном» и «грудном пении». Хотя нас интересовало вовсе не это, все же мы держались вежливо и позволили мистеру Максуини поподробнее изложить свое мнение о моей маме с преподавательской точки зрения. Большинство женщин поют гортанью в высокой звуковой позиции, или, как это назвал мистер Максуини, «головой», — так что ниже «ми» первой октавы у них начинаются проблемы с силой звука, — а когда они пытаются громко взять высокие ноты, то получается визг. Женщинам очень важно развивать «грудное пение». Мужчинам же, наоборот, следует развивать «головное пение». И тому и другому надо быть готовым посвящать долгие часы.
   
Моя мама превращалась в певицу лишь на один вечер в неделю, а это, как выразился мистер Максуини, «все равно что теннисисту играть только по выходным». У нее был приятный голос — я и сам это не раз говорил, — и оценка мистера Максуини примерно совпадала с моей. Ее голос не был сильным, его не сравнить с мощным голосом сегодняшней ученицы мистера Максуини — голосом, что мы слышали через закрытую дверь его квартиры.
   
— Кто придумал ей это имя — «Дама в красном»? — спросил я старого учителя, пытаясь вернуть его в интересующее меня русло.
   
— Она в каком-то магазине нашла себе красное платье, — сказал мистер Максуини. — Сказала, что хочет казаться «совсем на себя не похожей, но только раз в неделю»! — Он засмеялся. — Я ни разу не ходил ее слушать. Это ведь был всего лишь вечерний клуб, — пояснил он. — На самом деле там не выступала ни одна по-настоящему хорошая певица. С теми, что получше, я занимался, так что слышал их здесь, но туда и носа не казал, не-ет. С Мейерсоном я был знаком по телефону, но что-то не припомню, чтобы мы с ним встречались. Я думаю, это Мейерсон назвал ее «Дамой в красном».
   
— Мейерсон? — переспросил я.
   
— Владелец клуба; он был славный малый — из Майами, по-моему. Честный и не задавался. Певицы, которых я к нему посылал, все его любили — они говорили, он к ним относился уважительно, — рассказывал мистер Максуини.
   
— ВЫ ПОМНИТЕ НАЗВАНИЕ ЭТОГО КЛУБА? - спросил Оуэн.
   
Он назывался «Апельсиновая роща»; мама еще посмеивалась по поводу входной двери: она, мол, вся размалевана апельсиновыми деревьями в кадках, аквариумами со всякими тропическими рыбками и семейными парочками, что отмечают годовщины свадьбы. И при всем том рассчитывала, что ее «откроют»!
   
— У НЕЕ КТО-ТО БЫЛ? — спросил Оуэн у мистера Максуини. Тот пожал плечами.
   
— Я ее не интересовал — это я точно знаю! — сказал он и ласково улыбнулся мне. — Я как-то попробовал приударить за ней, но она очень деликатно меня отвадила, я больше и не пытался.
   
— Там был какой-то пианист, в «Апельсиновой роще», — черный пианист, — сказал я.
   
— Верно. Но он играл не только там — он выступал по всему городу, пока не нашел это место. А когда оттуда ушел, то снова стал выступать по всему городу, — сказал мистер Максуини. — Фрибоди Черный Череп! — провозгласил он и засмеялся.
   
— Фрибоди, — повторил я.
   
— Псевдоним, как и «Дама в красном», — сказал мистер Максуини. — И он тоже никак не мог быть приятелем твоей матери — с его-то прибабахом!
   
Еще Грэм Максуини рассказал нам, что Мейерсон уехал обратно к себе в Майами, и поспешил добавить, что этот Мейерсон был стар — он был старым еще в сороковые—пятидесятые; он был таким старым, что сейчас уже, скорее всего, умер «или во всяком случае еле карту от стола поднимает». Что до Фрибоди Черепа, то мистер Максуини так и не вспомнил, где этот черный пианист играл после того, как «Апельсиновая роща» почила в бозе.
   
— Я, бывало, натыкался на него то тут, то там, — сказал мистер Максуини. — Этот Череп чуть не каждый день маячил у меня перед глазами.
   
Фрибоди Череп умел играть, как выразился мистер Максуини, «по-настоящему мягко». Певицы любили его, потому что его музыка не заглушала их голоса.
   
— У нее однажды что-то случилось — у твоей мамы, — вспомнил мистер Максуини. — Она уехала и долго не появлялась, а потом снова вернулась. А потом пропала насовсем.
   
— ВОТ ОН У НЕЕ «СЛУЧИЛСЯ», — сказал Оуэн Мини, указывая на меня пальцем
   
— Ты что, отца своего ищешь? — спросил меня учитель пения — Я угадал?
   
— Да, — ответил я
   
— Не трудись, парень, — сказал мистер Максуини — Если бы он хотел тебя найти, уже давно нашел бы
   
— БОГ СКАЖЕТ ЕМУ, КТО ЕГО ОТЕЦ, — заявил Оуэн.
   
Грэм Максуини пожал плечами
   
— Я не Бог, — сказал мистер Максуини — А Богу твоему, видно, сильно некогда
   
Я дал ему свой номер телефона в Грейвсенде — вдруг он вспомнит, где в последнее время играл Фрибоди Черный Череп. Мистер Максуини предупредил меня: Череп уже так стар, что, верно, тоже едва может поднять карту со стола. Сам он попросил номер телефона у Оуэна — на случай, если найдет научное объяснение тому, отчего у Оуэна до сих пор не изменился голос
   
— ЭТО НЕ ВАЖНО, — сказал Оуэн, но телефон мистеру Максуини все же дал
   
— Твоя мама была приятная женщина, добрая, славная — она была очень приличная женщина, — сказал мне мистер Максуини
   
— Спасибо, — ответил я
   
— «Апельсиновая роща», конечно, была совершенно дурацким заведением, — продолжал он, — но это не какой-нибудь притон — там с ней не могло произойти ничего недостойного
   
— Спасибо, — снова сказал я
   
— Она все время пела репертуар Синатры — у меня от этих песенок челюсти сводило, — признался мистер Максуини
   
— Я ВПОЛНЕ ДОПУСКАЮ, ЧТО КОМУ-ТО НРАВИЛОСЬ ИХ СЛУШАТЬ, — сказал Оуэн Мини
   
   
Торонто, 30 мая 1987 года — мне не стоило читать даже такой малости, как один-единственный заголовок в «Нью-Йорк таймс», хотя, как я часто говорю своим ученицам из школы епископа Строна, в этой газете весьма характерно используют точку с запятой.
   
    
Персидский залив: Рейган заявляет о своей решимости; его планы пока неясны.
   
   
Ну разве это не классический случай? Я не про точку с запятой; я хочу сказать: не это ли как раз и нужно всему миру? Неясная решимость! Вот типичный пример американской политики: не надо ясности, но пусть будет решимость!
   
В ноябре 61-го — уже после того, как мы с Оуэном узнали, что его гортань никогда не расслабляется и что у моей мамы была яркая (а может, трагическая) тайная жизнь, — генерал Максвелл Тейлор доложил президенту Кеннеди, что американская военная, экономическая и политическая поддержка может обеспечить Южному Вьетнаму победу без вступления Соединенных Штатов в войну. (В конфиденциальной беседе генерал посоветовал послать во Вьетнам боевые подразделения США в количестве восьми тысяч человек.)
   
В Новый год, который мы с Оуэном и Хестер встречали в доме 80 на Центральной, — встречали, надо сказать, довольно бестолково, что вообще отличает подростковые вечеринки (при том что двадцатилетнюю Хестер подростком никак было назвать), и сравнительно тихо (потому что бабушка уже легла спать), — в тот Новый год личный состав вооруженных сил США во Вьетнаме насчитывал всего 3205 человек.
   
Хестер удалось отметить наступление Нового года более ярко, чем мне или Оуэну. Она встречала Новый год стоя на коленях — в снегу, в розовом саду, чтобы бабушка не слышала, как из Хестер извергается ром с кока-колой (к этой бурде она пристрастилась еще в дни своего бурного романа на Тортоле). У меня переход через временной рубеж вызывал куда меньше эмоций; я уснул, наблюдая за страданиями Чарлтона Хестона в «Бен Гуре», — я начал клевать носом где-то между скачками на колесницах и сценой в поселении прокаженных. Оуэн досмотрел до конца; во время рекламных вставок он поглядывал в окно в розовый сад, где в призрачном лунном свете можно было различить бледную фигуру Хестер на фоне снега. Удивительно, как мало волновала Оуэна Мини смена годов — при том что уже тогда, как ему представлялось, он точно знал, сколько ему их отпущено. Тем не менее он, казалось, с удовольствием смотрит и «Бен Гура», и как блюет на дворе Хестер. Может быть, это и есть вера — вот такое спокойное умиротворение, даже перед лицом надвигающегося будущего.
   
К нашей следующей совместной новогодней вечеринке, к концу 1962-го, численность личного состава вооруженных сил США во Вьетнаме будет доведена уже до 11 300 человек. И снова утром нового года бабушка обнаружит на снегу оставшиеся после Хестер замерзшие брызги блевотины, обезобразившие обычно белоснежное пространство вокруг ванночки для птиц посреди розового сада.
   
— Силы небесные! — запричитает бабушка. — Что это за гадость?
   
И точно так же, как год назад, Оуэн Мини скажет.
   
— РАЗВЕ ВЫ НЕ СЛЫШАЛИ, МИССИС УИЛРАЙТ, ЧТО ТВОРИЛОСЬ НОЧЬЮ С ПТИЦАМИ? НАДО БЫ ПОЙТИ ПОСМОТРЕТЬ, ЧТО ТАМ ЭТЕЛЬ НАСЫПАЕТ В КОРМУШКИ
   
Оуэн оценил бы книгу, которую я прочел всего два года назад это «Календарь войны во Вьетнаме» полковника Гарри Г. Саммерса-младшего. Полковник Саммерс — ветеран-пехотинец, прошедший Корею и Вьетнам. Он не из тех, кто будет ходить вокруг да около, как говаривали у нас в Грейвсенде. Вот хотя бы первое предложение этой замечательной книги: «Один из самых трагических итогов войны во Вьетнаме состоит в том, что, хотя американские вооруженные силы нанесли поражение войскам Северного Вьетнама во всех главных сражениях, все же Соединенные Штаты потерпели самое жестокое поражение в своей истории». Только представьте себе! На первой странице книги полковник Саммерс рассказывает об одном эпизоде с участием Франклина Делано Рузвельта, произошедшем во время Ялтинской конференции, где союзники решали вопрос о послевоенном переустройстве мира. Президент Рузвельт хотел отдать Индокитай генералу Чан Кайши, стоявшему тогда во главе Китая; однако генерал немного разбирался в истории Вьетнама и традициях этого народа. Чан Кайши понимал, что вьетнамцы — это не китайцы, они ни за что не дадут китайской нации спокойно поглотить себя. На щедрое предложение Рузвельта — о передаче Индокитая — Чан ответил просто: «Нам это ни к чему». Полковник Саммерс обращает внимание, что Соединенным Штатам потребовалось тридцать лет — плюс война, стоившая жизни пятидесяти тысячам американцев, — чтобы понять то, что Чан Кайши объяснил президенту Рузвельту еще в 1945 году. Только представьте себе!
   
Чему удивляться, что президент Рейган обещает «решимость» в Персидском заливе и что «его планы неясны»?
   
Скоро закончится учебный год; скоро ученицы школы епископа Строна разлетятся кто куда. Летом в Торонто жарко и душно, но я люблю смотреть, как дождевальные установки освежают траву у водохранилища Сент-Клэр; от этого парк Уинстона Черчилля все лето напролет остается ярко-зеленым, как джунгли. Семья преподобной Кэтрин Килинг владеет островком в заливе Джорджиан-Бей; Кэтрин всегда приглашает меня в гости — я обычно езжу туда хотя бы раз в лето и таким образом ежегодно получаю возможность покупаться в озере и подурачиться с чужими детьми. Мокрые спасательные жилеты, протекающие лодки, запах сосновых иголок и морилки для дерева — даже малая толика этих воспоминаний потом еще долго греет старых издерганных холостяков вроде меня.
   
А еще я летом езжу в Грейвсенд в гости к Дэну. Дэн обидится, если я не приеду посмотреть очередной спектакль, который он поставил с учениками летней школы в Грейвсендской академии. Он понимает, почему я отказываюсь смотреть его постановки со взрослой труппой. Мистер Фиш уже довольно стар, но все еще играет, вообще многие наши пожилые актеры-любители до сих пор играют у Дэна, но мне больше не хочется их видеть. И меня уже не увлекает разглядывание публики, которая больше двадцати лет назад представляла для нас с Оуэном таинственную загадку.
   
— НУ КАК, ЕСТЬ ОН ТАМ СЕГОДНЯ? — спрашивал меня шепотом Оуэн. — ТЫ ЕГО ВИДИШЬ?
   
В 61-м мы с Оуэном рассматривали зрителей в поисках единственного лица, когда-то мелькнувшего на той открытой трибуне — может быть, знакомого нам, а может, и нет. Мы искали человека, который ответил — а может, и не ответил — на мамин взмах рукой. На этом лице, думали мы, должно было запечатлеться какое-то особое выражение после того, как Оуэн Мини ударил по бейсбольному мячу. Это лицо, как мы подозревали, мама видела среди зрителей много раз — лицо, обращенное к ней не только с бейсбольной трибуны, но и из-за кадок с апельсиновыми деревьями и аквариумов с тропическими рыбками в «Апельсиновой роще». Мы искали лицо, глядя на которое пела «Дама в красном» — по крайней мере, однажды, а может, и не один раз.
   
— А ты видишь его? — спрашивал я Оуэна Мини.
   
— СЕГОДНЯ НЕТ, — отвечал Оуэн. — ИЛИ ЕГО СЕГОДНЯ ЗДЕСЬ НЕТ, ИЛИ ОН СЕЙЧАС НЕ ДУМАЕТ О ТВОЕЙ МАМЕ, — сказал он как-то в один из вечеров.
   
— Что ты имеешь в виду? — не понял я.
   
— ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ, ЧТО ДЭН ПОСТАВИЛ ПЬЕСУ ПРО МАЙАМИ, — сказал Оуэн Мини. — ПРЕДСТАВЬ СЕБЕ, ЧТО «ГРЕЙВСЕНДСКИЕ ПОДМОСТКИ» ПОСТАВИЛИ ПЬЕСУ ПРО ВЕЧЕРНИЙ КЛУБ В МАЙАМИ, И ЧТО ЭТОТ КЛУБ НАЗЫВАЕТСЯ «АПЕЛЬСИНОВАЯ РОЩА», И ЧТО ТАМ ВЫСТУПАЕТ ПЕВИЦА, КОТОРУЮ ВСЕ ЗОВУТ «ДАМА В КРАСНОМ», И ЧТО ОНА ПОЕТ ТОЛЬКО ИЗ РАННЕГО РЕПЕРТУАРА СИНАТРЫ.
   
— Но такой пьесы ведь нет, — сказал я.
   
— НУ ТЫ ПРЕДСТАВЬ! — не унимался Оуэн. — ВКЛЮЧИ СВОЕ ВООБРАЖЕНИЕ. БОГ СКАЖЕТ ТЕБЕ, КТО ТВОЙ ОТЕЦ, НО ТЫ ДОЛЖЕН ПОВЕРИТЬ В ЭТО — ТЫ ДОЛЖЕН ЧУТЬ-ЧУТЬ ПОМОЧЬ БОГУ! НУ ПРЕДСТАВЬ, ЧТО ЕСТЬ ТАКАЯ ПЬЕСА!
   
— Ну, ладно, — сказал я. — Ну, представил.
   
— И ДАВАЙ НАЗОВЕМ ЭТУ ПЬЕСУ «АПЕЛЬСИНОВАЯ РОЩА» ИЛИ «ДАМА В КРАСНОМ» — ТЕБЕ НЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО УЖ ТАКУЮ ПЬЕСУ ТВОЙ ОТЕЦ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРИДЕТ ПОСМОТРЕТЬ? И ТЕБЕ НЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО ТОГДА-ТО УЖ МЫ ЕГО ТОЧНО УЗНАЕМ? — спросил Оуэн Мини.
   
— Да, пожалуй, — сказал я.
   
   
Загвоздка заключалась в том, что мы с Оуэном не отваживались рассказать Дэну об «Апельсиновой роще» и о «Даме в красном». Мы не были уверены, что Дэн обо всем этом знает. Я боялся, Дэн обидится, решит, что мне мало его отцовской заботы, — ведь мои настойчивые поиски биологического родителя можно расценить так, что он, Дэн, не вполне устраивает меня в роли отца.
   
А если Дэн ничего не знает насчет «Апельсиновой рощи» и «Дамы в красном», то не огорчится ли еще больше? Ведь мамино прошлое — до Дэна — получается еще романтичней, чем мне казалось. Нужно ли Дэну Нидэму терзаться романтическим прошлым моей мамы?
   
Оуэн сказал, что придумал, как сделать, чтобы в Грейвсендском любительском театре поставили пьесу о певице из клуба в Майами, и при этом не посвящать Дэна в наше открытие.
   
— ПЬЕСУ МОГ БЫ НАПИСАТЬ Я САМ, — сказал Оуэн Мини. — Я БЫ ПРЕДСТАВИЛ ЕЕ ДЭНУ КАК ПЕРВОЕ ОРИГИНАЛЬНОЕ СОЧИНЕНИЕ ДЛЯ ЕГО ТЕАТРА И В ДВА СЧЕТА ОПРЕДЕЛИЛ БЫ, ЗНАЕТ ДЭН ЭТУ ИСТОРИЮ ИЛИ НЕТ.
   
— Но ты ведь сам не все знаешь, — заметил я Оуэну. — У тебя нет никакой истории, у тебя есть только время и место действия — ну, и, может, очень приблизительный список действующих лиц.
   
— ХОРОШУЮ ИСТОРИЮ ПРИДУМАТЬ НЕТРУДНО, — сказал Оуэн Мини. — У ТВОЕЙ МАМЫ ЯВНО ИМЕЛИСЬ К ЭТОМУ СПОСОБНОСТИ — А ОНА ВЕДЬ ДАЖЕ НЕ БЫЛА ПИСАТЕЛЕМ.
   
— Можно подумать, ты писатель, — съязвил я.
   
Оуэн пожал плечами.
   
— ЭТО БУДЕТ НЕТРУДНО, — повторил он.
   
Но я сказал, чтобы он даже не пробовал, потому что мне не хотелось огорчать Дэна; если Дэн уже все знает — да если он знает хотя бы только время и место действия, — ему это точно будет неприятно, сказал я.
   
— ПО-МОЕМУ, ТЕБЯ ВОЛНУЕТ ВОВСЕ НЕ ДЭН, — сказал Оуэн Мини.
   
— Что ты хочешь сказать, Оуэн? — спросил я; он пожал плечами — мне иногда кажется, что этот жест — пожатие плечами — изобрел не кто иной, как Оуэн Мини.
   
— ПО-МОЕМУ, ТЫ БОИШЬСЯ УЗНАТЬ, КТО ТВОЙ ОТЕЦ, — сказал Оуэн.
   
— Пошел ты в жопу! — взорвался я.
   
Он снова пожал плечами.
   
— ВОТ САМ ПОДУМАЙ, — продолжал Оуэн Мини. — ТЕБЕ ДОСТАЛСЯ КЛЮЧ К РАЗГАДКЕ, И ПОКА ЧТО ОТ ТЕБЯ НЕ ПОТРЕБОВАЛОСЬ НИКАКИХ УСИЛИЙ. ЭТО ВЕДЬ БОГ ДАЛ ТЕБЕ КЛЮЧ. СЕЙЧАС У ТЕБЯ ЕСТЬ ВЫБОР: ТЫ ИЛИ ВОСПОЛЬЗУЕШЬСЯ ПОДАРКОМ БОГА, ИЛИ ВЫБРОСИШЬ ЕГО. ПО-МОЕМУ, ТЕБЕ НУЖНО СДЕЛАТЬ СОВСЕМ НЕБОЛЬШОЕ УСИЛИЕ.
   
— А по-моему, тебя гораздо больше заботит, кто мой отец, чем меня самого, — сказал я ему в ответ. Он кивнул.
   
Этот разговор происходил в канун Нового года, 31 декабря 61-го, около двух часов дня; мы сидели в захламленной гостиной в квартире Хестер в Дареме, штат Нью-Хэмпшир. В этой комнате мы часто засиживались вместе с соседками Хестер по квартире, двумя студентками, почти такими же неряхами, как и сама Хестер, но они, к сожалению, не шли ни в какое сравнение с ней по части внешних данных. Сейчас девушек не было, они разъехались на рождественские каникулы к родителям. Хестер тоже не было в комнате; мы с Оуэном никогда не стали бы обсуждать тайную жизнь моей мамы в ее присутствии. Хотя было всего два часа дня, Хестер уже успела нагрузиться ромом с кока-колой и теперь спала как убитая в своей спальне — столь же безразличная к нашей с Оуэном перебранке, как моя мама.
   
— ДАВАЙ СЪЕЗДИМ В СПОРТЗАЛ И ПОТРЕНИРУЕМ БРОСОК, — предложил Оуэн Мини.
   
— Что-то не хочется, — сказал я.
   
— ЗАВТРА НОВЫЙ ГОД, — напомнил Оуэн. — СПОРТЗАЛ БУДЕТ ЗАКРЫТ.
   
Из спальни Хестер даже через закрытую дверь доносилось ее дыхание. Сонное дыхание пьяной Хестер напоминало храп и стон одновременно.
   
— Зачем она столько пьет? — спросил я Оуэна.
   
— ХЕСТЕР ОПЕРЕЖАЕТ СВОЕ ВРЕМЯ, — сказал он.
   
— Как это? — спросил я его. — Нас что, ждет поколение пьяниц?
   
— РАСТЕТ ПОКОЛЕНИЕ НЕДОВОЛЬНЫХ, — ответил Оуэн. — А ЗА НИМ, МОЖЕТ, ДВА ПОКОЛЕНИЯ ТЕХ, КОМУ БУДЕТ НА ВСЕ НАЧХАТЬ, — добавил он.
   
— Откуда ты знаешь? — спросил я.
   
— НЕ ЗНАЮ ОТКУДА, — сказал Оуэн Мини. — Я ПРОСТО ЗНАЮ ТО, ЧТО ЗНАЮ, И ВСЕ.
   
   
Торонто, 9 июня 1987 года — после погожих выходных, солнечных, безоблачных, прохладных, как осенью, я не выдержал и купил «Нью-Йорк таймс»; слава богу, никто из знакомых меня не видел. Одна из дочерей миссис Броклбэнк в эти выходные венчалась в капелле школы епископа Строна; у наших выпускниц это принято — даже слабые ученицы возвращаются под сень родной школы, чтобы здесь пойти под венец. Иногда меня зовут на свадьбу; миссис Броклбэнк, например, пригласила меня, но именно эта ее дочь не училась у меня ни на одном курсе, и мне показалось, миссис Броклбэнк позвала меня только потому, что я случайно попался ей на глаза, когда она яростно подстригала живую изгородь у себя во дворе. Официального приглашения мне никто не присылал. Я не люблю пышных торжеств; мне там неуютно. К тому же дочь миссис Броклбэнк выходит замуж за американца. Мне кажется, я и «Нью-Йорк таймс» купил из-за того, что на Рассел-Хилл-роуд наткнулся на машину, под завязку набитую американским семейством.
   
Американцы заблудились; они никак не могли найти то ли школу епископа Строна, то ли школьную капеллу — они сидели в машине с нью-йоркскими номерами и не могли взять в толк, как правильно произносится имя епископа.
   
Где здесь находится школа епископа Стрейчана? — спросила меня женщина.
   
— Епископа Строна, — поправил я ее.
   
— Что-что? — переспросила она. — Я не пойму, что он сказал, — обернулась она к мужу, сидевшему за рулем. — По-моему, он говорит по-французски.
   
— Я говорю по-английски, — просветил я идиотку. — По-французски говорят в Монреале. А вы в Торонто. Здесь все говорят по-английски.
   
— Вы знаете, где находится школа епископа Стрейчана? — крикнул муж.
   
— Епископа Строна! — гаркнул я в ответ.
   
— Да нет, Стрейчана! — крикнула жена.
   
Тут подал голос кто-то из ребятишек на заднем сиденье:
   
— По-моему, он говорит вам, как это правильно произносится.
   
— Да зачем мне знать, как это правильно произносится? — удивился отец. — Я хочу знать, где эта школа находится.
   
— Вы знаете, где она находится? — спросила меня женщина.
   
— Нет, — сказал я. — Ни разу не слышал.
   
— Он ни разу не слышал! — повторила женщина. Она вытащила из сумочки письмо и открыла его. — А где находится Лонсдейл-роуд, не знаете? — спросила она.
   
— Где-то здесь, — ответил я. — Что-то вроде знакомое.
   
Они укатили — в направлении улицы Сент-Клэр и водохранилища; разумеется, не в ту сторону. Их планы были, безусловно, неясными, но зато они продемонстрировали просто-таки образцовую американскую решимость.
   
И вот теперь на меня накатило что-то вроде ностальгии — со мной это иногда случается. И что за денек я выбрал для покупки «Нью-Йорк таймс»! Вообще, я уже давно понял, что удачных дней для этого не бывает. Но что за статью я прочел сегодня! 
   
    
Нэнси Рейган заявляет, что слушания в конгрессе не повлияли на президента.
   
   
 Вот это да. Миссис Рейган сказала, что слушания в конгрессе по сделкам «Иран-контрас» не повлияли на президента. Миссис Рейган была в Швеции, где ознакомилась с программой по борьбе с наркотиками в средней школе одного из пригородов Стокгольма; подозреваю, она — одна из тех многочисленных американцев весьма зрелого возраста, которые уверены: корень всех зол в распущенности современной молодежи. Кто бы объяснил миссис Рейган, что вовсе не на молодых — пусть даже они балуются наркотиками — лежит вина за все те беды, что охватили нынешний мир!
   
Жена каждого из американских президентов что-нибудь упорно искореняет: вот миссис Рейган глубоко огорчена проблемой наркотиков. Миссис Джонсон, кажется, хотела избавить страну от старых разбитых автомобилей — ржавой рухляди, что портит пейзаж; она всякий покой потеряла, придумывая, куда их девать. Еще одна президентская (а может, вице-президентская) жена считала позорным, как мало в стране уделяется внимания «искусству»; я сейчас уже не помню, что она предлагала сделать, чтобы спасти положение.
   
Но меня не удивляет, что слушания в конгрессе «не повлияли» на президента. На него вообще не особенно «влияют» решения конгресса насчет того, что президенту можно, а чего нельзя, так что и эти слушания вряд ли хоть когда-нибудь на него «повлияют».
   
Кого заботит, «знал» ли он — точно или неточно, — что деньги, вырученные от тайных поставок оружия Ирану, были переправлены для поддержки никарагуанских мятежников? По-моему, большинству американцев на это наплевать.
   
Американцам надоело слушать о Вьетнаме еще до того, как они оттуда убрались. Американцам надоело слушать об «Уотергейте» и о том, что делал и чего не делал Никсон, еще прежде, чем все это получило подтверждение. Американцам уже надоели разговоры о Никарагуа; к тому времени, когда слушания в конгрессе по делу «Иран-контрас» закончатся, американцы не будут (или не захотят) ничего об этом знать — их от всего этого уже тошнит. Спустя какое-то время они и Персидским заливом будут сыты по горло. Иран-то им уже сейчас осточертел.
   
Привычная тошнота — все равно что у Хестер, блюющей под Новый год. Был канун 6З-го; Хестер тошнило в розовом саду, а мы с Оуэном сидели и смотрели телевизор. Во Вьетнаме тогда находилось 16 300 американских военных. В канун 64-го общее число находящихся там американцев достигло 23 000; Хестер снова выворачивало наизнанку. По-моему, в том году январская оттепель наступила слишком рано; по-моему, Хестер в том году блевала под дождем, хотя, возможно, ранняя оттепель была в ночь под Новый 65-й год, когда личный состав вооруженных сил США во Вьетнаме вырос до 184 300 человек. А Хестер все блевала; она делала это беспрерывно. Она отчаянно выступала против войны во Вьетнаме, она ее просто на дух не переносила. Хестер до того яростно была настроена против войны, что Оуэн Мини не раз повторял, будто знает единственный хороший способ вывести из Вьетнама всех наших соотечественников.
   
— ЛУЧШЕ БЫ МЫ ВМЕСТО НИХ ОТПРАВИЛИ ТУДА ХЕСТЕР, — говаривал он. — ХЕСТЕР ДОЛЖНА ПРОПИТЬ СЕБЕ ДОРОГУ ЧЕРЕЗ ВЕСЬ СЕВЕРНЫЙ ВЬЕТНАМ, — говорил Оуэн. — НАМ НУЖНО ПОСЛАТЬ ХЕСТЕР В ХАНОЙ, — сказал он мне. — ЭЙ, ХЕСТЕР, МНЕ ТУТ В ГОЛОВУ ПРИШЛА ИНТЕРЕСНАЯ МЫСЛЬ, — окликнул он ее. — ПОЧЕМУ БЫ ТЕБЕ НЕ ПОЕХАТЬ ПОБЛЕВАТЬ НА ХАНОЙ?
   
В канун 1966 года личный состав вооруженных сил США во Вьетнаме насчитывал 385 300 человек; 6 644 погибли в боевых действиях. Тот Новый год мы с Оуэном и Хестер встречали порознь. Я в одиночестве смотрел телевизор в доме 80 на Центральной улице. Уверен, Хестер в это время где-то блевала, но я не знал где. В 67-м во Вьетнаме было 485 600 американцев; число убитых там достигло 16 021. Я смотрел телевизор в доме 80 на Центральной, и снова один. Я запасся выпивкой в несколько большем количестве, чем нужно одному; я пытался вспомнить, когда бабушка купила цветной телевизор, но так и не смог. Теперь у меня имелось столько выпивки, что впору самому сблевать в розовом саду. Было довольно холодно, и я подумал: дай бог Хестер блевать сейчас где-нибудь в более теплых краях.
   
А Оуэн и вправду находился тогда в более теплых краях.
   
Не помню, где я был и что делал в новогодний вечер 1968 года. Численность личного состава вооруженных сил США во Вьетнаме достигла 536100 человек; до максимального американского присутствия там недоставало еще десяти тысяч. Пока только 30610 американцев погибли в боевых действиях; около 16000 американцев еще погибнут там. Где бы я ни был в новогодний вечер 68-го, я точно знаю, что был пьян и меня рвало; и где бы ни была Хестер, я точно знаю, что и она тоже была пьяна и ее тоже рвало.
   
   
Как я уже говорил, Оуэн не показывал мне, что он пишет в своем дневнике. Лишь много позже — после всего или почти всего, что произошло, — я прочел, что там было написано. Есть там одна особенная запись — я жалею, что не мог прочитать ее сразу, как только она появилась, — довольно ранняя, сделанная вскоре после той взволнованно-оптимистической, по поводу инаугурации президента Кеннеди. Эта запись недалеко отстоит даже от самой первой, где Оуэн благодарит мою бабушку за то, что подарила ему дневник, и объявляет о своем стремлении сделать так, чтобы она им гордилась. Вот эта запись, что представляется мне такой важной; она датирована 1 января 1962 года.