1 2 3 4 5 
Он подождал, пока она вернется из больницы домой, и приступил к приготовлениям. Операция прошла успешно. Вмятина на щеке стала теперь почти неразличима.
В семействе к перемене отнеслись с единодушным одобрением, и больше всех радовалась Конни. Она каждый день навещала Майкла в больнице, таща за собой и Карло. Дома, когда Майкл выписался, кинулась обнимать и целовать его и, восхищенно оглядев, заключила:
— Ну вот, теперь брат у меня опять красавец!
И только дон равнодушно пожал плечами, заметив:
— Какая разница?
Но Кей была благодарна. Она знала, что Майкл поступил вопреки собственному желанию. Поступил так потому, что она его попросила. И что лишь она одна в целом мире может заставить его пойти наперекор себе.

В тот день, когда Майкл должен был вернуться из Лас-Вегаса, Рокко Лампоне подал к воротам парковой резиденции лимузин, чтобы отвезти Кей в аэропорт встречать мужа. Она встречала его всякий раз, когда ему случалось уезжать из города, — потому в основном, что без него, живя в поместье, больше напоминающем крепость, быстро начинала скучать.
Она увидела, как он спускается по трапу с Томом Хейгеном и своим новым телохранителем, Альбертом Нери. Кей его недолюбливала — Нери напоминал ей Люку Брази, та же свирепость угадывалась в нем за внешней сдержанностью. Она заметила, как он, отстав на шаг от Майкла, отступил в сторону и зорким, цепким взглядом окинул каждого, кто стоял поблизости. Он первым углядел ее в толпе и тронул Майкла за плечо, показывая, куда надо смотреть.
Кей побежала навстречу мужу, обняла его — он быстро поцеловал ее и отстранил от себя. Втроем с Хейгеном они сели в лимузин; Альберт Нери словно растворился в воздухе. Кей не заметила, что он сел в другую машину, где уже сидели двое, и эта машина провожала лимузин в Лонг-Бич до самых ворот.
Кей никогда не спрашивала у мужа, успешно ли завершилась очередная деловая поездка. Подразумевалось, что даже такой тривиальный вопрос неуместен, как посягновение на запретную область — напоминание о том, чего им не дано изведать в совместной жизни. Хотя если б она все-таки спросила, то не замедлила бы получить вежливый и тоже тривиальный ответ. Кей это не тревожило больше, она привыкла. Но когда Майкл объявил, что на весь вечер уходит к отцу с отчетом о поездке в Вегас, она невольно нахмурилась.
— Ты уж извини, — прибавил он. — Зато завтра мы гуляем — съездим вечером в театр, поужинаем в Нью-Йорке, ладно? — Он легонько похлопал ее по животу: она была на седьмом месяце. — А то родишь и снова будешь привязана к дому. Типичная итальянская жена, черт возьми, — второй ребенок за два года. А еще зовешься янки.
Кей не без язвительности отпарировала:
— А вот ты — типичный янки. Не успел приехать домой — и моментально за дела. А еще зовешься итальянцем. — Она насмешливо покосилась на него. — Вернешься-то хоть не очень поздно?
— До двенадцати. Ты, если спать захочется, меня не жди.
— Я подожду, — сказала Кей.

Вечером в доме дона Корлеоне, в его угловом кабинете, они собрались на совет: сам дон, Майкл, Том Хейген, Карло Рицци и два caporegimes — Клеменца и Тессио.
Атмосфера на этом совещании царила далеко не та, что в былые дни: прежнее, почти что родственное единодушие уже не ощущалось. Ощущалась напряженность, возникшая с того самого дня, как дон Корлеоне объявил, что частично слагает с себя обязанности главы семейства и передает их Майклу. Преемственность от отца к сыну в семейных синдикатах соблюдалась далеко не всегда. В любом другом семействе caporegime такого масштаба, как Клеменца и Тессио, мог бы сам претендовать на роль преемника дона. Или хотя бы на то, что ему дадут отколоться и образовать свое собственное семейство.
Сказывалось и то, что после мирного соглашения с Пятью семействами, заключенного по инициативе дона Корлеоне, мощи у семьи поубавилось. Самым могущественным семейством Нью-Йорка определенно стали Барзини — в союзе с Татталья, они занимали теперь то положение, которое в прошлом принадлежало Корлеоне. Более того — они продолжали исподволь подтачивать силы семейства, шаг за шагом оттирая его от игорных территорий: внедряли туда своего букмекера, выжидали — и, видя, что особой реакции нет, сажали следующего.
Уход дона Корлеоне от дел был для Барзини и Татталья праздником. Майкл когда-то еще покажет, на что способен, — раньше, чем лет через десять, ему и думать нечего сравняться с отцом в дальновидности и влиятельности. Семейство Корлеоне переживало дни упадка, это не вызывало сомнений.
Оно, бесспорно, потерпело ряд серьезных неудач. Выяснилось, что Фредди годен в лучшем случае разве что на роль содержателя гостиницы и непростительно женолюбив, хоть это слово теряет в переводе с сицилийского одно из живописных значений, а именно: подобен младенцу, ненасытно припавшему к материнской груди, то есть, проще говоря, — не мужчина. Истинным бедствием для семейства явилась гибель Санни. Санни был грозной силой, с которой приходилось считаться. Он, разумеется, совершил ошибку, поручив младшему брату, Майклу, уничтожить Турка и полицейского капитана. Тактически необходимая мера обернулась с точки зрения долгосрочной стратегии серьезной оплошностью. Дон в результате вынужден был, еще не окрепнув, встать с постели. Майкл на целых два года лишился возможности набираться неоценимого опыта и выучки у своего отца. И конечно, непозволительной глупостью со стороны такого умного человека, как дон, было сажать на место consigliori ирландца. Куда уж ирландцу тягаться в изощренном коварстве с сицилийцем… Примерно так рассуждали другие семейства и, соответственно, выказывали больше уважения не Корлеоне, а союзу Барзини-Татталья. В отношении Майкла все сходились на том, что как сильная личность он уступает Санни, хотя и превосходит его умом, — но в этом последнем уступает отцу. Словом — посредственность, такого преемника особенно опасаться не было оснований.
Кроме того, хотя все с восхищением отзывались о дипломатическом искусстве, с которым дон сумел добиться мира, то обстоятельство, что он не отомстил за убийство Санни, не внушало большого уважения. По общему признанию, в данном случае дипломатическое искусство вызвано было слабостью.
Все это сидящим в угловом кабинете дона Корлеоне было известно — пожалуй даже, кое-кто из них разделял подобного рода взгляды. Карло Рицци относился к Майклу с приязнью, но не трепетал перед ним, как трепетал в свое время перед Санни. Да и Клеменца, отдавая Майклу должное за достойно проведенную операцию с Турком и полицейским капитаном, в глубине души считал, что Майкл не тянет на звание дона. Клеменца надеялся, что ему позволят отколоться от семейства Корлеоне и основать свою собственную империю, — однако дон дал ему понять, что эти надежды напрасны, и Клеменца из уважения к нему подчинился. До поры до времени, покуда ситуация в целом еще не сделалась невыносимой.
Тессио был о Майкле более высокого мнения. Он чуял в молодом человеке и кое-что иное — умело спрятанную силу, ревнивое желание скрыть от посторонних глаз, на что он действительно способен. Вспоминалась заповедь дона — всегда лучше, если друг недооценивает твои достоинства, а враг — преувеличивает недостатки.
Сам дон и Том Хейген, конечно, знали Майклу настоящую цену. Никогда бы дон не подумал сложить с себя обязанности, если бы не был абсолютно уверен в способности сына вернуть семейству Корлеоне былое положение. А Хейген не зря два года был его наставником — он только диву давался, наблюдая, с какой легкостью Майкл постигает премудрости семейного промысла. Воистину — сын своего отца.
Клеменца и Тессио были недовольны тем, что Майкл сократил численность их regimes и не позаботился создать формирование на смену regime Санни. Семейство Корлеоне теперь располагало, по сути, всего двумя боевыми единицами, и притом ослабленными. Caporegimes считали подобную беспечность самоубийственной — в особенности учитывая посягательства на их владения со стороны Барзини и Татталья. Оба надеялись, что дон затем и созвал чрезвычайное совещание, чтобы исправить эти промахи.
Майкл начал с сообщения о своей поездке в Вегас и отказе Моу Грина продать свою долю участия в игорном курорте.
— Впрочем, мы ему сделаем предложение, которое он не сможет отклонить, — прибавил Майкл. — Как вы знаете, семья Корлеоне планирует перенести свои деловые операции на Запад. Основу семейного бизнеса будут составлять четыре отеля-казино на Полосе. Но это произойдет не вдруг. На то, чтобы все подготовить и уладить, потребуется время. — Он посмотрел в лицо Клеменце. — Пит и ты, Тессио, — мне нужно, чтобы весь этот год вы были беспрекословно и безоговорочно со мной. По истечении этого срока можете отделиться и основать собственные семейства, ни от кого больше не завися. Само собой разумеется, что дружба между нами при том сохранится. Я оскорбил бы вас и ваше чувство уважения к моему отцу, если б хоть на минуту усомнился в этом. Но до тех пор, на целый год, вы должны подчиниться моему руководству. И не беспокойтесь ни о чем. Проблемы, которые вам представляются неразрешимыми, будут решены — с этой целью уже ведутся переговоры. Запаситесь пока терпением.
Заговорил Тессио:
— Если Моу Грин хотел переговорить с твоим отцом, почему ты был против? Дон умеет убедить кого угодно, еще не родился тот, кто устоял бы против его доводов.
Ему немедленно отвечал сам дон:
— Я не решаю больше такие вопросы. Если бы я вмешался, то повредил бы Майклу в мнении других. Кроме того, это человек, с которым я предпочел бы не вступать в объяснения.
Тессио мысленно сопоставил эту реплику со слухами о том, что Моу Грин однажды вечером при всех набил морду Фредди Корлеоне в лас-вегасском отеле. Ясненько… Тессио откинулся на спинку кресла. Можно было считать, что Моу Грин уже покойник. Семейство Корлеоне не хотело убеждать его.
Теперь подал голос Карло Рицци:
— Значит, все деловые операции в Нью-Йорке семья Корлеоне сворачивает?
Майкл кивнул:
— Компания по ввозу оливкового масла будет продана. В остальном все, что возможно, перейдет к Тессио и Клеменце. Но ты, Карло, без работы не останешься, можешь не волноваться. Ты вырос в Неваде, хорошо знаешь штат, знаешь людей. Полагаю, ты станешь моей правой рукой, когда мы туда переедем.
Карло покраснел от удовольствия. Вот и настало его время, он тоже приобщится к кругу избранных — тех, в чьих руках сосредоточена власть.
Майкл продолжал:
— Том Хейген отныне уже не consigliori. Он становится нашим консультантом в Вегасе по правовым вопросам. Месяца через два он переедет туда с женой и детьми на постоянное жительство. В качестве адвоката, и только. Никто с этой минуты не обращается больше к нему ни с чем другим. Отныне он — лишь юрист. Пусть это не бросает на него тень в ваших глазах. Просто я так решил. А если мне понадобится совет — найду ли я лучшего consigliori, чем мой отец?
Все рассмеялись. Но эта шутка ничего не меняла. Том выбывал из игры — его лишали власти. На Хейгена исподтишка поглядывали — каждому интересно было, как он будет реагировать. Хейген оставался невозмутим.
Недолгую тишину нарушил одышливый голос толстяка Клеменцы:
— Так, стало быть, через год мы будем сами по себе, я верно понял?
— Может быть, даже и раньше, — учтиво отозвался Майкл. — Вы, конечно, вольны оставаться в структурах семейства, это уж как решите. Но наши силы главным образом будут сосредоточены на Западе, и в этих условиях, наверное, вам лучше действовать, имея самостоятельную организацию.
Тессио спокойно сказал:
— Раз так, я считаю, ты должен разрешить нам набрать еще людей в наши regimes. Эти Барзини, скоты, изо дня в день отгрызают куски от моей территории. По-моему, их не мешает поучить маленько хорошим манерам.
Майкл поднял ладонь.
— Нет. Не пойдет. Сидите тихо, не суетитесь. Все это мы утрясем перед тем, как перебраться в Неваду.
Тессио, по всей видимости, не устраивал такой ответ. Рискуя навлечь на себя немилость Майкла, он обратился через его голову к дону Корлеоне:
— Прости меня, Крестный отец, пусть мне послужит оправданием наша многолетняя дружба. Но я думаю, вы с Майклом допускаете крупный просчет. Как можно добиться чего-то в Неваде, не имея силы за спиной — то есть здесь? Одно без другого невозможно. И потом. Когда вас здесь не будет, нам с Питом не выдюжить против Барзини и Татталья, они слишком сильны. Нас рано или поздно подомнут. А мне этот Барзини не по нраву. Я скажу так — семья Корлеоне должна предпринять этот шаг с позиции силы, а не слабости. Нам нужно укрепить наши regimes и вернуть захваченные территории — хотя бы на Статен-Айленде.
Дон покачал головой:
— Ты забываешь, что я заключил мир. Я не могу нарушить слово.
Тессио и на это не смолчал:
— Все знают, что Барзини с тех пор давал тебе повод его нарушить. Кроме того, если семейство Корлеоне теперь возглавил Майкл, что мешает ему поступать так, как он считает нужным? Слово, данное тобой, его, строго говоря, не связывает…
Майкл резко оборвал его. Теперь к Тессио обращался старший, а не равный:
— Ведутся переговоры, их итоги дадут ответ на твои вопросы и разрешат твои сомнения. Если моего слова тебе мало, спроси у своего дона.
Но Тессио уже сообразил, что зашел слишком далеко. Рискни он сейчас и впрямь обратиться за подтверждением к дону, Майкл стал бы ему врагом. Он повел плечами и дал задний ход:
— Да я болею за интересы семейства, не за себя. О себе я как-нибудь позабочусь.
Майкл одарил его дружелюбной улыбкой.
— Тессио, я нисколько в тебе не сомневаюсь. И никогда не сомневался. Ты только положись на меня. Мне, конечно, в таких делах далеко до вас с Питом, но, в конце концов, меня есть кому направлять — и это мой отец. Я не подкачаю, никто из нас не останется внакладе.
На том совещание закончилось. Главная новость была та, что в недалеком будущем Клеменце и Тессио разрешат образовать на основе своих regimes собственные семейные синдикаты. К Тессио отойдут игорные заведения и доки в Бруклине, Клеменце достанемся игорный бизнес в Манхаттане и доля семьи Корлеоне в тотализаторе на ипподромах Лонг-Айленда.
Оба caporegimes удалились не очень довольные, втайне продолжая питать сомнения. Карло Рицци задержался, в надежде, что его наконец-то признают своим в кругу жениной родни, — но быстро понял, что Майкл это делать не настроен. Тогда ушел и он, оставив дона в угловом кабинете наедине с Томом Хейгеном и Майклом. Альберт Нери проводил его до дверей, и Карло, шагая на дальний край залитого светом прожекторов пятачка, заметил, что Нери стоит на крыльце и смотрит ему вслед.
С его уходом атмосфера в угловой комнате сразу разрядилась — слишком много лет прожили эти оставшиеся здесь трое под одной крышей, у одного очага. Майкл налил дону анисовой, Тому Хейгену — виски. Налил и себе, что делал редко.
Том Хейген первым прервал молчание:
— Майк, почему ты меня удаляешь с поля?
Майкл как будто удивился.
— Ты же будешь у меня в Вегасе первый человек. Мы полностью переходим на законное положение, и ты — наш законник. Выше вроде бы некуда.
Хейген с грустью усмехнулся:
— Да я не о том. Я хочу сказать, что Рокко Лампоне без моего ведома сколачивает тайный regime. Что ты предпочитаешь общаться с Нери не через меня или одного из caporegimes, а напрямик. Если только, конечно, Лампоне и тебя не держит в неведении.
Майкл спросил негромко:
— Откуда ты знаешь про regime Лампоне?
Хейген пожал плечами:
— Не волнуйся, это не утечка информации, больше никто не знает. Я просто по своему положению не могу не видеть, что происходит. Ты дал Лампоне независимую кормушку, ты предоставил ему большую свободу действий. Ему, чтобы управлять своим маленьким княжеством, требуются в помощь люди. Но всякий, кого он себе набирает, должен проходить через меня. А я замечаю, что каждый, кого бы он ни внес в платежную ведомость, годится на нечто лучшее, чем отведенная ему должность, и денег получает больше, чем платят за такие обязанности. Скажу тебе, кстати, что ты не ошибся, когда выбирал Лампоне. Идеально работает.
Майкл поморщился.
— Не так уж идеально, елки зеленые, раз ты все равно углядел. Во всяком случае, не я его выбирал. Это дон.
— Неважно, — сказал Том. — Так почему ты меня отстраняешь?
Майкл посмотрел ему прямо в глаза.
— Том, в военное время ты не годишься на роль consigliori. А не исключено, что после наших шагов ситуация обострится и нам придется воевать. Помимо всего прочего, я хочу увести тебя с линии огня.
Хейген покраснел. От дона он принял бы такое безропотно. Но с какой стати Майк позволяет себе столь резкие суждения?
— Ну, это ладно, — сказал он. — Но я согласен с Тессио. По-моему, тоже, ты не с того начинаешь. Ты действуешь с позиции слабости, а не силы. А это всегда скверно. Барзини — волк, когда он начнет рвать тебя на куски, никто из других семейств не поспешит на выручку Корлеоне.
Теперь заговорил дон:
— Том, это решал не только Майкл. Это я ему так советовал. Может возникнуть необходимость прибегнуть к мерам, которые я никоим образом не желаю брать на себя. Такова моя воля, не Майкла. Я никогда не считал тебя плохим consigliori, я считал, что Сантино, мир праху его, плох как дон. У него было доброе сердце, но он не подходил для того, чтобы возглавить семейство, когда со мной произошла та небольшая неприятность. И кто мог предположить, что Фредо станет бабьим угодником? Так что не обижайся. Как я в Майкле уверен на сто процентов, так и в тебе. По причинам, которых я не могу назвать, тебе нельзя участвовать в событиях, которые здесь могут разыграться. Между прочим, я говорил Майклу, что тайный regime Лампоне не укроется от твоих глаз. Вот тебе доказательство того, что я в тебя верю.
Майкл фыркнул:
— А я, признаться, не думал, Том, что ты догадаешься.
Хейген понимал, что его стараются задобрить.
— Может быть, я бы пригодился, — сказал он.
Майкл решительно помотал головой:
— Ты выбываешь, Том.
Том Хейген допил свой стакан.
— Не в укор тебе будь сказано, Майк. Ты почти ни в чем не уступаешь своему отцу. Но одному тебе еще предстоит поучиться.
— И чему же? — вежливо осведомился Майкл.
— Как нужно говорить людям «нет».
Майкл серьезно кивнул:
— Ты прав. Я это учту.
Когда Хейген ушел, Майкл полушутливо обратился к отцу:
— Ну вот. Всему ты меня научил. Теперь осталось сказать, как отказывать людям, чтобы они не обижались.
Дон зашел за массивный письменный стол и сел в свое кресло.
— Людям, которых любишь, говорить «нет» нельзя — во всяком случае, часто. В этом весь секрет. Когда же все-таки приходится, то твое «нет» должно прозвучать как «да». Или добейся, чтобы они тебе сами сказали это «нет». И не жалей на это времени и усилий. Но что тебе меня слушать — ты человек современный, а я рассуждаю по старинке.
Майкл засмеялся:
— Понял. Но ты согласен, что Тому участвовать в операции нельзя?
Дон кивнул:
— Да, ему надо держаться в стороне.
Майкл понизил голос:
— Наверное, настало время сказать тебе, что я предпринимаю этот шаг не просто из желания сквитаться за Аполлонию и Санни. Такая мера необходима. Тессио и Том правду говорят насчет Барзини.
Дон Корлеоне опять задумчиво кивнул.
— Месть — это блюдо, которое вкусней всего, когда остынет, — сказал он. — Разве я стал бы заключать с ними мир, если б не знал, что иначе тебе живым не вернуться. Странно все же, что Барзини, несмотря ни на что, еще раз сделал попытку тебя убрать. Или, может, машина была запущена раньше мирных переговоров и он уже не смог ее остановить? Ты уверен, что охотились не за доном Томмазино?
— Это только обставлено было как охота на дона Томмазино. И отлично сработано — даже ты бы, пожалуй, ничего не заподозрил. В одном им не повезло — я все-таки остался жив. А я видел, как Фабрицио спасается, уходит за ворота. Ну и, понятно, всему этому я добыл подтверждение, когда вернулся.
— Нашли пастуха-то? — спросил дон.
— Сам его отыскал, — сказал Майкл. — Год назад. Держит маленькую пиццерию в Буффало. Другое имя, паспорт липовый, водительские права. Славно он устроился, пастушок Фабрицио.
Дон опустил голову.
— Значит, больше ждать нет смысла. Когда ты думаешь начать?
— Хочу дождаться сперва, пока Кей родит. Просто так, на всякий случай. И пока Том прочно осядет в Вегасе, окончательно отрубит концы. Через год, я думаю.
— Ты все предусмотрел? — Дон продолжал говорить, не поднимая глаз.
Голос у Майкла потеплел:
— Ты к этому непричастен. Я все беру на себя. Я один за все в ответе. Я даже не послушался бы сейчас твоего запрета. Если б ты вдруг решил все отменить, я вышел бы из организации и все-таки поступил по-своему. Вся ответственность целиком на мне, не на тебе.
Дон долго молчал. Потом наконец вздохнул:
— Что ж, так тому и быть. Оттого я, возможно, и устранился от дел — оттого и передал их в твои руки. Я свое в жизни исполнил, больше душа не принимает. Иной долг самую крепкую силу ломит. Быть по сему.

До истечения года, в положенный срок, Кей Адамс-Корлеоне разрешилась вторым ребенком, снова мальчиком. Роды прошли легко, без малейших осложнений, и в парковой резиденции ее по возвращении из больницы встречали как принцессу. Конни Корлеоне преподнесла младенцу шелковое приданое ручной итальянской работы, безумно дорогое и красивое. Отдавая его Кей, не забыла отметить:
— Это Карло нашел. Все магазины перерыл в Нью-Йорке — хотелось, чтобы это было что-нибудь особенное, а мне ничего такого не попалось.
Кей, принимая подарок с благодарной улыбкой, мгновенно поняла, что от нее требуется донести эту трогательную подробность до ушей Майкла. Она становилась заправской сицилийкой.

До истечения того же года умер от кровоизлияния в мозг Нино Валенти. В бульварной прессе об этом событии сообщалось на первых полосах, так как буквально за несколько недель до того Джонни Фонтейн выпустил на экраны картину с Нино в главной роли и небывалый успех этой ленты мгновенно выдвинул Нино в один ряд с суперзвездами мирового кино. Упоминалось, что проведение похорон взял на себя Джонни Фонтейн, что на похоронах не будет посторонних — только родня и близкие друзья. Сенсацию произвел материал, в котором говорилось, что якобы в одном из интервью Джонни Фонтейн горько винил себя в смерти друга, объясняя, что обязан был насильно поместить его в больницу. Никто не принял эти слова всерьез, автор статейки подал их как угрызения совести, естественные для впечатлительного, но ни в чем не повинного свидетеля трагедии. Разве не Фонтейн сделал из Нино Валенти кинозвезду? Какое же нужно еще свидетельство верной дружбы?
Никого из Корлеоне, кроме Фредди, на похоронах не было. Были Люси и Джул Сегал. Сам дон собирался в Калифорнию, но слег с сердечным приступом и пролежал в постели целый месяц. Ограничился тем, что прислал огромный венок из живых цветов. В качестве официального представителя семейства на похороны прибыл Альберт Нери.
Через два дня после похорон застрелили Моу Грина в доме его любовницы, известной голливудской киноактрисы. Альберт Нери вновь появился в Нью-Йорке только через месяц, проследовав из Голливуда на Карибское море, в отпуск. Когда же, загорелый дочерна, он снова приступил к своим обязанностям, Майкл Корлеоне встретил его улыбкой и скупыми словами похвалы, в которых, впрочем, нашлось место для сообщения, что отныне Альберту Нери сверх жалованья причитается доход от принадлежащей семейству очень прибыльной букмекерской «точки» в Ист-Сайде. Нери ушел от него довольный, с приятным сознанием, что живет в мире, где человека, который добросовестно выполняет свою работу, вознаграждают по заслугам.



ГЛАВА 29

Все предусмотрел Майкл Корлеоне — до малейшей случайности. Все безупречно рассчитал, принял все меры предосторожности. Запасся терпением на целый год, надеясь за это время окончательно завершить приготовления. Но судьбе не заблагорассудилось предоставить ему заветный год, судьба от него отступилась — непредсказуемым образом. Ибо не кто иной, как Крестный отец, сам всемогущий дон, подвел Майкла Корлеоне.
В это солнечное утро, когда женщины уехали в церковь, дон Вито Корлеоне облачился в свой обычный костюм для работы на огороде — старые серые штаны с пузырями на коленях, голубую выцветшую рубаху и мятую, бурую от времени шляпу с грязно-серой шелковой лентой. Дон основательно прибавил в весе за последние годы и всем говорил, что сажает помидоры, заботясь о своем здоровье. Но все знали, что это неправда.
Правда заключалась в том, что он любил возделывать свои грядки — радовался, озирая их в ранний час. Они напоминали ему Сицилию, детство, еще не омраченное страхом и горем, гибелью отца. Фасоль уже украсилась сверху беленькими цветочками; частоколом торчали из земли ядреные стрелки зеленого лука. На краю огорода несла почетный караул снабженная носиком бочка с жидким коровьим навозом — первейшее удобрение для овощей. На том же конце стояли дощатые, собственноручно сколоченные деревянные рамы, по планкам которых карабкались вверх помидорные плети, подвязанные толстой белой бечевкой.
Дон торопился. Надо было полить огород до того, как солнце поднимется выше и вспыхнет в каждой капле огнем, который прожжет салатные листья, как бумагу. Солнце, оно важнее даже, чем вода, и без воды тоже невозможно, но, если зазеваться, от их обоюдного воздействия может произойти большой вред.
Дон обошел грядки, выглядывая муравьев. Присутствие муравьев означало бы, что в огороде завелась тля, это к ней повадились муравьи, и, значит, овощи придется опрыскивать.
Он управился с поливкой как раз вовремя. Начинало припекать, и дон мысленно остерег себя: «Знай меру. Будет». Оставалось воткнуть кое-где колышки-подпорки, и он вновь нагнулся к земле. Еще только пройти эту последнюю грядку — и в дом.
Неожиданно солнце снизилось, нависло над самой головой. В воздухе заплясали золотистые мухи. Показался внучок, старший сын Майкла, побежал вдоль грядки к тому месту, где стоял на коленях дон, — и вдруг мальчика скрыло от глаз слепящее желтое пламя. Но дона было не провести, он был травленый зверь. За завесой желтого пламени притаилась смерть — уже изготовилась для прыжка, — и дон взмахом руки отогнал прочь ребенка. Еще миг, и было бы поздно. В грудь ему всадили кувалду, сделалось нечем дышать. Дон уткнулся лицом в землю.
Мальчик пустился прочь, зовя отца. На крик прибежал Майкл Корлеоне и несколько человек из охраны, стоящей на воротах; дон лежал ничком, хватая землю горстями. Его подняли, отнесли в тень мощенного каменными плитами дворика. Майкл стал на колени возле отца, держа его за руку, другие кинулись вызывать врача и карету «Скорой помощи».
С неимоверным усилием дон открыл глаза, чтобы взглянуть еще раз на сына. От обширного инфаркта загорелое, румяное лицо его почти посинело. Наступали последние минуты. Он вдохнул свежий запах с грядок, завеса желтого пламени хлестнула его по глазам. Он прошептал:
— Жизнь так прекрасна.
Судьба избавила его от зрелища женских слез — он умер раньше, чем его женщины вернулись из церкви, раньше, чем подоспели врач и «Скорая помощь». Умер, окруженный мужчинами, сжимая руку любимого сына.
Хоронили его с царскими почестями. Все Пять семейств — не говоря уже, понятно, о семействах Тессио и Клеменцы — были представлены на похоронах своими донами и caporegimes. Присутствовал, вопреки совету Майкла, и Джонни Фонтейн, о чем не преминули растрезвонить на всю страну газеты. Фонтейн публично заявил, что Вито Корлеоне — его крестный отец и лучший из людей, каких он только встречал на своем веку, что для него большая честь отдать последний долг такому человеку и он готов повторить это кому угодно.
Прощание, по старинному обычаю, происходило в доме покойного. Америго Бонасера воистину превзошел себя в своем искусстве; презрев все иные обязательства, он обряжал старого друга и покровителя, как любящая мать обряжает к венцу дочь-невесту. Всякий, кто подходил к гробу, отмечал, что даже смерть оказалась бессильна стереть с лица великого дона печать значительности и достоинства, — грудь Америго Бонасеры распирало при этих словах от гордости, от тайного сознания своей власти. Ему одному ведомо было, какие страшные следы оставила на этих чертах рука смерти.
Явились все старые друзья, все приближенные. Был Назорин с женой и его дочь со своим мужем и детьми. Прилетели из Лас-Вегаса Люси Манчини и Фредди, Том Хейген с семьей. Прибыли доны из Сан-Франциско и Лос-Анджелеса, из Бостона и Кливленда. Чести поддерживать во время процессии концы покрова удостоились — помимо, разумеется, сыновей дона и Клеменцы с Тессио — Рокко Лампоне и Альберт Нери. Особняки в парковой зоне были завалены внутри и снаружи венками из живых цветов.
За воротами толклись газетчики, шныряли фоторепортеры, немного поодаль, с пикапа, историческое событие торопились запечатлеть на пленке агенты ФБР с кинокамерами в руках. Изредка кто-нибудь из газетчиков пробовал прорваться за ограду, но рядом тотчас вырастал человек из охраны, требуя предъявить удостоверение личности и приглашение. С пишущей братией вели себя вполне любезно, позаботились, чтобы ей было чем подкрепиться и промочить горло, но дальше ворот не пускали. Иные из журналистов пытались подступиться к тем, кто уже уходил, но натыкались на каменные лица и полное молчание.

Майкл Корлеоне находился большую часть времени в угловом кабинете вместе с Кей, Томом Хейгеном и Фредди. Сюда по очереди впускали тех, кто хотел лично выразить ему соболезнование. Каждого Майкл принимал с неизменной учтивостью — даже тех, кто, обращаясь к нему, называл его «Крестный отец» или «дон Майкл»; одна Кей замечала, как у него при этом с неудовольствием поджимаются губы.
Немного спустя к ним присоединились Клеменца и Тессио. Майкл сам налил обоим выпить, сам поднес. Поговорили о делах. Майкл рассказал, что участок в парковой зоне, вместе со всеми домами, покупает строительная фирма. За баснословные деньги, что лишний раз подтверждало, каким даром предвидения обладал великий дон.
Все понимали, что империя отныне целиком перемещается на Запад. Что структуры, на которых зиждется могущество семьи Корлеоне в Нью-Йорке, подлежат теперь ликвидации. Смерть дона либо полный уход его от дел должны были послужить сигналом к началу действий. Все понимали, что со смертью дона перемещение империи Корлеоне на Запад ускорится.
Почти десять лет прошло, заметил кто-то, с тех пор, как другое событие собрало здесь такие же толпы народа, — почти десять лет со дня свадьбы Констанции Корлеоне и Карло Рицци. Майкл подошел к окну, выходящему в сад. Как давно это было, и мог ли он вообразить тогда, сидя в этом саду вместе с Кей, что его ждет такая странная судьба. Его отец сказал, умирая: «Жизнь так прекрасна». Майкл не помнил, чтобы отец хоть слово когда-нибудь сказал о смерти, можно подумать, дон питал слишком большое уважение к смерти и оттого не позволял себе пускаться в рассуждения о ней.
Настало время отправляться на кладбище — время предать останки великого дона земле. Майкл взял под руку Кей и вместе с нею вышел в парк, запруженный толпой провожающих. За ним, в сопровождении своих подчиненных, последовали caporegimes, а дальше — тьмы маленьких людей, которых облагодетельствовал на своем веку Крестный отец. Шли пекарь Назорин, вдова Коломбо с сыновьями и бессчетное множество других, кто населял мир, которым он правил столь твердо, но и справедливо. Здесь и там мелькали лица тех, кто был ему врагом при жизни, — тоже пришли проводить в последний путь.
Майкл с вежливой, сухой полуулыбкой наблюдал за этой картиной. Она не имела цены в его глазах. Он думал об ином. Суметь бы, думал он, умереть со словами: «Жизнь так прекрасна», и тогда все остальное неважно. Проникнуться бы такой верой в себя — тогда прочее не играет роли. Он пойдет по стопам отца. Примет на свои плечи заботу о своих детях, своей семье — о мире, в котором ему назначено жить. Но его дети будут расти уже не в этом мире. Станут врачами, художниками, учеными. Или губернаторами. Президентами. Да кем угодно. Он позаботится, чтобы они влились в сообщество иного порядка и масштаба. В семью человеческую. А он, их властный и осмотрительный родитель, все-таки будет приглядывать бдительным оком и за этой семьей.

Наутро после похорон вся верхушка семейства Корлеоне собралась в парковой резиденции. Незадолго до полудня их впустили в опустевший особняк дона. Принимал их Майкл Корлеоне.
Один за другим заполнили они угловой кабинет: двое caporegimes — Клеменца и Тессио, уравновешенный, толковый Рокко Лампоне, очень тихий, знающий свое место Карло Рицци, Том Хейген, которого критический поворот событий заставил отрешиться от своих чисто юридических функций. Неотступной тенью следовал повсюду за своим новым доном Альберт Нери, то подносил Майклу зажигалку, то наполнял его стакан, подчеркивая каждым своим движением незыблемую верность семейству Корлеоне, несмотря на постигшее его несчастье.
Смерть дона была, по трезвым оценкам, катастрофой для семейства. С нею оно теряло добрую половину своего могущества и почти полностью — главные козыри при переговорах с альянсом Барзини — Татталья. Каждый из присутствующих здесь это знал, и все ждали, что-то скажет Майкл. Для них он пока еще не стал новым доном — не заслужил еще ни это положение, ни этот титул. Поживи дон Корлеоне немного дольше, он, вероятно, обеспечил бы сыну роль преемника — теперь она представлялась более чем спорной.
Майкл подождал, пока Нери обнесет всех напитками, и тогда негромко заговорил:
— Я только хотел всем вам сказать, что хорошо понимаю ваши чувства. Я знаю, с каким уважением вы относились к моему отцу, — однако сейчас каждого волнует мысль о том, что станется с ним самим и его близкими. Не один из вас, полагаю, задает себе вопрос, как скажется постигшее нас событие на наших перспективах, на тех обещаниях, которые я давал. Отвечу — никак. Все будет идти по-прежнему.
Клеменца покрутил крупной косматой головой. Его седины отливали сталью, лицо, с годами еще более заплывшее жиром, приняло неприятное выражение.
— Барзини и Татталья теперь начнут наезжать на нас всерьез, Майк. Тебе остается либо начинать войну, либо садиться с ними за стол переговоров.
Все, кто был в комнате, обратили внимание, что Клеменца не только не назвал Майкла доном, но не счел даже нужным назвать хотя бы полным именем.
— Подождем, поглядим, что будет, — отозвался Майкл. — Пускай они для начала нарушат мирное соглашение.
Раздался вкрадчивый голос Тессио:
— Они уже нарушили, Майк. Открыли с утра сегодня две букмекерские точки в Бруклине. Я это знаю от капитана полиции, который составляет для своего отделения список, кого не трогать. Мне через месяц шляпу негде будет повесить в Бруклине.
Майкл устремил на него задумчивый взгляд.
— Ты что-нибудь предпринял в ответ на это?
Тессио покачал аккуратной маленькой головой:
— Нет. Не хотел создавать для тебя затруднений.
— И правильно, — сказал Майкл. — Так и надо, не реагируй. То же самое относится и ко всем вам. Ведите себя тихо. Не отвечайте ни на какие провокации. Дайте мне несколько недель оглядеться, определить, куда ветер дует. А затем уже — действовать с наибольшей выгодой и пользой для каждого из вас. В заключение мы соберемся снова и будем что-то решать окончательно.
Не замечая недоумения, написанного у них на лицах, он подал знак, и Альберт Нери принялся вежливо выпроваживать всех за дверь.
— Том, задержись на минуту, — отрывисто бросил Майкл.
Хейген подошел к окну, обращенному к воротам: видно было, как Нери эскортирует наружу мимо охраны caporegimes и Рокко Лампоне. Он повернулся к Майклу:
— Ты все наши политические нити держишь в руках?
Майкл с сожалением покачал головой:
— Не все. Мне бы еще месячишка четыре… Мы с доном как раз этим и занимались. Судьи, правда, все у меня, мы с них начали, — и кое-кто из конгресса, самые влиятельные. Ну и, конечно, партийные боссы здесь, в Нью-Йорке, — с этим было просто. Семья Корлеоне намного сильнее, чем кажется, но я надеялся, что успею сделать ее неуязвимой. — Он улыбнулся Хейгену. — Ты, полагаю, все уже вычислил?
Хейген кивнул:
— Это было несложно. Кроме одного — для чего тебе понадобилось удалять меня с поля боя. Но когда я, образно выражаясь, нахлобучил на себя сицилийский колпак и пораскинул мозгами, то в конце концов вычислил и это.
Майкл рассмеялся.
— Старик так и предсказывал. Но только я больше не могу позволить себе такую роскошь. Ты нужен мне здесь. По крайней мере на ближайшие недели. Так что звони-ка в Вегас и предупреди жену. Скажи ей — всего лишь на несколько недель.
Хейген помолчал в раздумье.
— С какой стороны они, по-твоему, к тебе подступятся?
Майкл вздохнул:
— Дон изложил это четко. Через кого-нибудь из ближайшего окружения. Барзини достанет меня через того, кто, предположительно, должен быть вне всяких подозрений.
Хейген с усмешкой покосился на него.
— Вроде меня.
Майкл ответил ему такой же усмешкой:
— Ты ирландец — тебе они не доверятся.
— Наполовину немец, если уж на то пошло. А вообще-то — американец.
— Для них это значит ирландец, — сказал Майкл. — К тебе они не сунутся. И к Нери не сунутся, потому что Нери служил в полиции. И притом вы — слишком близкое окружение, они не могут так рисковать. А Рокко Лампоне — недостаточно близкое. Нет, это будет либо Клеменца, либо Тессио. Или Карло Рицци.
Хейген тихо сказал:
— Мое мнение — Карло.
— Посмотрим, — сказал Майкл. — Это скоро выяснится.

Это выяснилось на другое утро, когда Хейген с Майклом завтракали. Майкл пошел в кабинет взять трубку.
— Ну, вот и все, — сказал он, вернувшись на кухню. — Ровно через неделю я встречаюсь с Барзини. Чтобы обсудить с ним условия нового мирного соглашения, которое необходимо заключить после смерти дона. — Он коротко рассмеялся.
Хейген спросил:
— Кто звонил, кого они выбрали в посредники?
Оба знали: тот член семейства Корлеоне, через которого осуществится контакт, — предатель.
Майкл посмотрел на него с печальной усмешкой.
— Тессио, — сказал он.
Остаток завтрака прошел в молчании. Допивая кофе, Хейген покачал головой.
— Я поручиться был готов, что это Карло — ну, в крайнем случае, Клеменца. Никогда бы не подумал, что Тессио. Самый из них стоящий…
— Он самый умный, — сказал Майкл. — И сделал то, что, с его точки зрения, умней всего. Он подставляет меня Барзини — и наследует семейство Корлеоне. А остается со мной — и его раздавят. Так как мне, по его расчетам, их не одолеть.
Помолчав, Хейген с видимой неохотой спросил:
— И насколько он прав в своих расчетах?
Майкл пожал плечами.
— Со стороны глядя, всякий скажет, что дело дрянь. Но не всякому дано понять, что связи и влияние в политическом мире стоят десятка regimes, — один отец это понимал. Думаю, что в основном я сейчас этой силой обладаю, хотя никому, кроме меня, это не известно. — Он ободряюще улыбнулся Хейгену. — Ничего, они еще назовут меня доном… Но из-за Тессио на душе паршиво.
— Ты согласился на встречу с Барзини?
— Как же. Через недельку. В Бруклине, на территории Тессио, где на меня муха не сядет. — Он снова рассмеялся.
Хейген сказал:
— Смотри, до тех пор будь поосторожней.
Первый раз Майкл взглянул на Хейгена холодно.
— Для таких советов мне consigliori не требуется, — сказал он.
За неделю, которая отделяла их от мирных переговоров с семейством Барзини, Майкл показал Хейгену, что значит быть осторожным. Он ни разу шага не сделал за ворота имения — ни разу никого не принял без своего телохранителя. Все бы ничего, если б не одно досадное осложнение. Старшему сыну Конни и Карло предстояла конфирмация по обряду католической церкви, и Кей попросила Майкла выступить на ней в роли крестного отца. Майкл отказался.
— Я не так часто обращаюсь к тебе с просьбами, — сказала Кей. — Пожалуйста — для меня. Конни так об этом мечтает. И Карло тоже, для них это очень важно. Прошу тебя, Майкл.
Она видела, что его злит ее настойчивость, и ждала, что он опять откажет. Но он, к ее удивлению, кивнул:
— Ну хорошо. Но мне нельзя отлучаться из дому. Скажи им, пусть конфирмация состоится здесь. Все расходы я беру на себя. Если церковное начальство заартачится, Хейген это с ними уладит.
И вот, за день до встречи с семьей Барзини, Майкл Корлеоне присутствовал в качестве крестного отца на конфирмации сына Карло и Конни Рицци. Он подарил мальчику очень дорогие наручные часы с золотым браслетом. Потом это событие отпраздновали у Карло в доме — приглашены были caporegimes, Хейген, Лампоне и все обитатели парковой зоны, включая, естественно, вдову дона. Конни на радостях весь вечер обнимала и целовала брата с невесткой. Карло Рицци и тот расчувствовался, тряс Майклу руку и при каждом удобном случае, по старинному обычаю, величал его крестным. Да и сам Майкл был словоохотлив и сердечен, как никогда. Конни возбужденно шепнула на ухо Кей:
— По-моему, Карло с Майком теперь подружатся по-настоящему. Такие вещи всегда очень сближают.
Кей прижала к себе локоть невестки.
— Вот было бы чудесно!




КНИГА ВОСЬМАЯ



ГЛАВА 30

Альберт Нери сидел у себя дома, в Бронксе, и старательно чистил щеткой синее сукно своей старой полицейской формы. Бляху он отцепил и положил на стол — удобней будет драить. Ремень с кобурой и пистолетом висел на спинке стула. Привычная кропотливая процедура доставляла ему удовольствие, какое он в последние два года — с тех пор как от него ушла жена — испытывал редко.
Нери женился на Рите, когда она доучивалась в последнем классе школы, а сам он едва только начал служить в полиции. В ее семье, блюдя итальянские традиции, придерживались строгих правил: темноволосой застенчивой Рите запрещалось гулять после десяти часов вечера. Нери был покорен ею совершенно, ее целомудрием, ее порядочностью не меньше, чем ее чернокудрой красотой.
Первое время и Рита Нери смотрела на мужа влюбленными глазами. Он был невероятно силен, и она видела, что его побаиваются — не только из-за физической силы, но также из-за несокрушимой приверженности своим понятиям о том, что хорошо, а что плохо. Он редко руководствовался соображениями такта. Если не соглашался с чьим-нибудь мнением, общим или частным, то либо отмалчивался, либо если уж возражал, то грубо и напрямик. Никогда не соглашался с человеком из вежливости. Он обладал к тому же истинно сицилийским темпераментом и в гневе наводил на окружающих ужас. Но никогда не гневался на жену.
За пять лет службы в нью-йоркской полиции он сделался одним из самых грозных стражей порядка в городе. И слыл едва ли не самым честным. Но только следил он за соблюдением порядка на свой, особый манер. Нарушителей он ненавидел, как личных врагов, и, заметив, как компания хулиганов где-нибудь на углу пристает вечером к прохожим, принимал быстрые и решительные меры. Пользуясь своей феноменальной силой, применял к ним методы физического воздействия, не всегда умея соразмерять их с масштабами самого проступка.
Раз вечером, на западной стороне Центрального парка, он выскочил из патрульной машины, чтобы разобраться с шестеркой шалопаев в шелковых черных пиджаках. Его напарник, зная Нери, не захотел ввязываться и остался сидеть за баранкой. Шестеро ребят, все лет под двадцать, останавливали прохожих, выпрашивая у них закурить — с угрозой в голосе, как свойственно их возрасту, а впрочем, не причиняя никому телесных повреждений. Девушек, проходящих мимо, приветствовали непристойными жестами с намеком на «французский» способ любви.
Нери выстроил шпану вдоль каменной стенки, отделяющей Центральный парк от Восьмой авеню. Смеркалось, но Нери постоянно носил при себе тяжелый карманный фонарь, свое излюбленное оружие. Ему еще не случалось вытаскивать из кобуры пистолет, в этом не возникало необходимости. Лицо его в минуты гнева становилось звероподобным и в сочетании с полицейской формой повергало рядового хулигана в трепет. Сегодняшние не представляли исключения.
К первому в черном шелковом пиджаке Нери обратился с вопросом:
— Как звать?
Юнец пробормотал ирландскую фамилию. Нери бросил ему:
— Вон с улицы! Попадешься еще раз на глаза, изувечу. — Он взмахнул фонарем, указывая вдаль, и парень торопливо зашагал прочь. Тем же порядком Нери объяснился со вторым и третьим. И отпустил их. Но четвертый назвал итальянскую фамилию, сопроводив свой ответ заискивающей улыбочкой и как бы заявляя права на некую общность с Нери. Итальянское происхождение Нери угадывалось безошибочно. На этом четвертом Нери остановил на миг свой взгляд и спросил, хоть это было и без того очевидно:
— Ты итальянец, что ли?
Мальчишка, почувствовав себя уверенней, продолжал скалить зубы. И тут Нери со страшной силой хватил его фонариком по лбу. Паренек рухнул на колени. Из рассеченного лба хлынула кровь, заливая ему лицо. Рана, впрочем, была лишь поверхностная.
— Щенок паршивый, — грозно проговорил Нери. — Ты же всех итальянцев позоришь. Мараешь наше доброе имя. Вставай давай. — Он пнул юнца в бок, не слишком сильно, но чувствительно. — Вали домой и кончай ошиваться на улице. И чтоб я больше не видел тебя в этом пиджаке. В больницу загремишь. Ну, пшел домой. Скажи спасибо, что не я твой отец.
Возиться с двумя последними Нери счел излишним. Дал каждому под зад ногой и крикнул вслед, чтобы носу не показывали из дому в этот вечер.
Проделывалось все это при подобных столкновениях с таким проворством и ловкостью, что никто не успевал вмешаться, он никогда не собирал толпы. Молниеносно делал свое дело, захлопывал за собой дверцу патрульной машины — и его напарник нажимал на газ. Бывало, конечно, что нарушитель попадался норовистый — пытался оказать сопротивление или даже хватался за нож. Такому можно было лишь посочувствовать. Нери мгновенно, с сосредоточенной жестокостью, избивал его в кровь и швырял в патрульную машину. Его сажали под арест и предъявляли обвинение в нападении на представителя власти. Чаще, правда, приходилось сначала ждать, пока нарушителя порядка выпишут из больницы.
Со временем Нери перевели на участок, где находится здание Организации Объединенных Наций, — за то главным образом, что он не выказывал должного уважения сержанту своего участка. Сотрудники ООН, пользуясь дипломатической неприкосновенностью, загромождали, в нарушение установленных полицией правил, все близлежащие улицы своими лимузинами. Нери жаловался начальству, но ему велели смотреть на это безобразие сквозь пальцы и не поднимать волну. Однажды вечером из-за поставленных как попало машин целая улица сделалась непроезжей. После полуночи Нери достал из патрульной машины свой увесистый карманный фонарь и, вооружась им, двинулся по улице, круша направо и налево лобовые стекла. На починку лобового стекла, будь ты хоть самый высокопоставленный дипломат, уйдет никак не меньше нескольких дней. В полицейский участок хлынули жалобы и требования защитить владельцев автомашин от подобных актов вандализма. Еще неделю разлетались вдребезги лобовые стекла, пока в участке мало-помалу не докопались до истины. Альберта Нери перевели в Гарлем.
Вскоре после этого, в воскресный день, Нери отправился с женой в гости к своей вдовой сестре, живущей в Бруклине. По отношению к сестре Альберт Нери обнаруживал ту неистовую привязанность и готовность заступиться, какая всегда отличает сицилийца, неукоснительно навещал ее по крайней мере раз в два месяца, чтобы удостовериться, что у нее все в порядке. Она была намного его старше, уже и сыну ее исполнилось двадцать лет. Этот самый сыночек, Томас, без отца отбился от рук, и с ним приходилось трудно. Он уже попадал в незначительные переделки, втягивался понемногу в беспутную жизнь. Нери пришлось однажды пустить в ход свои связи в полиции, чтобы племянника не привлекли за воровство. Он сдержался тогда, не дал воли своему негодованию, только предупредил:
— Томми, если моя сестра будет плакать по твоей милости, я сам возьмусь за твое исправление.
Слова эти, строго говоря, не заключали в себе угрозы — всего лишь дружелюбно-родственное предостережение. Но Томми, хотя и слыл самым крутым в этом крутом бруклинском районе, все же струхнул, услышав их от своего дяди Аля.
В тот раз, о котором идет речь, Томми накануне, в субботу, заявился домой очень поздно и теперь отсыпался в своей комнате. Мать пошла его будить, говоря, что пора вставать и одеваться, — к воскресному обеду приехал дядя с женой. Сквозь полуоткрытую дверь донесся раздраженный ответ:
— А мне начхать! Не видишь, я сплю? — И хозяйка вернулась на кухню с виноватой улыбкой.
Пришлось обедать без него. Нери спросил у сестры, не слишком ли распоясался Томми, но она покачала головой.
Нери с женой собирались уходить, когда Томми наконец соизволил встать с постели. Процедил им сквозь зубы: «Здрасьте», и проследовал на кухню. Оттуда, спустя немного, он гаркнул матери:
— Эй, мам, пожевать мне сварганишь чего-нибудь? — Но это была не просьба. Это было барское требование балованного дитяти.
Мать тотчас сорвалась на крик:
— Хочешь есть — вставай, когда обед на столе! Отдельно я для тебя готовить не стану.
Такого рода безобразные стычки могут случиться в каждой семье, дело житейское, но Томми, слегка еще одурелый со сна, допустил промашку.
— Да подавись, карга чертова, схожу поем в закусочной. — И в тот же миг пожалел о сказанном.
Дядя Аль кинулся на него, точно кот на мышонка. И не только из-за этого конкретного хамства, допущенного в обращении с его сестрой, — стало ясно, что наедине племянник часто позволяет себе разговаривать с матерью в подобном тоне. В присутствии ее брата он никогда еще не отваживался употреблять такие выражения. Сегодня же — слегка забылся. На свою беду.
На глазах у испуганных женщин Аль Нери подверг племянника жестокому, профессионально выверенному избиению. Вначале тот еще пробовал защищаться, но быстро оставил эти попытки и запросил пощады. Нери надавал ему таких затрещин, что у парня раздуло губы, разбил ему в кровь скулу. Закинул ему назад голову и хряснул его о стенку. Всадил ему кулак в живот и, повалив ничком, долго вколачивал его лицом в ковер. Потом велел женщинам подождать, вывел Томми на улицу и посадил в свою машину. Там он вогнал Томми в страх божий окончательно.
— Если хоть раз услышу от сестры, что ты опять с ней так заговорил, сегодняшняя трепка покажется тебе женской лаской, — напутствовал он на прощанье племянника. — Ты у меня живо выправишься, будь уверен. А теперь ступай в дом и скажи моей жене, что я жду ее.

Через два месяца Аль Нери, придя домой с ночной смены, обнаружил, что жена бросила его. Забрала свое барахлишко и возвратилась к родителям. Тесть сообщил ему, что Рита его боится, ей страшно жить с человеком, у которого такой необузданный нрав. Аль был ошеломлен. Он ни разу не поднял руку на жену, никогда ей не угрожал, не испытывал к ней ничего, кроме самых нежных чувств. Он был так ошарашен ее поступком, что решил обождать несколько дней и прийти в себя, а уж потом ехать выяснять отношения.
Однако назавтра, как на грех в его смену, случилась неприятность. В то время, когда он совершал объезд участка, к нему поступил вызов с одной из гарлемских улиц — там кто-то кого-то резал. По обыкновению, Нери выпрыгнул из патрульной машины почти что на ходу, не дожидаясь полной остановки. В этот поздний час тяжелый карманный фонарь был при нем. Обнаружить место происшествия было нетрудно: у подъезда одного из жилых домов толпились люди. Какая-то негритянка сказала ему:
— Там хотят зарезать ребенка.
Нери вошел в парадное. Из открытых дверей в дальнем конце коридора бил яркий свет, доносились стоны. Сжимая в руках фонарь, он направился туда.
Шагнул за порог — и едва не споткнулся о тела, распростертые на полу. Рядом с чернокожей женщиной лет двадцати пяти лежала девочка — ей было не больше двенадцати. Обе буквально истекали кровью от бритвенных порезов. В гостиной глазам Нери предстал тот, кто был этому виной. Старый знакомый.
Им оказался Вэкс Бейнз — отъявленный сутенер и торговец наркотиками, артист поножовщины. Он таращил остекленелые от дурмана глаза, в руке его подрагивала окровавленная опасная бритва. Две недели назад Нери задержал его за зверскую расправу над одной из девиц, учиненную им на улице.
— Вам-то что, это наши дела, — сказал тогда Бейнз.
Его поддержал напарник Нери — пускай себе черные кромсают друг друга, если им так нравится; но Нери все-таки забрал Бейнза в участок. На другой же день его отпустили под залог.
Нери всегда недолюбливал негров и за время работы в Гарлеме не полюбил их сильнее. Все они либо пьянствовали, либо кололись, а женщин гнали вкалывать или торговать собой. Дрянь людишки. И потому при виде наглого попрания порядка негром Бейнзом Нери охватило бешенство. Его мутило от зрелища ребенка, изрезанного бритвой. Он хладнокровно решил про себя не доставлять больше Бейнза в отделение, а разобраться с ним на месте.
Однако сзади уже напирали свидетели — соседи, живущие в том же доме; подошел и его напарник, выйдя из патрульной машины.
Нери приказал:
— Бросай нож — ты арестован.
Бейнз захихикал:
— Так я тебе и дался, безоружному. — Он замахнулся бритвой. — А вот этого не хочешь?
Нери, наделенный поразительной реакцией, действовал очень быстро, чтобы не дать напарнику времени вынуть пистолет. Левой он перехватил на лету руку с бритвой. Правая, сжимающая карманный фонарь, стремительно описала короткую дугу. Удар пришелся Бейнзу в висок, у негра подломились колени, точно у пьяного. Бейнз выронил оружие. Он стал совершенно беспомощен. А потому второму удару — как с помощью свидетелей-соседей и напарника-патрульного подтвердилось на процессе — не было оправдания. Нери обрушил на макушку Бейнза неимоверной силы удар карманным фонарем; стекло разлетелось вдребезги, лампочка вместе с эмалированным щитком отлетели на другой конец комнаты. Тяжелый алюминиевый ствол фонаря погнулся и сложился бы пополам, если б не батарейки внутри. У одного из притихших свидетелей, негра, жившего по соседству, — он потом свидетельствовал на суде против Нери, — вырвалось благоговейное:
— Ух ты! Твердоголовый какой уродился!
Но твердости Бейнзовой голове как раз не хватило. Второй удар проломил ему череп. Через два часа негр умер в гарлемской больнице.
Никого, кроме Альберта Нери, не удивило, что против него, по инициативе департамента полиции, было возбуждено уголовное дело. Его отстранили от должности и отдали под суд за превышение служебных полномочий. Судили по обвинению в непредумышленном убийстве по статье, предусматривающей тюремное заключение сроком от года до десяти лет. Нери, который воспринимал происходящее со смешанным чувством недоумения и ярости, к этому времени с такой силой возненавидел общество, в котором жил, что ему сделалось все равно. Его посмели счесть преступником! Посмели посадить за то, что он уничтожил эту черную тварь, сутенера, изверга! А что женщина и девочка, изувеченные на всю жизнь, до сих пор валяются в больнице — это никого не трогает?..
Он не боялся тюрьмы. Он был уверен, что в нем примут участие, — как потому, что он бывший полицейский, так и в особенности потому, что будут знать, за что его посадили. Кое-кто из его бывших товарищей по работе уже вызвался переговорить насчет него с кем следует. И только тесть, отец его жены — сметливый итальянец, владелец рыбной лавки в Бронксе и человек старых правил, — сознавал, сколь ничтожны для такого, как Альберт Нери, шансы выйти через год невредимым на волю. Либо его прикончит кто-нибудь из сокамерников — либо, что вероятней, он сам кого-нибудь из них прикончит. Побуждаемый чувством вины за дочь, которая из пустого женского каприза бросила прекрасного мужа, тесть Нери, пользуясь своими связями с семейством Корлеоне (помимо мзды за покровительство, семья регулярно получала от него в подарок отборнейшую рыбу к столу), он обратился к ним с просьбой вступиться.
Альберт Нери был небезызвестен семейству. Он сделался, как свирепый поборник порядка, фигурой в своем роде легендарной — заслужил репутацию человека, с которым шутить опасно, который внушает страх не потому, что носит форму и оружие, а потому, что страшен сам. Подобные люди всегда представляли интерес для семьи Корлеоне. То обстоятельство, что он служил в полиции, не играло особой роли. Многие в молодости, по пути к назначенной им судьбе, плутают, но время и случай обычно выводят их на верную дорогу.
Внимание Тома Хейгена обратил на историю с Нери Пит Клеменца, обладающий особым чутьем на первоклассные кадры. Хейген выслушал Клеменцу, листая копию служебного досье, добытого в полиции.
— Похоже, мы здесь имеем дело со вторым Люкой Брази, — заключил он.
Клеменца энергично закивал головой. На жирном лице его никто не обнаружил бы сейчас и тени добродушия, обычно свойственного толстякам.
— Точно. Читаешь мои мысли. Это случай, которым Майк должен заняться лично.
И в результате, до того как Альберта Нери успели перевести из нью-йоркской тюрьмы туда, где ему предстояло отбывать срок, ему сообщили, что на основании новых вещественных доказательств, а также показаний высокого начальства из полицейского ведомства судья пересмотрел его дело. Прежний приговор заменен условным, и Нери может отправляться на все четыре стороны.
Альберт Нери был не дурак, а тесть его — не стыдливая мимоза. Узнав, как было дело, Нери не остался в долгу перед тестем: он дал Рите развод. Потом поехал в Лонг-Бич выразить признательность своему благодетелю. О посещении, естественно, было условлено заранее. Майкл принял его в своей библиотеке.
Нери начал с церемонных изъявлений благодарности и был приятно удивлен, когда Майкл принял их с непринужденной сердечностью.
— Черт, не мог я допустить, чтобы так расправились с земляком-сицилийцем, — сказал Майкл. — Да вас к награде надо было представить, а не наказывать. Этим баранам-политикам горя мало, лишь бы потрафить общественному мнению. Слушайте, я нипочем не стал бы вмешиваться, если бы не навел о вас подробные справки и не убедился, что с вами творят несправедливость. Мой человек имел беседу с вашей сестрой, она рассказала, как вы постоянно заботитесь о ней и ее сыне, как образумили парня, не дали ему свихнуться. Ваш тесть превозносит вас до небес. Такое бывает редко. — Майкл тактично умолчал о том, что Нери оставила жена.
Они разговорились. Нери, сколько помнил себя, никогда не отличался словоохотливостью, но с Майклом Корлеоне его потянуло на откровенность. Майкл был старше его всего лет на пять, но Нери разговаривал с ним, как с человеком, который намного старше — настолько, что годится ему в отцы.
Под конец Майкл сказал:
— Не было смысла вызволять вас из тюрьмы лишь затем, чтобы после бросить на мели. Я могу помочь вам с работой. Мне принадлежит доля в лас-вегасском игорном отеле — человеку с вашим опытом всегда найдется место в службе безопасности. Или если у вас есть на примете дело, в которое вам бы хотелось вступить, то я мог бы замолвить словцо в банке насчет ссуды.
Нери, благодарный и смущенный, гордо отказался, прибавив, что, пока на нем висит приговор, пусть даже условный, он все равно числится поднадзорным. Майкл деловито возразил:
— Ну, это формальности, мелочи, их нетрудно устранить. Забудьте, что вы поднадзорный, а если в банке вздумают придраться к вашей биографии, изымем из бумаг ваш желтый листок.
Желтым листком называлась карточка с перечнем правонарушений, совершенных человеком. Ее обыкновенно представляли судье, когда тот решал, какую меру наказания применить к осужденному. Нери, достаточно долго прослужив в полиции, знал, как часто судья при вынесении приговора проявляет мягкосердечие к злостному хулигану, ибо чиновник из полицейского архивного отдела подсунул ему за взятку чистый желтый листок. Его поэтому не слишком поразило, что Майклу Корлеоне под силу подобная операция, — поразило только, что Майкл согласен идти на такие хлопоты ради его персоны.
— Я дам вам знать, если мне понадобится помощь, — отвечал он.
— Ну-ну. — Майкл взглянул на часы.
Нери истолковал это как намек и встал, собираясь уходить. Но Майкл поразил его снова.
— Время обеденное, — сказал он. — Не хотите ли подкрепиться в семейной обстановке? Мой отец говорил, что хотел бы с вами познакомиться. Пошли? Его дом в двух шагах. У матери сегодня должен быть омлет — по-сицилийски, как положено, с жареным перцем и колбасками.
Такого душевного застолья Альберт Нери не знал с самого детства, когда живы были родители, которых он потерял уже в пятнадцать лет. Дон Корлеоне был само радушие, страшно обрадовался, когда оказалось, что родители Нери родом из деревушки всего в пяти минутах ходьбы от его собственной. Беседа протекала приятно, кушанья удались на славу, густое красное вино кружило голову. Нери поймал себя на мысли, что наконец-то очутился по-настоящему среди своих. Он понимал, что он здесь случайный гость, но чувствовал, что может занять прочное место в этом мире и жить в нем счастливо.
Майкл с отцом проводили его до машины. Прощаясь, дон Корлеоне пожал ему руку.
— Вы — достойный человек, — сказал он. — Вот мой сын Майкл — я его обучаю коммерции, мы торгуем оливковым маслом, но я старею, мне пора на покой, — так вот он приходит ко мне и говорит, тут вышла небольшая история, я думаю вмешаться. Я на это — думай знай про оливковое масло. Но он не отстает. Представляешь, говорит он, отличный парень, сицилиец, и над ним творят такое бесчинство. Твердит свое, не оставляет меня в покое, кончилось тем, что я решил разобраться. Я это зачем говорю — чтобы сказать вам, что он был прав. Теперь, когда мы познакомились, я рад, что не остался в стороне. И если мы можем сделать для вас что-то еще, вам достаточно только попросить. Вы поняли меня? Мы всецело к вашим услугам. (Сейчас, вспоминая эти добрые слова, Нери пожалел, что великого дона нет в живых и он не увидит, какой услугой отплатят ему сегодня.)

Альберту Нери не понадобилось и трех дней, чтобы принять решение. Он понимал, что его обхаживают, — но он также понял и кое-что другое. Что семейство Корлеоне одобряет поступок, за который общество осудило и покарало его. Семейство Корлеоне сумело его оценить, общество — нет. Он понял, что в мире, созданном Корлеоне, ему будет лучше, чем в мире, где он жил до сих пор. И еще понял, что Корлеоне, в пределах этого созданного ими мира, превосходят общество силой.
Он встретился с Майклом еще раз и раскрыл перед ним свои карты. Место в Вегасе его не прельщает, но он согласен работать на семейство в Нью-Йорке. Он, таким образом, недвусмысленно присягал на верность. Майкл был тронут, и это не укрылось от Нери. Они обо всем договорились. Но Майкл настоял, чтобы сначала Нери съездил отдохнуть в Майами и пожил бесплатно в отеле, принадлежащем семейству, получив жалованье за месяц вперед, чтобы не чувствовать себя стесненным в расходах на развлечения.

В Майами Альберту Нери впервые довелось изведать вкус роскошной жизни. Он был в отеле на особом положении, его встречали возгласом: «А, так вы — друг Майкла Корлеоне!» Об этом служащих позаботились оповестить к его приезду. Его не запихнули, как бедного родственника, в паршивый второразрядный номер — ему отвели шикарные апартаменты. Управляющий ночным клубом познакомил его с красивыми девочками. Когда Нери вернулся в Нью-Йорк, он уже смотрел на жизнь несколько иными глазами.
Его определили в regime Клеменцы, и этот непревзойденный мастер отбора и муштры рекрутов подверг его тщательнейшей проверке. Такая мера предосторожности диктовалась необходимостью — все же Нери был в прошлом полицейский. Впрочем, если Нери и испытывал укоры совести по поводу того, что перешел в стан противника, врожденная свирепость помогла ему с ними справиться. Года не минуло, как в его послужном списке стало значиться «мокрое дело». Пути назад были отрезаны навсегда.
Клеменца не мог им нахвалиться: Нери — это сущее чудо, новый Люка Брази. Да что там, бахвалился Клеменца, дайте срок, он и Люку заткнет за пояс. А кто его, между прочим, нашел? Физические данные феноменальны. По быстроте реакции, по координации движений не уступит самому Джо ди Маджио. Но в то же время Клеменца понимал, что Нери — не тот человек, чтобы находиться в подчинении у caporegime, будь им хотя бы он сам. И Нери отдали под начало непосредственно Майклу Корлеоне, с Томом Хейгеном в роли неизбежного буфера. Он представлял собою штучный товар и как таковой оправдывал свое высокое жалованье, зато уже не мог рассчитывать на побочный приварок в виде букмекерской «точки» или продажи своих услуг в качестве боевика. Особа Майкла Корлеоне внушала ему нескрываемое благоговение — Том Хейген пошутил однажды, обращаясь к Майклу:
— Что ж, вот и ты заполучил себе персонального Люку.
Майкл кивнул в ответ. Да, ему это удалось. Альберт Нери до гробовой доски принадлежал ему безраздельно. Конечно, и этот фокус он перенял у отца. В те долгие месяцы, когда дон посвящал его в таинства фамильного промысла, Майкл как-то раз спросил:
— Каким образом тебе удавалось использовать такого неуправляемого зверя, как Люка Брази?
И дон объяснил ему.
— Бывают на свете люди, — сказал он, — которые ходят и просят — прямо-таки требуют, — чтобы их убили. Ты сам, наверно, замечал. Они скандалят за игорным столом, набрасываются на тебя с кулаками, если ты оставил царапину на крыле их машины, оскорбляют первого встречного, не утруждая себя вопросом, на что этот человек способен. Я наблюдал однажды глупца, который приставал к компании опасных людей, нарочно стараясь разозлить их, сам будучи при этом, что называется, с голыми руками. Люди этой породы топают по земле, вопя: «Вот он я! Убейте меня!» И в желающих, как правило, нет недостатка. Мы каждый день читаем про это в газетах. Естественно, что люди этой породы приносят и другим много вреда. Таким человеком был Люка Брази. Но с тем существенным отличием, что его-то очень долго убить никому не удавалось. Большей частью с этой публикой связываться нет расчета — однако личность, подобная Люке Брази, может в умелых руках стать грозным оружием. Понимаешь, раз он не страшится смерти — и, больше того, сам ищет ее, — то фокус состоит в том, чтобы сделаться для него тем единственным в мире человеком, от которого он смерть принять не хочет. Чтобы одного лишь он страшился — не смерти, но того, что может принять ее от тебя. И тогда он твой.
То был один из самых ценных уроков, преподанных ему доном, — и Майкл воспользовался им, чтобы сделать из Альберта Нери собственного Люку Брази.

И вот наконец, сидя у себя дома в Бронксе, Альберт Нери готовился вновь надеть полицейскую форму. Он чистил ее старательно. Потом нужно будет натереть до блеска кобуру. Потом заняться фуражкой — козырек потускнел, вид потерял. Навести глянец на толстые черные ботинки. Нери трудился с усердием. Он нашел свое место в жизни; Майкл Корлеоне почтил его своим доверием, и он сегодня покажет, что достоин его.



ГЛАВА 31

В тот же день в ворота парковой резиденции под городом Лонг-Бич въехали два лимузина. Одна из громоздких машин должна была отвезти в аэропорт Конни Корлеоне с матерью, мужем и двумя детьми. Готовясь к переезду на постоянное жительство в Лас-Вегас, семейство Карло Рицци пока что отправлялось туда на отдых. Таково было распоряжение, полученное Карло от Майкла, несмотря на возражения Конни. Майкл не стал утруждать себя объяснениями, что счел нужным до того, как состоится встреча с семейством Барзини, удалить из имения всех родных. Тем более что сам факт предстоящих переговоров сохранялся в строжайшей тайне. Никто из членов семейства, кроме capos, о нем не знал.
Второй лимузин дожидался Кей, которая уезжала с детьми в Нью-Гэмпшир погостить у своих родителей. Майкл сказал ей, что должен остаться: дела не отпускают.
Накануне вечером Майкл передал Карло Рицци, что вынужден задержать и его на несколько дней, но уже к концу недели он сможет присоединиться к жене и детям. Конни рвала и метала. Она пыталась дозвониться Майклу, но ей отвечали, что он поехал в город. Она и сейчас искала его глазами, но тщетно: он совещался с Томом Хейгеном, уединясь с ним в кабинете, и предупредил, чтобы их не отвлекали. Конни поцеловалась на прощанье с мужем и села в лимузин.
— Два дня жду, на третий сама за тобой прилечу, — пригрозила она.
Карло ответил ей вежливой улыбкой законного сообщника в плотских усладах:
— Долго ждать не придется.
Конни, озабоченно нахмурясь, отчего сразу стала некрасивой и старой, высунулась в окно.
— Не знаешь, зачем ты нужен Майклу?
Карло пожал плечами.
— Он давно обещает мне повышение. Может, об этом пойдет разговор. Намекал, во всяком случае. — О встрече с семейством Барзини, назначенной на этот вечер, Карло ничего не знал.
У нее посветлело лицо.
— Правда, Карло?
Он обнадеживающе кивнул. Лимузин плавно тронулся с места и выехал за ворота.
Только когда он скрылся из вида, Майкл вышел проститься с Кей и детьми. Карло тоже подошел к ним, пожелал Кей счастливого пути и приятного отдыха. Наконец скрылась за оградой и вторая машина.
Майкл сказал:
— Извини, что так получилось, Карло. Это дня на два, не больше.
— Да ничего, что ты, — поспешно сказал Карло.
— Ну и отлично. Сиди у телефона, я тебе позвоню, как только освобожусь. Мне надо сперва провернуть кое-что другое. Ладно?
— Хорошо, Майк, конечно.
Карло направился домой. Там позвонил любовнице, которую содержал втихую поблизости, в маленьком поселке Уэстбери, и договорился, что постарается, уже на ночь глядя, приехать к ней. Потом запасся бутылкой хлебной водки и стал ждать. Ждать ему пришлось долго. В первом часу дня к воротам начали подъезжать машины. Карло видел, как из одной вышел Клеменца, немного погодя прибыл Тессио. Обоих впустил к Майклу в дом телохранитель. Клеменца часа через два опять уехал; Тессио больше не показывался.
Карло вышел минут на десять прогуляться на свежем воздухе. Все, кто нес охрану в парковой зоне, были ему знакомы — иные даже числились приятелями. Он рассчитывал кое с кем из них потрепаться от нечего делать. Но, как ни странно, никого из тех, кто дежурил сегодня, он не знал. Все были новые. А самое странное, что ворота охранял Рокко Лампоне, — Карло не мог не знать, что Рокко занимает в семействе слишком высокое положение и такая черная работа не соответствует его рангу. Кроме как при чрезвычайных обстоятельствах.
Рокко дружески улыбнулся ему, поздоровался. Карло настороженно следил за ним. Рокко сказал:
— Ха, ты ведь вроде отдыхать намыливался?
Карло развел руками.
— Майк велел задержаться на пару дней. Для чего-то я ему понадобился.
— Ага, — сказал Рокко Лампоне. — Я тоже. Оказалось — за воротами доглядывать. Да ладно, пес с ним, хозяин — барин.
Оттенок пренебрежения в его голосе означал, что Майкл совсем не таков, каким был его отец. Карло не принял предложенного ему тона.
— Майк знает, что делает.
Рокко молча проглотил упрек. Карло бросил ему: «Ну, бывай», и зашагал назад к дому. Что-то явно случилось, но, видно, Рокко был не в курсе дела.

Майкл стоял у окна гостиной, наблюдая, как слоняется по пятачку Карло Рицци. Хейген сзади протянул ему рюмку коньяку, и Майкл благодарно припал к ней. Хейген сказал, очень мягко:
— Майк, пора начинать. Время.
Майкл вздохнул:
— Хоть бы не так скоро. Хоть бы старик еще пожил малость.
— Ничего, все будет нормально. Если уж мой глаз ни за что не зацепился, то постороннему тем более слабо. Ты подготовил все на совесть.
Майкл отвернулся от окна.
— Очень многое разработал он, отец. Я до того и представления не имел, какая у него голова. Хотя ты-то, наверно, знаешь.
— Второго такого нет и не будет, — сказал Хейген. — Но даже он не сумел бы сделать лучше. Очень красивая работа. А значит, и ты не совсем безнадежен.
— Жизнь покажет, — сказал Майкл. — Клеменца и Тессио здесь?
Хейген кивнул. Майкл одним глотком осушил рюмку до дна.
— Пришли ко мне Клеменцу. Я дам ему инструкции лично. С Тессио я вообще не хочу встречаться. Просто передашь ему, что примерно через полчаса мы с ним выезжаем на переговоры с Барзини. Об остальном позаботятся ребята Клеменцы.
Хейген невыразительным голосом спросил:
— Тессио снять с крючка никак нельзя?
— Никак, — сказал Майкл.

В маленькой пиццерии на боковой улочке города Буффало, штат Нью-Йорк, было в обеденный час не протолкнуться. Постепенно толпа рассосалась, продавец снял с оконного прилавка жестяной круглый лист с непроданными ломтями пиццы и поставил на полку громадной кирпичной печи. Заглянул внутрь проверить, не поспела ли свежая пицца. Слой сыра сверху не начинал еще пузыриться. Потом повернулся к окошку, из которого торговал навынос. Молодой, нахального вида паренек, стоящий снаружи у окошка, проговорил:
— Мне — одну порцию.
Продавец деревянной лопаткой поддел с листа остывший ломоть и сунул в печь разогреваться. Парень, решив, как видно, поесть за столиком, вошел в опустевший зал. Продавец полез в печь, достал горячий ломоть и положил его на бумажную тарелку. Почему-то, вместо того чтобы протянуть ему деньги, посетитель разглядывал его в упор.
— У тебя, дядя, слыхать, наколочка хороша на груди, — сказал он. — Вон виднеется краешек. Всю не дашь поглядеть?
Продавец застыл на месте как вкопанный.
— А ну, расстегни рубаху.
Продавец затряс головой.
— Это не у меня, — сильно коверкая английские слова, пролепетал он. — У сменщика, который вечером работает.
Посетитель хохотнул. Смех был нехороший — резкий, натянутый.
— Давай-давай, расстегивайся. Поглядим.
Продавец попятился, отступая за край печи к двери, ведущей в подсобку. Но парень уже поднял над прилавком руку с пистолетом. Он выстрелил. Пуля попала в грудь продавцу, его отбросило к печи. Прогремел второй выстрел, и он стал сползать на пол. Посетитель зашел за прилавок, нагнулся к нему и рванул рубашку так, что посыпались пуговицы. На залитой кровью груди явственно проступала татуировка: любовники, сплетенные в объятье, и муж, пронзающий неверную жену ножом. Продавец приподнял слабую руку, как бы загораживаясь от взгляда.
— Фабрицио, — сказал убийца, — привет тебе от Майкла Корлеоне.
Он приблизил пистолет почти вплотную к черепу продавца и спустил курок. Потом быстро вышел на улицу, где дожидалась у тротуара машина с открытой дверцей. Скользнул на сиденье, и мужчина, сидящий за рулем, дал полный газ.

Рокко Лампоне подошел к телефону, висящему на опоре чугунных ворот, и снял трубку.
— Твой товар упакован, — сказал чей-то голос; в трубке щелкнуло и смолкло.
Рокко сел в машину и повел ее в сторону дороги, что тянется по гребню плотины на Джоунз-Бич, — той дороги, на которой встретил смерть Санни Корлеоне. Оттуда по парковому шоссе он выехал к железнодорожной станции Уонта и стал на привокзальной площади. Рядом, в другом автомобиле, его ждали двое.
Через десять минут они втроем подъехали к мотелю на Рассветной автостраде и свернули во двор. Рокко Лампоне, оставив спутников в машине, подошел к одному из маленьких коттеджей, построенных в стиле швейцарских шале. От сильного пинка дверь слетела с петель, и Рокко вломился в комнату.
Семидесятилетний Филипп Татталья, в чем мать родила, стоял у кровати, на которой лежала совсем еще юная девица. Густая шевелюра Таттальи была черна, как вороново крыло, но оперение в паху отливало стальной сединой. Вялая припухлость его тела наводила на мысль о птичьей тушке. Рокко всадил в него четыре пули, все четыре — в живот. Потом повернулся и побежал назад, к своим. Его высадили на станции Уонта. Рокко опять пересел в свою машину и прежней дорогой вернулся обратно. Приехав, он на минуту зашел к Майклу Корлеоне и снова занял свой пост у ворот.

В Бронксе, у себя на квартире, Альберт Нери кончил приводить в порядок полицейскую форму и стал неторопливо облачаться. Натянул брюки и рубашку, повязал галстук, надел мундир. Снял со стула ремень с кобурой. Оружие его заставили сдать, когда увольняли, но полицейскую бляху, по чьему-то административно-хозяйственному недосмотру, не востребовали. Пистолетом его снабдил Клеменца, новеньким «полис-спешл» 38-го калибра, неопознаваемым. Нери переломил его, смазал, проверил курок и защелкнул обратно. Взвел курок, зарядил барабан. Теперь он был готов.
Он положил полицейскую фуражку в бумажную сумку, накинул поверх мундира свой штатский плащ и сверился с часами. Машина будет внизу через пятнадцать минут. Пятнадцать минут ушли на то, чтобы придирчиво оглядеть себя в зеркале. Сомнений не оставалось. Он выглядел настоящим полицейским.
На переднем сиденье дожидались двое подчиненных Рокко Лампоне. Нери сел сзади. Когда выехали из его района, он шевельнул плечами, и штатский плащ сполз на пол. Нери не стал его поднимать. Он разорвал бумажную сумку и привычным движением надел на голову фуражку.
На углу Пятьдесят пятой улицы и Пятой авеню машина стала у тротуара; Нери вышел. Со странным чувством двинулся он вниз по Пятой авеню — сколько раз он в этой форме обходил улицы во время дежурства… Было многолюдно. Он миновал три квартала и очутился перед Рокфеллеровским центром, напротив собора Святого Патрика. Нужный ему лимузин в вызывающем одиночестве красовался на той же стороне под вереницей указателей с надписями «Остановка запрещена» и «Стоянка запрещена». Нери замедлил шаг: немного рановато. Он остановился и сделал вид, будто записывает что-то в служебном блокноте, потом зашагал дальше. Поравнялся с лимузином и постучал дубинкой по крылу. Водитель удивленно поднял на него глаза. Нери показал дубинкой на щит с надписью «Остановка запрещена» и махнул водителю: проезжай. Водитель со скучающим видом отвернулся.
Нери сошел с тротуара и, зайдя на проезжую часть, остановился у открытого окна, с той стороны, где сидел водитель, наглого вида детина — как раз таких Нери особенно любил обламывать. Обдуманно оскорбительным тоном он сказал:
— Эй, умный, проедем дальше или тебе повестку вставить в зад?
Водитель равнодушно отозвался:
— Спросите у себя в отделении, вам объяснят. Ладно уж, давайте талон, коли так приспичило.
— Вали отсюда сию минуту, — сказал Нери. — А то вытащу из тачки и шею сверну.
В руке водителя чудом возникла бумажка в десять долларов, той же рукой он сложил ее в тугой квадратик и попытался сунуть Нери в карман. Нери опять стал на тротуар и поманил к себе водителя пальцем. Водитель вылез из машины.
— Попрошу права и техпаспорт. — Нери рассчитывал, что отправит водителя кружить вокруг квартала, но теперь на это уже не было надежды. Краем глаза он увидел, как по ступенькам «Плазы» спускаются трое тяжеловесных, приземистых мужчин и идут в сторону Пятой авеню. Это Барзини с двумя телохранителями направлялся на встречу с Майклом Корлеоне. Не успел он заметить их, как один из телохранителей отделился и вышел вперед посмотреть, что происходит у машины Барзини.
— В чем дело? — спросил он у водителя.
Водитель сказал отрывисто:
— Да ничего. Штраф схлопотал. Нарвался на новенького.
В эту минуту подошел Барзини со вторым телохранителем.
— Ну, что тут еще, — недовольно проворчал он.
Нери дописал в служебном блокноте номер машины и вернул водителю права и техпаспорт. Он сунул блокнот в боковой карман и обратным движением руки выхватил из кобуры свой «полис-спешл».
Три пули влепил он в бочкообразную грудь Барзини, пока водитель и оба телохранителя очнулись от оцепенения и кинулись прочь, ища укрытия. Нери нырнул в толпу и юркнул за угол, где его ждала машина. Они вылетели на Девятую авеню, свернули налево. Не доезжая до Челси-парка, Нери — который тем временем скинул фуражку и переоделся — пересел в другую машину. Пистолет и полицейская форма остались на сиденье. Он знал, что от них избавятся. Через час Альберт Нери благополучно добрался до особняка в загородном имении и давал отчет Майклу Корлеоне.

На кухне, в доме покойного дона, Тессио коротал время за чашкой кофе, когда вошел Том Хейген.
— Майк готов ехать, — сказал он. — Пора звонить Барзини, скажите, пусть тоже выезжает.
Тессио поднялся и подошел к стене, где висел телефон. Набрал номер нью-йоркской конторы Барзини.
— Мы едем в Бруклин, — сказал он коротко и, повесив трубку, с улыбкой взглянул на Хейгена. — Ну, будем надеяться, Майк нам сегодня принесет удачу.
— Я в этом уверен, — серьезно отозвался Хейген.
Он проводил Тессио из кухни на крыльцо, и они пошли по пятачку к дому Майкла. В дверях их остановил один из телохранителей.
— Хозяин передал, что поедет отдельно. А вы вдвоем езжайте вперед.
Тессио, нахмурясь, оглянулся на Хейгена.
— Слушай, так нельзя — он мне весь порядок нарушает к чертовой матери.
В этот момент возле них выросли еще три телохранителя. Хейген мягко сказал:
— Я тоже не могу с вами ехать, Тессио.
Востролицый caporegime понял все во мгновение ока. Понял и принял. На долю секунды он поддался физической слабости — но лишь на долю секунды — и тотчас вновь подобрался.
— Скажи Майку, что это была деловая мера, — он всегда мне нравился.
Хейген кивнул:
— Он это понимает.
Тессио на миг замялся, потом негромко спросил:
— Том, ты не можешь снять меня с крючка? По старой дружбе?
Хейген покачал головой.
— Не могу, — сказал он.
Он смотрел, как телохранители обступают Тессио, уводят его к машине. У него заныло внутри. Тессио был лучший солдат семейства Корлеоне — дон ни на кого так не полагался, за исключением Люки Брази. Жаль, что такой смышленый человек, в такие годы, допустил столь роковой просчет.

Карло Рицци, все еще в ожидании условленной встречи с Майклом, начинал нервничать, наблюдая все эти приезды и отъезды. Определенно происходило нечто важное — а его, похоже, опять оставляли в стороне. В нетерпении он позвонил Майклу. Ответил кто-то из внутренней охраны, пошел звать Майкла к телефону и вернулся с сообщением, чтобы Карло ждал спокойно: Майкл скоро освободится.
Карло снова позвонил любовнице, сказать, что, похоже, сумеет все-таки повезти ее ужинать, а после остаться на всю ночь. Майкл сказал, что уже недолго, — а деловой разговор в любом случае не займет больше двух часов. А там еще сорок минут на дорогу — и он в Уэстбери. Вполне можно все успеть. Карло уверил ее, что так и будет, и наговорил ей ласковых слов, чтобы не очень дулась. А пока решил переодеться, не терять на это дорогого времени потом. Только успел надеть свежую рубашку, как раздался стук в дверь. Сразу подумалось — это Майкл за ним послал после безуспешных попыток дозвониться, когда телефон был занят. Он пошел открывать — и вдруг обессилел от жуткого, отвратительного страха. На пороге стоял Майкл Корлеоне, и лицо его было ликом смерти — той, какая не раз являлась Карло Рицци во сне.
Позади него стояли Хейген и Рокко Лампоне. Очень серьезные, как люди, которые вынуждены, превозмогая внутреннее сопротивление, нести другу дурные вести. Они вошли, и Карло Рицци повел их в гостиную. Нервы сдают, думал он, оправляясь от первого потрясения. Слова Майкла настигли его, как удар, как внезапный физический недуг; его затошнило.
— Тебе придется ответить за Сантино, — сказал Майкл.
Карло не отозвался — сделал вид, что не понимает. Хейген и Лампоне разошлись в стороны и стали у правой и левой стены. Майкл стал к нему лицом.
— Это ты навел на Санни людей Барзини, — тусклым голосом сказал Майкл. — Маленькая комедия, которую ты разыграл с моей сестрой… — и ты поверил Барзини, что этим можно обмануть Корлеоне?
Забыв от непередаваемого страха всякую гордость, забыв о своем достоинстве, Карло Рицци проговорил:
— Клянусь, я не виноват. Жизнью своих детей клянусь — я ни в чем не виновен. Майк, не надо, прошу тебя — не делай этого, Майк.
Майкл спокойно произнес:
— Барзини мертв. Филипп Татталья — тоже. Я хочу сегодня разом свести все счеты моей семьи. Поэтому не говори мне, что ты не виноват. Сознайся — лучше будет.
Хейген и Лампоне, пораженные, глядели на Майкла во все глаза. Да, далеко ему еще до отца. Чего ради добиваться от этого предателя признания собственной вины? Вина — насколько это вообще возможно в подобных случаях — доказана. Ответ — очевиден. Значит, у Майкла до сих пор нет твердой уверенности в своем правомочии, значит, он до сих пор боится совершить несправедливость, мучится долей сомнения, которую способно устранить только признание Карло Рицци.
Карло молчал.
Майкл, почти что задушевно, продолжал:
— Ну, чего ты боишься. Подумай — неужели я захочу сделать родную сестру вдовой? Осиротить родных племянников? В конце концов, я одному из них прихожусь крестным отцом. Нет, тебя ждет другое наказание, тебе больше не видеть от нас работы. Сейчас тебя посадят на самолет — и отправляйся в Вегас к жене и детям, сиди там. Конни я буду высылать содержание. Вот и все. Но перестань мне твердить, что ты не виноват, — не делай из меня дурака, не серди меня. Кто к тебе обратился — Татталья или Барзини?
С мучительной надеждой остаться в живых — со сладостным облегчением, что его не убьют, Карло Рицци пробормотал:
— Барзини.
— Ну-ну, — негромко сказал Майкл. Он поманил Карло правой рукой. — А теперь уезжай. Тебя отвезут в аэропорт.
Карло вышел за дверь первым, другие — тотчас следом. Уже стемнело, но парк был, как обычно, залит светом прожекторов. Подъехала машина — его машина, Карло узнал ее. Он не узнал водителя. Сзади, в дальнем углу, сидел еще кто-то. Лампоне распахнул перед ним дверцу.
Майкл сказал:
— Я позвоню твоей жене, что ты едешь.
Карло сел в машину. Шелковая рубашка на нем насквозь промокла от пота.
Машина тронулась к воротам, набирая скорость. Карло Рицци повернул голову, чтобы посмотреть, кто сидит у него за спиной, и в этот миг Клеменца изящным, ловким движением — так девочка повязывает ленточку своему котенку — накинул ему на шею гарроту. С силой дернул на себя, и гладкая веревка, рассекая кожу, впилась в тело. Карло Рицци рванулся вперед, забился, точно рыба на крючке, но Клеменца удерживал его крепко, затягивая гарроту все туже, покуда тело его жертвы не обмякло. В воздухе вдруг распространилось зловоние. Сфинктер желудка, расслабясь с приближением смерти, не удержал содержимого. Еще несколько мгновений Клеменца для верности продолжал сжимать гарроту, потом отпустил и спрятал обратно в карман. Переводя дух, откинулся на спинку сиденья. Тело Карло Рицци тяжело привалилось к дверце. Только тогда Клеменца открыл окно и проветрил машину.

Семейство Корлеоне могло торжествовать победу. За те же сутки Клеменца и Лампоне, спустив с цепи свои regimes, расправились с каждым из тех, кто вторгся в пределы владений Корлеоне. Нери был отряжен возглавить regime Тессио. «Точки» букмекеров Барзини разнесли дотла, двух заплечных дел мастеров, людей высшего ранга в его организации, застрелили, когда они мирно ковыряли в зубах после обеда в итальянском ресторане на Малбери-стрит. Убили ангела-хранителя спортивного тотализатора — знаменитого посредника между семейством Барзини и властями, когда он после удачного вечера возвращался домой с ипподрома. Бесследно сгинули два самых крупных ростовщика из портовых кварталов — останки их через много месяцев обнаружились на болотах Нью-Джерси.
Единым жестоким ударом Майкл Корлеоне добыл себе славу и вернул семейству главенствующее положение среди преступных синдикатов Нью-Йорка. Показав себя как блистательный тактик, он еще и потому снискал себе уважение, что некоторые из наиболее влиятельных caporegimes у Барзини и Татталья незамедлительно перешли на его сторону.
Да, Майкл Корлеоне вполне мог бы торжествовать победу — когда б не выходка, которую учинила его сестра Конни.
Конни прилетела домой с матерью, оставив детей в Вегасе. Покуда лимузин не въехал в парковую зону, она еще сдерживала свое вдовье горе. Но там, не дав матери времени помешать ей, бросилась бежать по булыжной мостовой на тот край, где стоял особняк Майкла Корлеоне. Майкл с женой были в гостиной. Когда Конни ворвалась туда, Кей шагнула было ей навстречу, чтобы обнять, утешить, как сестру, — но остановилась, ошеломленная потоком упреков и проклятий, которые Конни обрушила на голову своего брата.
— Сволочь, подлец! — истошно орала она. — Ты убил моего мужа! Дождался, пока умер отец, пока некому стало помешать тебе, и убил! Убил его все-таки! В отместку за Санни — ты все время держал этот камень за пазухой, все вы на него таили зло! Но обо мне-то ты подумал? Какой там, черта с два! Что же мне теперь делать, как же я теперь?.. — запричитала она со слезами.
Сзади, вопросительно поглядывая на Майкла, к ней уже подступили два телохранителя. Но он бесстрастно стоял и ждал, когда она выговорится до конца.
Кей потрясенным голосом сказала:
— Конни, опомнись, что ты.
Но Конни уже справилась со своей истерикой. Ее голос был полон мстительной злобы.
— А ты задумывалась, почему он был всегда так холоден со мной? Задумывалась, для чего он держит под боком Карло? Он с самого начала знал, что убьет моего мужа. Только не смел, покамест отец был жив. Отец бы ему не позволил. Он это понимал — и выжидал. А после, чтобы нас не спугнуть, пошел в крестные отцы к нашему сыну. Скотина бездушная. Думаешь, ты знаешь своего муженька? Знаешь, сколько еще он загубил народу заодно с моим Карло? Почитай газеты. Барзини, Татталья, остальные… Всех уложил мой братец!
Конни успела снова довести себя до точки кипения. Она попыталась плюнуть Майклу в лицо, но в пересохшем рту не набралось слюны.
— Отведите ее домой и вызовите врача, — сказал Майкл.
Двое сзади мгновенно подхватили Конни под руки и поволокли прочь.
Кей тем же сдавленным, потрясенным голосом спросила:
— Откуда она это все взяла, Майкл, — какие у нее основания?
Майкл дернул плечом.
— Обыкновенная истерика.
Кей посмотрела ему в глаза:
— Майкл, ведь это неправда — прошу тебя, скажи, что неправда.
Майкл устало покачал головой:
— Конечно, нет. Верь мне. В этот единственный раз я разрешу тебе спросить о моих делах и дам ответ. Отвечаю — это неправда.
Никогда еще он не говорил столь убедительно. Он глядел ей прямо в глаза. Все их доверие друг к другу, накопленное за годы супружества, призывал он сейчас на помощь, чтобы она поверила ему. И она поверила. Она покаянно улыбнулась и подставила ему лицо для поцелуя.
— Нам с тобой сейчас самое время выпить, — сказала Кей.
Она пошла на кухню за льдом и услышала оттуда, как отворилась парадная дверь. Кей выглянула в гостиную — туда, сопровождаемые телохранителями, входили Клеменца, Нери и Рокко Лампоне. Майкл стоял к ней спиной, и она подалась вбок, чтобы видеть его в профиль. В эту минуту Клеменца торжественно произнес, обращаясь к ее мужу:
— Дон Майкл.
Кей видно было, как Майкл принимал от них почести. Ей вспомнились при взгляде на него статуи, изваянные в Риме, — античные статуи римских императоров, наделенных священным правом распоряжаться жизнью и смертью своих сограждан. Подбоченясь одной рукой, выставив ногу вперед, он стоял в небрежной и надменной позе; лицо его, повернутое в профиль, выражало холодную и властную силу. Caporegimes почтительно стояли перед ним. В этот миг Кей поняла, что все, в чем обвиняла Майкла Конни, — правда. Она отступила назад на кухню и залилась слезами.




КНИГА ДЕВЯТАЯ



ГЛАВА 32

Год тонких дипломатических ухищрений понадобился Майклу Корлеоне на то, чтобы утвердиться в положении наиболее могущественного из главарей семейных синдикатов Америки и тем завершить наконец кровавую победу своего семейства. Двенадцать месяцев он делил свое время между штаб-квартирой под городом Лонг-Бич и своим новым домом в Лас-Вегасе. Когда год подошел к концу, решил, что пора окончательно сворачивать все операции в Нью-Йорке и продавать имение. И в последний раз привез своих домашних на месяц в Лонг-Бич — чтобы, пока он будет закругляться с делами, Кей занялась упаковкой и отправкой вещей. Мелких хлопот, связанных с переездом, оставалась тьма-тьмущая.
Теперь, когда главенство семьи Корлеоне стало незыблемым, Клеменца отпочковался от нее с собственным семейством. На должности caporegime остался Рокко Лампоне. В Неваде Альберт Нери возглавил службу безопасности во всех контролируемых семейством игорных отелях. Работал на западный синдикат, возглавляемый Майклом, и Хейген.
Время залечивало старые раны. Конни Корлеоне помирилась с братом — не долее как через неделю после своих страшных обвинений явилась к Майклу с повинной и уверяла Кей, что наболтала чепухи с горя, что все это неправда.
Конни без труда нашла себе нового мужа — не подождав из уважения к памяти покойного положенного года, приняла на супружеское ложе отличного молодого человека, поступившего работать на семейство Корлеоне в качестве секретаря. Сына надежной итальянской четы, но со специальным образованием, полученным в одном из лучших колледжей Америки. Естественно, женитьбой на сестре дона он обеспечил свою будущность.
Кей Адамс-Корлеоне, к восторгу мужниной родни, решилась и, пройдя надлежащую подготовку, приняла католичество. Оба сына ее, в соответствии с правилами, тоже, естественно, воспитывались как католики. Что не вызывало особой радости у Майкла. Он предпочел бы видеть своих детей протестантами, как более подобает американцам.
Неожиданно для себя Кей отлично прижилась в Неваде. Ей полюбились эти места — каменистые багряные склоны, каньоны, раскаленная пустыня и внезапная, блаженная прохлада озер; полюбилась даже здешняя жара. Ее мальчики катались верхом на собственных пони. В доме были не телохранители, а обыкновенная прислуга. И Майкл здесь вел более нормальный образ жизни. Состоял, как владелец строительной компании, членом деловых клубов и общественных комитетов, проявлял здоровый интерес к тому, что происходит в местной политике, хотя сам в нее открыто не вмешивался. Хорошая жизнь. Кей радовалась, что они навсегда отрываются от Нью-Йорка и Лас-Вегас станет для них постоянным домом. Необходимость вернуться еще раз в Нью-Йорк тяготила ее. Вот почему в этот свой последний приезд она проявила чудеса распорядительности при сборах и отправке вещей, и теперь, в канун отъезда, ей не терпелось покинуть Лонг-Бич, как после долгой болезни не терпится выписаться из больницы.

В это последнее утро Кей Адамс-Корлеоне проснулась на заре. Слышно было, как снаружи, рыча моторами, разворачиваются тяжелые автофургоны, на которые будут грузить мебель из особняков. К вечеру все семейство, включая маму Корлеоне, улетит обратно в Лас-Вегас.
Когда Кей вышла из ванной, Майкл, полулежа на подушке, курил сигарету.
— Это надо так повадиться в церковь, елки зеленые! По воскресеньям — куда ни шло, не возражаю, но чтобы каждое утро? От свекрови отстать не хочешь? — Он потянулся в темноте к настольной лампе и включил свет.
Кей присела на кровать надеть чулки.
— Ты же знаешь, как у католиков обстоит с новообращенными. Ревностнее их никого нет.
Майкл протянул руку и дотронулся до ее бедра, до теплой кожи в том месте, где кончался нейлоновый чулок.
— Не надо, — сказала она. — Мне сегодня принимать причастие.
Он не пытался удержать ее, когда она вставала с кровати. Только заметил с легкой усмешкой:
— Как же так — ревностная католичка, а детям сплошь да рядом даешь отлынивать от церкви?
Кей насторожилась. Ей было не по себе под этим испытующим «доновским» взглядом, как она называла его про себя.
— Успеется, — сказала она. — Приедем домой, начну следить за ними строже.
Поцеловав его на прощанье, она вышла на улицу. Летнее солнце алым шаром всходило на востоке, и воздух уже слегка прогрелся. Кей пошла к воротам, где стояла ее машина. Там, одетая по-вдовьи во все черное, сидела, дожидаясь ее, мама Корлеоне. Это сделалось у них традицией — начинать каждый день с поездки вдвоем к ранней мессе.
Кей приложилась к морщинистой щеке свекрови и села за руль. Мама Корлеоне окинула ее подозрительным взглядом.
— Не завтракала?
— Нет, — отозвалась Кей.
Женщина одобрительно покивала головой. Был случай, когда Кей забыла, что от полуночи и до святого причастия нельзя ничего есть. Прошло много времени, но мама Корлеоне с тех пор больше не полагалась на нее и неизменно устраивала ей проверку.
— А чувствуешь себя не худо?
— Нет, хорошо.

Маленькая церковь выглядела на рассвете трогательно одинокой, покинутой. Витражи преграждали жаре доступ внутрь; там их встретит прохлада, отдохновенье. Кей помогла свекрови взойти по белокаменным ступеням, пропустила ее вперед. Старая итальянка предпочитала передние скамьи, поближе к алтарю. Кей, приотстав, чуть задержалась на ступенях. Ей всякий раз приходилось в последнюю минуту преодолевать внутреннее сопротивление, всякий раз становилось как-то робко.
Наконец и она вступила в прохладную полутьму. Обмакнула пальцы в святую воду и перекрестилась, мимоходом увлажнив кончиками пальцев пересохшие губы. Перед святыми, перед Христом на кресте, слабо колеблясь, рдели свечи. Кей преклонила колена, потом зашла в свой ряд и, опершись о жесткий деревянный подколенник своей скамьи, стала ждать, когда ее призовут к причастию. С молитвенно склоненной головой, но не совсем еще готовая к молитве…
Только здесь, под сумеречными церковными сводами, позволяла она себе обращаться мыслями к другой, тайной жизни, которую вел ее муж. К тому проклятому вечеру год назад, когда он умышленно использовал их доверие и любовь друг к другу, чтобы ее обмануть. Чтобы она поверила, что он не убивал мужа своей сестры.
Она тогда покинула его — не из-за самого деяния, но из-за этой лжи. На другое же утро, забрав с собой детей, уехала в Нью-Гэмпшир, к родителям. Никому не сказав ни слова, не зная толком, что предпримет дальше. Майкл сразу все понял. Позвонил ей в первый день и потом оставил в покое. Прошла неделя, и лишь тогда перед домом Адамсов остановился лимузин с нью-йоркским номером. Это приехал Том Хейген.
Долго тянулись те предвечерние часы, проведенные ею с Томом Хейгеном, — самые страшные часы в ее жизни. Вдвоем они ушли бродить по лесу на окраине ее родного городка — и Хейген ее не щадил.
Кей совершила ошибку, взяв с первых слов неверный тон, язвительно-цинический и вовсе ей несвойственный.
— Майк что, прислал тебя сюда постращать меня? А где «ребята» с автоматами? Должны были вроде повыскакивать из машины и силой вернуть меня назад.
Впервые на ее памяти Хейген рассердился.
— Что за детская болтовня, — сказал он резко. — Уши вянут. Как не стыдно, Кей.
— Ну, извини.
Они вышли на тихий зеленый проселок. Хейген спокойно спросил ее:
— Ты почему сбежала?
— Потому что Майкл мне солгал, — сказала она. — Потому что он дурачил меня, когда согласился быть крестным отцом на конфирмации сына Конни. Он меня предал. Я не могу любить такого человека. Я не могу так жить. Не хочу, чтобы у моих детей был такой отец.
— Не понимаю, о чем ты говоришь, — сказал он.
Теперь уже, и с полным основанием, вскипела она:
— Я говорю, что он убил мужа своей сестры! Это ты понимаешь? — У нее на миг перехватило дыхание. — А мне солгал.
Долго потом они брели молча. Наконец Хейген заговорил:
— Ты не знаешь, так это или нет на самом деле, и знать не можешь. Но давай на минуту допустим, что это правда, — только запомни, я этого не утверждаю. Что, если бы я привел тебе доводы, которые в известной мере служат оправданием подобного рода действий? То есть, вернее, могли бы служить…
Кей смерила его презрительным взглядом.
— Первый раз тебя вижу в роли адвоката. Ты в ней выглядишь не очень привлекательно, Том.
Хейген усмехнулся:
— Неважно. Ты все же выслушай. Что, если Карло подставил Санни, выдал его убийцам? Если Карло в тот раз избил Конни не случайно, а по заранее намеченному плану, с умыслом выманить Санни из укрытия — и было известно, что он предпочтет ехать через Джоунз-Бич? Что, если Карло подкупили, чтобы он помог убить Санни? Что тогда?
Кей не отвечала. Хейген продолжал:
— И что, если дон, великой души человек, не нашел в себе силы сделать необходимое — отомстить за убийство сына, убив мужа родной дочери? Если он, наконец, уже дошел до предела — и сделал своим преемником Майкла, зная, что Майкл снимет с его плеч это бремя, взвалит эту вину на себя?
— Но все давно осталось позади. — У Кей выступили слезы. — Сколько времени прошло, все уже улеглось. Почему нельзя было простить Карло? Забыть — жить дальше, не поминая старого?
Она вывела его луговой тропинкой к ручью, осененному ветвями ив. Хейген сел, утонув в густой траве, и вздохнул. Оглянулся кругом, вздохнул опять.
— В таком мире, как здесь, это было бы возможно.
Кей сказала:
— Он не тот человек, за какого я выходила замуж.
Хейген коротко засмеялся:
— Был бы тот, так лежал бы сейчас в могиле. А ты была бы сегодня вдовой. И никаких проблем.
Кей вспылила:
— Что это значит, можешь ты объяснить, черт возьми? Можешь один раз в жизни выражаться понятно? Майкл — не может, я знаю, но ты-то? Ты же не сицилиец, Том, ты можешь поговорить с женщиной откровенно, отнестись к ней как к равной — такому же человеку, как ты?
Опять надолго наступило молчание. Хейген покрутил головой.
— Ты судишь о Майке неверно. Вот ты возмущаешься, что он тебе солгал. Но ведь он же предупреждал, чтобы ты никогда не спрашивала о его делах. Ты возмущаешься, что он был крестным отцом на конфирмации сына Конни. Но ведь это ты его заставила. А между тем ему, по логике вещей, как раз бы именно полагалось избрать такой ход. Классический маневр, с целью усыпить подозрения жертвы. — Хейген взглянул на нее с хмурой усмешкой. — Ну что, довольна? Понятно я выражаюсь? — Кей молчала, низко опустив голову. — Хорошо, буду выражаться еще понятней. После того как дона не стало, Майка задумали убрать. И знаешь, кто его продал? Тессио. Значит, Тессио надо было убить. Надо было убить Карло. Потому что предательство прощать нельзя. Майкл, положим, мог бы простить, — но люди сами себе не прощают, каждый из них был бы опасен. Майкл был по-настоящему привязан к Тессио. Он любит сестру. Но он бы пренебрег своим долгом — по отношению к тебе и детям, к семье Корлеоне, ко мне и моей семье, — если бы оставил Тессио и Карло в живых. Они бы всегда, каждый день, представляли для нас угрозу.
Кей слушала его с лицом, мокрым от слез.
— И Майкл прислал тебя сказать мне все это?
Хейген посмотрел на нее с искренним изумлением.
— Да нет. Он велел передать, что ты можешь иметь что захочешь и поступать как захочешь, если только будешь как следует заботиться о детях. — Хейген улыбнулся. — Велел сказать тебе, что его дон — это ты. Шутка такая.
Кей положила Хейгену руку на плечо.
— Значит, не он велел рассказать все это?
Хейген помедлил в нерешительности, как бы колеблясь, стоит ли говорить всю правду до конца.
— Ты так и не поняла, — сказал он. — Если Майкл узнает, о чем я тебе тут рассказывал, то я — мертвец. — Он снова помолчал. — Есть только три человека в мире, которым он не причинит вреда, — это ты и дети.
Прошло пять бесконечных минут. Потом Кей поднялась с земли и они медленно тронулись назад. Почти у самого дома Кей спросила:
— Ты можешь после ужина отвезти нас с детьми в Нью-Йорк на своей машине?
— За этим я и приехал, — сказал Хейген.
Через неделю она пошла к священнику и сказала, что хочет принять католичество.

Из сокровенных недр храма вылетел колокольный звон, призывая к покаянной молитве. Кей, памятуя о полученных ею наставлениях, легонько ударила себя в грудь сложенной ладонью в знак покаяния. Опять зазвонил колокольчик, тотчас сменясь шарканьем ног, — это причастники, покидая свои скамьи, потянулись к перильцам алтаря. Кей поднялась и двинулась следом. Преклонила колена пред алтарем, и вновь из глубины церкви донесся звон колокольчика. И снова сложенной ладонью Кей ударила себя в то место, где находится сердце. Перед нею стоял священник. Запрокинув голову, она открыла рот, готовая принять тоненькую, как папиросная бумага, облатку. Настал тот миг, который более всего внушал ей трепет. Пока не растает облатка и можно будет сделать глоток, и совершить то, ради чего она сюда пришла.
Очистясь от греха, осененная благодатью, Кей склонила голову, сложив руки на перильцах алтаря. Слегка переменила положение, освобождая от тяжести затекшие колени.
Отогнала прочь все мысли о себе, о детях, весь гнев и возмущение, все вопросы. И с истовым и глубоким желанием веровать, быть услышанной она, как вчера, как каждый день со времени убийства Карло Рицци, стала произносить слова молитвы о спасении души Майкла Корлеоне.