1 2 3 4 5 6 7 
   
– Пошли к твоей тете?
   
– Ага. Сейчас.
   
Она с легким неудовольствием наблюдала, как он в три глотка прикончил пирожное и запил его остатками молока. Потом он отодвинул стол.
   
Черити оплатила чек, и они спустились вниз по эскалатору.
   
– Тьфу ты, какой большой магазин, – восхитился Бретт. – Это большой город, правда ма?
   
– Ну, по сравнению с Нью-Йорком он все равно, что Касл-Рок. И не говори «тьфу», я же просила.
   
– Ага, – он держался за поручень, глядя вокруг. Справа от них располагались клетки с возбужденно щебечущими попугаями. Слева – мебельный отдел, сверкающий лаком, с фонтаном посередине. Бретт посмотрел на мать.
   
– А вы с тетей Холли росли вместе?
   
– Да вроде, – усмехнулась Черити.
   
– Она правда красивая.
   
– Да, я рада, что тебе нравится. Я ей всегда немножко завидовала.
   
– Мама, а как она разбогатела?
   
Черити осеклась.
   
– А ты думаешь, они богатые?
   
– Дом у них недешевый, – сказал он, и она опять увидела за его мальчишеским лицом лицо Джо в его дурацкой зеленой шляпе. – И этот проигрыватель. Он ведь очень дорогой. У нее полный кошелек этих кредитных карт, и все, что мы купили…
   
Она перебила его:
   
– Думаешь, красиво заглядывать людям в кошельки, когда они угощают тебя обедом?
   
Лицо его казалось удивленным.
   
– Я просто сказал. Она это так показывает…
   
– Совсем она это не показывает, – Черити была шокирована.
   
– Показывает. Она хочет, чтобы все это видели. Мне так кажется.
   
Она внезапно разозлилась – отчасти потому, что он был прав.
   
– Мне не очень интересно, что тебе кажется, Бретт Кэмбер – отчеканила она.
   
– Я просто спросил, откуда у нее столько бабок.
   
– Это вульгарное слово. Никогда не говори его.
   
Он пожал плечами, утратив всякое желание разговаривать. Он отстаивал собственные взгляды на жизнь, совпадающие с взглядами его отца. Или он не имеет право на свое собственное мнение по поводу жизни, которую ведут ее сестра с мужем, только потому, что ей эта жизнь нравится?
   
Она понимала, что имеет, но не ожидала, что его мнение будет настолько отрицательным.
   
– Я думаю, их деньги от Джима, – сказала она. – Ты знаешь, что он…
   
– Знаю, перекладывает бумаги с места на место.
   
Но она не собиралась отступать.
   
– Если хочешь, это так. Холли вышла за него, когда он учился в колледже. Изучал право. Когда он учился потом в юридическом училище в Денвере, она зарабатывала деньги. Так часто бывает. Жена работает, чтобы ее муж мог выучиться какой-нибудь специальности…
   
Она искала взглядом Холли.
   
– И, когда Джим окончил училище, они с Холли переехали на Восток. И он начал работать в Бриджтоне в большой юридической фирме. Сначала он получал мало. Они жили на третьем этаже без отопления и кондиционера. Но он работал и теперь занял в фирме высокий пост. И теперь он действительно получает неплохо… по нашим стандартам.
   
– Может, она показывает всем свою карту потому, что внутри все еще чувствует себя бедной? – предположил Бретт.
   
Ее поразила эта возможность. Она взъерошила ему волосы, уже не сердясь на него.
   
– Ты же говорил, что она тебе нравится.
   
– Это правда. А вон она.
   
– Вижу.
   
Они устремились к Холли, которая уже купила занавеску и теперь разглядывала скатерти.
   * * *
   
Солнце наконец скрылось за домом.
   
Мало-помалу печь в машине начала остывать. Подул легкий ветерок, и Тэд с облегчением подставил ему лицо. Ему было лучше, чем в течение всего дня. Фактически, этот день весь казался ему сплошным страшным сном, где явь перемежалась с видениями. Во сне он скакал на коне по полю, и там играли кролики, точь-в-точь, как в мультфильме, который он смотрел с мамой и папой в «Волшебном фонаре» в Бриджтоне. В конце поля был пруд, где плескались очень милые утки. Тэд играл с ними. Ему было лучше, чем маме, потому что мама была там, с монстром, с монстром, вылезшим из его шкафа. Там, где он видел уток, никакого Монстра не было. Тэду это нравилось, хотя он странным образом знал, что, если он пробудет в этом чудесном месте слишком долго, то не сможет вернуться в машину, к маме.
   
Потом солнце зашло за дом. Появились прохладные тени, приятные на ощупь, как бархат. Монстр отстал от них. Почтальон не приехал, но теперь можно было хотя бы отдохнуть. Хуже всего была жажда. Никогда в жизни ему так не хотелось пить. Там, где плавали утки, было так зелено, так прохладно…
   
– Что ты говоришь, дорогой? – над ним склонилось мамино лицо.
   
– Пить, – прошептал он. – Я хочу пить, мама.
   
– Да, я знаю. Мама тоже хочет пить.
   
– Я думаю, в доме есть вода.
   
– Дорогой, мы не можем войти в дом. Злая собака нас сторожит.
   
– Где? – Тэд встал на колени и выглянул в окошко, зажмурившись от яркого света. – Я не вижу.
   
– Сядь, Тэд. Ты…
   
Она еще говорила, и он чувствовал ее присутствие рядом, но все вдруг стало расплываться. Слова доходили до него через плотную туманную завесу как будто вечер окутал их туманом… как в то утро, когда папа уезжал в свою поездку. Но туман был не там, где осталась мама. Он был в том месте, где плавали утки. Мамино лицо отдалилось и стало бледным и спокойным, как луна, что заглядывает иногда в окошко, когда вы просыпаетесь среди ночи… потом это лицо растаяло в самом тумане. Ее голос растворился в кряканье уток.
   
Тэд играл с ними.
   
Донна задремала, а когда она проснулась, тени уже наползали друг на друга, и весь двор Кэмберов приобрел пепельную окраску. Солнце, круглое и багровое, висело над горизонтом, напоминая ей баскетбольный мяч, окрашенный кровью. Она пошевелила языком. Горло было будто обито мягкой тканью. Слюна свернулась тугим комком. Она мельком подумала, как приятно было бы открыть душ у себя в доме, включить ледяную воду и подставить тело под освежающий водопад. Образ был настолько ярким, что она вздрогнула. У нее болела голова.
   
Где пес?
   
Она выглянула в окошко, но смогла увидеть только то, что рядом с сараем его не было.
   
Она надавила гудок, но он только захрипел, не желая работать. Она потрогала пальцем трещину на стекле и подумала, что будет, если пес ударит в это стекло еще пару раз. Разобьется ли стекло? Она не верила в это сутками раньше, но теперь готова была поверить.
   
Она снова стала смотреть на дверь, ведущую в дом. Теперь она казалась более далекой, чем раньше… словно ей хотелось видеть ее такой.
   
«Этот проклятый пес гипнотизирует меня».
   
Она сразу оборвала эту мысль. Дела принимали слишком опасный оборот, чтобы позволять себе рефлексировать. Сознательно или неосознанно, Куджо в самом деле гипнотизировал ее, но теперь все изменилось. Она не могла больше выжидать, пока сварится вместе с сыном в этой жестянке.
   
Тэд спал. Если пес в сарае, она может попытаться сейчас.
   
«Но если он все еще за машиной? Или под ней?»
   
Она вспомнила, что обычно говорил ее отец, когда смотрел футбол по телевизору. В этих случаях он обычно ставил рядом с собой пепельницу и большую чашку бобов, и комната становилась непригодной для жизни на весь день; даже пес, поскуливая, удалялся прочь.
   
При особенно удачных ударах отец, всегда вскрикивал одно и то же: «Ждал в кустах!» Ее мать это неизменно бесило, но тогда Донна уже знала, что ее бесит все, что отец ни делает.
   
Теперь ей представился Куджо, лежащий за машиной вне пределов видимости и наблюдающий за тем, как она выходит, своими кровавыми глазами. Он ждет ее, думает, что она такая глупая. Он ждет ее в кустах.
   
Она потерла лицо руками. Над головой показалась Венера. Солнце превратилось в красную полосу на горизонте. Где-то запела птица.
   
До нее дошло, что сейчас она выбирает самый неудачный момент за весь день, чтобы выйти из машины. В самом деле, она задремала и не видела, куда делся пес. Она очень устала, а в машине было так уютно, и Тэд посапывал рядом; его полубредовое состояние перешло в настоящий сон.
   
Но она опасалась, что это лишь отговорки. На самом деле, ситуация была серьезной, но не отчаянной. Нужно только выбрать удачный момент. Силы ее убывают, и утром она еще больше ослабнет. К тому же, она просидела в одной позе уже двадцать восемь часов. Что, если она вообще не сможет разогнуться и, выйдя из машины, беспомощно скрючится, пытаясь размять затекшие ноги и наблюдая, как к ней большими прыжками несется Смерть?
   
«Речь идет о жизни и смерти, – беспомощно проговорил внутренний голос. – Нужно выбрать удачный момент, вот и все».
   
Ее тело собралось с силами раньше, чем мозг. Она туже обернула рубашку вокруг правой руки и взялась левой за ручку дверцы. Она так ничего и не решила сознательно; она просто пошла.
   
Сейчас, пока Тэд спит и не увидит исхода… каким бы он не был.
   
Она открыла дверцу влажной от пота рукой, вслушиваясь в каждый звук.
   
Птица пропела снова.
   
«Если он согнул дверцу, она может и не открыться», – подумала она. Может, так будет и лучше. Можно будет снова сесть в кресло, и отбросить сомнения… и ждать… и терять влагу… и слабеть.
   
Она надавила на дверцу левым плечом. Правая рука под рубашкой тоже вспотела. Кулак сжался так сильно, что заболели пальцы. Снова и снова она проигрывала в уме, как подбегает к двери, тянется к ручке…
   
Но дверца не желала открываться. Она надавила на нее изо всех сил, связки на шее напряглись. Но дверца… внезапно открылась с ужасным скрежетом. Она едва не выпала из машины, схватившись для равновесия за ручку. Внезапно ее охватила паника, холодная и безнадежная, как у пациента после медицинского заключения «рак». Дверца уже не закроется. Пес доберется до них. Тэд еще может милосердно потерять сознание прежде, чем зубы Куджо вопьются ему в горло.
   
Она тяжело дышала, быстрее и быстрее. Ей казалось, что она видит каждый камешек на дорожке, но думать было невероятно трудно. Мысли путались; мысленные сцены сменяли друг друга с калейдоскопической быстротой.
   
Падение с крыльца в пятилетнем возрасте, когда она сломала запястье.
   
Стыд и страх, когда однажды в школе, на уроке алгебры, на ее светлой юбке проступили пятна крови, и как она старалась добежать до туалета, пока никто не заметил.
   
Первый парень, с которым она целовалась – Дуайт Сэмпсон.
   
Новорожденный Тэд у нее на руках, и как нянечка забирает его, и она пытается возразить: «Он мой, отдайте его мне», – но не может говорить от слабости.
   
И ее отец, плачущий на ее свадьбе и потом напившийся пьяным.
   
Лица. Голоса. Комнаты. Фильмы. Книги. Ужас этого момента, когда думаешь «Я СЕЙЧАС УМРУ»…
   
Наконец она схватилась за ручку обеими руками и рванула ее на себя. Дверца закрылась с тем же скрежетом. Она ожидала, что Куджо вот-вот появится, но его не было.
   
Донна откинулась на сиденье, дрожа и беззвучно рыдая. Горячие слезы текли по щекам. Никогда в жизни она так не боялась, даже по ночам у себя в комнате, когда была маленькой, и ей казалось, что кругом шуршат громадные пауки. Но теперь страх был сильнее. Нервы совсем расстроены. Нужно подождать, отдохнуть…
   
Но она не могла позволить этой навязчивой идее завладеть ей.
   
Лучшего шанса все равно не будет. Тэд спит, пса не видно. Если бы он был поблизости, он бы выскочил на звук открываемой дверцы. Он мог спать в сарае, но там бы он все равно услышал этот шум. Лучшего шанса просто не может быть.
   
Логично. Но окончательно убедила ее не логика, а видение того, как она входит в полутемный, прохладный холл Кэмберов, бросается к телефону и звонит шерифу Баннермэну. Потом идет на кухню и наливает стакан холодной воды.
   
Она снова открыла дверцу, стараясь приглушить скребущий звук. В душе она умоляла пса посидеть где-нибудь или поскорее сдохнуть.
   
Она спустила ноги на землю. И понемногу, разминая затекшие мышцы, встала в полный рост под темнеющим небом.
   
Птица снова запела где-то поблизости. Потом стало тихо.
   * * *
   
Куджо слышал, как открылась дверца. Когда она открылась в первый раз, он почти уже выскочил из-за дома, где лежал в полузабытьи. Он почти уже собрался кинуться на Женщину, причинившую ему эту жуткую боль. Но инстинкт приказал ему пока подождать. Женщина только пробует, убеждал его инстинкт, и это оказалось правдой.
   
По мере того, как болезнь разрушала его нервную систему, как степной пожар, и уничтожала его привычные мысли и ощущения, его хитрость неожиданно возрастала. Он был уверен, что в конце концов доберется до Женщины и Мальчика.
   
Дважды он отходил от них, бегая к болоту на границе земель Кэмберов, где, в непосредственной близости от известняковой пещеры с летучими мышами, журчал ручей. Он ужасно хотел пить, но оба раза вид воды вызывал у него отвращение. Он хотел убить эту воду, загадить ее, закидать землей. Оба раза эти чувства гнали его прочь, к Женщине и Мальчику, из-за которых все это случилось. И больше он от них не уйдет. Он будет ждать, пока не доберется до них. Если понадобиться, он будет ждать до самого конца света.
   
Всему виной эта Женщина. Когда она смотрела на него, она словно говорила: «Да, да. Это я заставила тебя заболеть. Я сделала тебе больно. Я загнала тебе боль в голову, и в лапы, и в мышцы».
   
О, убить ее, убить!
   
Раздался звук. Тихий, но Куджо его услышал. Теперь его уши были особенно чувствительны к звукам. Он слышал небесные хоры и вопли грешников из ада. В своем безумии он слышал и реальное, и сверхъестественное.
   
Это был звук шуршащих камешков.
   
Куджо напрягся и стал ждать, когда Женщина покажется. Тогда он убьет ее.
   * * *
   
В доме Трентонов зазвонил телефон.
   
Он позвонил шесть раз. Восемь. Десять. Замолчал. Чуть позже о переднюю дверь ударился свежий «Колл», и Билли Фримэн со своим холщовым мешком на плече покатил дальше, к дому Рэли.
   
В комнате Тэда дверца шкафа снова открылась, и из нее пахнуло неописуемым запахом, диким и мертвым.
   * * *
   
Дежурный предложил Вику Трентону подождать и попробовать еще раз.
   
– Нет, спасибо, – сказал Вик и повесил трубку. Роджер смотрел игру «Ред Сокс» по 38-му каналу, сидя на диване в одном белье с сэндвичем и стаканом молока.
   
– Из всех твоих привычек, – сказал Вик, – самой худшей мне кажется разгуливать в подштанниках.
   
– Поглядите на него, – воскликнул Роджер. – Мужику тридцать два года, а он все еще называет трусы подштанниками.
   
– Ну и что?
   
– Да так, ничего… ты бы еще сказал «панталоны».
   
– Заткнись, Родж, – угрожающе заявил Вик, улыбаясь. – Иначе пожалеешь, но будет поздно, – он отхватил половину от сэндвича Роджера и сунул себе в рот.
   
– Что за антисанитария, – проворчал тот, стряхивая крошки с голой волосатой груди. – Что, Донны нет дома?
   
– Ага. Они с Тэдом, наверное, поехали куда-нибудь перекусить. Хотел бы я вернуться домой вместо этого чертового Бостона.
   
– Послушай, – возразил Роджер. – Мы уже вечером будем в Нью-Йорке. Помнишь, коктейль у Билтмора под часами…
   
– Плевал я на Билтмора и на его часы. Любой, кто уезжает на неделю из Мэна в Бостон и Нью-Йорк, особенно в такую жару, рискует свихнуться.
   
– Пожалуй, ты прав, – сказал Роджер, поворачиваясь к телевизору, где Боб Стэнли бил штрафной.
   
– Вкусный сэндвич, – заметил Вик, победно улыбаясь своему компаньону.
   
Роджер прижал тарелку с сэндвичем к груди.
   
– Купи себе еще, бессовестный.
   
– Куда звонить?
   
– Шесть-восемь-один. Заказы в номер.
   
– Пива хочешь? – осведомился Вик, подходя к телефону.
   
Роджер покачал головой.
   
– Хватит с меня ланча. Башка болит, желудок болит. Утром наверняка буду икать. Пей сам.
   
Вик заказал горячий «пастрами» и две бутылки «Туборга». Когда он опять посмотрел на Роджера, тот сидел, глядя в телевизор, и плакал. Сначала Вику показалось, что это просто оптическая иллюзия. Но нет, это были слезы. Цветной экран отражался в них разноцветными бликами.
   
Вик стоял возле телефона, раздумывая, спросить ли у Роджера, что случилось, или сделать вид, что он ничего не заметил. Но Роджер посмотрел прямо на него, и лицо у него было беззащитным и жалким, как у Тэда, когда тот падал и ушибался.
   
– Что мне делать, Вик? – спросил он хрипло.
   
– Родж, о чем ты…
   
– Ты знаешь.
   
– Не волнуйся, Родж. Все…
   
– Все рушится, и мы оба это знаем. Это воняет, как целый ящик тухлых яиц. На нашей стороне Роб Мартин. На нашей стороне этот кандидат в Дом престарелых актеров. На нашей стороне все… кроме тех, кто решает дело.
   
– Ничего еще не решилось, Родж.
   
– Элсия даже не понимает, что это все значит. Это моя работа, это ей скучно. Но она ведь привыкла к Бриджтону, Вик. Ей здесь нравится. И девочки, у них здесь подружки… И озеро… Они не понимают, что все это вот-вот накроется…
   
– Ну, не паникуй, Роджер.
   
– А Донна знает, насколько это плохо?
   
– Я думаю, для нее это была просто смешная история. Но теперь я ей объяснил.
   
– Она ведь никогда не любила Мэн, как мы.
   
– Вообще-то да. Но теперь, я думаю, она схватится за голову, если ей предложат вернуться с Тэдом в Нью-Йорк.
   
– А мне что делать? – снова спросил Роджер. – Я уже не мальчик. Тебе тридцать два, а мне-то уже сорок один. Что я должен делать? Опять начинать все сначала? Думаешь, Дж. Уолтер Томпсон примет меня с распростертыми объятиями? «А-а, Роджер, я тут сохранил для тебя одну рекламу, можешь приступать». Думаешь, он так скажет?
   
Вик только покачал головой, в душе слегка разозлившись на Роджера.
   
– Я боюсь, Вик. Я по ночам лежу и пытаюсь представить, как будет после. Что будет. Я не могу это вообразить. Вот ты смотришь на меня и думаешь «Роджер паникует». Ты…
   
– Я никогда так не думал, – сказал Вик, стараясь, чтобы не прозвучало виновато.
   
– Я не говорил, что ты врешь, но я слишком давно работаю с тобой, чтобы знать, о чем ты думаешь. И я не обвиняю тебя, Вик – но между тридцатью двумя и сорока одним большая разница. За это время из тебя вышибает весь дух.
   
– Я просто думаю, что не все еще…
   
– Что можно взять с собой в Кливленд две дюжины коробок этой красной дряни и дожидаться, пока их привяжут нам к хвосту и дадут хорошего пинка. Вот будет потеха!
   
Вик похлопал его по плечу.
   
– Да, я понимаю.
   
– А ты что будешь делать, если они закроют счет?
   
Вик уже задумывался над этим. Рассматривал со всех возможных сторон. Можно сказать, что он уже все для себя решил до того, как Роджер вообще задал себе этот вопрос.
   
– Ну, я думаю придется поработать как следует, – сказал он. – Тридцать часов в день, если понадобиться. Нужно будет набрать как можно больше мелких заказов, чтобы компенсировать утрату Шарпа.
   
– Эта работа нас угробит.
   
– Может быть. Но мы откроем огонь из всех стволов.
   
– Мне кажется, – печально сказал Роджер, – что, если Элсия станет работать, мы сможем платить за дом еще год. За это время можно подыскать для него выгодного покупателя.
   
Внезапно Вик почувствовал, что у него дрожат губы: ему еще приходится думать о том, что сотворила Донна, воображая, что ей все еще девятнадцать или двадцать. Он опять разозлился на Роджера, счастливо женатого вот уже пятнадцать лет. Элсия мирно и ненавязчиво согревает ему постель и воспитывает девочек. Вик очень удивился бы, если бы узнал о ее измене мужу.
   
– Послушай, – сказал он внезапно. – В четверг я получил письмо…
   
Резкий стук в дверь.
   
– Заказ, – сказал Роджер. Он вытер слезы рубашкой… и как только слезы исчезли, у Вика пропала охота ему рассказывать. Может, еще и потому, что Роджер был прав – между тридцатью двумя и сорока одним на самом деле большая разница.
   
Вик подошел к двери и взял свое пиво и сэндвич. Он так и не закончил фразу, а Роджер не стал спрашивать, вернувшись к своему футболу.
   
Вик сел и стал есть, не очень удивленный исчезновением аппетита. Взгляд его упал на телефон, и он опять попытался позвонить домой. Было уже без пяти восемь, время укладывания Тэда в постель. Никто не брал трубку. Это его встревожило. Может быть, Донна уехала к кому-нибудь в гости? Никакой закон не устанавливает, что Тэд должен быть в постели в восемь, особенно в такую жару. Они могли отправиться в парк. Да.
   
(Или она у Кемпа).
   
Это была безумная мысль. Она сказала, что все кончено, и он верил ей. Правда верил. Она не лгала. Но мысль продолжала грызть его. Что, если ей вдруг взбрело в голову забрать Тэда и сбежать с Кемпом? Может, они прямо сейчас уже где-нибудь в мотеле, между Касл-Роком и Балтимором? Не будь дураком, Вик. Они могли…
   
Это концерт, вот это что. Каждый вторник в парке играет ансамбль, иногда школьный, иногда местный рэг-тайм под претенциозным названием «Последняя черта», и она наверняка…
   
(Ага, сбежала с Кемпом).
   
Он допил пиво и взялся за вторую бутылку.
   * * *
   
Донна стояла возле машины уже секунд тридцать, разминая ноги. Она смотрела на дверь гаража, все еще думая, что, если Куджо появится, то только оттуда – из самого сарая, из-за него или, может быть, из-под грузовика, кажущегося в полутьме нелепым черным чудовищем.
   
Она стояла, не в силах заставить себя сделать шаг. Ночь окружала ее благоуханием сена и клевера, сладким запахом жимолости.
   
И она слышала музыку. Тихую, еле слышную, почти призрачную. «Радио где-то», – подумала она и вдруг поняла, что это играет ансамбль в парке. Это был джаз «Диксиленд», и она даже узнала мелодию. «Возвращайся в Буффало». «Семь миль, – подумала она. – Я никогда не думала, что ночь такая тихая. Такая спокойная».
   
Она ощущала подъем сил.
   
Сердце пульсировало в груди, как мощный механизм. Кровь заструилась быстрее. Глаза, казалось, стали видеть зорче. Мысль о том, что на карту поставлена ее жизнь, наполняла ее странным очарованием; может быть, она впервые так полно ощутила ценность этой жизни. Она с легким стуком закрыла дверь.
   * * *
   
Она ждала, вслушиваясь в окружающую тишину. Пасть гаража Джо Кэмбера была темной и молчащей. Хром на переднем бампере «пинто» тускло мерцал. Вдали все играл веселый джаз. Она взяла горсть камешков и стала по одному бросать их туда, где мог скрываться Куджо.
   * * *
   
Один из камешков упал прямо перед носом Куджо. Куджо приподнялся немного, продолжая ухмыляться. Второй камешек угодил ему прямо в плечо. Он не двигался. Пусть Женщина отойдет подальше.
   * * *
   
Донна стояла возле машины, прислушиваясь. Первый камешек упал на гравий. Но второй… звука она не услышала. Что это значит?
   
Внезапно она решила не идти к крыльцу, пока не убедится, что за домом никого нет.
   
Она шагнула вперед. Один шаг. Второй. Третий.
   * * *
   
Куджо напрягся. Глаза его сверкали в темноте. Четыре шага. Сердце ее стучало, как барабан.
   * * *
   
Теперь Куджо видел ноги Женщины. Скоро и она увидит его. Ему этого хотелось.
   * * *
   
Пять шагов.
   * * *
   
Донна повернула голову. Ей что-то почудилось, почти инстинктивное предчувствие опасности. Она повернула голову, ища Куджо, и Куджо был там. Он прятался там все время, ожидая ее.
   
На миг их глаза встретились – расширенные голубые глаза Донны и красные мутные глаза Куджо. На миг она увидела свое отражение в его глазах, отражение Женщины – видел ли он ее отражение в своих?
   
Потом он кинулся на нее.
   
В этот раз оцепенения не было. Она неуклюже отскочила, нащупывая ручку дверцы позади себя. Он рычал и ухмылялся, слюна стекала из пасти белой струйкой. Он приземлился туда, где она только что стояла, и проехался по гравию, подарив ей пару секунд.
   
Она нашла кнопку под ручкой и надавила на нее. Дверь не открывалась. Куджо бросился на нее головой вперед.
   
Ей показалось, что ее ударили в грудь большим мячом. Она почувствовала его удар по ребрам и конвульсивно отпихнула его обеими руками.
   
Клыки Куджо щелкали в нескольких дюймах от ее лица, и она обоняла его дыхание, пахнущее мертвечиной и бессмысленным убийством.
   
Как-то, используя всю свою силу, ей удалось оттолкнуть его, одновременно безуспешно пытаясь открыть дверцу. Куджо снова пошел вперед. Она пнула его, угадив носком босоножки прямо по носу, и без того разбитому во время его наскоков на машину. Пес неуклюже отпрянул, скуля от боли и ярости.
   
Она снова нажала на кнопку, отлично понимая, что это ее последний шанс. И последний шанс Тэда. Она продолжала ждать, когда пес снова стал наступать, как не знающая усталости адская тварь. Он будет кидаться на нее, пока кто-нибудь из них двоих не сдохнет.
   
Тэд проснулся. Он увидел свою мать, стоящую возле машины, и что-то темное у ее ног, с красными глазами, и он знал, что это; это было существо из его шкафа, которое обещало добраться до него, и оно добралось. Слова от Монстров не помогли; монстр был здесь, и он убивал его маму. Он заплакал, закрывая глаза руками.
   
Она продолжала отталкивать щелкающие челюсти пса от своих ног, с каждой минутой слабея, и плач сына никак не помогал ей. Куджо глядел на нее и, как ни странно, вилял хвостом. Его задние ноги скребли гравий в попытке попрочнее утвердиться для нападения, но гравий рассыпался под его когтями.
   
Он снова прянул вперед, ее руки ослабли, и тут он укусил ее за голый живот, прямо под белым лифчиком, добираясь до внутренностей…
   
Донна дико вскрикнула от боли и присела. Кровь текла ей на джинсы. Она сдерживала Куджо левой рукой, а правой опять попыталась нажать на кнопку. Невероятно, но на этот раз дверца поддалась. Она стала бить ею Куджо. При каждом ударе слышался гулкий звук, как при выбывании козла. Куджо рычал и огрызался.
   
Он отступил перед новой атакой, и за этот момент она успела загородиться дверцей. На этот раз он ударился головой и взвыл от боли. Она подумала: «Он должен отступить, должен, должен», но он опять стал наступать схватил ее за левое бедро выше колена, вырвав клок мяса. Она завизжала.
   
Она снова и снова била Куджо дверцей по голове. Голова пса покрылась кровью, черной в темноте, как кровь насекомых. Мало-помалу он продвигался вперед.
   
Она последний раз выставила дверцу вперед, опустив голову; лицо ее исказилось от боли и страха. Конец был близок.
   
Но внезапно Куджо показалось, что с него хватит.
   
Оно отошел, спотыкаясь, и внезапно рухнул на гравий и начал тереть разбитую голову лапой.
   
Донна втиснулась в машину, закрывая за собой дверь и упала на сиденье, глухо рыдая.
   
– Ма… ма… мама…
   
– Тэд… ничего…
   
– Мама!
   
– ..ничего…
   
Движения рук: его – к ней, и ее – к его лицу, потом бессильно вниз.
   
– Мама… домой… пожалуйста… к папе…
   
– Конечно, Тэд, мы поедем… правда поедем… Подожди немного…
   
Бессмысленные слова. Она ощущала, что проваливается в серый туман. Слова Тэда слышались где-то далеко, как эхо. Ничего… ничего… Все хорошо…
   
«Нет. Не все хорошо».
   
Пес укусил ее. Бешеный пес.
   * * *
   
Холли велела сестре не глупить и сразу набрать номер, но Черити настояла на том, чтобы сначала позвонить диспетчеру и заказать разговор. Счет она оплатит сама.
   
Диспетчер спросила, кого нужно вызвать в Мэне, и она назвала номер Альвы Торнтона. Через минуту раздался гудок.
   
– Алло, ферма Торнтонов.
   
– Бесси, привет! Это Черити Кэмбер. Я звоню из Коннектикута. Альва дома?
   
Бретт сидел на диване, делая вид, что читает.
   
– Нет, Черити. Он в своей лиге по боулингу в Бриджтоне. А в чем дело?
   
Черити уже придумала, что она скажет. Ситуация была несколько деликатной. Бесси, как и почти все замужние женщины в Касл-Роке, любила поболтать, и если она узнает, что Джо Кэмбер, не спросившись у жены, уехал куда-то… зачем им лишние толки?
   
– Ничего. Мы с Бреттом просто немного беспокоимся насчет собаки.
   
– Насчет вашего сенбернара?
   
– Да, Куджо. Мы поехали в Коннектикут к сестре, а Джо отлучился в Портсмут по делу, – это звучало правдоподобно; Джо иногда ездил в Портсмут покупать запчасти (там не брали налог с покупки). – Я хотела узнать, просил ли он кого кормить собаку. Знаешь, эти мужчины вечно все забывают.
   
– Ну, Джо заходил вчера или позавчера, – сказала Бесси с сомнением. На деле это было в прошлый четверг. Бесси Торнтон не отличалась большим умом (ее тетка, старая Эвви Чалмерс, всегда всем говорила – вернее, кричала, – что у Бесси ни грамма мозгов, зато доброе сердце), она много работала на ферме мужа, а отдыхала у экрана, смотря бесчисленные семейные мелодрамы. Она плохо ориентировалась во всем, что не касалось ухода за цыплятами, сортировки лиц, мытья полов и ухода за садом. Поэтому она вряд ли помнила какие-либо даты, кроме дня выступления «Снежных дьяволов», клуба езды на снегоходах, где она состояла вместе с Альвой.
   
Джо тогда заходил по поводу ремонта трактора. Он не брал с Альвы денег, а тот взамен снабжал его свежими яйцами за полцены. Еще Альва приносила Джо скромную дань со своего огорода. Так часто водится среди сельчан.
   
Черити хорошо знала, что Джо был у Торнтонов в четверг, и что Бесси вечно путает даты. Она могла спросить Бесси, приходил ли Джо насчет ремонта трактора, и это значило бы, что Альва не видел Джо с четверга, и тот не просил его кормить Куджо.
   
Но можно было и не развивать этой темы. Можно предположить, что Джо заходил именно вчера, успокоить Бретта и забыть об этом до конца поездки. Господи, ну почему этот чертов пес должен портить им отпуск?
   
– Черити? Ты здесь?
   
– Да-да, Бесси, слышу. Он, наверное, попросил Альву кормить его?
   
– Ну, я спрошу его, когда он придет. И дам тебе знать.
   
– Хорошо. Спасибо, Бесси.
   
– Не за что.
   
– Ладно. Всего хорошего, – и она повесила трубку, вспомнив, что Бесси не записала номер. Ну и хорошо. Она повернулась к Бретту. Не будет она ему лгать. Но…
   
– Твой отец вчера заходил к Альве. Наверное, попросил его насчет Куджо.
   
– О, – Бретт радостно посмотрел на нее. – Но ты же не говорила с самим Альвой?
   
– Его нет. Но Бесси сказала, что известит…
   
– А она не записала номер, – слышалось ли в его голосе подозрение? Или это ей казалось?
   
– Ничего, я сама позвоню им утром, – быстро сказала Черити, надеясь, что это закроет тему на некоторое время.
   
– Папа был у них на той неделе, – настаивал Бретт. – Может, миссис Торнтон перепутала день.
   
– Я думаю, не настолько она глупа, – но мы можем еще кому-нибудь позвонить.
   
– А кому?
   
– Ну, допустим, Милликенам.
   
Бретт с удивлением взглянул на нее.
   
– Хотя вряд ли, – согласилась Черити. Прошлой зимой Джо и Джон Милликен поругались по поводу платы за какую-то мелкую работу, которую Джо сделал для него. С тех пор они не общались. Хотя Черити пыталась перекинуться словом с Ким Милликен, дочерью Фредди, но та не удостоила ее ни слова, словно сама не была первостатейной шлюхой, побывавшей чуть ли не под всеми старшеклассниками Касл-Рокской школы.
   
Ей пришло в голову, что они живут в настоящей изоляции, и она почувствовала легкий страх. Никто им не поможет.
   
– Ничего, – сказал тихо Бретт. – Он может поесть лопухи или еще что-нибудь.
   
– Послушай, Бретт. Я позвоню Альве завтра утром и попрошу его сходить туда. Обещаю тебе.
   
– Хорошо, мама. Только не забудь.
   
Тут в комнату заглянул Джим-старший.
   
– Я иду в бильярд. Не желаете со мной?
   
– Я желаю, – сказал Бретт. – Только покажите, где это.
   
– А вы, Черити?
   
Черити улыбнулась.
   
– Нет, спасибо. Что-то не хочется.
   
Бретт с дядей ушли. Она осталась сидеть на диване, глядя на телефон и думая о ночном хождении Бретта.
   
«Куджо больше не голоден».
   
Она неожиданно вздрогнула. «Завтра обязательно разберусь с этим», – пообещала она себе. Так, или иначе. Или нужно возвращаться и позаботиться обо всем самой. Она обещала Бретту.
   * * *
   
Вик снова позвонил домой в десять вечера. Никто не отвечал. Он опять попробовал в одиннадцать и ждал очень долго, но к телефону опять никто не подошел. В десять он начал волноваться, а после второго звонка уже порядком испугался.
   
Роджер спал. Вик набирал номер в темноте, слушал и вешал трубку тоже в темноте. Ему было одиноко и страшно, как в детстве. Он не знал, что ему делать и что думать. В уме снова и снова вертелась простая фраза: «Она сбежала с Кемпом, она сбежала с Кемпом, она сбежала с Кемпом».
   
Все говорило против этого. Он вспоминал все, что они с Донной сказали друг другу, тщательно проигрывая в уме все фразы и интонации. У них с Кемпом все кончено. Она велела ему поискать другую дуру. Ничто не предвещало их повторной встречи.
   
«Разрыв не означает невозможности примирения», – произнес его ум мрачный вердикт.
   
Но где же Тэд? Она же не могла забрать его с собой? По ее словам, Кемп был чрезвычайно вспыльчив, и Вик предполагал, хоть она и не говорила, что в тот день между ними разыгралась какая-нибудь дикая сцена.
   
«Поступки людей иногда не предсказуемы».
   
Ум – вернее, его ревнивая, подозрительная часть, – находила ответы, на все, и в темноте самые дикие ответы обретали убедительность.
   
Он словно балансировал между двумя видениями: Кемпом и звонящим в их пустом доме телефоном. Она могла попасть в аварию. Может быть, они с Тэдом в больнице. Что-нибудь сломали. Конечно, в этом случае, кто-нибудь обязательно сообщил бы ему – но в темноте эта успокаивающая мысль не успокаивала его.
   
И он снова обратился к другой возможности: сбежала с Кемпом.
   
Среди возможных противовесов этой теории один наполнил его бессильной злостью. Что если они решили остаться у кого-нибудь на ночь, забыв предупредить его? Было уже поздно звонить их знакомым и спрашивать.
   
Можно, конечно, позвонить шерифу и попросить его заняться этим, но не излишняя ли это перестраховка?
   
«Нет», – сказал его ум.
   
«Они оба лежат с перерезанным горлом, – сказал ум. – Ты все время читал про такое в газетах. Даже в Касл-Роке такое случалось. Вспомни про Фрэнка Додда».
   
«Сбежала с Кемпом», – твердила другая его часть. В полночь он позвонил еще раз, и новая неудача окончательно наполнила его предчувствием беды. Кемп, убийцы, грабители – неважно. Беда есть беда.
   
Он бросил трубку и включил свет.
   
– Роджер, вставай.
   
– Угу, ммм… – Роджер прикрыл глаза рукой, заслоняясь от света.
   
– Роджер!
   
Роджер открыл глаза и уставился на часы.
   
– Ты что, среди ночи…
   
– Роджер… – он поперхнулся. – Роджер, уже середина ночи, а Донны с Тэдом нет дома. Я боюсь.
   
Роджер сел и поднес часы к самому носу, чтобы убедиться. Четыре минуты второго.
   
– Может, они где-нибудь заночевали? Элсия с девчонками иногда остаются на ночь у Салли Петри, когда меня нет. Она нервничает, когда одна в доме.
   
– Она бы позвонила, – при свете идея, что Донна могла сбежать с Кемпом, представлялась абсурдной, и он даже не верил, что еще недавно почти согласился с ней.
   
– Позвонила? – Роджер еще плохо соображал.
   
– Она знает, что я звоню домой по вечерам. Могла позвонить в отель и передать мне, если бы собиралась к кому-нибудь. Разве Элсия не звонит?
   
– Звонит, – Роджер кивнул. – Обязательно.
   
– Вот и я волнуюсь.
   
– Понятно. Но она могла и забыть, – но карие глаза Роджера все равно постепенно наполнялись тревогой.
   
– Могла. Но что-то могло и случиться.
   
– У нее же есть с собой документы? Если бы она попала в аварию, полиция в первую очередь известила бы тебя. Они позвонили бы домой, потом в офис, и им бы сказали…
   
– Я говорю не об аварии. А говорю о… – его голос начал дрожать. – Я думал, что они с Тэдом там одни, и… не знаю… Я просто боюсь.
   
– Позвони шерифу, – предложил Роджер.
   
– Но…
   
– Да никаких «но». Пойми, наконец, – никаких сирен и мигалок, просто попросил послать полицейского в дом и проверить, все ли там в порядке. Они могут быть в тысяче мест. Например, на вечеринке.
   
– Донна ненавидит вечеринки.
   
– Ну, может играла с подругой в покер допоздна, и Тэд уснул где-нибудь на диване.
   
Вик вспомнил, как она говорила ему: «Не хочу стать похожей на эти рожи на званых обедах», – но промолчал. Это было слишком близко к теме Кемпа.
   
– Может быть.
   
– Есть у вас запасной ключ?
   
– Да, на гвоздике возле двери.
   
– Вот и скажи им это. Пусть сходят и посмотрят… если, конечно, у тебя там нет ничего запретного, вроде травки.
   
– Да нет.
   
– Тогда позвони им. Она может за это время позвонить, и ты почувствуешь себя полным болваном, но хоть успокоишься.
   
– Да, – Вик слегка улыбнулся. – Так и сделаю. Он снова поднял трубку, помедлил, потом снова набрал свой номер. Ответа не было. Он набрал номер офиса шерифа из Касл-Рока.
   
Донна Трентон сидела, положив руки на руль. Тэд в конце концов уснул опять, но сон его был беспокойным, он вздрагивал и иногда стонал. Она боялась, что он снова переживает во сне случившееся до того.
   
Она потрогала его лоб; он что-то пробормотал и отодвинулся. Лоб был горячим – естественный результат жары и постоянного страха. Она сама чувствовала себя отвратительно. Живот болел, но ей повезло; раны там оказались только царапинами, правда, глубокими. Сильнее пострадала нога. Раны там (укусы, поправила она себя) уже опухли. Они еще кровоточили, и она решила пока не накладывать бинт, хотя в машине был пакет первой помощи. Она слабо надеялась, что текущая кровь очистит рану… правда так бывает, или это сказки? Она не знала.
   
Когда она решила забинтовать рану, сиденье «пинто» уже пропиталось кровью. На бинтование ушло три бинта из шести, находившихся в пакете. «Хватит на перевязку», – подумала она, истерически хихикнув.
   
В слабом свете рана над коленом была цвета вскопанной земли. Со времени укуса она, не переставая, ныла. Она проглотила пару таблеток аспирина из пакета, но это не помогло. Вдобавок заболела и голова.
   
Растирание ноги заставило ноющую боль перейти в невыносимо острую. Она не знала, сможет ли теперь ступить на эту ногу, чтобы добраться до двери. Да и могла ли она даже попытаться? Пес лежал на гравии. Между машиной и домом, сонно кивая изуродованной головой… но глаза его по-прежнему были устремлены на машину. На нее.
   
Она надеялась, что Куджо больше не станет нападать; по крайней мере, ночью. Завтра солнце загонит его в сарай, если будет так же жарко.
   
«Ему нужна я», – прошептала она запекшимися губами. И это была правда. По воле ли судьбы или по иным неведомым причинам псу была нужна именно она.
   
Когда он свалился, она была уверена, что он умирает. Ни одна живая тварь не может вынести таких ударов дверцей. Казалось, даже его шерсть свалялась от этих ударов. Одно ухо сенбернара сплющилось в кровавую лепешку.
   
Но он еще жил и даже двигался. И по-прежнему смотрел ей в глаза.
   
– Нет! – закричала она, совершенно утратив самообладание. – Нет, лежи, ты должен сдохнуть, лежи и подыхай, проклятая тварь!
   
– Мама, не надо, – пробормотал Тэд, поднимая голову. – Мне больно.
   
С тех пор ничего не изменилось. Тэд по-прежнему вздрагивал во сне. Она поднесла к уху часы, чтобы убедиться, что они не остановились. Время тянулось страшно медленно.
   
Двадцать минут первого.
   
«Что мы знаем о бешенстве, дети?»
   
Немного. Кое-что из воскресных приложений. Брошюрка, которую она пролистывала как-то у ветеринара, когда отвозила к нему их кошку Дину делать прививки от чумки. И от бешенства тоже.
   
Бешенство, болезнь центральной нервной системы, старой доброй ЦНС. Медленно разрушает ее – но как медленно? Она с надеждой думала, что не знает, точно ли у пса бешенство. Единственного в жизни бешеного пса она видела в фильме «Убить пересмешника» с Грегори Пеком. Конечно, тот пес не был в самом деле бешеным, это только кино. Просто какой-то ублюдок с ближайшей свалки.
   
Она вернулась к исходной точке. Нужно попробовать то, что Вик называл «анализом худшего из возможных вариантов». В душе она была уверена, что пес бешеный.
   
И он укусил ее. Что это могло означать? Она знала, что люди могут заразиться бешенством и умереть страшной смертью. Быть может, самой страшной из всех. Конечно, была вакцина, и уколы могли излечить заболевшего. Но…
   
Она припомнила, что были случаи выживания людей, больных бешенством. Один из выживших, мальчик, излечился совершенно, но другой, известный зоолог, с тех пор страдал повреждением ума. Старая добрая ЦНС – это вам не шутка.
   
Чем дольше не делать уколов, тем меньше шансов. Она потерла лоб, и рука стала мокрой от холодного пота.
   
Но сколько нужно времени? Часы? Дни? Недели? Она не знала.
   
Внезапно машина будто уменьшилась в размерах. Двойной гроб для нее и Тэда.
   
Рука ее потянулась к дверной ручке прежде, чем она успела овладеть собой. Сердце стучало, отдаваясь ударами в голове. «Остановись, – подумала она. – Не хватало еще клаустрофобии».
   
Снова захотелось пить.
   
Она выглянула наружу и снова встретила непреклонный взгляд Куджо, тело которого казалось разрезанным пополам трещиной в стекле.
   
«Помогите, – беспомощно думала она. – Кто-нибудь, Господи, помоги нам».
   * * *
   
Роско Фишер сидел в машине на дороге №117, когда его вызвали по дежурному телефону. Он формально следил за дорогой, фактически же дремал. В полпервого ночи дорога была абсолютно пуста.
   
– Номер три, прием, номер три. Отвечайте. Роско подскочил, пролив холодный кофе из термоса себе на штаны.
   
– А-а, черт! Начинается.
   
– Номер три, вы на связи? Прием. – Он схватил микрофон и нажал на кнопку. – Слушаю, да. – Он хотел было добавить, что сидит жопой в холодном кофе, но передумал. Мало ли кто из начальства может оказаться на связи, даже в полпервого ночи.
   
– Нужно проехаться на Ларч-стрит, 83, – сказал Билли. – Дом мистера и миссис Трентон. Проверить обстановку. Прием.
   
– А что там проверять? Прием.
   
– Трентон в Бостоне, и на его звонки никто не отвечает. О думает, что кто-нибудь должен там быть. Прием.
   
«Вот здорово», – мрачно подумал Роско.
   
– Он звонил в полпервого. Ключ на гвозде справа от входной двери. Мистер Трентон хотел бы, чтобы ты прямо зашел туда и проверил, все ли там в порядке. Прием.
   
– Ладно. Прием и отбой.
   
– Отбой.
   
Роско включил фары и поехал прямо по пустынной главной улице Касл-Рока, мимо совета и эстрады с конической зеленой крышей. Он поднялся на холм и свернул там на Ларч-стрит. Дом Трентонов был вторым от поворота, и он заметил, что от них открывается неплохой вид на город. Он поставил свой «Фьюри» и вышел. Улица была сонной и темной.
   
Он подождал, вытирая мокрые штаны рукой, и потом подошел к дому. Подъезд был пуст; в конце его стоял маленький одноместный гараж. Внутри он увидел только трехколесный велосипед, точно такой, как у его сына.
   
Роско поднялся на крыльцо и увидел там свежий «Колл». Он поднял газету и толкнул дверь. Незаперто. Он вошел, чувствуя себя почти грабителем. Нажал кнопку звонка перед внутренней дверью. По дому прокатилась трель, но никто не вышел. Он позвонил еще дважды, представляя уже, как леди открывает ему дверь в халате и в тапочках… если она, конечно, дома.
   
Не дождавшись ответа, он толкнул дверь. Она оказалась закрытой..
   
«Муж уехал, а она, небось, сразу к подружкам», – подумал он, но и его убедил тот факт, что она не известила мужа.
   
Он пошарил справа от двери и сбил ключ, повешенный Виком сразу же после их переезда сюда. Он поднял его и отпер дверь – если бы он зашел с кухни, как Стив Кемп днем, он мог бы войти и так. Донна, как и большинство жителей Касл-Рока, не запирала дом, когда выходила ненадолго.
   
Роско вошел. У него был фонарик, но он не хотел им пользоваться – так он еще больше чувствовал себя непрошеным гостем. Он нашарил выключатель и нажал его.
   
В первое мгновение он замер, не веря в то, что предстало его глазам. Он даже зажмурился, но все осталось, как есть.
   
«Ничего не трогать», – подумал он. Он забыл даже о мокрых штанах и о своем чувстве пришельца. Он испугался.
   
Здесь несомненно что-то произошло. Комната была просто перевернута вверх дном. Пол усыпали осколки. Мебель повалена, книги выкинуты с полок. Большое зеркало над камином тоже было разбито. «Семь лет не видеть удачи», – подумал Роско и почему-то вспомнил Фрэнка Додда, милягу-полицейского, который оказался маньяком-убийцей. Руки Роско покрылись гусиной кожей. При чем тут Фрэнк?
   
Он прошел через столовую, где тоже царил разгром, в кухню. Там было еще хуже. Кто бы здесь ни хозяйничал, он был просто сумасшедшим. Роско разглядывал осколки на полу и залитые вином шкафы.
   
На доске большими квадратными буквами написано:
   
«Это тебе, дорогая».
   
Внезапно Роско Фишеру не захотелось идти наверх. Он участвовал в обнаружении трупов трех жертв Фрэнка Додда, включая маленькую Мэри Кэйт Хендрасен. Он никогда больше не хотел видеть такое… и, может, эта женщина лежит там, расстрелянная или разрезанная на куски? Роско хватало этого и на дорогах. Два года назад они с шерифом Баннермэном извлекли человека из сортировочной машины, и это не та история, которую приятно рассказывать внукам. Но убийств со времен Додда у них не случалось.
   
Он не знал, облегчение или отвращение принесло ему то, что он нашел в спальне у Трентонов.
   
Он пошел в машину и позвонил.
   * * *
   
Услышав звонок, Вик схватил трубку. До этого они с Роджером сидели у телевизора, смотря старую версию «Франкенштейна». Было двадцать минут второго.
   
– Алло? Донна? Это…
   
– Мистер Трентон? – мужской голос.
   
– Да.
   
– Это шериф Баннермэн. Боюсь, что мне придется вас огорчить. Я…
   
– Они мертвы? – спросил Вик. Внезапно мир для него сделался двухмерным, нереальным, как старый фильм, который они только что смотрели. Углом глаза он увидел тень Роджера, который быстро встал. Неважно. Все неважно. За эти несколько секунд он успел заново взглянуть на свою жизнь и увидел, сколько там было неважного и фальшивого.
   
– Мистер Трентон, полицейский Фишер доложил…
   
– Ответьте мне. Они мертвы? – Он повернулся к Роджеру. Лицо у того было серым. – Родж, дай сигарету, – Роджер молча протянул ему одну.
   
– Мистер Трентон, вы здесь?
   
– Да. Они мертвы?
   
– Мы не знаем, где ваши жена и сын, – сказал шериф, и Вик испытал безумное облегчение. Мир приобрел естественный цвет.
   
– Но что случилось? Что вам известно? Говорите, вы Баннермэн?
   
– Шериф графства, да. И я попытаюсь вам объяснить.
   
– Да-да, слушаю, – теперь он уже испугался опять; все менялось слишком быстро.
   
– Фишер приехал к вам домой; на Ларч-стрит, 83 сразу после вашего звонка. Он обнаружил, что машины у подъезда или в гараже нет. Он долго звонил и, не дождавшись ответа, вошел в дом, использовав запасной ключ. Он увидел, что дом разгромлен. Мебель перевернута, посуда разбита, везде осколки…
   
– Господи, Кемп, – прошептал Вик. Он сразу вспомнил мерзкую записку. «А у тебя есть вопросы?» Человек, написавший это, способен и на большее мщение. Неужели это Кемп? Что он еще сделал?
   
– Мистер Трентон?
   
– Да.
   
Баннермэн откашлялся, словно переходил к самой ответственной части.
   
– Фишер прошел наверх. Там все осталось цело, но он обнаружил следы… ну, какой-то белой жидкости, по всей видимости, спермы, на кровати в спальне, – потом заключил, как будто для пущей комичности. – Не похоже, что на этой кровати спали.
   
– Где моя жена? – закричал Вик в трубку. – Где мой сын? У вас есть предположения?
   
– Успокойся, – Роджер положил руку ему на плечо. Ему легко говорить. Его жена и девочки спокойно спят дома. Вик сердито стряхнул руку.
   
– Мистер Трентон, все, что я могу вам сказать – мы вызвали оперативную бригаду сыщиков, и мои люди тоже помогают. Ни ваша спальня, ни комната вашего сына не пострадали.
   
– Кроме того, что кто-то кончил на мою постель, – зло сказал Вик. Роджер уставился на него, раскрыв рот.
   
– Ну да, – Баннермэн казался невозмутимым. – Но я хочу сказать, что нет следов насилия. Похоже на простой вандализм.
   
– Тогда где Донна и Тэд? – злость перешла в беспомощное бешенство; он почувствовал, что его душат слезы.
   
– Пока мы не можем сказать.
   
«Кемп… о Господи, что если Кемп увез их?» В один момент он вспомнил фрагмент сна, который видел в предыдущую ночь: Донна и Тэд в пещере, осажденные неведомым чудовищем. Потом эта картина растаяла.
   
– Если у вас есть предложения, мистер Трентон…
   
– Я выезжаю в аэропорт, – прервал Вик. – Приеду около пяти.
   
Баннермэн терпеливо сказал:
   
– Да, мистер Трентон. Но если исчезновение вашей жены и сына как-то связано с этим вандализмом, то фактор времени особенно важен. Если у вас есть хоть какие-то предположения, которые смогут вам помочь, то…
   
– Кемп, – сказал Вик странно изменившимся голосом, уже не в силах сдержать слезы. Он чувствовал, как они стекают по лицу. – Это Кемп. Я уверен. О, господи, что если он увез их?
   
– Кто такой Кемп? – голос шерифа мигом утратил свою невозмутимость. Теперь он будто вел допрос.
   
Вик сжимал трубку в правой руке, вытирая левой слезы, забыв про Роджера, про телевизор, про отель. В темноте остались только его голос и горячие ручейки его слез.
   
– Стивен Кемп, – сказал он. – Стивен Кемп. Ремонтировал мебель. Сейчас он уехал. По крайней мере, жена так сказала. Он и моя жена… Донна… они… ну, у них была связь. Недолго. Она сказала, что все кончилось. Я узнал об этом, когда получил от него письмо. Издевательское. Мне кажется, ему этого показалось мало. Это… похоже на продолжение того письма.
   
Он провел рукой по глазам, наполнив их созвездием красных огоньков.
   
– Может, ему не понравилось, что наш брак не распался. Или он просто… просто злится. Донна говорила, что он всегда очень злился, когда проигрывал в теннис. Даже не жал руки победителю. Это все… – внезапно у него пропал голос. Грудь словно сдавил железный обруч. Он откашлялся. – Не знаю, как далеко он мог зайти. Насколько я знаю, он способен на это.
   
На другом конце замолчали; нет, не совсем. Слышно было, как карандаш царапает по бумаге. Роджер опять положил руку ему на плечо, и на этот раз он воспринял это с благодарностью.
   
– Мистер Трентон, у вас сохранилось то письмо?
   
– Нет. Я его порвал. Простите, но в тех обстоятельствах…
   
– Оно было написано печатными буквами?
   
– Да. Именно так.
   
– Фишер нашел на доске кухни надпись печатными буквами. «Это тебе, дорогая».
   
Вик охнул. Пропала последняя надежда, что это сделал кто-то другой – воры, грабители. Это был Кемп.
   
– Эта надпись доказывает, что вашей жены в тот момент не было дома, – сказал Баннермэн, но даже в своем шоковом состоянии Вик уловил фальшивые нотки в его голосе.
   
– Она могла вернуться, когда он еще был там. Вернуться из магазина или еще откуда-нибудь.
   
– Какая у Кемпа машина? Вам известно?
   
– У него фургон.
   
– А цвет?
   
– Не знаю.
   
– Мистер Трентон, я допускаю, что вы в состоянии сегодня же выехать сюда из Бостона. Но представьте, что ваши близкие вернутся завтра домой живые и здоровые, а вы разобьетесь где-нибудь по дороге.
   
– Да-да, – он не хотел спорить. У него просто не оставалось сил.
   
– И еще.
   
– Что такое?
   
– Попробуйте назвать близких друзей вашей жены. Возможно все же, что она заночевала у кого-нибудь из них.
   
– Да, конечно.
   
– И главное, помните, что следов насилия нами не обнаружено.
   
– Да, – сказал Вик. – Ну ладно.
   
– Я пока здесь, – и Вик повесил трубку.
   
– Вик, старина, – сказал Роджер.
   
Вик не мог смотреть ему в глаза. «Рогоносец, – думал он. – Так, кажется, это называется? Теперь и Роджер знает, что я рогоносец».
   
– Ничего, – тупо сказал он, начиная собираться.
   
– И ты с этим поехал?
   
– А что мне было делать? Я думал… Я хотел подождать… пока все уляжется. Не знаю, как я мог быть таким идиотом.
   
– Не вини себя.
   
– Родж, я уже не знаю, в чем мне себя винить, а в чем нет. Я беспокоюсь о них и хочу поскорее добраться до дома. И хотел бы еще добраться до этого подонка Кемпа. Я бы его… – он повысил голос и почти кричал. Плечи его тряслись. В какой-то момент он показался Роджеру совсем опустошенным и старым. Он подошел к чемодану и стал искать чистое белье, – Позвони, пожалуйста, в «Авис», в аэропорт, и закажи машину. Бумажник на тумбочке. Им понадобится номер моей кредитной карты.
   
– Я закажу на обоих. Я поеду с тобой.
   
– Нет.
   
– Но послушай…
   
– Никаких «но», – Вик влез в костюм и стал застегивать его, путаясь в пуговицах. В движении ему стало легче; чувство нереальности происходящего ослабло.
   
– Вик…
   
– Роджер, это ничего не изменит. Тебе нужно заниматься компанией. Я поехал еще и потому, что понимал – тебе одному будет трудно. Я знал, что тем, кто смотрит нашу рекламу, плевать, с кем трахается моя жена.
   
– Успокойся, Вик. Постарайся не думать об этом.
   
– Я не могу, – честно сказал Вик. – Даже сейчас – не могу.
   
– И я должен лететь в Нью-Йорк, как будто ничего не случилось!
   
– Ты должен. Может, ничего и не случилось. Может, я еще вернусь к тебе.
   
– Господи, это звучит так фальшиво. Извини.
   
– Ничего. Я позвоню тебе, как только что-нибудь выясню, – Вик застегнул молнию и нагнулся за туфлями. – А сейчас иди, позвони в «Авис». Я пока поймаю такси. Погоди, запишу номер карты.
   
Он записал, пока Роджер молча смотрел, как он берет плащ и идет к двери.
   
– Вик.
   
Он повернулся, и Роджер неуклюже, но сильно обнял его. Вик обнял его в ответ, прижавшись щекой к плечу своего друга.
   
– Я буду молиться, чтобы все кончилось хорошо, – хрипло сказал Роджер.
   
– Ладно, – Вик вышел.
   * * *
   
Как и накануне, Черити проснулась еще до рассвета. Она молча слушала и не могла понять, что слышит. Потом до нее дошло. Ее разбудили шаги. Она прислушалась снова.
   
Но в доме было тихо.
   
Она встала с постели, подошла к двери и выглянула в холл. Пусто. После минутного колебания она прошла в комнату Бретта. Над простыней виднелись его волосы. Если он и ходил во сне, то до того, как она проснулась.
   
Сейчас он крепко спал.
   
Черити вернулась к себе и села на кровать, глядя на белую полосу у горизонта. Она думала о принятом ею неизвестно когда, возможно во сне, решении. Теперь, при первых лучах солнца, она могла заново взвесить его.
   
Она не соглашалась с Бреттом по поводу своей сестры. Ей казалось, что он (может быть, наученный отцом) преувеличивает. Но прошлым вечером она сама принялась рассказывать Черити, сколько все это стоит – «Бьюик», цветная приставка «Сони», паркет в коридоре. Холли словно вывешивала на всех этих вещах невидимые ярлычки с ценами.
   
Черити все еще любила сестру. Холли была добросердечной, радушной, импульсивной. Но ее жизнь действительно навсегда сохранила отпечаток их нелегкого детства в Мэнской деревне.
   
Она боялась рассказывать Холли, как добивалась у мужа разрешения отправиться в эту поездку, а он угрожал ей ремнем – боялась потому, что реакция сестры была бы, скорее всего, гневной, а не сочувственной. Почему гневной? Да потому, что сестра всем своим домом, всеми этими «бьюиками» и «сони» показывала ей, на что она променяла такую жизнь, выйдя замуж за Джо Кэмбера.
   
Она боялась говорить ей все это. Гнев не решит ее проблем. Муж – это ее проблема. И Бретт тоже. За последние два дня она больше и больше убеждалась в том, что он сам сможет воспитать себя, без чьих-либо влияний.
   
Поэтому развода не будет. Она просто продолжает свою необъявленную войну с Джо за мальчика. В своей тревоге насчет того, что Бретт перенимает привычки отца, она забывала, что у него есть своя голова на плечах. Бретт замечал гордость Холли своими кредитными картами. Она надеялась, что в один прекрасный день Бретт заметит, что его отец садится за стол в шляпе.
   
День обещал быть жарким. Она надела халат. Ей хотелось принять душ, но придется ждать, пока проснутся остальные. Они здесь чужие. Теперь и лицо Холли казалось ей чужим; лицо это лишь слабо напоминало фотографии из этого альбома.
   
Им нужно вернуться назад в Касл-Рок, в дом на дороге №3, к Джо. Пусть все остается, как было. Так вернее.
   
Она вспомнила, что после семи нужно позвонить Альве. Он в это время как раз завтракал.
   * * *
   
Около шести утра у Тэда начались конвульсии. Он проснулся в 5.15 и разбудил Донну жалобами на голод и жажду. Донна впервые вспомнила, что тоже голодна. Пить ей хотелось постоянно, но о еде она не вспоминала с прошлого утра.
   
Она успокоила его, как могла, говоря то, во что уже сама не верила – что скоро придут люди, заберут этого противного пса и спасут их.
   
Реальностью были мысли о еде.
   
Завтрак. Два яйца, жареных на сливочном масле. Французские тосты. Большой стакан свежего апельсинового сока, такого холодного, что стекло покрывается испариной. Ветчина. Домашнее печенье. Пирожное с вишенкой наверху.
   
В желудке у нее громко заурчало, и Тэд засмеялся. Звук этого смеха немного ободрил ее, и она улыбнулась в ответ.
   
– Слышал?
   
– Мама, ты тоже голодная?
   
– Конечно, а ты как думал?
   
Они снова немного посмеялись. Куджо снаружи навострил уши. В какой-то момент после этого их смеха он хотел подняться и снова напасть на машину; потом он снова тяжело пустился назад и стал ждать дальше.
   
Донна почувствовала иррациональное улучшение настроения, связанное, скорее всего, с наступлением дня. Конечно же, худшее позади, скоро все это кончится. Пока им не везло, но скоро все изменится к лучшему.
   
Тэд казался ей теперь тем же самым Тэдди – пусть бледным и осунувшимся. Боль в животе немного утихла. Нога еще болела, но теперь она смогла осторожно массировать ее.
   
Они говорили минут сорок. Донна стремилась немного приободрить Тэда и стала играть с ним в «вопрос-ответ». Тэд терпеливо отвечал. Они играли уже четвертый раз, когда это случилось.
   
Речь зашла о Фреде Реддинге, одном из любимых героев Тэда.
   
– У него рыжие волосы? – спросила она.
   
– Нет, они… они… они…
   
Внезапно Тэд начал задыхаться. Из его горла вырвался стон, напугавший ее.
   
– Тэд? Тэд?
   
Он хрипел, держась за горло. Глаза его закатились, остались лишь синеватые белки.
   
– Тэд!
   
Она схватила его и стала трясти. Его кадык метался вверх-вниз, как заведенный. Руки начали бесцельно шарить вокруг, потом снова потянулись к горлу.
   
На минуту Донна забыла, где она находится. Она схватилась за ручку, дернула ее и распахнула дверцу «пинто», будто они стояли где-нибудь возле магазина, и нужно было бежать за помощью.
   
Куджо поднялся. Он кинулся к машине и этим спас ее. Она втиснулась внутрь, а он ударился о дверцу, упал и отполз, подвывая от боли и разочарования.
   
Она закрыла дверь, визжа от страха. Куджо разбежался и со всего маха кинулся на стекло, ударившись о него с тупым звуком. Серебристая трещина, прорезавшая стекло раньше, дала дюжину ответвлений. Он ударил снова, и стекло треснуло сильней. Мир за стеклом стал мутным и неясным.
   
«Если он ударит еще раз…»
   
Но Куджо отошел, видимо, решив подождать развития событий.
   
Она повернулась к сыну.
   
Все тело Тэда сотрясалось, как в припадке эпилепсии. Он изогнулся дугой на кресле, упал, снова поднялся. Лицо приобрело синеватый оттенок. Вены вздулись. Она три года проработала медсестрой, два года в школе и год в колледже, и знала, что надо делать в таких случаях. Он не откусит язык; такое случается только в романах ужаса. Но язык может заткнуть ему горло, и он задохнется у нее на глазах.
   
Она взяла его за подбородок и раскрыла ему рот рукой. Паника заставила ее быть грубой; он услышала, как хрустнули связки челюсти. Ее пальцы нащупали его язык, она пыталась схватить его и не могла поймать. «О, Господи, он умрет, – подумала она. – Он сейчас умрет».
   
Его зубы неожиданно сомкнулись, до крови укусив ее пальцы. Она не обращала внимания на боль. Наконец ей удалось ухватить его язык и… он снова выскользнул из ее пальцев.
   
(Пес, проклятый пес, это все он, проклятый пес. Я УБЬЮ ЕГО, КЛЯНУСЬ).
   
Тэд снова укусил ее, ей опять удалось поймать его язык, и на этот раз она вытянула его изо рта как можно дальше. Тэд опять захрипел, потом начал всхлипывать.
   
Она ударила его по щеке. Она не знала, поможет ли это, но больше делать было нечего.
   
Тэд еще раз всхлипнул и начал быстро, неровно дышать. Она сама глубоко вздохнула от облегчения. Спасая сына, она неосторожно задела укушенную ногу, и та опять кровоточила.
   
– Тэд, ты меня слышишь?
   
Он кивнул. Чуть-чуть. Глаза оставались закрыты.
   
– Успокойся. Расслабься.
   
– …хочу домой… Мама… это Монстр…
   
– Тсс, Тэдди. Не болтай и не думай про Монстров. Вот смотри, – она подобрала с пола смятые Слова от Монстров, расправила их и подала ему. – Старайся дышать медленно и регулярно.
   
Она поглядела в окно за его головой и снова увидела лежащую там в траве старую бейсбольную биту с ручкой, обмотанной изолентой.
   
– Только успокойся, Тэдди. Ты мне обещаешь?
   
Тэд слабо кивнул.
   
– Еще немного, дорогой. Все будет хорошо, я тебе обещаю.
   
Снаружи занимался день. Уже было тепло, и температура внутри машины неуклонно повышалась.
   * * *
   
Вик вернулся домой в двадцать минут шестого. В тот момент, когда его жена пыталась вытащить язык сына изо рта, он медленно обходил комнаты, ставя на место вещи, пока Баннермэн, сыщик из полиции и детектив из судебного ведомства сидели на диване и пили растворимый кофе.
   
– Я уже сказал вам все, что я знаю, – сказал Вик. – Если она не там, куда вы уже звонили, то я не знаю, где она, – он принес из кухни щетку и совок и сметал с пола разбитое стекло. – Если только это не Кемп.
   
Воцарилось неуютное молчание. Вик не мог вспомнить, когда еще в жизни он так уставал, он не думал, что сможет уснуть без укола. Соображал он плохо. Через десять минут после его прихода зазвонил телефон, и он кинулся к нему, как испуганное животное, не слушая предупреждения детектива, что это, может быть, звонят ему. Но это оказался Роджер, желающий знать новости.
   
Новости, конечно, были, но какие-то бессвязные. По всему дому были найдены отпечатки пальцев, и команда специалистов, тоже из Огаста, уже сверила их с отпечатками из магазина, где работал Стивен Кемп. Без долгих раздумий они заключили, что в доме побывал именно Кемп, хотя для Вика это и так было ясно.
   
Сыщик из полиции узнал приметы машины Кемпа. «Форд эконолайн» 1971-го года, лицензия 641-644. Светло-серый фургон, расписанный по бокам цветными картинками. Это им сообщил домохозяин Кемпа, которого они подняли с постели в четыре утра. Вот чудак этот Кемп – с такими росписями они отыщут его в два счета. По всей Новой Англии уже объявили розыск. Вдобавок службу ФБР в Бостоне и Портленде предупредили о возможном похищении ребенка, а также запросили Центральную картотеку в Вашингтоне. Кемп фигурировал там как участник трех акций протеста против войны во Вьетнаме в 1968-1970 годах.
   
– Меня во всей этой истории удивляет только одно – сказал детектив. Он все еще держал блокнот открытым, хотя Вик давно уже все рассказал. – Если говорить честно, то я ничего не понимаю.