1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 
    
Проглотив стоящий в горле комок, он наконец перевернул страницу. Еще одна колонка Джоша Брэннигара, на сей раз датированная началом шестьдесят седьмого года. Он прочел только заголовок:
    
     ИЗВЕСТНЫЙ ОТЕЛЬ ПРОДАН ПОСЛЕ УБИЙСТВА ГЛАВАРЯ ПРЕСТУПНИКОВ.
    
    
Следующие за этой вырезкой страницы были пусты.
    
(Они забрали с собой его яйца)
    
Джек вернулся к началу в поисках имени или адреса. Хотя бы номера комнаты. Ведь он был абсолютно уверен: кто бы ни вел регистрацию этих памятных событий, он останавливался в отеле. Но вначале ничего не было.
    
Он уже готовился более внимательно проглядеть все вырезки, когда с лестницы донесся голос:
    
— Джек? Милый?
    
Венди.
    
Джек вздрогнул, чувствуя себя чуть ли не виноватым — будто потихоньку напился, и жена теперь могла учуять запах спиртного. Смешно. Он обтер губы рукой и откликнулся:
    
— Да, малыш. Вот ищу крыс.
    
Она спускалась вниз. Он услышал шаги на лестнице, потом в котельной. Быстро, не задумываясь, почему так поступает, он сунул альбом под стопку счетов и накладных. Когда Венди появилась из-под арки, Джек встал.
    
— Господи, да что ты тут делаешь? Уже почти три!
    
Он улыбнулся:
    
— Неужели так поздно? Я тут копался во всей этой ерунде. Пытался найти трупы.
    
Слова отдались в его мозгу зловещим эхом.
    
Она подошла поближе, глядя на него, и Джек невольно сделал шаг назад, не в состоянии справиться с собой. Он знал, чем она занята. Пытается унюхать спиртное. Вероятно, сама Венди этого даже не сознавала, зато сознавал Джек, отчего ощущение вины смешивалось с гневом.
    
— У тебя на губе кровь, — сказала она на редкость невыразительным голосом.
    
— А? — Он поднес руку ко рту и потрогал тоненькую трещинку. Указательный палец измазался в крови. Чувство вины усилилось.
    
— Опять тер губы, — сказала она.
    
— Ну да, наверное.
    
— Для тебя это сущий ад, верно?
    
— Да нет, не настолько.
    
— А легче не стало?
    
Взглянув на нее, Джек заставил себя сдвинуться с места. Стоило начать движение, как разобраться становилось легче. Он подошел к жене и обнял за талию. Откинув в сторону светлый локон, Джек поцеловал ее в шею.
    
— Так, — сказал он, — а где Дэнни?
    
— Он? Где-то в доме. На улице собираются тучи… Есть хочешь?
    
Джек с притворным вожделением погладил упругий, обтянутый джинсами зад.
    
— Как волк, мадам.
    
— Осторожней, пьянчуга. Взялся за гуж…
    
— Трахнемся, мадам? — спросил он, не переставая поглаживать. — Паскудные картинки? Неестественные позы?
    
Когда они проходили под аркой, Джек один-единственный раз оглянулся на коробку, в которой спрятал
    
(чей?)
    
альбом. При погашенном свете она превратилась в силуэт, ничего больше. Джек чувствовал облегчение от того, что уводит Венди прочь. По мере того как они приближались к лестнице, страсть становилась все менее наигранной, все более настоящей.
    
— Не исключено, — ответила она. — Вот сделаем тебе сандвич… Ой-ой-ой! — Она, хихикая, увернулась от него. — Щекотно!
    
— Разве ж так Джок Торранс хотел бы щекотать вас, мадам…
    
— Отвали, Джок. Как насчет ветчины с сыром… для начала?
    
Они вместе поднялись по лестнице, и Джек больше не оглядывался. Но ему вспомнились слова Уотсона:
    
В каждом крупном отеле имеется свое привидение. Почему? Черт, люди приезжают и уезжают…
    
Но тут, захлопнув за ними дверь подвала, Венди заперла эту мысль в темноте.
   
   
    
     
19. Перед двести семнадцатым
    
    
Дэнни вспоминал слова другого человека, отработавшего сезон в «Оверлуке»:
    
Она говорила, будто увидела в одном из номеров что-то такое… в том номере, где случилась нехорошая вещь. Это номер двести семнадцатый, и я хочу, чтобы ты пообещал мне не заходить в него, Дэнни!.. Обходи его стороной…
    
Дверь оказалась самой обычной и ничем не отличалась от любой другой на первых двух этажах отеля. Покрашенная в темно-серый цвет, она располагалась в середине коридорчика, под острым углом соединяющегося с главным холлом третьего этажа. Цифры на двери выглядели точно так же, как номера квартир в их боулдерском доме. Двойка, единица и семерка. Большая сосновая доска. Прямо под цифрами — крошечный стеклянный кружочек, глазок. Дэнни несколько раз пытался заглядывать в такие. Изнутри видишь большой кусок коридора. Снаружи, хоть мозоль на глазу набей, не увидишь ничего. Грязное жульничество.
    
(Зачем ты здесь?)
    
Прогулявшись за «Оверлуком», они с мамой вернулись, и она приготовила его любимый ленч — сандвич с сыром и «болоньей» плюс бобовый суп Кемпбелла. Они ели на кухне у Дика и болтали. Из включенного приемника доносились слабая музыка и потрескивание, музыку передавала станция в Эстес-Парк. Кухня была любимым местом Дэнни в отеле. Он считал, что и мама с папой, должно быть, чувствуют то же — ведь три дня они пытались обедать в столовой, а потом, по общему согласию, расставили стулья вокруг разделочной доски Дика Холлоранна величиной с их стовингтонский обеденный стол и стали есть на кухне. Столовая слишком подавляла. Даже если горел свет, а из кассетника в конторе лилась музыка. Ты все равно оставался одним из троих за столом, который окружали дюжины других столиков, пустых, укрытых от пыли прозрачными пластиковыми скатертями. Мама сказала, что это все равно, что обедать в середке романа Хораса Уолпола[7], а папа рассмеялся и согласился. Дэнни понятия не имел, кто такой Хорас Уолпол, зато прекрасно знал, что, стоило им начать есть на кухне, мамина стряпня стала вкуснее. Он не переставал обнаруживать повсюду мельчайшие отпечатки личности Дика Холлоранна, и они, как теплые прикосновения, придавали ему бодрости.
    
Мама съела полсандвича, а суп не стала. Она сказала, что, раз и «фольксваген», и тутошний грузовичок на стоянке, Дэнни придется погулять одному. Она сказала, что устала. Если Дэнни считает, что сумеет скоротать время и не попасть в беду, она, может быть, на часок приляжет. Дэнни с набитым сыром ртом заверил ее, что со своей точки зрения — сумеет.
    
— Почему ты не ходишь на детскую площадку? — спросила мама. — Я думала, она тебе ужасно понравится, там и песочница для твоих машинок, и все прочее…
    
Он сглотнул, и еда сухим, твердым комком прокатилась по горлу вниз.
    
— Может, еще понравится, — сказал он, поворачиваясь к радио и крутя ручку.
    
— А зверюшки из кустов как здорово сделаны, — сказала Венди, забирая у него пустую тарелку. — Очень скоро папе придется пойти подстричь их.
    
— Ага, — отозвался Дэнни.
    
(Просто разные гадости… раз — с теми кустами, чтоб им пусто было… что на манер зверей подстрижены…)
    
— Если увидишь папу раньше, чем я, скажи, что я ложусь.
    
— Конечно, мам.
    
Она сунула грязные тарелки в раковину и опять подошла к нему.
    
— Ты счастлив, Дэнни?
    
Он простодушно взглянул на нее, над губой красовались молочные усы.
    
— Угу.
    
— Плохих снов больше не видел?
    
— Нет.
    
Один раз, ночью, когда он уже лежал в постели, Тони приходил к нему, еле слышно звал по имени издалека. Дэнни крепко зажмурился и не открывал глаз, пока Тони не исчез.
    
— Точно?
    
— Да, мам.
    
Кажется, она была довольна.
    
— Как твоя ручка?
    
Дэнни предъявил руку:
    
— Получше.
    
Она кивнула. Накрытое миской гнездо, где было полным-полно замерзших ос, Джек отнес за сарай в мусоросжигатель и сжег. С тех пор ос они больше не видели. Джек написал в Боулдер юристу, приложив снимки руки Дэнни, и два дня назад получил ответ, из-за чего у него полдня было поганое настроение. Юрист выразил сомнение, что процесс против фирмы — изготовителя дымовой шашки будет успешным, поскольку подтвердить, что все напечатанные на упаковке инструкции были выполнены точно, может только сам Джек. Джек спросил, нельзя ли купить другие шашки и проверить их на тот же дефект. Да, ответил юрист, но результаты будут в высшей степени сомнительными, даже если все контрольные шашки сработают плохо. Он рассказал Джеку о случае с компанией, производящей раздвижные лестницы, и человеком, сломавшим спину. Венди сокрушалась вместе с Джеком, но в глубине души просто радовалась, что Дэнни так дешево отделался. Юридические хитрости лучше было оставить тем, кто в них разбирался, а Торрансы в их число не входили. К тому же с тех пор осы у них больше не появлялись.
    
— Сходи поиграй, док. Повеселись.
    
Но он не веселился. Он бесцельно бродил по отелю, заглядывая в чуланы к горничным и в каморки швейцаров, выискивая что-нибудь интересное и не находя, — маленький мальчик, топающий по затканному извилистыми черными линиями синему ковру. Время от времени он пробовал открыть дверь какого-нибудь номера, но все они, конечно, были заперты. Универсальный ключ висел внизу, в конторе, но папа сказал, чтобы Дэнни не смел его трогать. Да ему и не хотелось. Или хотелось?
    
(Зачем ты здесь?)
    
Если разобраться, бродил он вовсе не бесцельно. Он вспомнил сказку, которую ему как-то раз, напившись, прочел отец. Дело было давнее, но и сейчас эта сказка помнилась не менее ярко, чем когда папа ее только прочел. Мама устроила папе нагоняй и спросила: что это он делает, читая трехлетнему малышу такие ужасы? Сказка называлась «Синяя Борода». Это Дэнни тоже помнил отчетливо — ведь сперва он подумал, что папа сказал «Сын и Борода», но никаких сыновей в сказке не оказалось — там, кстати, вообще не было речи о детях. На самом-то деле сказка была про жену Синей Бороды, красивую леди с ржаными, как у мамы, волосами. После того как Синяя Борода женился на ней, они поселились в огромном и странном замке, довольно похожем на «Оверлук». Каждый день Синяя Борода уходил на работу и каждый день наказывал своей хорошенькой женушке не заглядывать в одну определенную комнату, хотя ключ от нее висел на гвоздике — совсем как ключ-универсал, висящий внизу на стене конторы. Любопытство насчет запертой комнаты стало все сильней и сильней одолевать жену Синей Бороды. Она попыталась заглянуть в замочную скважину — так Дэнни пытался посмотреть в глазок номера 217 — с тем же неудовлетворительным результатом. Там даже была картинка: жена встает на колени и пытается заглянуть под дверь, но щелка оказалась маловата. Дверь распахнулась настежь и…
    
Старая книжка сказок описывала то, что обнаружила леди, смакуя отвратительные подробности. Эта картинка отпечаталась в мозгу Дэнни, как ожог. В комнате оказались отрубленные головы семи прежних жен Синей Бороды — каждая на своем пьедестале, закатившиеся глаза сверкают белками, рты разинуты в безмолвном крике. Они чудом удерживались на шеях, перебитых взмахом обезглавливающего меча, вниз по пьедесталам стекала кровь…
    
Она в ужасе повернулась, чтобы убежать из комнаты и из замка, и что же? В дверном проеме, сверкая глазами, стоял Синяя Борода. «Я приказывал тебе не заходить сюда, — сказал Синяя Борода и потащил из ножен меч. — Увы, ты оказалась столь же любопытной, как остальные семь. И, хотя я любил тебя сильнее прочих, конец твой будет таким же. Готовься умереть, скверная женщина!»
    
Дэнни смутно казалось, что конец у сказки был счастливым, однако суть его поблекла, стала незначительной рядом с двумя главными образами: дразнящая, выводящая из себя запертая дверь, скрывающая великую тайну, и сама эта страшная тайна. Запертая дверь, а за ней головы — отрубленные головы.
    
Он потянулся и как будто бы ненароком нажал на дверную ручку. Сколько времени он провел здесь, зачарованно стоя под мягкого серого цвета дверью, Дэнни не знал.
    
(И, наверное, раза три мне мерещилось всякое… разные гадости…)
    
Но мистер Холлоранн — Дик — сказал еще, что думает, они не могут мне повредить. Как страшные картинки из книжки, вот и все. Может быть, я там ничего и не увижу. С другой стороны…
    
Левая рука Дэнни нырнула в карман и выбралась, сжимая ключ, который, конечно, находился там все это время.
    
Мальчик держал ключ за приделанную к нему квадратную металлическую табличку, на которой было напечатано: КОНТОРА. Раскачивая ключ на цепочке, он глядел, как тот описывает круг за кругом. Несколько минут спустя Дэнни опомнился и сунул ключ в замок. Тот скользнул свободно, без запинки, будто все время хотел попасть туда.
    
(Сдается, мне мерещилось всякое… разные гадости… обещай не заходить туда…)
    
(Обещаю)
    
А обещание — это, разумеется, вовсе не пустяк. Тем не менее зуд любопытства не утихал, выводя из себя, словно Дэнни обстрекался крапивой там, где не почешешься. Но это было гадкое любопытство того рода, что заставляет подглядывать сквозь пальцы в самых страшных местах фильма ужасов. Но там, за дверью, не кино.
    
(Не думаю, что они могут навредить тебе… как страшная картинка в книжке…)
    
Вдруг левая рука Дэнни потянулась вперед. Однако, пока она, вынув из замка ключ-универсал, не сунула его обратно в карман, мальчик не вполне понимал, что собирается делать. Широко раскрыв серо-голубые глаза, он еще минуту пристально смотрел на дверь, потом быстро повернулся и зашагал по коридору назад к главному холлу, в который этот коридорчик вливался под острым углом.
    
Там что-то заставило его приостановиться, мгновение он не мог понять что. Потом вспомнил: на пути к лестнице, прямо за поворотом, на стене свернулся клубком один из тутошних старомодных огнетушителей. Как спящая змея.
    
Они совсем не такие, как химические, говорил папа, хотя в кухне было и несколько таких. Они предшественники современных разбрызгивающих систем. Длинные полотняные рукава подключены прямо к водопроводу «Оверлука», так что, повернув один-единственный вентиль, можно превратиться в пожарную команду из одного человека. Папа сказал, что химические огнетушители, распыляющие пену или двуокись углерода, куда лучше. Химикаты гасят пламя, отнимая необходимый для горения кислород, а распыление воды под большим давлением может только разнести вокруг языки огня. Папа сказал, что мистеру Уллману следует заменить старые огнетушители вместе со старым котлом, но, наверное, мистер Уллман не сделает ни того, ни другого, потому что он — ХРЕН ДЕШЕВЫЙ. Дэнни знал, что это один из самых плохих эпитетов, какие способен употребить его отец. Эпитетом награждались некоторые врачи, дантисты и ремонтники, а еще — начальник папиного Отдела английского языка в Стовингтоне, который запретил папе заказывать какие-то книги, потому что, сказал он, это выведет их из бюджета. «Из бюджета, черт его дери, — кипятился отец перед Венди (Дэнни слушал из своей спальни, где должен был видеть десятый сон). — Просто экономит последние пять сотен для себя, ХРЕН ДЕШЕВЫЙ!»
    
Дэнни заглянул за угол.
    
Огнетушитель был на месте — свернутый кольцом плоский рукав, приделанный к стене красный щит. Над ним в стеклянном ящике, как музейный экспонат, покоился топорик. По красному фону шли белые слова: РАЗБИТЬ В ЭКСТРЕННОМ СЛУЧАЕ. В ЭКСТРЕННОМ СЛУЧАЕ Дэнни прочесть сумел — так назывался один из его любимых телесериалов, насчет прочего уверенности не было. Однако ему не нравилось, что эти слова имели отношение к длинному плоскому шлангу. ЭКСТРЕННЫЙ СЛУЧАЙ — это пожар, взрывы, автомобильные катастрофы, больницы, иногда — смерть. К тому же Дэнни не нравилось, как мягко шланг свисает со стены. Когда мальчик бывал один, он всегда проскакивал мимо этого шланга так, что только пятки сверкали. Без особых причин. Просто он чувствовал себя лучше, когда шел быстро. Так казалось безопаснее.
    
С громко колотящимся сердцем Дэнни все-таки обогнул угол и посмотрел за огнетушитель, на лестницу. Мама была внизу, она спала. А папа, если вернулся с прогулки, наверное, сидит на кухне, жует сандвич и читает. Он просто пройдет мимо этого старого огнетушителя прямо к лестнице и спустится вниз.
    
Дэнни, не отрывая глаз от огнетушителя, зашагал вдоль дальней стены, придвигаясь к ней все ближе, пока не коснулся правой рукой шелковистых обоев. Еще двадцать шагов. Пятнадцать. Дюжина.
    
Когда оставалось пройти всего десять шагов, латунный наконечник вдруг скатился с плоского мотка, на котором покоился,
    
(спал?)
    
и упал на ковер с ровным глухим стуком. Где и остался лежать, нацелившись в Дэнни черным отверстием. Тот немедленно остановился, резко ссутулившись от неожиданного испуга. В ушах и висках громко застучала кровь. Во рту разом пересохло, появился кислый привкус. Руки сжались в кулаки. Но наконечник шланга просто лежал, мягко светясь латунью, плоские полотняные витки вели наверх, к выкрашенному в красный цвет щиту, привинченному к стене.
    
Итак, наконечник свалился, ну и что? Это всего-навсего огнетушитель, ничего больше. Глупо думать, что он похож на какую-то ядовитую змею из «Огромного мира зверей», которая услышала его и проснулась, даже если простроченное полотно действительно напоминает чешую. Он просто перешагнет через шланг и пойдет к лестнице, может, чуть-чуть быстрее, чем надо, чтоб точно знать: шланг не кинется ему вслед и не обовьется вокруг ноги…
    
Он обтер губы левой рукой, неосознанно повторив отцовский жест, и сделал шаг вперед. Шланг не шелохнулся. Еще шаг, ничего. Ну, видишь, какой ты глупый? Думал про ту комнату и про дурацкую сказку о Синей Бороде и завелся, а шланг, наверное, собирался свалиться уже лет пять. Вот и все.
    
Пристально глядя на пол, на шланг, Дэнни подумал про ос.
    
Наконечник мирно блестел на коврике в восьми шагах от Дэнни, будто говорил: Не бойся. Я просто шланг, и все. А даже если не все — то, что я с тобой сделаю, будет немного страшнее укуса пчелы или осы. Что я хотел бы сделать с таким симпатичным мальчуганом… только укусить… и кусать… и кусать…
    
Дэнни сделал шаг, и еще один. И еще. Вдыхаемый воздух внезапно стал сухим и царапал горло. Теперь мальчик был на грани паники. Ему вдруг захотелось, чтобы шланг действительно зашевелился — по крайней мере Дэнни наконец получил бы уверенность, понял бы. Сделав еще один шаг, он очутился в зоне досягаемости. «Не бросится же он на меня, — истерически подумал Дэнни. — Как он может броситься… укусить, если это всего только шланг?»
    
А может, в нем полно ос?
    
Ртуть внутреннего термометра Дэнни юркнула к десяти градусам ниже нуля. Он, как зачарованный, не сводил глаз с черного отверстия в центре наконечника. Может, там действительно полно ос… затаившихся ос, чьи коричневые тельца напоены осенним ядом, так полны им, что с жал стекают чистые капли.
    
Вдруг Дэнни понял, что прямо-таки оцепенел от ужаса; если сейчас он не заставит себя пойти, ноги прирастут к ковру и он останется здесь таращить глаза на дыру в центре латунного наконечника, как птица глядит на змею; он останется здесь до тех пор, пока его не найдет папа, и что тогда?
    
Тоненько застонав, мальчик заставил себя побежать. Когда он поравнялся со шлангом, свет упал так, что ему показалось, будто наконечник шевелится, вращается, изготовившись ударить, и Дэнни, высоко подпрыгнув, приземлился по другую сторону шланга. В панике ему показалось, что ноги унесли его чуть не под потолок, а жесткий чубчик ощутимо мазнул штукатурку потолка, хотя позже он понял, что такого быть не могло.
    
Перепрыгнув через шланг, он побежал и вдруг услышал — тот гонится за ним, латунная змеиная голова быстро скользила по ковру с тихим, сухим свистом, словно гремучая змея пробиралась по заросшему сухой травой полю. Он гнался за Дэнни, и лестница вдруг показалась такой далекой, будто с каждым скачком, который мальчик к ней делал, отодвигалась назад.
    
Он попытался крикнуть Папа! — но сжавшееся горло не пропустило ни слова. Он был один. Звук за спиной делался громче — по сухому ворсу ковра с шелестом, извиваясь, скользила змея. Она гналась за ним по пятам, а может, стала на хвост, и по латунному наконечнику стекал чистый яд.
    
Дэнни достиг лестницы, и, чтоб сохранить равновесие, ему пришлось бешено замахать руками. На миг он уверился, что опрокинется и кубарем скатится вниз.
    
Он быстро оглянулся через плечо.
    
Шланг не шелохнулся. Он лежал, как лежал, один виток отмотался с рамы, на полу коридора — латунный наконечник, наконечник, равнодушно отвернутый от него. «Видишь, глупый? — укорил он себя. — Все это ты выдумал, бояка. Это все твое воображение. Бояка, бояка».
    
Он прижимался к перилам — ноги от пережитого дрожали.
    
(Вовсе он за тобой не гнался)
    
подсказал рассудок, и, ухватившись за эту мысль, мальчик снова и снова возвращался к ней.
    
(Вовсе не гнался за тобой, вовсе не гнался за тобой, вовсе нет, вовсе нет)
    
Бояться было нечего. Да что там, вздумай Дэнни, он мог вернуться и повесить шланг на место. Мог — но не считал, что пойдет на такое. Вдруг шланг все же гнался за ним, а на место вернулся, когда понял, что действительно… не может… догнать его?
    
Шланг лежал на ковре и, казалось, спрашивал: может, вернешься, попробуешь еще разок?
    
Дэнни с топотом побежал вниз.
   
   
    
     
20. Беседа с мистером Уллманом
    
    
Сайдвиндерская публичная библиотека оказалась небольшим ветшающим строением в одном квартале от деловых районов города. К дверям скромного, увитого виноградом дома вела широкая бетонная дорожка, обсаженная цветами, с лета превратившимися в сухие остовы. На газоне расположился большой бронзовый памятник генералу Гражданской войны, про которого Джек никогда не слышал, хотя подростком здорово увлекался Гражданской войной.
    
Подшивки газет хранились в подвале. Их составляли сайдвиндерская «Газетт», обанкротившаяся в шестьдесят третьем году, «Эстес-Парк Дэйли» и боулдерская «Камера». Денверских газет не было вообще.
    
Вздохнув, Джек остановился на «Камере».
    
Когда подшивка дошла до 1965 года, настоящие газеты сменились катушками микрофильмов. («Пожертвование федеральных властей, — радостно сообщил библиотекарь. — Когда до нас дойдет следующий чек, мы надеемся переснять материалы с пятьдесят восьмого по шестьдесят четвертый годы, но это все делается так медленно, правда? Вы ведь будете осторожны, да? Знаю, знаю. Будет нужно — позовите.) У единственного аппарата для чтения линзы почему-то оказались повреждены, так что, когда Венди положила ему руку на плечо (минут через сорок пять после того, как Джек закончил листать оригиналы газет), у него изрядно болела голова.
    
— Дэнни в парке, — сказала она, — но не хочется, чтоб он слишком долго болтался на улице. Как думаешь, сколько тебе еще?
    
— Минут десять, — сказал он. Честно говоря, он уже напал на след последнего этапа захватывающей истории «Оверлука» — лет, прошедших между бандитской перестрелкой и переворотом, учиненным Стюартом Уллманом с компанией. Но ему по-прежнему хотелось скрыть это от Венди.
    
— Кстати, зачем тебе это? — спросила она, взъерошив Джеку волосы, но тон поддразнивал только наполовину.
    
— Решил покопаться в истории старика «Оверлука», — ответил Джек.
    
— Есть особые причины?
    
— Нет,
    
(черт возьми, что это ты так заинтересовалась?)
    
просто любопытно.
    
— Нашел что-нибудь интересное?
    
— Не слишком много, — сказал он, и на сей раз ему пришлось приложить усилия, чтоб сохранить любезный тон. Она лезла не в свое дело — так же, как вечно совала нос в его дела, еще когда они жили в Стовингтоне и Дэнни был грудным. Куда ты собрался, Джек? Когда вернешься? Сколько берешь с собой денег? Поедешь на машине? А Эл с тобой едет? Хоть один из вас не напьется? И так далее, и так далее. Она, извините за выражение, и довела его. Он стал пьяницей. Может статься, причина была не только в этом, но, ради Бога, посмотрим правде в глаза и признаем: и в этом тоже. Она пилила, пилила, пилила его, пока не возникало желание дать ей затрещину — просто чтоб она заткнулась и бесконечный поток вопросов
    
(Куда? Когда? Как? Будешь ты? Ты что?)
    
прекратился. Вот уж действительно
    
(головная боль? похмелье?)
    
головная боль. Аппарат для чтения. Проклятая машина искажает текст. Оттого-то у него эта долбаная головная боль.
    
— Джек, ты в норме? Ты такой бледный…
    
Он резко отдернул голову от пальцев Венди.
    
— Все нормально!
    
Под его жгучим взглядом она отпрянула, примеряя улыбку, но та оказалась на размер меньше.
    
— Ну… если ты… пойду, подожду в парке вместе с Дэнни.
    
Вот она пошла прочь, улыбка растаяла, уступив место недоуменному, болезненному выражению.
    
— Венди? — окликнул он.
    
Она оглянулась от подножия лестницы:
    
— Что, Джек?
    
Он поднялся и подошел к ней:
    
— Извини, детка. По-моему, со мной и правда что-то не так. Эта машина… линзы искажают. Жутко болит голова. Аспирин есть?
    
— Конечно. — Венди запустила руку в сумочку и вытащила жестянку с лекарством. — Пусть будет у тебя.
    
Джек взял жестянку.
    
— Экседрина нет? — Он заметил на лице жены слабое отвращение и понял. Когда-то, пока он еще не запил так сильно, что стало не до шуток, они поначалу горько подсмеивались на этот счет. Джек тогда объявил: из всех лекарств, какие только изобрели для отпуска без рецепта, один лишь экседрин способен намертво остановить похмелье еще на подступах. Решительно, это средство — единственное. Он начал мысленно называть свои утренние страдания экседриновыми головными болями, партия № 69.
    
— Экседрина нет, — сказала она. — Извини.
    
— Да ладно, — отозвался Джек, — твои отлично подойдут.
    
Конечно, не подойдут, Венди тоже могла бы догадаться. Иногда она способна быть тупейшей стервой…
    
— Водички дать? — бодро спросила она.
    
(Нет, я просто хочу, чтобы ты выкатилась отсюда к ЧЕРТОВОЙ МАТЕРИ!)
    
— Попью из фонтанчика, когда буду подниматься. Спасибо.
    
— Ладно. — Она пошла вверх по лестнице, под короткой желто-коричневой шерстяной юбкой грациозно двигались красивые ноги. — Мы будем в парке.
    
— Договорились.
    
Он рассеянно сунул жестянку в карман, вернулся к машине для чтения и включил ее. Уверившись, что жена ушла, Джек и сам отправился наверх. Господи, какая мерзкая головная боль. Раз человеку пришлось иметь дело с такой вот глазоломкой, так ему должны разрешить законное удовольствие пропустить несколько стаканчиков — чтоб восстановить равновесие.
    
В наисквернейшем расположении духа Джек попытался выбросить эту идею из головы, которая в жизни еще так не болела. Вертя в пальцах спичечный коробок, на котором был записан номер телефона, он подошел к столу главного библиотекаря.
    
— Мэм, у вас есть таксофон?
    
— Нет, сэр, но вы можете воспользоваться моим, местным.
    
— Простите, но это междугородный звонок.
    
— Ну, тогда, наверное, лучше всего вам пойти в аптеку. У них есть таксофон.
    
— Спасибо.
    
Он вышел наружу, прошел по дорожке мимо безымянного генерала Гражданской войны и зашагал к деловому кварталу, сунув руки в карманы, с гудящей, как свинцовый колокол, головой. Свинцово-серым было и небо, наступило уже седьмое ноября, и с началом нового месяца погода стала угрожающей. Уже несколько раз шел снег. В октябре он тоже выпадал, но таял. Новый снежок остался, все покрыла легкая изморозь, сверкавшая на солнце, подобно прекрасному хрусталю. Но сегодня солнца не было, более того, когда Джек подходил к аптеке, небо снова начало плеваться снегом.
    
Телефонная кабина находилась в дальнем конце помещения, и Джек, позвякивая в кармане мелочью, добрался было до середины прохода среди патентованных средств, когда ему на глаза вдруг попались белые коробочки с зелеными буквами. Он взял одну, отнес кассиру, заплатил и пошел обратно к телефонной кабине. Плотно закрыв дверь, Джек положил на полочку мелочь и спичечный коробок и набрал «О».
    
— Прошу номер абонента.
    
— Оператор, Форт-Лодердейл, Флорида. — Он назвал номер абонента и номер таксофона в кабине. Когда оператор сообщила, что первые три минуты обойдутся в доллар девяносто центов, он кинул в щель восемь четвертаков, морщась каждый раз, как в ухе раздавался гудок.
    
Потом Джек, чье уединение нарушали лишь отдаленное пощелкивание и лепет устанавливающейся связи, извлек из коробочки зеленый флакон с экседрином, отвинтил белый колпачок и бросил на пол оказавшийся под крышкой комочек ваты. Зажав трубку между ухом и плечом, он вытряс три белые таблетки и разложил на полочке рядом с оставшейся мелочью. Снова завинтив флакон, Джек сунул его в карман. Трубку на другом конце провода сняли после первого же гудка.
    
— Курорт «Серф-Сэнд», чем можем помочь? — спросил веселый женский голос.
    
— Я хотел бы поговорить с управляющим… пожалуйста.
    
— Вы имеете в виду мистера Трента или…
    
— Я говорю о мистере Уллмане.
    
— По-моему, мистер Уллман занят, но, если хотите, я посмотрю…
    
— Хочу. Скажите ему, что звонит Джек Торранс из Колорадо.
    
— Минутку, пожалуйста.
    
Она не повесила трубку.
    
На Джека вновь нахлынула волна отвращения к этому дешевому хрену, задаваке Уллману. Взяв с полочки таблетку экседрина, он оглядел ее со всех сторон, а потом сунул в рот и медленно, с удовольствием, стал жевать. Вкус вернул воспоминания, от удовольствия, мешающегося с горечью, в рот брызнула слюна. Вкус горький, сушащий, но непреодолимо подчиняющий себе. Скривившись, Джек глотнул. Привычка жевать аспирин появилась у него в те дни, когда он пил; бросив пить, он начисто позабыл ее. Но когда голова просто раскалывается — с похмелья или как у него сейчас, — кажется, если разжуешь таблетки, они подействуют быстрее. Он где-то вычитал, что разжевывание аспирина может превратиться в дурную привычку, от которой трудно избавиться. Кстати, где он это прочел? Хмурясь, Джек попытался вспомнить. И тут раздался голос Уллмана:
    
— Торранс, что случилось?
    
— Ничего, — сказал он. — С котлом все в порядке и я еще даже не вознамерился убить жену. Это я приберегу на после праздников, когда станет скучно.
    
— Весьма забавно. Зачем вы звоните? Я занят…
    
— Занятый человек, конечно. Я понимаю. Я звоню по поводу кой-чего, о чем вы умолчали, излагая мне великое славное прошлое «Оверлука». Например, по поводу того, как Горас Дервент продал его кучке лас-вегасских шустряков, а те провели отель через столько подставных корпораций, что даже ИРС не знало, кто же владелец. Как они дождались подходящего момента и превратили его в место развлечений шишек из мафии, и как в шестьдесят шестом отель пришлось закрыть, когда один мафиози немножечко умер. Вместе со своими телохранителями, которые стояли снаружи у двери президентского люкса. Да, президентский люкс «Оверлука» — великое место: Уилсон, Гардинг, Никсон и Вито— Мясник, так?
    
На другом конце линии воцарилась изумленная тишина, потом Уллман спокойно сказал:
    
— Не понимаю, какое отношение это может иметь к вашей работе, мистер Торранс. Это…
    
— Хотя самое интересное началось после того, как застрелили Дженелли, как по-вашему? Еще парочка поспешных перемещений — вот он есть, а вот его нет, — и «Оверлук» вдруг становится собственностью частного лица, женщины по имени Сильвия Хантер… которая совершенно случайно с сорок второго по сорок восьмой год звалась Сильвией Хантер Дервент.
    
— Ваши три минуты закончились, — сказала оператор. — Пошел сигнал.
    
— Дорогой мой мистер Торранс, все это — достояние гласности… и очень старая история.
    
— Я об этом ничего не знал, — сказал Джек. — Сомневаюсь, чтобы, кроме меня, об этом знали еще многие. Не исключено, что история с убийством Дженелли памятна, но сомнительно, чтобы кто-то сопоставил все поразительные и странные смены «Оверлуком» владельцев с сорок пятого года. Создается впечатление, что у руля всегда оказывается Дервент или люди, имеющие к нему отношение. Чем там заправляла Сильвия Хантер в шестьдесят седьмом и шестьдесят восьмом годах, мистер Уллман? Борделем, ведь так?
    
— Торранс! — Возглас шокированного Уллмана прошел две тысячи миль сквозь потрескивания во всей полноте.
    
Джек, улыбаясь, закинул в рот еще одну таблетку экседрина и разжевал ее.
    
— Она продала отель после того, как довольно известный американский сенатор умер там от сердечного приступа. По слухам, его нашли в чем мать родила, если не считать черных нейлоновых чулок, пояса с резинками и пары туфель на высоком каблуке. Кстати говоря, лакированных.
    
— Злобная, отвратительная ложь! — выкрикнул Уллман.
    
— Да ну? — спросил Джек. Ему становилось лучше. Головная боль отступала. Он взял последнюю таблетку и сжевал, наслаждаясь горьковатым вкусом раздробленного во рту в порошок экседрина.
    
— Это был крайне несчастливый случай, — сказал Уллман. — Короче, Торранс, в чем дело? Если вы намерены написать какую-нибудь мерзкую, грязную статейку… если это гнусная, дурацкая мысль шантажировать…
    
— Ничего подобного, — сказал Джек. — Я позвонил, поскольку мне кажется, вы вели со мной нечестную игру. И потому, что…
    
— Нечестную игру? — возопил Уллман. — Господи, вы что же думали, я вывалю здоровенную кучу грязного белья гостиничному сторожу? Бог ты мой, кем вы себя мните? И, кстати, вас-то эти старые россказни с какого бока касаются? Вы что думаете, у нас по коридорам западного крыла взад-вперед маршируют призраки, завернутые в простыни и вопящие: «О горе!»?
    
— Нет, я не думаю, что тут есть призраки. Но прежде чем взять меня на работу, вы здорово покопались в моих личных делах. Вы устроили мне допрос — могу ли я позаботиться о вашем отеле, — вы отчитали меня, как будто я написавший в раздевалке малыш, а вы — учитель. Вы поставили меня в неловкое положение.
    
— Просто не верится, что за дерзость, что за нахальство, будь оно трижды проклято, — сказал Уллман. Судя по голосу, он задыхался. — Как бы я хотел выкинуть вас с работы! Да, наверное, так я и сделаю.
    
— Думаю, Эл Шокли будет возражать. Энергично возражать.
    
— А я думаю, мистер Торранс, в итоге вы переоцениваете обязательства мистера Шокли перед вами.
    
На мгновение головная боль вернулась к Джеку во всей пульсирующей красе, и он прикрыл глаза. Словно издалека донесся его собственный голос, спрашивающий:
    
— Кто сейчас хозяин «Оверлука»? Все еще «Предприятия Дервента»? Или вы слишком мелкая сошка, чтобы знать такие вещи?
    
— По-моему, достаточно, мистер Торранс. Вы служащий отеля, ничем не отличающийся от судомойки или младшего официанта. Я вовсе не намерен…
    
— Ладно, я напишу Элу, — сказал Джек. — Пусть знает, в конце концов он член Совета директоров. И добавлю небольшой постскриптум, чтобы…
    
— Отель не принадлежит Дервенту.
    
— Что? Я не расслышал.
    
— Я сказал, что отель не принадлежит Дервенту. Все акционеры — из восточных штатов. Самым большим пакетом акций — более тридцати пяти процентов — владеет ваш друг мистер Шокли. Связан он с Дервентом или нет, вам лучше знать.
    
— Кто еще?
    
— Я не намерен называть вам имена остальных вкладчиков, мистер Торранс. Я намерен привлечь ко всему этому внимание…
    
— Еще один вопрос.
    
— Я вам ничем не обязан.
    
— Почти всю историю «Оверлука», приятную или неприятную, все равно, я обнаружил в альбоме для вырезок, он был в подвале — такой большой, в кожаном переплете, перевязанный золотым шнуром. Вы не знаете, чей это может быть альбом?
    
— Понятия не имею.
    
— Не может оказаться, что он принадлежал Грейди? Тому сторожу, который покончил с собой?
    
— Мистер Торранс, — сказал Уллман самым ледяным тоном, — я не могу ручаться, что мистер Грейди умел читать, не говоря уже о способности выкапывать разные гадости, которыми вы понапрасну отняли у меня время.
    
— Я подумываю, не написать ли об отеле «Оверлук» книгу, мне пришло в голову, что, если это действительно удастся, владельцу альбома хотелось бы, чтоб на первой странице ему выразили признательность.
    
— Думаю, писать книгу об «Оверлуке» крайне неумно, — заявил Уллман. — Особенно при вашей… э… точке зрения.
    
— Ваше мнение меня не удивляет. — Теперь головная боль прошла окончательно, та краткая ее вспышка оказалась единственной. Голова прояснилась, мысли выстроились по порядку, до миллиметра. Так Джек обычно чувствовал себя, когда особенно хорошо подвигалась пьеса или после трех порций спиртного. Оказывается, он забыл про еще одно свойство экседрина; как там у других, Джек не знал, но ему схрумкать три таблетки было все равно, что слегка поддать.
    
— Что пришлось бы вам по вкусу, — сказал он, — так это написанный по заказу путеводитель, который можно было бы бесплатно раздавать приезжающим в отель постояльцам. Чтоб там было полно глянцевых снимков восхода в горах и сопроводительного сладенького текста. А еще — раздел об останавливающихся в отеле колоритных личностях, разумеется, за исключением таких по-настоящему колоритных субъектов, как Дженелли с друзьями.
    
— Будь я не на девяносто пять, а на сто процентов уверен, что не потеряю работу, если выкину вас, — придушенно пролаял Уллман, — я сделал бы это сию же минуту, по телефону. Но поскольку у меня на пять процентов уверенности нет, как только вы повесите трубку… искренне надеюсь, ждать этого совсем недолго… я намерен позвонить мистеру Шокли.
    
— Вы же знаете, в книге будет чистая правда и ничего больше, — сказал Джек. — Нечего делать вид, будто это не так.
    
(Зачем ты изводишь его? Хочешь, чтобы тебя выкинули?)
    
— Мне плевать, если пятая глава будет про то, как папа римский трахает тень Девы Марии, — сказал Уллман, повышая голос. — Я хочу, чтоб духу вашего не было в нашем отеле!
    
— Это не ваш отель! — визгливо выкрикнул Джек и хлопнул трубку на рычаг.
    
Тяжело дыша, он опустился на табуретку. Теперь возник легкий страх,
    
(легкий? черт побери, еще какой!)
    
и совершенно невозможно было понять, зачем же он первым делом позвонил Уллману.
    
(Ты опять вышел из себя, Джек.)
    
Да. Да, точно. Какой смысл отрицать? Хуже всего было то, что Джек понятия не имел, насколько велико влияние этого дешевого хрена на Эла, — так же, как не представлял себе, сколько дерьма выбьет из него Эл по старой дружбе. Если Уллман и впрямь такой хороший, каким хочет казаться, и если он поставит перед Элом ультиматум «или он, или я», не придется ли Элу принять такое условие? Джек зажмурился и попытался представить себе, как скажет об этом Венди. Знаешь что, детка? Я опять потерял работу. На этот раз, чтобы найти, кого вырубить, пришлось преодолеть две тысячи миль телефонного кабеля Белла. Однако мне это удалось.
    
Он открыл глаза и обтер губы платком. Ему хотелось выпить. Черт, ему требовалось выпить. Чуть дальше на улице было кафе. Конечно, Джек успевал по дороге в парк быстренько хлебнуть пивка — только глоток, чтоб пыль улеглась…
    
Он беспомощно стиснул руки.
    
Вернулся вопрос: почему первым делом он позвонил Уллману? Лодердэйлский номер «Серф-Сэнда» имелся в маленькой телефонной книжке, лежавшей в конторе возле телефона, — с номерами водопроводчиков, стекольщиков, электриков и прочих. Джек переписал его на спичечный коробок после того, как поднялся утром, — мысль позвонить Уллману пышно цвела и сияла. Однажды, когда он еще пил, Венди обвинила его в том, что, стремясь к самоуничтожению, Джек не обладает тем нравственным стержнем, который вынес бы полностью расцветшее желание умереть. Отчего и создает ситуации, в которых это могли бы сделать другие, каждый раз отрывая кусок от себя и от семьи. Вдруг это правда? Не опасался ли Джек в глубине души, что «Оверлук» — как раз то, что требовалось, чтобы закончить пьесу, собрать все свое дерьмо и соединить? Может, он пытается остановить сам себя? Господи, пожалуйста, не надо, не попусти. Пожалуйста.
    
Он прикрыл глаза, и на темном экране изнанки век немедленно появилась картинка: рука, просунувшаяся сквозь дырку в черепице, чтоб вытащить гнилые болты, внезапный, похожий на укол иголкой, укус; собственный судорожный испуганный крик, разнесшийся в неподвижном равнодушном воздухе: Ах ты, мразь проклятая, сука!
    
Картинка сменилась другой, двухлетней давности: он, пьяный, спотыкаясь, в три часа утра входит в дом. Налетев на стол, растягивается во весь рост на полу, изрыгая проклятия, и будит спящую на диване Венди… Венди включает свет, видит его измятую, перепачканную одежду (драка на стоянке, которая, как смутно припоминает Джек, случилась несколько часов назад прямо на границе Нью-Хэмпшира) и засохшую под носом кровь. Моргая, как крот на солнышке, Джек тоже смотрит на жену, а Венди невыразительным голосом говорит: Сукин сын, ты разбудил Дэнни. Если тебе наплевать на себя, нельзя ли немного подумать о нас? Ох, да что с тобой говорить…
    
От телефонного звонка Джек вздрогнул. Он схватил трубку, вопреки всякой логике уверенный, что это либо Уллман, либо Эл Шокли.
    
— Ну? — рявкнул он.
    
— Сэр, вы говорили дольше, чем собирались. Три доллара пятьдесят центов.
    
— Мне придется сходить за мелочью, — сказал он. — Погодите минутку.
    
Он положил трубку на полочку, опустил оставшиеся шесть четвертаков и отправился к кассиру менять деньги. Все это Джек делал машинально, мысли, как белка в колесе, мчались по замкнутому кругу.
    
Зачем он позвонил Уллману?
    
Потому что Уллман поставил его когда-то в неловкое положение? Такое с Джеком случалось и раньше, и делали это настоящие мастера — конечно, Великим Маэстро оставался он сам. Просто, чтобы нагавкать на мужика, обнаружить его лицемерие? Джек не считал себя таким мелочным. Рассудок пытался уцепиться за альбом как за важную причину, но дело было не в альбоме. Шансов, что Уллман знает владельца, было не больше двух на тысячу. Когда Джек поступал на работу, Уллман отнесся к подвалу как к чужой, вдобавок до отвращения неразвитой стране. Если Джеку действительно хотелось выяснить, кто хозяин альбома, надо было позвонить Уотсону — его зимний телефон тоже имелся в конторской записной книжке. С Уотсоном тоже нельзя ничего знать наверняка, но с Уллманом — и того меньше.
    
Рассказать ему о замысле написать книгу — еще одна глупость. Исключительная глупость. Мало того, что Джек поставил под угрозу свою работу, он, возможно, перекрыл и широкие информационные каналы — Уллману стоит только начать обзванивать людей, предупреждая: остерегайтесь человека из Новой Англии, который расспрашивает про отель «Оверлук». Можно было провести расследование потихоньку, отправляя вежливые письма, может быть, даже организовав весной несколько интервью… а потом, находясь в безопасном отдалении, когда книга выйдет, посмеяться украдкой над яростью Уллмана… Автор-В-Маске-Бьет-Снова. Вместо этого он устроил совершенно бессмысленный звонок, сорвался, сцепился с Уллманом и разбудил все присущие управляющему отелем склонности быть маленьким Цезарем. Зачем? Если это не попытка устроить так, чтобы его вышвырнули с неплохой работы, то что же тогда?
    
Опустив в автомат остаток денег, Джек повесил трубку. Разумеется, будь он пьян, подобная бессмыслица не удивляла бы. Но он был трезвым — трезвым, как покойник.
    
Выходя из аптеки, он, кривясь, но наслаждаясь горьким вкусом, сжевал еще одну таблетку экседрина.
    
На тротуаре он встретил Венди и Дэнни.
    
— Эй, а мы как раз за тобой, — сказала Венди. — Смотри, снег пошел.
    
Джек поморгал:
    
— Верно.
    
Шел сильный снег. Главную улицу Сайдвиндера уже порядком занесло, разделительная полоса исчезла. Дэнни задрал голову к белому небу, разинув рот и высунув язык, чтобы поймать медленно падающие вниз белые жирные хлопья.
    
— Думаешь, началось? — спросила Венди.
    
Джек пожал плечами.
    
— Не знаю. Я надеялся на пару недель отсрочки. Может, так все-таки и выйдет.
    
(Извини, Эл. Отсрочьте, ваша милость. Сжальтесь. Еще один шанс. Честно, мне очень жаль…)
    
Отсрочка, вот что.
    
Сколько раз, за сколько лет он — взрослый мужчина — просил сделать милость, дать еще один шанс? Джеку вдруг стало так тошно от себя самого, так гадко, что в пору было громко застонать.
    
— Как голова? Не прошла? — спросила Венди, внимательно приглядываясь к Джеку.
    
Джек обнял ее одной рукой и крепко сжал.
    
— Лучше. Пошли, ребята, давайте доберемся домой, пока еще можно.
    
Они прошли обратно к тому месту, где у тротуара стоял грузовичок из отеля: Джек — в центре, левой рукой обнимая за плечи Венди, а правой — держа за руку Дэнни. К добру или к худу, но он впервые сказал «домой».
    
Когда Джек сел за руль грузовичка, ему пришло в голову, что хоть «Оверлук» и очаровывал, но не слишком-то нравился ему. Уверенности, что жизнь в отеле на пользу жене и сыну — или ему самому, — не было. Может быть, поэтому он и позвонил Уллману.
    
Чтоб его выгнали, пока еще не поздно.
    
Он задним ходом вывел грузовичок со стоянки и поехал прочь из городка, в горы.
   
   
    
     
21. Ночные мысли
    
    
Было десять. Комнаты заполнил притворный сон.
    
Джек лежал на своей половине лицом к стене, с открытыми глазами, слушая медленное, размеренное дыхание Венди. Вкус растворившегося аспирина еще держался на языке, отчего тот казался шершавым и слегка онемевшим. Эл Шокли позвонил в четверть шестого — в четверть восьмого по-восточному. Венди с Дэнни сидели внизу перед камином в вестибюле и читали.
    
— Лично, — сказал оператор. — Мистера Джека Торранса.
    
— Я у телефона. — Он перехватил трубку правой рукой, левой откопал в кармане носовой платок и обтер им саднящие губы. Потом закурил сигарету. В следующий момент в ухе раздался громкий голос Эла:
    
— Джекки, малыш, ради всего святого, что ты задумал?
    
— Привет, Эл. — Он затушил сигарету и схватил экседрин.
    
— Что происходит, Джек? Сегодня днем мне позвонил Стюарт Уллман, это был такой странный звонок… Когда Стью Уллман звонит по межгороду за свой счет, понятно, что дела хреновые.
    
— Эл, Уллману тревожиться нечего и тебе тоже.
    
— О чем именно нам нечего тревожиться? Послушать Стью, так тут какой-то гибрид шантажа и художественного очерка про «Оверлук» в «Нэшнл Инкваэр». Ну, говори, мальчик.
    
— Я хотел немножко подразнить его, — сказал Джек. — Когда я приходил устраиваться на работу, ему приспичило перетряхнуть все мое грязное белье. «Проблема пьянства». «Последнее место работы вы потеряли, потому что изувечили ученика». «Сомневаюсь, годитесь ли вы вообще для такой работы». И так далее. А завелся я, поскольку Уллман потащил на свет Божий всю мою биографию из-за того, что так обожает проклятый отель. Красавец «Оверлук». Ну, в подвале я нашел альбом с вырезками. Кто-то собрал вместе все самое неприятное о храме Уллмана… и мне показалось, что в нем не один час шла небольшая черная месса.
    
— Надеюсь, Джек, это метафора. — Тон Эла пугал своей холодностью.
    
— Да. Но я и правда выяснил…
    
— История отеля мне известна.
    
Джек почесал в затылке.
    
— Вот я и позвонил, подразнил его этим. Признаю, мысль была не слишком блестящей, больше не буду. Конец рассказа.
    
— Стью сказал, ты и сам собрался проветрить кое-что из «грязного белья».
    
— Стью — дерьмо! — рявкнул Джек в трубку. — Да, я сказал ему, что у меня появилась идея написать про «Оверлук». По-моему, этот отель — символ американского характера периода после второй мировой. Ну… понятно, это звучит очень напыщенно, я плохо выразился… но так оно и есть, Эл! Господи, может получиться грандиозная книга! Но — в далеком будущем, могу обещать. Сейчас на моей тарелке больше, чем мне по силам съесть, и…
    
— Джек, так дело не пойдет.
    
Он обнаружил, что таращит глаза на черную телефонную трубку, не в состоянии поверить в то, что, несомненно, услышал.
    
— Что? Эл, ты сказал?..
    
— Я сказал то, что сказал. Насколько далеко твое далекое будущее, Джек? Для тебя это может означать два года, возможно, лет пять. Для меня — тридцать или сорок, я ведь рассчитываю еще долго иметь касательство к «Оверлуку». Как подумаю, что ты насобираешь всяких пакостей да пропихнешь как шедевр американской литературы… блевать охота.
    
Джек потерял дар речи.
    
— Я пытался помочь тебе, малыш Джекки. Мы вместе прошли войну, и я думал, что обязан немного помогать тебе. Помнишь войну?
    
— Помню, — пробормотал Джек, но угли обиды и возмущения уже тлели под сердцем. Сперва Уллман, потом Венди, теперь Эл. Что ж это такое? Он поплотнее сжал губы, потянулся к сигаретам и уронил их на пол. Неужто ему когда-то нравился этот хрен дешевый, который говорит с ним из своего отделанного красным деревом кабинетика в Вермонте? Неужто нравился?
    
— Перед тем как ты избил того парнишку Хэтфилда, — продолжил Эл, — я уговорил Совет не выгонять тебя, даже исхитрился и заставил их обдумать твое пребывание в должности. Ты сам все испортил. Я пристроил тебя в этот отель — прекрасное тихое место, — чтобы ты пришел в себя, закончил пьесу и переждал, пока мы с Гарри Эффинджером сумеем убедить остальных ребят, что они здорово ошиблись. Теперь, похоже, целясь на добычу покрупнее, ты собрался откусить мне руку. Так-то ты благодаришь друзей, Джек?
    
— Нет, — прошептал тот.
    
Сказать больше он не посмел. В голове стучали жаркие, едкие слова, они просились наружу. Джек в отчаянии попытался подумать про Дэнни и Венди, которые зависят от него, про Дэнни и Венди, которые мирно сидят внизу у огня и трудятся над букварем для второго класса, полагая, что все о’кей. Если он потеряет работу, что тогда? Ехать в Калифорнию на их изношенном «фольксвагене» с плохо работающим бензонасосом, как семейка каких-нибудь стукнутых пыльным мешком оклахомцев? Он сказал себе: скорее я на коленях буду упрашивать Эла, чем допущу такое; но слова все равно упрямо пытались выплеснуться, и державшая раскаленные провода его ярости рука стала липкой.
    
— Что? — быстро сказал Эл.
    
— Нет, — ответил он. — С друзьями я обращаюсь не так. Ты-то знаешь.
    
— Откуда? Худший вариант: ты собрался опоганить мой отель, выкопав трупы, достойно похороненные много лет тому назад. Лучший: ты звонишь моему несдержанному, зато исключительно компетентному управляющему, доводишь его до бешенства, и это часть… какой-то дурацкой детской игры.
    
— Это больше, чем игра, Эл. Тебе проще. Тебе не надо принимать милостыню от богатого приятеля. Тебе не нужен друг в Совете, потому что ты сам в Совете. Тот факт, что еще шаг — и ты начал бы повсюду таскать с собой спрятанную в пакет бутылку, не очень-то упоминается, а?
    
— Наверное, — сказал Эл. Высокие ноты ушли из его голоса, он, казалось, утомился. — Но, Джек, Джек… с этим я ничего не могу поделать. Я не в силах изменить это.
    
— Знаю, — опустошенно произнес Джек. — Я уволен? Если да, лучше скажи.
    
— Нет, если сделаешь для меня две вещи.
    
— Ладно.
    
— Может, сперва выслушаешь условия, а потом уж будешь их принимать?
    
— Нет. Давай свои условия, я их принимаю. Приходится думать еще и о Венди с Дэнни. Если тебе нужны мои яйца, я пришлю их тебе по почте.
    
— Ты уверен, что можешь позволить себе такую роскошь, как жалость к себе, Джек?
    
Он закрыл глаза и втянул сухими губами экседрин.
    
— По-моему, сейчас это — единственное, что я могу себе позволить. Валяй… я не хотел сострить.
    
Эл немного помолчал. Потом сказал:
    
— Во-первых, больше никаких звонков Уллману. Даже если отель сгорит дотла. В этом случае звони технику-смотрителю, тому парню, что все время ругается… ну, знаешь, о ком я…
    
— Уотсону.
    
— Да.
    
— Идет. Будет сделано.
    
— Во-вторых, пообещай мне, Джек, — дай честное слово — никаких книг про «известный горный отель с прошлым».
    
На мгновение ярость Джека возросла настолько, что он буквально не мог вымолвить ни слова. В ушах громко стучала кровь. Будто ему позвонил какой-то живущий в двадцатом веке князь Медичи… «Пожалуйста, никаких бородавок на портретах моих домочадцев, не то отправишься назад, в нищету. Я признаю только красивые, приятные картины. Когда будешь рисовать дочь моего друга и делового партнера, родинку, пожалуйста, не изображай — не то назад, в нищету. Конечно, мы друзья… мы оба — цивилизованные люди, не так ли? Мы делили постель, стол и выпивку. Мы всегда останемся друзьями, договорившись не замечать ошейник, который я тебе надел, — я же, по своему великодушию, стану хорошенько о тебе заботиться. Все, что я прошу взамен, — твою душу. Пустяк. Можно даже наплевать на то, что ты отдал ее мне, как и на собачий ошейник. Помни, мой талантливый друг, на улицах Рима полным-полно побирающихся Микеланджело…»
    
— Джек? Слышишь меня?
    
Он издал придушенный звук, долженствующий означать согласие.
    
Тон Эла был решительным и чрезвычайно самоуверенным.
    
— Честное слово, по-моему, я не так уж много прошу, Джек. Будут другие книги. Нельзя же ожидать, что я стану субсидировать тебя, если…
    
— Ладно, договорились.
    
— Не хочется, чтобы ты считал, будто я пытаюсь управлять твоим творчеством, Джек. Ты слишком хорошо меня знаешь, просто…
    
— Эл?
    
— Что?
    
— Дервент все еще имеет отношение к «Оверлуку»?
    
— Не понимаю, какое тебе до этого дело, Джек.
    
— Да нет, — отстраненно выговорил Джек. — Полагаю, никакого. Слушай, Эл, похоже, меня Венди зовет. Зачем-то я ей понадобился. Я тебе еще позвоню.
    
— Конечно, Джекки-малыш, отлично поболтаем. Как дела? Сухенький?
    
(ТЫ СВОЙ ФУНТ МЯСА С КРОВЬЮ ПОЛУЧИЛ, МОЖЕТ, ТЕПЕРЬ ОСТАВИШЬ МЕНЯ В ПОКОЕ?)
    
— Суше некуда.
    
— И я тоже. Честное слово, трезвость мне начинает доставлять удовольствие. Если…
    
— Я еще позвоню, Эл. Венди…
    
— Ладно. О’кей.
    
Итак, Джек повесил трубку — тут-то и начались колики, заставившие его прямо у телефона свернуться, скрючиться, как в утробе матери, — руки на животе, голова пульсирует, как чудовищный пузырь.
    
Летящая оса жалит и летит дальше…
    
Когда Венди пришла наверх спросить, кто звонил, Джека уже немного отпустило.
    
— Эл, — ответил он. — Звонил, спрашивал, как дела. Я сказал — отлично.
    
— Джек, на тебя страшно смотреть. Ты заболел?
    
— Опять голова. Лягу спать пораньше. Нет смысла пытаться что-то написать.
    
— Можно, я дам тебе теплого молока?
    
Он бледно улыбнулся:
    
— Это было бы прекрасно.
    
Сейчас он лежал рядом с ней, чувствуя бедром сонное тепло ее бедра. Стоило подумать о разговоре с Элом и о том, как пришлось унижаться перед ним, и Джека все еще бросало то в жар, то в холод. Придет день расплаты. Когда-нибудь выйдет книга — не мягкая, глубокомысленная вещь, какую он задумал сначала, а алмазной твердости исследование с фотографиями и всем прочим; Джек разнесет в пух и прах всю историю «Оверлука» — и отвратительные, кровосмесительные сделки его владельцев, и остальное. Он подаст читателю материал, разделанный, как лангуст. И если Эл Шокли связан с империей Дервента, спаси его Господь.
    
Джек, натянутый, как рояльная струна, лежал и пристально вглядывался в темноту, зная, что, может статься, не уснет еще много часов.
    
    
Венди Торранс лежала, закрыв глаза, на спине, прислушиваясь к храпу мужа — длинный вдох, краткая пауза и немного утробный выдох. Куда он отправляется, когда засыпает, подивилась она. В какой-нибудь парк отдыха, Грейт-Бэррингтон сновидений, где все бесплатно и нет ни жен, ни матерей, чтоб говорить: «хватит уже сосисок» или «если мы хотим попасть домой засветло, лучше пойдем?» Или он нырял в глубины сна на морскую сажень, в бар, где никогда не прекращается пьянка, двери распахнуты настежь и подперты, а вокруг электронной игры «хоккей» собрались со стаканами в руках все старые дружки, над которыми возвышается Эл Шокли в развязанном галстуке, с расстегнутым воротом рубашки? Туда, где нет места ни ей, ни Дэнни, а гулянка идет без конца.
    
Венди тревожилась за него — вернулось старое беспомощное беспокойство, которое, как она надеялась, навсегда осталось в Вермонте, словно почему-либо не могло пересечь границу штата. Ей не нравилось то, что «Оверлук», похоже, творил с Джеком и Дэнни.
    
Самым пугающим, фантастичным и не упоминавшимся вслух (может быть, невозможным для упоминания) было вот что: один за другим возвращались все признаки того, что Джек пьет… все, кроме одного: он не пил. Но Джек постоянно обтирал губы рукой или платком, будто хотел убрать излишек влаги. Машинка надолго замирала, бумажные комки в корзине для мусора прибавлялись. Этим вечером, после звонка Эла, на столе возле телефона оказалась бутылочка экседрина, но стакана с водой не было. Джек снова жевал таблетки. Он стал раздражаться по пустякам. Когда дома бывало уж слишком спокойно, Джек, не отдавая себе в этом отчета, принимался нервно барабанить пальцами. Он сквернословил все сильнее. Да и норов Джека начинал беспокоить Венди. Он всегда с облегчением срывался, выпускал пар — во многом аналогично тому, как, спустившись в подвал, сбрасывал давление в котле, начиная и заканчивая этим свой день. Было чуть ли не приятно видеть, как Джек с руганью пинает стул и тот летит через всю комнату, или как он с треском захлопывает дверь. Все это всегда было неотъемлемой частью темперамента Джека и вот почти полностью прекратилось. А ощущение, что Джек все чаще злится на них с Дэнни, отказываясь выпустить свой гнев наружу, ее не покидало. У котла был манометр — старый, потрескавшийся, запачканный маслом, но еще работающий. У Джека не было никакого. Венди никогда не умела как следует разобраться в муже. Дэнни умел, но Дэнни держал язык за зубами.
    
И этот звонок Эла. Примерно в то время, когда он раздался, Дэнни потерял всякий интерес к сказке, которую они читали. Оставив Венди сидеть у огня, он направился к стойке администратора, где Джек соорудил из спичечных коробков дорогу для его машинок и грузовиков. Там же был и Лихой Лиловый Лимузин, Дэнни принялся быстро гонять его взад-вперед. Делая вид, что читает, а на самом деле поглядывая поверх книги на Дэнни, Венди наблюдала странный сплав их с Джеком манер выражать беспокойство. Он обтирал губы. Обеими руками нервно ерошил волосы, как делала она сама, ожидая, пока Джек вернется из своего рейда по барам. Она не могла поверить, что Эл позвонил только, чтобы спросить, «как дела». Когда хочешь потрепаться, звонишь Элу. Когда Эл звонит тебе, это бизнес.
    
Позже, вернувшись вниз, она обнаружила, что Дэнни снова клубочком свернулся у огня и с полным, всепоглощающим вниманием читает книжку для второго класса: приключения Джо и Рэчел с папой в цирке. Наблюдавшую за ним Венди вновь охватила странная уверенность, что Дэнни знает и понимает больше, чем допускает философия доктора (зовите меня просто Билл) Эдмондса.
    
— Эй, док, пора в кроватку, — сказала она.
    
— Ага, ладно.
    
Он сделал в книжке пометку и встал.
    
— Умойся и почисти зубы.
    
— О’кей.
    
— Не забудь воспользоваться зубной нитью.
    
— Ладно.
    
Они немножко постояли рядом, глядя, как угли в печи то разгораются, то гаснут. Почти по всему вестибюлю гуляли холодные сквозняки, и уйти из волшебно теплого кружка подле камина было нелегко.
    
— Это дядя Эл звонил? — небрежно спросила она.
    
— Да-а. — Ни тени удивления.
    
— Интересно, сердился ли дядя Эл на папу? — сказала Венди прежним беспечным тоном.
    
— Ага, точно, сердился, — откликнулся Дэнни, продолжая смотреть в огонь. — Не хотел, чтобы папа писал книгу.
    
— Какую книгу, Дэнни?
    
— Про отель.
    
С губ Венди готов был сорваться вопрос, который они с Джеком задавали Дэнни тысячу раз: откуда ты знаешь? Она не спросила. Ей не хотелось огорчить мальчика перед сном или дать ему понять, что они, бывает, обсуждают, откуда он узнает то, о чем вообще никак не может знать. А он знал, в этом Венди была убеждена. Болтовня доктора Эдмондса о наведенных размышлениях и подсознательной логике — всего лишь болтовня. Сестра… откуда Дэнни узнал, что в тот день она думала про Эйлин? И
    
(Мне приснилось, что папа попал в аварию.)
    
Она потрясла головой, словно желая прояснить мысли.
    
— Иди умойся, док.
    
— Угу.
    
Он побежал вверх по лестнице к их комнатам. Венди, хмурясь, отправилась на кухню подогреть Джеку молоко.
    
А сейчас, лежа в постели без сна, прислушиваясь к дыханию мужа и ветру за окном (чудо, что днем был только один снегопад, да и то не сильный), Венди позволила мыслям полностью переключиться на ее очаровательного, приносящего столько беспокойства сына, который родился с личиком, закрытым пленкой — простой мембранной тканью, попадающейся врачам, наверное, один раз на каждые семьсот родов; пленкой, дающей, если верить болтовне старух, второе зрение.
    
Она решила, что пора побеседовать с Дэнни об «Оверлуке»… самое время попробовать разговорить его. Завтра. Конечно. Они вместе поедут в сайдвиндерскую библиотеку посмотреть, нет ли там каких-нибудь книжек для второго класса, чтобы взять их Дэнни на зиму, и она поговорит с ним. Откровенно. От этой мысли Венди полегчало, и она наконец медленно поплыла в сон.
    
    
Дэнни без сна лежал у себя в спальне, открыв глаза; левой рукой он обнимал старенького, затасканного Пуха (один глаз-пуговицу Пух потерял, а из полудюжины швов, там, где вылезали наружу пружины, сыпались опилки). Дэнни прислушивался к спящим в своей спальне родителям. Он испытывал такое чувство, будто вопреки собственной воле был приставлен к ним, чтоб охранять. Хуже всего бывало по ночам. Дэнни ненавидел ночь и непрерывно воющий вокруг западного крыла дома ветер.
    
Сверху на ниточке свисал планер. На столике тускло светилась лиловая модель лимузина, принесенная снизу, с игрушечной дороги. Книжки стояли на полке, раскраски лежали на столе. Всему свое место, и все на своих местах, говорила мама. Тогда, если тебе что-то понадобится, ты будешь знать, где оно. Но сейчас вещи оказывались не на своих местах. Они пропадали. Хуже того, появлялись новые, не бросающиеся в глаза — как на картинке НАЙДИ ИНДЕЙЦА. Если напрячь глаза и зажмуриться, некоторые из них можно было разглядеть — то, что вы с первого взгляда принимали за кактус, на самом деле оказывалось бандитом, зажавшим в зубах нож, а в скалах прятались другие, так что удавалось даже увидеть одно из злобных, безжалостных лиц, маячившее сквозь спицы колес фургона. Однако видеть всех сразу было невозможно и от этого становилось не по себе. Ведь именно те, кого не видишь, и проскользнут за спину с томагавком в одной руке и ножом для снятия скальпа — в другой.
    
Он беспокойно заворочался в кровати, отыскивая глазами успокоительный свет ночника. Тут дела пошли хуже. В этом Дэнни был уверен. Сперва было не так уж плохо, но постепенно… папа стал куда больше думать о выпивке. Иногда он сердился на мамочку, сам не зная за что. Он бродил, обтирая губы платком, а взгляд был далеким и туманным. Мама беспокоилась за него и за Дэнни тоже. Не надо было «сиять», чтобы понять это, — беспокойство скользило в тревожных маминых расспросах в тот день, когда ему показалось, что шланг превратился в змею. Мистер Холлоранн сказал, что думает, будто все мамы немножко умеют «сиять», и в тот день она поняла: что-то произошло. Но не знала, что именно.
    
Он собрался было рассказать ей об этом, но по ряду причин воздержался. Дэнни понял, что доктор из Сайдвиндера отмахнулся и от Тони, и от показанного им Дэнни, как от вещей, абсолютно
    
(ну, почти)
    
нормальных. Расскажи он про шланг, мама могла бы не поверить. Хуже того, могла неправильно это истолковать, подумать, что у Дэнни ШАРИКИ ЗА РОЛИКИ ЗАЕХАЛИ. Он немножко понимал насчет ЗАЕХАВШИХ ШАРИКОВ — меньше, конечно, чем насчет ЗАВЕСТИ РЕБЕНКА — это ему мама подробно объяснила около года назад, — но достаточно.
    
Однажды в детском саду приятель Дэнни Скотт ткнул пальцем в парнишку по имени Роберт Стэнджер — тот уныло слонялся возле качелей с таким вытянутым лицом, что того гляди наступишь. Отец Робина преподавал арифметику в папиной школе, а папа Скотта был там учителем истории. Большинство малышей в детском саду имели отношение либо к Стовингтонской подготовительной, либо к расположенному прямо за чертой города маленькому заводику Ай-Би-Эм. Школьные дети держались одной кучкой, айбиэмовские — другой. Были, конечно, перекрестные дружбы, но для ребят, чьи отцы знали друг друга, казалось достаточно естественным держаться более-менее вместе. Когда в одной из группок у взрослых происходил скандал, он почти всегда в безумно искаженной форме просачивался к детям, однако в другую группу перекидывался редко.
    
Они со Скотти сидели в игрушечной ракете, и тут Скотти ткнул в Робина большим пальцем и спросил:
    
— Знаешь этого парня?
    
— Ага, — ответил Дэнни.
    
Скотти наклонился вперед:
    
— Вчера вечером у его папы ШАРИКИ ЗА РОЛИКИ ЗАЕХАЛИ. И его забрали.
    
— Да? Из-за каких-то шариков?
    
Скотти, похоже, возмутился.
    
— Он сошел с ума! Ну, понимаешь. — Скотти скосил глаза, вывалил язык и указательными пальцами описал вокруг ушей большие эллипсы. — Его забрали в ПСИХУШКУ.
    
— Ух ты, — сказал Дэнни. — А когда ему разрешат вернуться?
    
— Никогда-никогда-никогда, — мрачно объявил Скотти.
    
За тот и следующий день Дэнни услышал, что:
    
а) мистер Стэнджер пытался поубивать всю семью, включая Робина, из пистолета, оставленного на память со Второй мировой;
    
б) мистер Стэнджер, БУЙСТВУЯ, разнес весь дом в щепки;
    
в) мистера Стэнджера застигли, когда он поедал горсть дохлых жуков с травой так, будто это были сласти с молоком, при этом он плакал;
    
г) когда «Ред Сокс» проиграли важный матч, мистер Стэнджер пытался задушить свою жену чулком.
    
Когда тревога Дэнни стала слишком сильной, чтобы держать ее в себе, он наконец спросил про мистера Стэнджера папу. Папа усадил мальчика на колено и объяснил, что мистер Стэнджер находился в сильном напряжении, отчасти — из-за семьи, отчасти — из-за работы, а отчасти — из-за таких вещей, понять которые по силам только докторам. У него были приступы плача, а три дня назад он расплакался и не смог остановиться, и переломал у Стэнджеров кучу вещей. Никакие ШАРИКИ у него ЗА РОЛИКИ не ЗАЕЗЖАЛИ, сказал папа, это называется НЕРВНОЕ РАССТРОЙСТВО, и мистер Стэнджер вовсе не в ПСИХУШКЕ, а в СА-НА-ТОРИИ. Но, несмотря на осторожные папины объяснения, Дэнни был напуган. Он не видел особой разницы между ШАРИКАМИ, ЗАЕХАВШИМИ ЗА РОЛИКИ, и НЕРВНЫМ РАССТРОЙСТВОМ, и, как ни называй — ПСИХУШКА или САНАТОРИЙ, — все равно там на окнах стальные решетки и оттуда не выпустят, если вздумаешь уйти. К тому же отец, совершенно неумышленно, без изменений, подтвердил второе выражение Скотти — то, которое наполняло Дэнни смутным неопределенным ужасом. Мистер Стэнджер теперь живет там, где ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ. Те, что приезжают за тобой в фургоне без окон, в фургоне, сером, как могильный камень. Они подкатывают к тротуару перед твоим домом, эти ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ, вылезают и забирают тебя от родных, и заставляют жить в комнатах с мягкими стенами, а если захочешь написать домой, приходится делать это цветными мелками.
    
— Когда ему разрешат вернуться? — спросил Дэнни отца.
    
— Как только ему станет лучше, док.
    
— Да, но когда это будет? — настаивал Дэнни.
    
— Дэн, — сказал Джек, — НИКТО ЭТОГО НЕ ЗНАЕТ.
    
Вот это и было хуже всего. Все равно, что сказанное другими словами «никогда-никогда-никогда». Через месяц мать Робина забрала его из детского сада, и они уехали из Стовингтона без мистера Стэнджера.
    
Это случилось больше года назад, папа тогда уже перестал глотать всякую дрянь, но еще не потерял работу. Дэнни до сих пор частенько думал об этом. Иногда, ударившись головой, упав или страдая от боли в животе, Дэнни принимался плакать — и мигом вспоминал случай с мистером Стэнджером, одновременно пугаясь, что и сам не сумеет остановиться и будет реветь, скулить и всхлипывать, пока папа не подойдет к телефону, не наберет номер и не скажет: «Алло? Джек Торранс, Мэпл-лайн Уэй, сто сорок девять. Тут мой сын не может перестать плакать. Пожалуйста, пришлите ЛЮДЕЙ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ, чтоб они забрали его в САНА-ТОРИЙ. Да, верно, ШАРИКИ ЗА РОЛИКИ ЗАЕХАЛИ. Спасибо». И серый фургон без окон подъедет к его дверям, Дэнни, продолжающего истерически всхлипывать, погрузят внутрь и увезут. Когда он снова увидит папу и маму? НИКТО ЭТОГО НЕ ЗНАЕТ.
    
Страх вынуждал его молчать. Став на год старше, он вполне уверился, что папа с мамой не дадут увезти его за то, что он посчитал пожарный шланг змеей. Рассудок Дэнни не сомневался в этом, но, стоило мальчику подумать, не рассказать ли обо всем родителям, как старое воспоминание поднималось в нем, камнем закупоривая рот и преграждая дорогу словам. Другое дело Тони: тот всегда воспринимался совершенно естественно (конечно, пока не начались плохие сны), и, кажется, родители тоже приняли Тони как более или менее нормальное явление. Вещи типа Тони происходили от ЖИВОГО УМА, который оба признавали за сыном, — так же, как считали, что и сами НЕПЛОХО СООБРАЖАЮТ; но превратившийся в змею пожарный шланг или кровь с мозгом на стене президентского люкса, которые Дэнни видел, а другие — не могли… такие вещи естественными не сочтут. Они уже сводили его к обычному доктору. Не резонно ли было признать, что вслед за этим появятся ЛЮДИ В БЕЛЫХ ХАЛАТАХ?
    
Несмотря на это, Дэнни мог бы поговорить с ними, если бы не уверенность, что рано или поздно они захотят забрать его из отеля. Уехать из «Оверлука» хотелось отчаянно. Однако Дэнни знал, что отель — последний папин шанс, что здесь, в «Оверлуке», он не только для того, чтоб присмотреть за зданием. Он здесь, чтобы поработать над своими бумагами. Пережить потерю работы. Любить маму (Венди). И до самого недавнего времени казалось, что так все и идет. Папа забеспокоился только в последние дни. После того, как нашел те бумаги.
    
(Это бесчеловечное место превращает людей в чудовищ)
    
Что это означало? Дэнни молился Богу — но Бог не объяснил. А что папа будет делать, если перестанет работать здесь? Он пытался выудить это из папиных мыслей и все больше и больше убеждался, что тот не знает. Самое сильное доказательство Дэнни получил чуть раньше, нынешним вечером, когда дядя Эл мог выкинуть папу с работы так же, как мистер Кроммерт, директор школы в Стовингтоне, и Совет директоров выкинули его с должности учителя. И папа до смерти боялся этого — не только из-за себя, но и из-за них с мамой.
    
Поэтому Дэнни не посмел ни о чем рассказать. Он мог лишь беспомощно наблюдать и надеяться, что на самом деле никаких индейцев тут нет, а если и есть, то они согласятся подождать более крупной добычи и позволят беспрепятственно проехать крошечному поезду в три вагона.
    
Но, как Дэнни ни старался, поверить в это он не мог.
    
Здесь, в «Оверлуке», дела теперь пошли хуже.
    
Подступают снегопады, с их началом отменятся все его скудные права. А что потом, когда выпадет снег? Что будет, когда они окажутся запертыми внутри отеля, отданные на милость чего-то, что до того просто забавлялось с ними?
    
(Выходи-ка, получи свое!)
    
Что тогда? ТРЕМС.
    
Он вздрогнул и снова заворочался в постели. Теперь он научился читать лучше. Пожалуй, завтра он попробует вызвать Тони, попробует заставить Тони показать, что такое ТРЕМС и нет ли возможности предотвратить его. Он рискнет увидеть кошмар. Ему надо знать.
    
Притворный сон родителей наконец перешел в настоящий, но Дэнни не спал еще долго. Он вертелся в постели, сминая простыни, сражаясь с проблемой, дорастать до которой будет еще много лет, он лежал в ночи без сна, как одинокий часовой на посту. Где-то после полуночи он тоже уснул, и тогда остался бодрствовать лишь ветер, подсматривающий за отелем, гудящий в ярком свете звезд под его карнизами.
   
   
    
     
22. В грузовичке
    
    
     
      
Я вижу — встает дурная луна,
      
я чую черные времена,
      
зарницы в небе, земля дрожит,
      
беда у ворот кружит.
      
Сегодня ты из дому — ни ногой,
      
не то поплатишься головой.
      
Погляди на кровавый закат:
      
дурная луна восходит, брат.
     
    
    
Кто-то приделал к приборному щитку гостиничного грузовичка старый-престарый приемник из «бьюика», и теперь из динамика доносилось очень слабое, приглушенное разрядами, но отчетливое пение группы Джона Фогерти «Вера в возрождение чистых вод». Венди и Дэнни направлялись в Сайдвиндер. День выдался ясный и светлый. Дэнни крутил в руках оранжевый читательский билет Джека и казался достаточно жизнерадостным, но Венди подумала, что вид у него напряженный и усталый, как если бы он не выспался и держался только за счет нервной энергии.
    
Песенка кончилась, и подключился диск-жокей:
    
— Да-а, это «Вера…». Кстати, о дурной луне — похоже, скоро она взойдет над зоной прохождения Кей-Эм-Ти-Экс, хотя этому трудно поверить в такую прекрасную, просто весеннюю погоду, которой мы наслаждаемся последние три дня. Бесстрашный предсказатель из КМТЭкс говорит, что сегодня к часу дня высокое давление вытеснит обширная область низкого, которое собралось порядком задержаться тут, наверху, над нашей зоной КМТЭкс, где прохождение — редкость. Быстро похолодает, к вечеру пойдет снег. На уровнях до семи тысяч футов, включая зону Денвера, ждите снега с дождем, на дорогах кое-где — гололед, а тут, наверху, братва, ждем только снега. Ниже уровня семи тысяч футов ожидается от одного до трех дюймов снега, а в Центральном Колорадо и на Склоне, возможно, наберется шесть — десять дюймов. Тем, кто сегодня днем или вечером собрался ехать в горы на машине, синоптики, прогнозирующие положение на дорогах, советуют не забывать, что начнется цепная реакция. А без необходимости и вовсе сидите дома, — шутливо прибавил диктор, — не забудьте, Доннеры попали в беду именно таким образом. Они просто оказались дальше, чем думали, от ближайшей забегаловки «Семь — одиннадцать».
    
Началась коммерческая программа «Клэройл», и Венди, опустив руку, выключила приемник.
    
— Можно?
    
— Ну конечно. — Дэнни взглянул на ярко-голубое небо. — По-моему, папа выбрал самый подходящий день, чтобы подстричь этих зверей в саду… да?
    
— По-моему, тоже, — сказала Венди.
    
— Совсем не похоже, что будет сильный снег, — с надеждой прибавил Дэнни.
    
— Ноги не замерзли? — спросила она. У нее не шла из головы шутка диск-жокея насчет Доннеров.
    
— Не-а… по-моему, нет.
    
«Ну ладно, — подумала она, — самое время. Собралась поговорить, так говори сейчас или раз навсегда успокойся».
    
— Дэнни, — сказала она, стараясь, чтобы тон был как можно более небрежным. — Тебе не будет лучше, если мы уедем из «Оверлука»? Если не останемся на зиму?
    
Дэнни опустил глаза вниз, на руки.
    
— Наверное, — проговорил он. — Да. Но тут папина работа.
    
— Иногда, — осторожно произнесла Венди, — мне приходит в голову, что папа тоже стал бы счастливее, если бы мы уехали из «Оверлука».
    
Они проехали указатель, гласивший САЙДВИНДЕР — 18 МИЛЬ, потом Венди вписала грузовичок в крутой поворот и двинулась к следующему. На здешних виражах Венди не рисковала — они пугали ее до идиотизма.
    
— Ты правда так думаешь? — спросил Дэнни. Он некоторое время с интересом смотрел на нее, потом покачал головой: — По-моему, нет.
    
— Почему?
    
— Потому, что он беспокоится за нас, — сказал Дэнни, подбирая слова. Объяснять было трудно, он сам понимал так мало. Он обнаружил, что возвращается к началу — к тому случаю, о котором рассказывал мистеру Холлоранну. Как в универмаге большой парень глядел на приемники и хотел один из них украсть. То ощущение причиняло страдание, но по крайней мере даже еще под стол пешком ходившему Дэнни было понятно, что происходит. Но со взрослыми вечно выходила неразбериха — любое возможное действие мутным облаком заволакивало мысли о последствиях, сомнения, представления о себе, любовь и чувство ответственности. Казалось, любой возможный выбор имеет отрицательные стороны, и иногда Дэнни не мог понять, почему эти недостатки — недостатки. Это давалось очень трудно.
    
— Он думает… — снова начал Дэнни и быстро взглянул на мать. Она смотрела не на него, а на дорогу, и мальчик счел, что можно продолжить. — Он думает, может, нам будет одиноко. А потом думает, что ему тут нравится и что это неплохое место. Он нас любит и не хочет, чтоб мы чувствовали себя одинокими… или грустили… но считает, что, даже если сейчас это так, в ПЕРСПЕКТИВЕ все будет о’кей. Знаешь, что такое ПЕРСПЕКТИВА?
    
Она кивнула:
    
— Да, милый. Знаю.
    
— Он беспокоится, что, если мы уедем, он не найдет другую работу. Что нам придется побираться… или что-то в этом роде.
    
— Это все?
    
— Нет, но остальное все перепутано. Потому что теперь папа другой.
    
— Да, — сказала Венди чуть ли не со вздохом. Спуск стал чуть более пологим, и она осторожно переключила на третью передачу.
    
— Я не выдумываю, мам. Честное слово.
    
— Знаю, — с улыбкой откликнулась она. — Это Тони тебе рассказал.
    
— Нет, — сказал он. — Просто я знаю. Доктор не поверил в Тони, да?
    
— Забудь про доктора, — сказала Венди. — Я верю в Тони. Не знаю, кто или что он такое — то ли особая частичка тебя самого, то ли приходит из… откуда-то извне, — но я в него верю, Дэнни. И если ты… он… думает, что нам следует уехать, мы уедем. Мы уедем вдвоем, а к папе вернемся весной.
    
Он посмотрел на нее с затаенной надеждой:
    
— Куда уедем? В мотель?
    
— Милый, мотель нам не по карману. Придется пожить у моей мамы.
    
Надежда в лице Дэнни умерла.
    
— Я знаю… — сказал он и замолчал.
    
— Что?
    
— Ничего, — пробормотал мальчик.
    
Она снова переключила передачу на вторую, подъем опять стал круче.
    
— Нет, док, пожалуйста, не говори так. Наверное, поговорить об этом нужно было давным-давно. Так что прошу тебя. Что ты знаешь? Я не рассержусь. Нельзя сердиться, дело слишком важное. Говори со мной честно.
    
— Я знаю, как ты к ней относишься, — сказал Дэнни и вздохнул.
    
— Как?
    
— Плохо, — объявил Дэнни, а потом затянул нараспев, рифмуя, пугая Венди: — Гнусно — грустно — чтоб ей было пусто… Как будто она вовсе не твоя мама. Как будто она хочет тебя съесть. — Он испуганно взглянул на Венди. — И потом мне там не нравится. Она всегда думает, что справилась бы со мной лучше, чем ты, и о том, как бы отобрать меня у тебя. Мам, я не хочу туда. Лучше уж жить в «Оверлуке», чем там.
    
Венди была потрясена. Неужели у них с матерью дела обстоят настолько плохо? О Господи, если так оно и есть, а малыш действительно может читать, что они думают друг о дружке… какой же это ад для него! Она вдруг почувствовала себя голее голого, словно ее застукали за чем-то непристойным.
    
— Ладно, — сказала она. — Ладно, Дэнни.
    
— Ты на меня сердишься, — произнес он тоненьким голоском, готовый в любой момент расплакаться.
    
— Нет, честное слово. Я просто… ну… потрясена.
    
Они миновали указатель САЙДВИНДЕР — 15 МИЛЬ, и Венди немного расслабилась. Отсюда дорога была лучше.
    
— Хочу задать тебе еще один вопрос, Дэнни. И хочу, чтобы ты ответил мне так честно, как только можешь. Сделаешь?
    
— Да, мам, — почти прошептал он.
    
— Папа снова пьет?
    
— Нет, — сказал он и подавил слова, поднявшиеся к губам вслед за этим простым отрицанием: пока нет.
    
Венди еще чуть-чуть расслабилась. Она положила ладонь на обтянутую джинсами коленку Дэнни и сжала ее.
    
— Папа очень старался, — мягко сказала она. — Потому что любит нас. А мы любим его, разве не так?
    
Он серьезно кивнул.
    
Она продолжала, будто для себя самой:
    
— Он не идеальный человек, но он старался… Дэнни, он так старался! Когда он… перестал… то словно в аду очутился. И все еще идет по этому аду. Думаю, если бы не мы, он бы просто сдался. Я хочу поступить правильно. Но не знаю как. Надо уехать? Остаться? Все равно, как если б я выбирала из двух зол.
    
— Я знаю.
    
— Сделаешь для меня кое-что, док?
    
— Что?
    
— Постарайся заставить Тони прийти. Прямо сейчас. Спроси его, в «Оверлуке» мы в безопасности?
    
— Я уже пробовал, — медленно произнес Дэнни. — Сегодня утром.
    
— И что же?
    
— Он не пришел, — сказал Дэнни. — Тони не пришел.
    
И вдруг разразился слезами.
    
— Дэнни, — встревоженно сказала она. — Милый, не надо. Пожалуйста.
    
Грузовичок вынесло за двойную желтую линию, и, перепугавшись, Венди вернула его обратно.
    
— Не отвози меня к бабушке, — попросил Дэнни сквозь слезы. — Пожалуйста, ма. Я не хочу туда, я хочу с папой…
    
— Ладно, — мягко сказала она. — Ладно, так мы и сделаем. — Венди вытащила из кармана рубашки в стиле «вестерн» бумажный носовой платок и протянула Дэнни. — Останемся. И все будет отлично.
   
   
    
     
23. На детской площадке
    
    
Джек вышел на крыльцо и подтянул язычок «молнии» до самого подбородка, моргая на ярком свету. В левой руке он держал работающие от батареек садовые ножницы. Правой вытащил из бокового кармана носовой платок, промокнул губы и сунул его обратно. Снег, сказали по радио. В это верилось с трудом, хоть видно было, как на далеком горизонте собираются тучи.
    
Перехватив ножницы другой рукой, Джек отправился по дорожке к искусно подстриженным кустам. «Работы немного, — подумал он, — чуть-чуть пройтись, и хватит». Несомненно, ночные холода остановили рост кустов. У кролика вроде бы немного заросли уши, да у собаки на двух лапах появились пушистые зеленые шпоры. Но львы и буйвол выглядели отлично. Легкая стрижка — и дело в шляпе, а потом пусть выпадает снег.
    
Бетонная дорожка оборвалась внезапно, как трамплин. Джек сошел с нее и прошагал мимо пересохшего бассейна к засыпанной гравием тропинке, которая вилась между садовыми скульптурами до самой детской площадки. Шагнув к кролику, он нажал кнопку ножниц. Они ожили с тихим гудением.