1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Писатель почувствовал, что дрожит от охватившего его гнева.

– Удивительно, что вы вообще выжили.

– Теперь я понимаю, – прошептал Билли, – что, когда полиция пришла за мной в «Ченнингуэй», меня не арестовали, а спасли. Мне жаль, что до того, как это случилось, людям был причинен вред, но я чувствую, что Господь наконец улыбнулся мне, впервые за двадцать два года.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

• 1 •

На следующий день после Рождества писатель проделал длинный путь до Центра для второй беседы с Билли Миллиганом. У него было такое ощущение, что Билли будет подавлен, проведя праздник в клинике.

Писатель узнал, что за неделю до Рождества Билли очень просил доктора Кола разрешить ему провести праздник со своей семьей в доме его сестры, в Логане, штат Огайо. Кол ответил, что еще слишком рано – прошло всего две недели после прибытия в клинику. Но Билли настаивал. Другим пациентам разрешили поехать домой в короткий отпуск. Если доктор сказал правду о том, что его будут лечить так же, как других пациентов, тогда он должен попытаться получить разрешение сделать то же самое.

Зная, что пациент испытывает его, и понимая, как важно добиться доверия Билли, Кол согласился сделать запрос. Он был уверен, что просьбу завернут обратно.

Запрос вызвал фурор в Комиссии по досрочному освобождению, в Управлении по проблемам психического здоровья и в прокуратуре Коламбуса. Когда Явич позвонил Гэри Швейкарту и спросил, что, черт возьми, происходит в Афинах, Гэри ответил, что попытается узнать.

– Но я больше не его адвокат, – добавил он.

– На вашем месте я позвонил бы его доктору в Афинах, – сказал Явич, – и сказал, чтобы они немножко остыли. Если что-то и способно вызвать шумный протест против нового закона о контроле над душевнобольными преступниками, так это вид Миллигана, разгуливающего по улицам.

Как и ожидал доктор Кол, просьбу отклонили.

Когда писатель открыл тяжелую металлическую дверь и направился к комнате Билли, он заметил, что отделение почти пусто. Он постучал в дверь Билли.

– Одну минуту, – послышался сонный голос.

Дверь открылась, и писатель увидел Билли, выглядевшего так, словно он только что встал с постели. Билли растерянно взглянул на электронные часы на своей руке.

– Я их не помню, – сказал он.

Затем подошел к столу, посмотрел на лежащую там бумагу и показал ее писателю. Это была квитанция с хозяйственного склада клиники на двадцать шесть долларов.

– Я не помню, чтобы покупал их, – сказал Миллиган. – Кто-то тратит мои деньги – деньги, которые я выручил от продажи моих рисунков. Я считаю, что это неправильно.

– Может быть, склад примет их обратно, – предположил писатель.

Билли внимательно рассмотрел часы.

– Думаю, я оставлю их. Теперь мне нужны часы. Они не очень хорошие, но… ладно.

– Если не вы покупали их, кто это сделал? Миллиган огляделся по сторонам, его серо-голубые глаза внимательно осматривали комнату, словно проверяя, нет ли тут кого-нибудь еще.

– Я слышал незнакомые имена.

– Какие, например?

– Кевин. И Филип.

Писатель постарался не показать своего удивления, лишь удостоверился, что диктофон включен. Он читал о десяти личностях, но никто никогда не упоминал имен, которые Билли только что назвал.

– Вы говорили об этом доктору Колу?

– Нет еще, – ответил Билли. – Я скажу. Но мне непонятно, что это значит. Кто они? Почему я думаю о них?

Пока Билли говорил, писатель вспомнил последний абзац статьи в «Ньюсуик» от 18 декабря: «Тем не менее остаются без ответа следующие вопросы… Почему в разговорах со своими жертвами он объявлял себя «партизаном» и "наемным убийцей"? Врачи думают, что в Мил-лигане уживаются и другие, еще не выявленные личности и что некоторые из них могли совершить преступления, пока не раскрытые».

– Билли, прежде чем вы произнесете что-то еще, мы должны сформулировать некоторые правила. Я хочу быть уверен, что ничто из того, что вы скажете мне, никогда не будет использовано против вас. Если вы когда-нибудь скажете мне что-то, что могло бы быть использовано против вас, просто скажите: «Это не для записи», и я выключу диктофон. В моих записях не будет ничего, что имело бы для вас какие-то последствия. Если вы об этом забудете, я вас остановлю и сам выключу диктофон. Вам понятно?

Билли кивнул.

– И еще одно. Если вы захотите преступить закон, не говорите мне об этом. Если вы мне скажете, я должен буду сразу пойти в полицию. Иначе мне предъявят обвинение в соучастии.

Билли был в шоке:

– Но я не хочу совершать преступлений!

– Я рад это слышать. А теперь поговорим о тех двух именах, Кевин и Филип. Что они значат для вас?

Билли посмотрел в зеркало.

– Ничего. Не помню… Но в голове все время вертится одно слово – «нежелательные». Это имеет какое-то отношение к Артуру, но не знаю какое.

Писатель наклонился вперед:

– Расскажите мне об Артуре. Кто он, что за человек?

– Спокойный, даже холодный. Знаете, напоминает мистера Спока из «Звездного пути». Может выразить недовольство в ресторане и поставить кого надо на место. Не утруждает себя объяснениями, но раздражается, когда его не понимают. Может, у него просто нет времени быть терпимым, он постоянно занят – что-то приводит в порядок, планирует, устраивает.

– Он расслабляется когда-нибудь?

– Иногда он играет в шахматы – обычно с Рейдженом, причем Аллен двигает фигуры, – но он не любит попусту тратить время.

– Звучит так, словно вы не любите его. Билли пожал плечами:

– Артур не тот человек, кого можно любить или не любить. Такого человека уважают. И я его уважаю.

– Артур выглядит так же, как вы?

– Он почти моего роста и весит почти столько же – шесть футов и сто девяносто фунтов. Но он носит очки в тонкой металлической оправе.

Эта вторая беседа длилась три часа. Они поговорили о некоторых личностях Билли, упоминавшихся в газетах, о семье Билли, о его детских годах. Писатель пытался нащупать метод обработки поступающего материала. Пожалуй, главной проблемой будет амнезия Билли. При таких пробелах в памяти невозможно многое узнать о его детстве или о критических семи годах, в течение которых Билли спал, а другие личности жили его жизнью. Писатель решил, что хотя он и может драматизировать некоторые эпизоды, но в основном будет придерживаться фактов. За исключением нераскрытых преступлений все будет описано так, как это преподнесет Билли. Главной проблемой оставалось то, что в этой истории могло оказаться множество досадных пробелов. И в этом случае книги не получится.

• 2 •

Доктор Кол поднял голову: его внимание привлекли громкие голоса за дверью кабинета. Секретарь говорила кому-то:

– Доктор Кол занят. Он сейчас не может вас принять.

Ей ответил человек, говоривший с сильным бруклинским акцентом:

– Плевать я хотел, занят он там или нет. Мне нужно ему кое-что передать.

Кол поднялся с кресла, но в этот момент дверь открылась – на пороге стоял Билли Миллиган.

– Вы психиатр Билли?

– Я доктор Кол.

– Ага, ну а я – Филип. Кое-кто из нас считает, что вы должны это иметь.

Вошедший шлепнул на стол лист казенной желтой бумаги, повернулся и вышел. Кол посмотрел на бумагу и сразу понял, что это длинный список имен: десять известных личностей Билли и еще несколько. Последним стояло не имя, а слово «Учитель».

Доктор хотел было последовать за пациентом, но передумал. Он поднял трубку и попросил позвать техника из кабинета микроволновой терапии.

– Джордж, – сказал он, – на сегодня у меня назначены сеансы с Билли Миллиганом и Дэйвом Малависта. Я хочу, чтобы ты снял это на пленку.

Затем он положил трубку и стал изучать список. Так много незнакомых имен – всего двадцать четыре. Кол не осмеливался даже подумать о том, что пришло ему в голову. Как можно справляться со всем этим? И – о господи! – что еще за Учитель?!

После ленча доктор Кол поднялся в отделение и постучал в комнату Билли. Через несколько секунд Билли открыл дверь, заспанный и взъерошенный:

– Да?

– Билли, сегодня сеанс. Давай просыпайся.

– А, ну конечно. Сейчас, доктор Кол.

Билли последовал за этим энергичным невысоким человеком вверх по лестнице и вышел из отделения интенсивной терапии. Они прошли по коридору в современное здание гериатрического отделения, в кабинет микроволновой терапии.

Джордж, устанавливающий телекамеру в комнате для совещаний, кивнул вошедшим – Билли и доктору Колу. Справа стулья были расставлены словно для воображаемой аудитории; слева, за гофрированной дверью, помещались телекамера и монитор. Билли сел в указанное кресло, и Джордж помог ему прикрепить микрофон. В этот момент в комнату вошел темноволосый молодой человек – Дэвид Малависта, старший психолог. Джордж дал сигнал о готовности камеры, и Кол начал сеанс.

– Скажи нам для протокола, как тебя зовут?

– Билли.

– Хорошо, Билли. Мне нужна твоя помощь, чтобы получить некоторую информацию. Нам известно, что всплыло несколько новых имен «твоих людей», как ты их называешь. Знаешь ли ты кого-нибудь еще?

Билли удивленно посмотрел на Кола, потом на Малависту.

– Э-э-э… вот в Коламбусе один психолог спрашивал меня о ком-то по имени Филип.

Кол заметил, что колени Билли начали нервно трястись.

– Тебе говорят о чем-нибудь имена Шон, Марк или Роберт?

Билли подумал немного, вглядываясь куда-то вдаль и шевеля губами. Затем он пробормотал:

– Я сейчас слышал у себя в голове разговор. Артур с кем-то спорил. Прозвучали имена. Я не знаю, кому они принадлежат. – Он помолчал. – Артур сказал, что Шон отсталый. Не умственно. Он родился глухим, и у него замедленное развитие. Для своего возраста он ненормален… До того как я уснул и с тех пор, как доктор Уилбур меня разбудила, внутри меня не перестает идти война.

Его губы опять задвигались, и доктор Кол взглядом попросил Джорджа дать крупный план, чтобы было хорошо видно выражение лица Билли.

– Вы хотите, чтобы кто-то объяснил? – нервно спросил Билли.

– Как ты думаешь, с кем мне следует поговорить?

– Я не уверен. За последние дни все так запуталось. Не знаю, кто бы мог дать вам информацию.

– Билли, ты можешь сам сойти с пятна?

Билли удивился и немного обиделся, словно почувствовал, что доктор Кол отсылает его прочь.

– Нет, Билли, я не имел в виду…

Взгляд Билли остановился. Несколько секунд он сидел неподвижно. Затем огляделся, словно вдруг проснувшись, подозрительный и настороженный. Он хрустнул пальцами и пристально посмотрел на доктора:

– Вы нажили себе врагов, доктор Кол.

– Объясни, пожалуйста.

– Ну, в данный момент речь не обо мне. Это Артур.

– Почему?

– Потому что прорвались «нежелательные».

– Кто эти «нежелательные»?

– Те, кого Артур заставлял молчать, потому что их функции больше не нужны.

– Если они больше не нужны, то почему же они все еще существуют?

Рейджен сердито посмотрел на него:

– Вы хотите, чтобы мы их убили?

– Понимаю, – сказал Кол. – Продолжай.

– Я недоволен действиями Артура. Он тоже должен защищать, как и я. Мне одному со всем не справиться.

– Ты можешь рассказать еще что-нибудь об этих «нежелательных»? Почему они «нежелательные»? Они что, преступники? Агрессивные, вспыльчивые?

– Только я один вспыльчивый. И то лишь тогда, когда для этого есть причина.

Внезапно Рейджен увидел на своей руке часы и удивился.

– Это твои часы? – спросил Кол.

– Понятия не имею, откуда они взялись. Разве что Билли купил, когда меня рядом не было. Как я уже говорил, другие не воры. – Он улыбнулся. – Артур относится к «нежелательным» с отвращением и приказал другим людям даже не упоминать о них. Они должны быть засекречены.

– Почему раньше никто не признавался, что есть и другие?

– Нас не спрашивали.

– Ни разу?

Рейджен пожал плечами:

– Может, Билли или Дэвида и спрашивали, а им-то откуда знать? О «нежелательных» нельзя говорить, пока не будет полного доверия.

– Тогда почему мне рассказали о них?

– Артур теряет власть. «Нежелательные» сейчас восстают и решили вам открыться. Это Кевин написал список. Но когда нет доверия, нельзя слишком раскрываться. Мы теряем механизм защиты. Мне пришлось поклясться, что я никому не скажу, но врать я не буду.

– Рейджен, что произойдет?

– Мы сплотимся, будем все вместе. Контроль будет полный, больше никакой амнезии. И только один будет главным.

– Кто это будет?

– Учитель.

– Кто этот Учитель?

– Очень хороший человек. Точнее, в нем есть и плохое и хорошее, как и во всех людях. Вы знаете сегодняшнего Билли. Его эмоции меняются в зависимости от обстоятельств. Учитель держит свое имя в тайне, но я знаю, кто это. Если вы узнаете, кто Учитель, уж точно посчитаете нас сумасшедшими.

– Объясни, пожалуйста.

– Так я и объясняю. Вы уже встречались с отдельными частями Учителя, доктор Кол. Главный вопрос – как все мы узнали о вещах, которые знаем? От Учителя. Он научил Томми электронике и технике побегов. Он научил Артура биологии, физике и химии. Меня он обучил, как обращаться с оружием и как управлять адреналином, чтобы достигнуть максимальной силы. Он всех нас научил рисовать и писать картины. Учитель знает все.

– Рейджен, кто Учитель?

– Учитель – Билли, все в одном. Но Билли об этом не знает.

– Почему ты стоишь сейчас на пятне и говоришь мне все это?

– Потому что Артур сердится. Он совершил ошибку, ослабив контроль и позволив Кевину и Филипу сообщить о «нежелательных». Артур умный, но он всего лишь человек. А теперь у нас мятеж.

Кол сделал знак Малависте придвинуться поближе.

– Ты не возражаешь, если Дэйв Малависта присоединится к нам?

– Билли нервничал перед вами обоими, но я-то не боюсь. – Рейджен посмотрел на мотки кабелей, на электронное оборудование и покачал головой: – Похоже на игровую комнату Томми.

– Расскажи еще что-нибудь об Учителе, – предложил Малависта.

– Объясняю, – повторил Рейджен. – Билли был необыкновенно одаренным ребенком. Он был «все мы в одном». Сейчас он об этом не знает.

– Тогда почему ему потребовались вы? – спросил Малависта.

– Я создан для физической защиты.

– Но ты же знаешь, что ты просто плод воображения Билли.

Рейджен откинулся назад и улыбнулся:

– Да, мне говорили, и я согласился с тем, что я – плод воображения Билли. Но сам Билли этого не принял. Билли многое не удалось, поэтому и появились «нежелательные».

– Ты думаешь, Билли должен знать, что он – Учитель? – спросил Малависта.

– Это расстроит его. Но когда вы будете говорить с Учителем, вы будете говорить с Билли как «со всеми в одном». – Рейджен опять стал рассматривать часы. – Нехорошо тратить деньги за спиной Билли. Но теперь хоть будет знать, сколько времени потерял.

– Рейджен, как ты думаешь, не пора ли вам всем встретиться с реальностью и поработать над вашими проблемами? – спросил Кол.

– У меня нет проблем. Я – часть проблемы.

– Как, по-твоему, отреагирует Билли, если узнает, что он – Учитель?

– Это его сломает.

На следующем сеансе терапии Рейджен поведал доктору Колу, что они с Артуром после долгого и жаркого спора пришли к соглашению и решили сказать Билли, что он – Учитель. Артур поначалу считал, что для Билли это будет слишком сильным шоком и он окончательно сойдет с ума. Но потом они оба сошлись на том, что если Билли должен поправиться, то ему необходимо знать правду.

Колу понравилось такое решение. Сообщение Рейджена о конфликте между ним и Артуром и о мятеже «нежелательных» свидетельствовало о том, что назревает кризис. Он чувствовал: наступило время для Билли познакомиться со всеми и узнать, что это он накопил в себе все знания, приобрел навыки и передал их другим. Знание того факта, что он был Учителем, сделает его сильнее.

Кол захотел поговорить с Билли. Увидев дрожащие колени, он понял, кто находится перед ним, и рассказал пациенту о решении, принятом Артуром и Рейдженом. На лице Билли отразились любопытство и страх. Он кивнул и сказал, что готов к разговору. Доктор вставил пленку в магнитофон, отрегулировал звук и сел напротив, чтобы следить за реакциями пациента.

Смущенно улыбаясь, Билли наблюдал себя на мониторе. Когда он увидел изображение своих дрожащих коленей и обратил внимание, что его реальные колени тоже дрожат, он положил на них руки, чтобы унять дрожь. А когда на мониторе появилось изображение беззвучно движущихся губ, Билли закрыл рот рукой, изумленно глядя на экран. Затем возникло лицо Рейджена, абсолютно идентичное его собственному, и голос Рейджена впервые зазвучал не в его голове, а с экрана. И эти слова: «Вы приобрели врагов, доктор Кол».

До этого момента Билли принимал на веру все, что говорили ему другие о его множественной личности, даже если внутренние ощущения не подсказывали ему, что это правда. До сих пор ему было ясно только то, что иногда он слышит голоса и теряет время. Он верил тому, что говорили доктора, но никогда не чувствовал этого. И вот он впервые видел это собственными глазами и впервые понял.

С благоговейным страхом Билли наблюдал, как Рейджен говорит о списке из двадцати четырех имен и о «нежелательных». Он с открытым ртом слушал об Учителе, научившем их всему. Но кто этот Учитель?

– Учитель – Билли, все в одном. Билли не знает, что он Учитель, – произнес Рейджен с экрана.

Кол увидел, как Билли вдруг обмяк, ослабел, покрылся потом. Затем он вышел из комнаты микроволновой терапии и поднялся на четвертый этаж. Люди проходили мимо него, здоровались, но он не реагировал. Он прошел по опустевшему коридору своего отделения и вдруг, совершенно лишившись сил, дрожа всем телом, буквально рухнул в кресло.

Он – Учитель.

Он обладает умом, талантом художника, стой, владеет искусством убегать.

Билли силился понять это. Сначала был только Билли-ядро, тот, который родился и имел свидетельство о рождении. Затем он распался на множество частей, но все это время за отдельными частями стоял некто безымянный – кто-то, кого Рейджен назвал Учителем. В некотором смысле невидимая, фрагментарная, похожая на дух сущность, называемая Учителем, создала всех других – и детей, и монстров, – и поэтому он один нес ответственность за их преступления.

Если эти двадцать четыре человека сольются в одного, получится Учитель. Получится цельный Билли. Как это почувствовать? Будет ли он знать об этом? Доктор Кол должен познакомиться с Учителем. Это важно для лечения. И писателю тоже нужен Учитель, чтобы узнать все, что случилось…

Билли закрыл глаза и почувствовал странное тепло, поднимающееся от ног вверх, в туловище, в руки, в плечи, в голову. Он ощутил вибрацию и пульсацию. Он посмотрел вниз и увидел пятно, яркое пятно света, слепящее глаза. Глядя вниз, он понимал, что они должны встать на пятно, все вместе, сразу. Потом они оказались на пятне, в пятне… прошли сквозь пятно… падают… мчатся сквозь внутреннее пространство… все люди плывут вместе… скользят вместе… соединяются…

А потом он оказался на другой стороне.

Миллиган сжал руки и протянул их вперед, глядя на них. Теперь он знал, почему ему не удавалось стать цельным: другие не были выявлены. Все личности, которых он создал, все их действия, мысли, воспоминания, с раннего детства Билли до этого момента, теперь вернулись к нему. Он знал и свои положительные творения, и свои неудачи – тех самых «нежелательных», которых Артур пытался контролировать и прятать. Теперь Билли знал всю свою историю: их глупости, их трагедии, их еще нераскрытые преступления. И еще он знал, что, когда подумает о чем-то или вспомнит и расскажет об этом писателю, остальные двадцать три тоже услышат это и узнают историю своих собственных жизней. Раз они будут знать, амнезия исчезнет и они уже никогда не смогут быть такими же. Это печалило его, словно он потерял что-то. Надолго ли?

Билли почувствовал, что кто-то идет по коридору, и обернулся, чтобы увидеть, кто к нему идет. Он понимал, что все его части знают маленького доктора.

Доктор Кол шел по коридору к сестринскому посту и увидел (как ему сначала подумалось) Билли, который сидел в кресле возле комнаты с телевизором. Но в тот момент, когда его пациент встал и обернулся, Кол понял, что это не Билли или кто-то из его личностей, которых он видел раньше. Свободная поза, обезоруживающе открытый взгляд… Кол догадался, что что-то произошло, и понял, что для пациента очень важно, чтобы его доктор почувствовал это, не спрашивая ни о чем и не ожидая объяснений. Нужно было рискнуть. Кол скрестил руки на груди и посмотрел прямо ему в глаза:

– Ты – Учитель, не так ли? Я ждал тебя. Учитель посмотрел на него с высоты своего роста и кивнул, слегка улыбнувшись.

– Вы смели мою защиту, доктор Кол.

– Я не делал этого, ты же знаешь. Просто пришло время.

– Ничего не будет по-прежнему.

– А ты хочешь, чтобы все оставалось по-прежнему?

– Думаю, что нет.

– Теперь ты сможешь рассказать писателю всю историю. Сколько ты помнишь?

Учитель не отрываясь смотрел на него.

– Все. Я помню, как Билли принесли в больницу во Флориде, когда ему был всего месяц и он чуть не умер, потому что у него была опухоль в горле. Я помню его настоящего отца, еврея Джонни Моррисона, комедианта и конферансье, который покончил жизнь самоубийством. Я помню первого друга детства Билли, которого он себе вообразил.

Кол с улыбкой кивнул и похлопал его по руке.

– Хорошо, что ты с нами, Учитель. Еще многое нужно узнать.

КНИГА ВТОРАЯ Становление Учителя

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

• 1 •

Дороти Сэндз вспоминает март 1955 года. В тот день она дала лекарство своему одномесячному ребенку и взяла его на руки. Вдруг она увидела, что личико ребенка покраснело, а вокруг рта появилось белое кольцо.

– Джонни! – закричала она. – Билли надо в больницу, срочно!

Джонни Моррисон прибежал на кухню.

– Он не может сглотнуть! – кричала Дороти. – У него все выливается! Посмотри, что с ним сделалось от этого лекарства!

Джонни позвал Мими, домработницу, чтобы присмотрела за Джимом, а сам побежал заводить машину. Дороти вынесла Билли, и они поехали в больницу «Маунт-Синай», в Майами-Бич.

В приемном покое молодой врач-интерн посмотрел на ребенка и сказал:

– Боюсь, леди, что вы опоздали.

– Он жив! – крикнула она. – Ты, сукин сын, делай что-нибудь!

Словно очнувшись от крика матери, интерн взял ребенка на руки и сказал, заикаясь:

– Мы… мы сделаем все, что можем. Медсестра у конторки стала заполнять анкету поступившего больного:

– Имя и адрес ребенка?

– Уильям Стэнли Моррисон, – сказал Джонни.– 1311 Норт-Ист, 154-я улица, Северный Майами-Бич.

– Вероисповедание?

Джонни посмотрел на Дороти. Она знала, что он хотел сказать «иудей», однако, увидев выражение ее лица, он не решился.

– Католик, – сказала она.

Джонни Моррисон повернулся и пошел в комнату ожидания. Дороти последовала за ним, тяжело опустилась в пластиковое кресло и стала смотреть, как он закуривает одну сигарету от другой. Она знала, что ее муж до сих пор не был уверен в том, что Билли действительно его сын: уж очень он отличался от темноволосого смуглого Джима, родившегося на полтора года раньше. Джонни был так счастлив, что нашел себе жену, что у него родился сын Джимбо. Он купил дом – оштукатуренный и покрашенный розовой краской, с пальмой во дворе. Для людей шоу-бизнеса важно иметь свой дом, свой очаг, повторял Джонни. Жизнь Дороти стала лучше, чем жизнь с ее бывшим мужем Диком Джонасом в Секлвилле, штат Огайо.

Дороти понимала, что для Джонни наступили плохие времена. Его шутки уже не были так остроумны, антрепренеры охотнее заключали контракты с молодыми комиками, а Джонни все больше отходил на задний план. Когда-то он был классным конферансье и музыкантом, а теперь, вместо того чтобы работать на сцене, пристрастился к картам и виски. В последнее время он стал выпивать перед первым выходом, а к последнему шоу уже и лыка не вязал. Продолжая представлять себя публике как «наполовину музыкант, наполовину остряк», теперь он с полным правом мог добавить «и на два пальца виски».

Нет, это был не тот Джонни Моррисон, который устраивал ее вокальные выступления и следил, чтобы в доме все было хорошо, защищая от жизни свою двадцатидвухлетнюю «румяную фермерскую девчонку из Огайо». Это был не тот Джонни, рядом с которым она чувствовала себя в безопасности и могла с гордостью заявлять потенциальным ухажерам: «Уберите руки, ребята, я девушка Джонни Моррисона!»

Теперь, думала она, ослепший на один глаз, коренастый как борец, в свои тридцать шесть Джонни был ей скорее отец, чем муж.

– Ты не должен так много курить, – сказала она. Джонни загасил сигарету в пепельнице и сунул руки в карманы.

– Сегодня мне не хочется выступать.

– Ты слишком много пропустил в этом месяце, Джонни.

Дороти замолчала под его колючим взглядом. Джонни открыл рот, чтобы сказать что-то, и она уже приготовилась услышать резкость, но в этот момент в приемный покой вошел доктор.

– Мистер и миссис Моррисон, я думаю, с вашим ребенком будет все нормально. У него опухоль в пищеводе, но мы с ней справимся. Сейчас состояние стабильное. Можете идти домой. Если будут какие-то изменения, мы позвоним.

Тогда Билли выжил. Но в первый год своей жизни он почти не выходил из больницы в Майами. Когда у Дороти и Джонни были совместные гастрольные контракты, Билли и Джимбо оставались с Мими или в детском саду.

Через год после рождения Билли Дороти забеременела в третий раз. Джонни предложил ей сделать аборт на Кубе. Она отказалась, потому что, как она объяснила своим детям годы спустя, это был бы смертный грех. Кэти родилась 31 декабря 1956 года. Стоимость медицинских услуг ошеломила Джонни. Он еще больше залез в долги, еще больше стал играть и пить. В конце концов Дороти узнала, что долг достиг шести тысяч долларов. Она поругалась с ним, и Джонни побил ее.

Осенью 1956 года Джонни был госпитализирован с диагнозом «тяжелая форма алкоголизма и депрессия». 19 октября его отпустили домой по случаю пятилетия Джимбо, которое собирались отмечать на следующий день. В тот же вечер, возвратившись поздно с работы, Дороти нашла его спящим за столом, с наполовину опорожненной бутылкой виски и пустым пузырьком из-под снотворного, валявшимся на полу.

• 2 •

Учитель помнил, что первый внутренний друг Билли был безымянным. Как-то раз, за четыре месяца до своего четвертого дня рождения, когда Джимбо не захотел играть с ним, Кэти была еще слишком мала, а отец поглощен чтением книги, Билли сидел в своей комнате, чувствуя одиночество и скуку. Затем он увидел черноволосого темноглазого мальчика, который сел напротив и стал на него смотреть. Билли подтолкнул к нему оловянного солдатика. Мальчик взял его, положил в грузовичок и стал катать машинку взад-вперед, взад-вперед. Они не разговаривали, но даже молчать было лучше, чем быть одному.

В тот вечер Билли и маленький безымянный мальчик видели, как его отец пошел и взял пузырек с таблетками. В зеркале отражалось папино лицо, когда он высыпал на ладонь таблетки и все их проглотил. Потом папа сел за стол, Билли лег в свою кроватку, а маленький мальчик без имени исчез. В середине ночи Билли проснулся от маминого крика. Она подбежала к телефону и позвонила в полицию. Джимбо и Билли стояли у окна и смотрели, как вкатили носилки и машина с «мигалкой» увезла папу.

В последующие дни папа не приходил, чтобы поиграть с ним, мама была очень расстроена и занята, Джимбо не было рядом, а Кэти оставалась слишком мала. Билли хотел поиграть с Кэти, поговорить с ней, но мама сказала, что она еще маленькая и он должен обращаться с ней очень осторожно. Поэтому, когда ему опять стало одиноко и скучно, он закрыл глаза и заснул.

Кристин открыла глаза и подошла к кроватке Кэти. Когда Кэти заплакала, по выражению ее лица Кристин поняла, чего она хочет, и пошла к красивой тете, чтобы сказать, что Кэти голодна.

– Спасибо, Билли, – сказала Дороти. – Ты хороший мальчик. Посмотри за малышкой, а я приготовлю ей еду. Потом приду и почитаю тебе сказку, прежде чем идти на работу.

Кристин не знала, кто такой Билли и почему ее так назвали, но она обрадовалась, что может играть с Кэти. Она взяла красный мелок и подошла к стене возле кроватки, чтобы нарисовать Кэти куклу.

Тут Кристин услышала, что кто-то входит. Она подняла глаза и увидела красивую тетю, которая сердито смотрела на стену и на красный мелок в ее руке.

– Это плохо! Плохо! Плохо! – закричала Дороти. Кристин закрыла глаза и ушла.

Билли открыл глаза и увидел, что мама очень сердится. Когда она схватила и стала трясти его, он испугался и заплакал. Он не знал, почему его наказывают. Потом он увидел рисунок на стене и удивился, кто мог сделать это.

– Я не плохой! – сквозь слезы проговорил он.

– Ты нарисовал это на стене! – крикнула мама. Он отрицательно покачал головой:

– Это не Билли. Это Кэти сделала, – сказал он, показав на кроватку.

– Ты не должен обманывать, – сказала Дороти, больно тыкая пальцем в его маленькую грудь, – Обманывать нехорошо. Ты попадешь в ад, если будешь врать. А теперь марш в свою комнату!

Джимбо не захотел говорить с ним. Билли подумал, что, может быть, это Джимбо изрисовал стену. Он немного поплакал, а потом закрыл глаза и уснул…

«Кристин». Рисунок карандашом, выполненный Алленом 

Когда Кристин открыла глаза, она увидела большого мальчика, спавшего у противоположной стены. Она поискала глазами какую-нибудь куклу, чтобы поиграть с ней, но увидела только солдатиков и машинки. Такие игрушки ей были не нужны. Она хотела куклу с бутылочкой и соской, и еще ей понравилась кукла Неряха Энн, которая принадлежала Кэти.

Кристин выскользнула из комнаты. Она заглянула в три комнаты, прежде чем нашла кроватку Кэти. Малышка спала, поэтому Кристин взяла Неряху Энн и вернулась в свою кровать.

Утром Билли попало за то, что он взял куклу Кэти. Дороти нашла куклу в его кровати и стала так трясти его, что он испугался, как бы у него не отвалилась голова.

– Не смей этого делать! – крикнула мать, – Это кукла Кэти.

Кристин поняла, что должна быть осторожной, играя с Кэти, когда мама Билли находится рядом. Сначала она думала, что мальчик, спящий в другой кровати, и есть Билли, но все звали его Джимбо, и она поняла, что это старший брат. Ее имя было Кристин, но, поскольку все звали ее Билли, она стала отзываться на это имя. Она очень полюбила Кэти. Много месяцев подряд она играла с ней, учила ее словам, наблюдала, как малышка учится ходить. Она знала, когда Кэти хочет есть и какую еду она любит. Она знала, когда у Кэти что-нибудь болело, и говорила Дороти, если что-то было не так.

Они вместе играли. Кристин и Кэти нравилось наряжаться, когда мамы не было дома. Они надевали на себя платья, туфли, шляпы Дороти и представляли, что они поют в ночном клубе. Больше всего Кристин любила рисовать для Кэти, но на стенах она больше не рисовала. Дороти купила ей много бумаги и цветных мелков, и все говорили, что Билли очень хорошо рисует.

После выхода Джонни из больницы Дороти стало одолевать беспокойство. Когда он играл с детьми или пытался сочинять новые песни и интермедии для шоу, казалось, что он совсем вылечился. Но когда Дороти не видела, он тут же бежал к телефону звонить букмекерам. Она пыталась остановить его, но Джонни кричал на нее и даже бил. Потом он переехал жить в мотель, не провел Рождество с детьми и не пришел домой в день рождения Кэти, в канун Нового года.

18 января Дороти разбудил звонок из полиции. Тело Джонни было найдено в его фургоне, припаркованном у мотеля. Шланг от выхлопной трубы был просунут в заднее окно. Джонни оставил предсмертное письмо на восьми страницах, в котором плохо отзывался о Дороти и наказывал заплатить несколько его личных долгов из страховки.

Когда Дороти рассказала детям, что Джонни ушел на небеса, Джимбо и Билли подошли к окну и посмотрели вверх на небо.

На следующей неделе кредиторы сказали, что лучше ей заплатить те шесть тысяч долларов, которые задолжал Джонни, иначе что-нибудь случится с ней или с ребятишками. Дороти срочно уехала с детьми сначала к своей сестре Джо Энн Басси в Ки-Ларго, а потом вернулась в Секлвилль. Там она встретилась со своим бывшим мужем Диком Джонасом. После нескольких свиданий и обещаний, что он исправится, она вновь вышла за него замуж.

• 3 •

Билли было почти пять лет, когда однажды утром он пришел на кухню и встал на цыпочки, чтобы достать со стола кухонное полотенце. Внезапно горшок для теста, который стоял на столе, упал и разбился. Билли попытался сложить кусочки вместе, но они не складывались. Услышав, что кто-то идет, он задрожал. Он не хотел, чтобы его наказывали и делали ему больно.

Он понимал, что сделал что-то плохое, но не хотел знать, что сейчас произойдет, не хотел слышать, как мама будет кричать на него. Он закрыл глаза и уснул…

Шон открыл глаза и огляделся. Он увидел на полу разбитый горшок и в недоумении посмотрел на него. Что это? Почему горшок разбит? Почему Шон оказался здесь?

Вошла симпатичная женщина, посмотрела на него и задвигала губами, но Шон ничего не слышал. Она все трясла и трясла его и больно тыкала пальцем ему в грудь. Лицо ее покраснело, губы продолжали двигаться. Мальчик не понимал, почему она сердится на него. Женщина потащила его в комнату, втолкнула внутрь и закрыла дверь. Шон сидел в мертвой тишине, не зная, что произойдет дальше. Потом он уснул.

Билли открыл глаза и съежился, ожидая побоев за разбитый горшок, но ударов не последовало. Как он попал обратно в свою комнату? Что ж, он уже начал привыкать к тому, что где-то находится, потом закрывает глаза, открывает их – и он уже в совершенно другом месте и в другое время. Билли думал, что так происходит со всеми. Ему уже случалось бывать в ситуациях, когда его называли вруном, наказывали за то, чего он не делал. Но сейчас впервые он что-то сделал, потом проснулся – и его не ругали. Интересно, когда мама накажет его за разбитый горшок? Билли нервничал и провел остаток дня в своей комнате. Хотелось, чтобы Джимбо пришел домой из школы или чтобы показался тот маленький черноволосый мальчик, который раньше играл с его солдатиками и машинками. Билли зажмурился, надеясь, что мальчик появится. Но ничего не произошло.

Странно, но с тех пор Билли никогда не чувствовал себя одиноким. Всякий раз, когда ему становилось одиноко, скучно или грустно, он просто закрывал глаза. Открыв глаза, он обнаруживал себя в другом месте, и все было по-другому. Бывало, глаза закрывались, когда на улице ярко светило солнце, а когда открывались – вокруг была ночь. Или наоборот. Бывало и так, что он играл с Кэти или с Джимбо, мигнул – и вот уже сидит на полу в одиночестве. После таких случаев Билли порой обнаруживал на руках красные пятна, а иногда болело пониже спины, словно его отшлепали. Но самого его не шлепали и не трясли. И он был рад, что избежал наказания.

• 4 •

Дороти прожила с Диком Джонасом год. Потом ситуация стала невыносимой, и она ушла от него во второй раз. Чтобы содержать себя и детей, она работала официанткой в клубе и пела в коктейльных залах, таких, как «Континенталь» или «Цилиндр». Дети стали ходить в школу Святого Иосифа в Секлвилле.

В первом классе Билли учился хорошо. Монахини хвалили его рисунки. Он мог быстро делать наброски, и его умение пользоваться светотенью поражало. Но во втором классе сестра Джейн Стефенс поставила себе целью, чтобы он писал и рисовал правой рукой:

– Уильям, в твоей левой руке сидит дьявол. Мы должны его выгнать.

Он увидел, как она взяла линейку, и закрыл глаза…

Шон огляделся и увидел направляющуюся к нему женщину в черном платье и ослепительно белом нагруднике, с линейкой в руке. Он знал, что находится здесь для того, чтобы его наказали. Но за что? Губы ее задвигались, но он ничего не слышал. Он только стоял, съежившись и глядя в ее красное, сердитое лицо. Она схватила его левую руку, подняла линейку и стала молча бить его по ладони.

Слезы побежали по его щекам, и он опять не мог понять, почему он здесь и почему его наказывают за то, чего он не делал. Это было несправедливо.

Когда Шон ушел, Билли открыл глаза и увидел уходящую от него сестру Стефенс. Он посмотрел на свою левую руку и увидел красные рубцы, почувствовал, как они горят. Еще он почувствовал что-то на лице и потрогал щеку правой рукой. Слезы?

Джимбо никогда не забывал, что, хотя он и был на год и четыре месяца старше своего брата, это семилетний Билли подговорил его убежать из дома тем летом. Билли сказал ему, что они возьмут с собой еду, нож, что-нибудь из одежды и пойдут на поиски приключений, чтобы стать богатыми и знаменитыми. Планы и решимость младшего брата так подействовали на Джимбо, что он согласился.

Братья тайком вышли из дома и пешком двинулись из Секлвилля мимо новостроек к большому полю, заросшему клевером. Билли показал на пять или шесть яблонь, стоявших в центре поля, и сказал, что там они устроят привал, чтобы поесть. Джимбо последовал за братом под яблони.

Пока мальчики сидели, привалившись к стволам, ели яблоки и говорили об ожидающих их приключениях, Джимбо почувствовал, что ветер нарастает. С яблонь посыпались яблоки.

– Эй, – сказал Джимбо, – вроде гроза собирается. Билли огляделся:

– Посмотри на пчел!

Джимбо увидел, что над полем роятся и жужжат пчелы.

– Они покрыли все поле. Они нас закусают до смерти. Мы попались. Помогите! Помогите! – закричал он. – Кто-нибудь, помогите нам!

Билли стал быстро собирать вещи.

– Когда мы подходили к полю, пчелы нас не жалили. Значит, мы должны уйти с поля тем же путем, но только бегом. За мной!

Джимбо перестал кричать и побежал за ним. Братья промчались через поле и выбежали на дорогу без единого укуса.

– Молодец, быстро сообразил! – похвалил Джимбо. Билли глянул на темнеющее небо:

– Это плохо. Нам помешали, так что сегодня не получится. Пошли назад, но не говори никому ни слова. Тогда мы сможем сделать это в другой раз.

Возвращаясь домой, Джимбо недоумевал, почему он позволил младшему брату руководить собой.

Тем же летом братья исследовали леса, растущие вокруг Секлвилля. Дойдя до ручья Харгис-Крик, они увидели веревку, свисающую с ветки над водой.

– На ней можно перепрыгнуть через ручей, – сказал Билли.

– Я проверю веревку, – сказал Джимбо. – Я старший и пойду первым. Если веревка выдержит, можешь прыгнуть и ты.

Джимбо потянул за веревку, отошел назад для разбега и прыгнул. Не долетев до другого берега, он упал прямо в грязь, которая стала его затягивать.

– Плывун! – закричал Джимбо.

Билли заметался по берегу, нашел большую палку и перебросил ее брату. Быстро вскарабкавшись на дерево, он пробрался к ветке, с которой свисала веревка, спустился вниз по веревке и вытащил брата. Когда оба выбрались на берег, Джимбо лег на землю и посмотрел на Билли. Тот молчал. Джимбо обнял братишку за плечи:

– Ты спас мне жизнь, Билл. Я твой должник.

В отличие от Билли и Джимбо, Кэти нравилась католическая школа, нравились сестры-монахини. Она твердо решила, что будет монахиней, когда вырастет. Кэти свято хранила память об отце и старалась отыскать все сведения о Джонни Моррисоне. Мать рассказала детям, что их отец был болен, его положили в больницу и там он умер. Теперь, когда Кэти исполнилось пять и ее приняли в школу, что бы она ни делала, она задавала себе вопрос: «Понравилось бы это папе Джонни?» Она продолжала так делать, даже когда стала взрослой.

Благодаря своим выступлениям Дороти скопила немного денег и купила часть акций бара «Цилиндр». Она познакомилась с симпатичным, разговорчивым молодым человеком, который предложил ей открыть вместе с ним вечерний клуб во Флориде. Он объяснил, что переезжать надо быстрее. Она должна поехать с детьми во Флориду и приглядеть там пару подходящих мест; он же пока останется здесь, в Секлвилле, продаст ее акции и затем присоединится к ней. Все, что она должна сделать, – это переписать на него свою долю.

Она так и сделала: поехала с детьми к сестре во Флориду, нашла несколько клубов, которые продавались, и стала ждать. Ждала месяц, но партнер так и не показался. Поняв, что ее обманули, она снова вернулась в Секлвилль – полностью разорившейся.

В 1962 году, когда Дороти пела в баре кегельбана, она встретила Челмера Миллигана, вдовца. Он жил со своей дочерью Челлой, одного возраста с Билли. У него была еще одна, взрослая дочь, работающая медсестрой. Он стал ухаживать за Дороти, устроил ее на работу в компанию, где работал штамповщиком на прессе, делая детали для телефонов.

С самого начала Билли невзлюбил его. Он сказал Джимбо:

– Я не доверяю ему.

Тыквенный фестиваль в Секлвилле, знаменитый на весь Мидуэст, был ежегодным событием. В добавление к парадам и карнавальным шествиям улицы превращались в тыквенную ярмарку, продавцы в ларьках продавали тыквенные пончики, тыквенные пирожные и даже тыквенные гамбургеры. Город становился сказочной тыквенной страной из огней, серпантина и аттракционов. В октябре 1963 года этот фестиваль был счастливым событием.

Дороти чувствовала, что ее жизнь наконец наладилась. Она встретила человека с постоянной работой, способного позаботиться о ней. Он даже пообещал усыновить ее детей. Такой будет хорошим отцом, а она – хорошей матерью Челле. 27 октября 1963 года Дороти вышла замуж за Челмера Миллигана.

Через три недели после свадьбы, в середине ноября, он взял их с собой в воскресенье на небольшую ферму своего отца в Бремене, штат Огайо, – пятнадцать минут езды. Дети с удовольствием ходили по белому фермерскому дому, качались на качелях, ковырялись в земле в теплице за домом, наведались в старый красный амбар, расположенный чуть ниже по склону. Челмер сказал, что мальчики будут приезжать сюда на выходные, чтобы помогать по хозяйству. Впереди много работы, надо подготовить почву для посадки овощей.

Билли посмотрел на гниющие в поле тыквы, на амбар, на пейзаж. Он хотел все это запомнить, чтобы, приехав домой, нарисовать картину и подарить ее своему новому папе Челу.

В следующую пятницу мать-настоятельница и отец Мейсон пришли к третьеклассникам и что-то прошептали сестре Джейн Стефенс.

– Пожалуйста, дети, встаньте и наклоните головы, – вся в слезах, сказала сестра Стефенс.

Дети, удивившись торжественности, с какой говорил отец Мейсон, слушали его дрожащий голос:

– Дети, вы можете не понимать, что происходит в мире. Я и не жду этого от вас. Но я должен вам сказать, что нашего Президента, Джона Ф. Кеннеди, убили сегодня утром. А сейчас мы помолимся.

После того как отец Мейсон прочитал «Отче наш», дети вышли из школы и стали ждать автобусы, которые должны были развезти их по домам. Чувствуя настроение взрослых, дети стояли молча и ждали.

В тот уик-энд, когда семья смотрела новости и похороны по телевизору, Билли увидел, что мама плачет. Ему стало больно от этого. Он не мог видеть ее плачущей и слышать ее рыдания, поэтому закрыл глаза…

Появился Шон и стал смотреть на немые картинки на экране телевизора. Все присутствующие тоже смотрели. Он подошел к телевизору, приблизил лицо к экрану и почувствовал вибрации. Челла оттолкнула его, чтобы не мешал смотреть. Шон ушел в свою комнату и сел на кровать. Он обнаружил, что если медленно выпускать воздух изо рта, при этом стиснув зубы, то получатся такие же смешные вибрации в голове – что-то вроде з-з-з-з-з-з… Он долго так делал, сидя один в своей комнате. З-з-з-з-з-з…

Челмер взял всех троих детей из школы Святого Иосифа и зачислил их в городскую школу Секлвилля. Как ирландский протестант, он не мог допустить, чтобы в его семье кто-то ходил в католическую школу. Все дети должны были посещать церковь методистов.

Дети были возмущены, что им приходится менять «Богородицу» и «Отче наш» – настоящие, взрослые молитвы, которые они читали до сих пор, – на детские молитвы, которые читала Челла, особенно «Теперь я отхожу ко сну».

Билли решил, что, если ему придется менять религию, он будет иудеем, как его отец, Джонни Моррисон.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

• 1 •

Вскоре после свадьбы, когда все они переехали в соседний город Ланкастер, Дороти обнаружила, что Чел-мер необычайно суров со всеми четырьмя детьми. Прекратились разговоры за обеденным столом. Не стало смеха. Соль надо было подавать друг другу только по часовой стрелке. Когда приходили гости, дети должны были сидеть смирно, с прямыми спинами, ступни строго на полу, руки на коленях.

Кэти не разрешалось сидеть у матери на коленях.

– Ты уже слишком большая для этого, – сказал Челмер семилетней девочке.

Однажды Джимбо попросил Билли передать ему соль. Соль стояла далеко, Билли было не дотянуться до нее, и немного соли просыпалось на стол. Челмер закричал на него:

– Ты что, даже такую ерунду не можешь сделать правильно? Девять лет уже, а ведешь себя, как ребенок.

Дети стали бояться папы Чела. А когда он пил пиво, было еще хуже. Боясь высказать свое возмущение, Билли замкнулся в себе. Он не понимал причин этой строгости, враждебности, наказаний. Однажды, когда Челмер стал кричать на Билли и мальчик посмотрел ему прямо в глаза, тон Челмера сменился на ледяное шипение:

– Опусти глаза, когда я с тобой разговариваю. Этот голос заставил Билли сжаться и потупиться…

Часто, когда Шон открывал глаза и оглядывался вокруг, кто-нибудь смотрел на него с сердитым лицом, беззвучно двигая губами. Иногда это была симпатичная женщина. Иногда одна из девочек или мальчик, который был немного больше, чем он, толкали его или отбирали игрушку. Когда у них начинали двигаться губы, он тоже шевелил губами и жужжал сквозь зубы. Когда он так делал, они начинали смеяться. Но большой злой дядя не смеялся. Он сердито смотрел на него. Шон начинал плакать, и плач создавал в голове смешное ощущение. Шон закрывал глаза и уходил.

Кэти позднее вспомнила любимую детскую игру Билли.

– Пожужжи как пчела, Билли, – попросила Кэти. – Покажи Челле.

Билли посмотрел на них в недоумении.

– Какая пчела?

– Ну, как ты делаешь. Ты сам знаешь. З-з-з-з-з-з! Не понимая, в чем дело, Билли показал, как жужжит пчела.

– Смешной какой, – сказала Кэти.

– Почему ты ночью жужжишь? – спросил его как-то раз Джимбо, когда они были в их комнате. Они спали вдвоем на старой деревянной двуспальной кровати, и Джимбо несколько раз просыпался от этого жужжания.

Смущенный тем, что Джимбо тоже упомянул о жужжании, о котором Билли понятия не имел, он быстро сообразил:

– Это я такую игру придумал.

– Какую игру?

– Она называется «Пчелка». Я покажу тебе.

Он просунул руки под одеяло и стал делать ими круги.

– З-з-з-з-з… Ты видишь, там рой пчел.

У Джимбо возникло ощущение, что звук действительно исходит из-под одеяла. Билли вытащил руку из-под одеяла и сложил ладонь чашкой. Теперь казалось, что жужжание исходит из руки. Потом он пальцами изобразил, будто пчела ходит по подушке туда-сюда. Билли несколько раз проделал так с разными пчелами. И вдруг Джимбо почувствовал, как кто-то ужалил его в руку.

– Ой! Зачем ты это сделал?

– Это тебя пчела ужалила. Теперь ты должен поймать ее. Шлепни ее или накрой ладонью.

Джимбо несколько раз шлепнул ужалившую его пчелу. После того как он поймал очередную пчелу, комната наполнилась жужжанием, становившимся все более громким и сердитым. Показалась другая рука и стала больно щипать его.

– Ой-ой! Слушай, мне же больно!

– Это не я, – сказал Билли. – Ты поймал пчелку. Ее папа и старший брат прилетели, чтобы наказать тебя.

Джимбо выпустил пчелку, и Билли представил, будто целый рой пчел кружится на подушке вокруг пчелки.

– Хорошая игра, – сказал Джимбо. – Давай завтра вечером опять поиграем.

Билли лежал в темноте и думал, что, должно быть, это и есть объяснение жужжания. Наверно, он придумал эту игру в своей голове и издавал жужжащие звуки, не понимая, что другие могут их услышать. Так, наверное, происходит со многими людьми. Вот, скажем, «терять время». Он считал, что все теряют время. Частенько Билли слышал, как мама или соседка жаловались: «Просто не знаю, куда уходит время», или: «Целый день ушел, а на что, спрашивается?»

• 2 •

Учитель очень хорошо помнил одно воскресенье, спустя неделю после 1 апреля. Семь недель назад Билли исполнилось девять лет, и он стал замечать, что папа Чел постоянно следит за ним. Билли взял журнал и стал просматривать его, но когда он поднял голову, то увидел, что Челмер сидит с каменным лицом, опершись подбородком на руку, и пустыми зелено-голубыми глазами неотрывно следит за всем, что он делает. Билли встал, аккуратно положил журнал на кофейный столик и сел на кушетку так, как его учили: ступни на полу, руки на коленях. Но Челмер продолжал смотреть на него. Билли встал и вышел на заднее крыльцо. Чувствуя беспокойство и не зная, чем заняться, он решил поиграть с Блэкджеком. Все говорили, что Блэкджек злой пес, но Билли ладил с ним. Когда он поднял голову, то увидел, что Челмер наблюдает за ним из окна ванной комнаты.

Испугавшись взгляда Челмера, Билли обошел дом и сел в палисаднике, дрожа всем телом, хотя вечер был теплым. Разносчик кинул газету, Билли встал и хотел унести ее в дом, но там стоял Челмер и смотрел на него из окна.

Оставшийся день и вечер Билли чувствовал, как глаза Челмера буквально буравят его. Не зная, что Челмер собирается сделать, он задрожал. Челмер ничего не сказал и вообще не разговаривал, но куда бы Билли ни направлялся, глаза его повсюду следовали за мальчиком.

Семья смотрела одну из программ Уолта Диснея «Чудесный мир цвета», и Билли растянулся на полу перед телевизором. Время от времени он оглядывался и видел холодный, пустой взгляд Челмера. Когда он пересел на кушетку поближе к матери, Челмер встал и с шумом вышел из комнаты.

В ту ночь Билли спал плохо.

На следующее утро, перед завтраком, Челмер пришел на кухню. Вид у него был такой, словно он тоже плохо спал. Он объявил, что он и Билли поедут на ферму. Там много работы.

Челмер вел машину, за всю дорогу не проронив ни слова. Он открыл гараж и завел трактор в амбар. Потом Билли закрыл глаза. Он почувствовал боль…

В заявлении доктора Джорджа Хардинга суду говорится: «Пациент сообщает… что он лично подвергался садистскому и сексуальному насилию, включая анальный половой акт, совершаемый мистером Миллиганом. По словам пациента, это произошло, когда ему было восемь или девять лет, и продолжалось в течение года, обычно на ферме, где он находился один с отчимом. По его словам, он боялся, что отчим его убьет, так как тот грозился закопать мальчика в амбаре и сказать матери, что он убежал».

…Ив этот момент его разум, чувства и душа разлетелись на двадцать четыре части.

• 3 •

Позднее Кэти, Джимбо и Челла подтвердили воспоминания Учителя о том, как отчим впервые избил их мать. По словам Дороти, Челмер пришел в ярость, увидев, как она разговаривает с негром, работавшим на соседнем станке. Просто она заметила, что человек задремал над сборочным конвейером, подошла к нему, разбудила, тронув за плечо, и сказала, что дремать опасно. Он улыбнулся и поблагодарил ее.

Вернувшись на свое рабочее место, она увидела, что Челмер сердито смотрит на нее. На протяжении всего пути домой он мрачно молчал. Уже дома она спросила его:

– В чем дело? Ты хочешь поговорить о чем-то?

– О тебе и о том ниггере, – сказал Челмер. – Что у тебя с ним?

– С ним? Ради бога, о чем ты говоришь?

Он ударил мать. Билли был в комнате и видел это. Он пришел в ужас, ему хотелось защитить ее, остановить Челмера, чтобы тот не бил маму. Но он чувствовал запах ликера и боялся, что Челмер убьет его и закопает, а потом скажет маме, что он сбежал.

Билли убежал в свою комнату, захлопнул дверь спиной и зажал уши руками. Но он не мог не слышать маминых криков. Плача, он медленно сполз по двери на пол, плотно закрыл глаза, и глухота Шона наконец принесла долгожданную тишину…

Это был первый из тех плохих периодов спутанного времени, которые вспомнил Учитель. Жизнь стала все более запутываться, когда Билли блуждал где-то, теряя время, не зная ни дня, ни недели, ни месяца. В четвертом классе учителя заметили его странное поведение.

Когда одна из его личностей, не зная, что происходит, вдруг говорила что-то странное или вставала и начинала ходить по комнате, Билли ставили в угол. Но это трехлетней Кристин все время приходилось стоять в углу, уткнувшись лицом в стену.

Она могла стоять там долго, не говоря ни слова, избавляя Билли от неприятностей. Марк, который ни на чем не мог подолгу удерживать внимание, кроме ручного труда, давно бы ушел. Томми восстал бы. Дэвид страдал бы. Джейсон, «нагнетательный клапан», стал бы кричать. Бобби ушел бы в свои фантазии. Сэмюэль, иудей, как и Джонни Моррисон, стал бы молиться. Любой из них или другие могли сделать что-то не то и тем самым еще больше навредить Билли. И только Кристин, которой всегда было три года, могла терпеливо стоять в углу и молчать.

Кристин была «ребенком для угла».

И она же первой услышала одного из других. Как-то утром она шла в школу и остановилась, чтобы нарвать букет полевых цветов. Если она принесет букет своей учительнице, миссис Рот, может быть, та не будет так часто ставить ее в угол. Проходя мимо яблони, Кристин решила, что вместо букета она принесет фрукты. Она бросила цветы и попыталась дотянуться до яблок. Но, к сожалению, они росли слишком высоко. И она заплакала от огорчения.

– Что случилось, малышка? Почему ты плачешь? Кристин оглянулась, но никого рядом не было.

– Дерево не хочет давать мне яблок, – сказала она.

– Не плачь. Рейджен достанет яблоки.

Тот, кто был Рейдженом, взобрался на дерево и, собрав все свои силы, сломил толстую ветку и спустился с нею на землю.

– Держи, – сказал Рейджен, – вон сколько яблок! Он набрал в руки как можно больше яблок и отвел Кристин в школу. Когда Рейджен ушел, Кристин уронила яблоки прямо посередине улицы. В этот момент к самому большому и красивому яблоку, которое она хотела отдать миссис Рот, стала стремительно приближаться машина. Кристин попыталась схватить это яблоко, но Рейджен с силой отшвырнул ее в сторону, чтобы машина ее не сбила. Она видела, как машина раздавила красивое яблоко, и заплакала, но Рейджен поднял другое яблоко, почти такое же красивое, вытер его и отдал ей, чтобы она снесла яблоко в школу.

Когда она положила яблоко на стол миссис Рот, та сказала:

– Спасибо, Билли.

Кристин расстроилась, потому что это она принесла яблоко. Она пошла в конец комнаты, не зная, куда сесть. Наконец она села на свободное место с левой стороны, но через несколько минут большой мальчик сказал:

– Уходи с моего места!

Ей было очень плохо, но, почувствовав, что сейчас появится Рейджен и ударит мальчика, она быстро встала и села на другое место.

– Эй! Это мое место, – крикнула девочка, стоявшая у доски. – Билли сел на мое место!

– Разве ты не знаешь, где твое место? – спросила миссис Рот.

Кристин отрицательно покачала головой. Миссис Рот указала на свободное место с правой стороны.

– Вон твое место, Билли. Там и сиди.

Кристин не понимала, почему миссис Рот рассердилась. Она так старалась, чтобы учительница полюбила ее. Сквозь слезы она почувствовала, что сейчас появится Рейджен и сделает что-то плохое учительнице. Она крепко зажмурилась, затопала ногами и заставила Рейджена остановиться. А потом и сама ушла.

Билли открыл глаза и огляделся вокруг, удивленный тем, что находится в классе. Господи, как он сюда попал? Почему все так смотрят на него? Почему хихикают?

Выходя из класса, он услышал, как миссис Рот обращается к нему:

– Спасибо за яблоко, Билли. Ты добрый мальчик. Мне жаль, что пришлось поругать тебя.

Он смотрел, как она идет по коридору, и недоумевал, о каком яблоке она говорит.

• 4 •

Когда Кэти и Джимбо впервые услышали британский акцент, они подумали, что Билли строит из себя клоуна. В это время они с Джимбо разбирали свое грязное белье у себя в комнате. Кэти подошла к двери, чтобы посмотреть, готов ли Билли идти вместе с нею и Челлой в школу.

– В чем дело, Билли? – спросила она, увидев отсутствующее выражение на его лице.

Тот посмотрел на нее, на комнату и на другого мальчика, который тоже глядел на него во все глаза. Кто они такие и почему он здесь? И кто такой этот Билли? Он знал только, что его зовут Артур и родился он в Лондоне.

Артур посмотрел вниз и увидел, что на нем надеты разные носки: один черный, другой фиолетовый.

– О, мне кажется, они определенно не парные. Девочка захихикала, вслед за ней захихикал и мальчик.

– Ну ты и глупый, Билли! А здорово у тебя получается. Ты говоришь, как доктор Ватсон в тех фильмах про Шерлока Холмса, которые ты всегда смотришь. Правда, Джимбо?

Она ускакала, убежал и мальчик, которого звали Джимбо. Дети кричали ему:

– Поторопись, а то опоздаешь!

Артур был очень удивлен, почему они называют его Билли, если его имя – Артур. Он что, выдает себя за другого? Пришел в этот дом, к этим людям, как шпион? Или детектив? Что ж, потребуется некоторая доля дедукции, чтобы собрать вместе все части загадки. Почему на нем носки разного цвета? Кто надел их ему? Что вообще происходит?

– Ты идешь, Билли? Ведь ты знаешь, что сделает папа Чел, если ты опять опоздаешь.

Артур решил, что, если уж он собирается выдавать себя за другое лицо, пусть все так и продолжается. Он присоединился к Челле и Кэти по дороге в школу, но на всем пути не проронил ни слова. Когда они проходили мимо класса, Кэти сказала:

– Куда ты идешь, Билли? Тебе же сюда.

Артур нехотя прошелся по рядам, пока не нашел свободного места в последнем ряду – там, где он будет вне опасности. На место он прошел, не глядя ни направо, ни налево, высоко держа голову и не смея сказать ни слова. Он представил себе, как другие будут смеяться, потому что он говорит не так, как все.

Учительница раздала примеры, отпечатанные на ротапринте. Это была контрольная по математике.

– Когда решите, – сказала учительница, – можете положить листочки в учебники и идти на перемену. Как вернетесь, проверите ответы. Потом я соберу листочки и поставлю отметки.

Артур посмотрел на задачу, усмехнулся этой цепочке умножений и делений, взял карандаш и быстро пробежал до самого низа листка, выполняя действия в уме и записывая только ответы. Окончив работу, он положил листок в учебник, скрестил руки на груди и уставился в пространство. Это было элементарно.

Шумная возня ребят на школьном дворе раздражала его, и он закрыл глаза…

После перемены учительница сказала:

– А теперь выньте ваши листочки из учебников. Билли испуганно поднял голову.

Что он делает в классе? Как он попал сюда? Он помнил, как встал утром, но не помнил, как одевался и шел в школу. Он не имел никакого представления о том, что случилось в период между пробуждением и настоящим моментом.

– Проверьте ответы, прежде чем сдавать контрольные работы.

Какие контрольные работы?

Билли не понимал, что произошло, но решил: если учительница спросит о невыполненном задании, он скажет, что забыл или потерял листок. Нужно ведь что-то сказать. Билли открыл учебник – и застыл в изумлении. Там лежала контрольная работа с ответами на все пятьдесят примеров. Однако почерк был не его – похож, но будто бы скоропись. Билли часто находил у себя всякие листочки и думал, что они принадлежат ему. Однако было ясно, что никто во всем мире с такими знаниями по математике, как у него, не мог бы решить эти примеры. Билли взглянул на девочку за соседней партой, которая проверяла примеры. Билли пожал плечами, взял карандаш и написал сверху: «Билл Миллиган». Не было смысла проверять – как можно проверить ответы, если не знаешь, как вообще решать эти примеры?

– Ты уже закончил?

Билли вскинул голову и увидел стоящую рядом учительницу.

– Ну да.

– Ты хочешь сказать, что не проверял ответы?

– Нет.

– Ты так уверен, что правильно решил контрольную работу?

– Не знаю, – сказал Билли. – Лучше вы сами проверьте и поставьте оценку.

Учительница взяла контрольную работу и пошла к своему столу. Спустя несколько секунд Билли увидел на ее лице неодобрение. Она вернулась к нему:

– Дай-ка мне твой учебник.

Он подал учебник, и учительница перелистала его.

– Покажи руки.

Билли показал руки, манжеты, содержимое карманов и даже внутреннюю сторону парты.

– Ну что ж, – сказала, наконец, учительница, – я ничего не понимаю. Узнать заранее ответы ты не мог, потому что только сегодня утром я отпечатала примеры и ответы лежат в моей сумке.

– Я правильно решил?

Учительница нехотя вернула ему контрольную работу:

– Я поставила тебе «отлично».

Учителя называли Билли лентяем, смутьяном, лжецом. С четвертого по восьмой классы он почти не выходил из кабинетов разных консультантов, директора школы, школьного психолога. Приходилось жить в постоянной борьбе: сочинять истории, искажать правду, придумывать такие объяснения, чтобы никто не догадался, что в большинстве случаев он не знает, что с ним произошло дни, часы, даже минуты назад. Все заметили, что он периодически находится в состоянии транса. Укрепилось мнение, что он странный.

Когда Билли начал понимать, что отличается от других людей, что не все теряют время, что другие люди говорят о каких-то его словах или делах, о которых только он один ничего не может вспомнить, – тогда Билли решил, что сошел с ума. Он скрыл это.

Каким-то образом ему удавалось хранить свой секрет.

Учитель вспомнил, что это случилось весной 1969 года, когда Билли исполнилось четырнадцать лет и он уже был в восьмом классе. Челмер взял его на ферму, увел за кукурузное поле, дал ему лопату и приказал копать…

Позднее доктор Стелла Кэролин описала этот эпизод в своем заявлении, которое она зачитала на суде: «Отчим подверг его сексуальному насилию и грозился закопать живьем, если Билли пожалуется своей матери. Он действительно закопал ребенка, оставив у его лица трубку для воздуха… Прежде чем откопать ребенка, он помочился через трубку прямо в его лицо» («Ньюсуик», 18 декабря 1978 года).

…С того дня Денни стал бояться земли. Он больше никогда не ляжет на траву, не дотронется до земли, не нарисует пейзажа.

• 5 •

Несколько дней спустя Билли вошел в свою комнату и хотел включить лампу на прикроватной тумбочке. Но лампа не загорелась. Вновь и вновь нажимал он на выключатель – ничего. Билли взял на кухне новую лампочку и вернулся в комнату, чтобы поставить ее, как это делала мама. От удара током мальчика отшвырнуло к стене…

Томми открыл глаза и огляделся вокруг, не зная, чего ожидать. Он увидел электрическую лампочку на кровати, взял ее, заглянул под абажур и стал вкручивать. Когда он дотронулся до металлического кольца патрона, его ударило током. Черт! Что такое? Он снял абажур и посмотрел в отверстие. Потрогал – его опять ударило. Он сел, пытаясь разгадать, откуда эта гадость. По шнуру он дошел до розетки в стене. Вынул штепсель и опять потрогал кольцо. Ничего. Значит, все дело в стене. Он пристально посмотрел на две дырочки, вскочил и побежал вниз, следя за проводом, который шел от потолка к щиту с пробками. От щита кабель вывел его из дома. Томми остановился в изумлении, увидев провода, проведенные к телефонным столбам вдоль улицы. Вот, значит, для чего были эти проклятые штуки!

Томми пошел мимо столбов, чтобы поглядеть, куда они ведут. Уже почти стемнело, когда он подошел к зданию, окруженному железным забором с надписью «Энергосистема штата Огайо». Ага, вот откуда берется свет и та сила, которая трясет так, что, кажется, кишки из тебя вон!

Дома Томми взял телефонную книгу, нашел слова «Энергосистема штата Огайо» и записал адрес. Уже стемнело, но завтра утром он пойдет туда, чтобы посмотреть, откуда берется энергия.

На следующий день Томми опять пошел к этому зданию. Войдя внутрь, он остановился, онемев. За столами сидела масса людей, отвечающих на телефонные звонки, печатающих на машинках. Да это просто контора! Надо же, опять неудача! Идя по Мейн-стрит и размышляя, откуда же берется электричество, Томми прошел мимо библиотечной вывески перед зданием городской администрации.

Отлично, он пойдет в библиотеку и пороется в книгах. Томми поднялся на третий этаж, поискал в каталоге слово «энергия», взял книги и стал читать. Оказывается, существуют плотины, гидроэлектростанции, а еще, когда сгорает уголь и другие горючие материалы, они дают энергию, на которой работают всякие машины и от которой загорается свет. Надо же!

Томми читал, пока не стемнело. Потом он медленно брел по улицам Ланкастера и смотрел на уличные фонари. Он был рад, что узнал, как получается электроэнергия, и собирался узнать все о тех машинах и обо всем, что имеет отношение к электричеству. Остановившись перед витриной, Томми посмотрел на выставленную там бытовую электротехнику. Тем временем вокруг выставленных телевизоров столпились зрители – на экране был человек в скафандре, спускающийся с лестницы.

– Невероятно! – воскликнул кто-то. – Видеть, что происходит на Луне!

«Человечество сделало гигантский шаг вперед» – слышался голос из телевизионных динамиков.

Томми посмотрел на Луну, потом снова на экран телевизора. И об этом тоже надо узнать.

Вдруг он увидел в стекле отражение женщины.

– Билли, пойдем-ка домой, – сказала Дороти.

Он взглянул на красивую маму Билли и хотел сказать, что его зовут Томми, но она положила ему на плечо руку и повела его к машине.

– Билли, ты должен прекратить эти прогулки по городу. Ты должен быть дома до того, как вернется с работы Чел. Ты ведь знаешь, что будет.

Пока они ехали в машине, Дороти все время поглядывала на него краем глаза, словно пытаясь оценить его, но Томми сидел смирно. Дома она покормила его, а потом сказала:

– Билли, может, пойдешь порисуешь? Ты же знаешь, что это тебя успокаивает. Ты какой-то раздраженный, нервный.

Томми пожал плечами и пошел в комнату, где были принадлежности для рисования. Быстрыми штрихами он набросал ночную дорогу, вдоль которой стояли телефонные столбы. Когда рисунок был готов, он отступил и посмотрел на него. Пожалуй, неплохо для начинающего. На следующее утро Томми встал рано и нарисовал лунный пейзаж, хотя стоял день.

• 6 •

Билли любил цветы и поэзию, любил помогать матери по дому, но он знал, что Челмер называет его неженкой и чокнутым. Поэтому он перестал помогать матери и писать стихи. Появилась Адалана, чтобы все это делать за него, но втайне.

Однажды вечером Челмер сел перед телевизором, чтобы посмотреть фильм о Второй мировой войне. В этом фильме гестаповец бил свою жертву шлангом. Когда кино закончилось, Челмер вышел во двор и отрезал длинный кусок от садового шланга, сложил его вдвое и замотал черной лентой сложенные вместе концы, чтобы получилась ручка.

Войдя в дом, он увидел, что Билли моет посуду. Прежде чем Адалана сообразила, что случилось, она почувствовала сильный удар по пояснице, от которого упала на пол. Челмер повесил шланг за петлю на дверь спальни и лег спать. Адалана поняла, что мужчины жестокие и отвратительные и что им нельзя доверять. Она очень хотела, чтобы Дороти или одна из девочек – Кэти или Челла – обняла ее, поцеловала и заставила уйти все ее страхи и обиды. Однако ей было известно, что это вызовет неприятности, поэтому Адалана легла и плакала, пока не уснула.

Челмер часто пользовался тем шлангом, и особенно доставалось Билли. Дороти вспоминала, что она вешала свой халат или ночную рубашку на дверь спальни, надеясь, что если Челмер не увидит этого шланга, то и не возьмет его в руки. Однажды, после того как он долго им не пользовался, Дороти его просто выкинула. Челмер так никогда и не узнал, куда девался шланг.

В дополнение к тайному освоению моторов и электрооборудования Томми стал изучать способы побегов. Прочитав о великих мастерах Гудини и Сильвестре, он был разочарован, узнав, что некоторые из их великих побегов были просто трюками. Джимбо вспоминал, что, когда они стали постарше, брат попросил его крепко связать ему руки веревкой, а потом уйти. Когда Томми оставался один, он изучал всякие узлы и постигал простейшие способы избавляться от веревок. Он смог так вертеть своими запястьями, сделал их такими подвижными, что веревки соскальзывали. Он обвязывал одну руку веревкой, а другой рукой, держа ее за спиной, развязывал узел.

Прочитав про ловушки для африканских обезьян – те просовывали лапу в узкую щель, чтобы достать еду, а потом не могли вытащить обратно кулак с зажатым в нем фруктом, – Томми стал размышлять о строении человеческой руки. Изучив строение скелета по энциклопедии, он вдруг понял, что, если кисть сжать так, чтобы она стала меньше запястья, руку всегда можно освободить. Томми измерил себе руки и запястья и стал упражняться, сжимая и приводя в нужное положение кости и суставы. Наконец он научился так сжимать свою ладонь, что та становилась тоньше запястья. Томми понял, что теперь никакие цепи или ремни не смогут его удержать. Осталось узнать, как выйти из комнаты, закрытой на замок. Когда мать уходила, Томми доставал отвертку, отвинчивал пластинку с двери и изучал механизм замка, чтобы узнать, как тот работает. Зарисовывал устройство замка и запоминал его модель. Всякий раз, как ему встречался новый тип замка, он разбирал его, изучал и снова собирал.

Однажды Томми пошел в город и зашел в лавку слесаря. Старый мастер позволил ему посмотреть на разные типы замков и запомнить, как они работают, даже дал книгу про магнитные и спиннерные тумблеры, про разные виды сейфовых замков. Томми усердно все изучал, постоянно проверяя себя. В магазине спортивных товаров он увидел наручники и решил при первой же возможности купить пару, чтобы узнать, как и от них избавляться.

Однажды вечером, когда Челмер был особенно невыносим за обедом, Томми стал искать способ, как бы причинить отчиму боль, но чтобы его не поймали при этом. И придумал: взял напильник из ящика с инструментами, снял колпачок с электробритвы Челмера и тщательно затупил все три лезвия. Поставил колпачок на место и вышел из ванной комнаты.

На следующее утро Томми встал у ванной и стал ждать, когда Челмер начнет бриться. Он услышал щелчок бритвы и сразу же крики боли, потому что тупые лезвия дергали за волоски, вместо того чтобы срезать их.

Челмер выскочил из ванной.

– Чего уставился, ублюдок? Не стой здесь, как идиот! Томми сунул руки в карманы и отошел прочь, отвернувшись, чтобы Челмер не увидел его улыбки.

Аллен впервые встал на пятно, когда пытался уговорить соседских ребят-хулиганов не бросать его в котлован, вырытый для фундамента нового дома. Он спорил с ними, используя все свои способности мошенника, но это не помогло. Они все равно бросили его в яму и стали кидаться в него камнями. Ну что ж, раз так, то уклоняться бесполезно…

Денни услышал глухой звук от удара камня о землю прямо перед ним. Потом еще и еще. Он поднял голову и увидел ораву ребят наверху, бросающих в него камни. Один камень попал в ногу, другой – в бок. Денни побежал к дальней стороне котлована, стал бегать кругами, пытаясь найти выход. Наконец, поняв, что стены котлована слишком крутые, чтобы он мог вскарабкаться наверх, он сел прямо в грязь, скрестив ноги…

Томми посмотрел наверх, когда камень угодил ему в спину. Быстро оценив ситуацию, он понял, что надо смываться. Он практиковался в открывании замков и развязывании веревок, но здесь нужен был другой вариант побега. Здесь нужна была сила…

Рейджен встал на ноги, вынул из кармана складной нож и ринулся вверх по склону, навстречу мальчишкам, на ходу раскрывая нож и переводя взгляд с одного хулигана на другого, чтобы определить, кто нападет первым. Он без колебаний пырнул бы любого из них ножом. Они специально выбрали жертвой мальчишку, который был на целый фут ниже их ростом, и явно не ожидали, что он решится противостоять им. Хулиганы разбежались, и Рейджен пошел домой.

Позднее Джимбо вспоминал, что, когда родители мальчишек пожаловались, что Билли угрожал ножом их сыновьям, Челмер выслушал только их сторону, вывел Билли на задний двор и поколотил его.

• 7 •

Дороти заметила, что младший сын изменился и стал вести себя странно.

– Временами это был не Билли, – вспоминала она. – Он становился угрюмым, уходил в себя. Бывало, я что-нибудь скажу ему, а он не отвечает, как будто находится далеко отсюда и думает о чем-то, глядя в пространство. Он уходил бродить по городу, как делал это, когда ходил во сне, еще со школы. Иногда, если им удавалось поймать его до того, как он уйдет из школы, они его задерживали и звонили мне, чтобы я пришла и забрала его. Иногда ему удавалось уйти, и они звали меня. Я везде искала его, находила где-нибудь в центре города и приводила домой. Я говорила ему: «Все хорошо, Билли, иди ложись спать». Но этот ребенок даже не знал, в каком направлении находится его спальня. Я не знала, что и подумать. Когда он просыпался, я спрашивала его, как он себя чувствует. Он с изумлением смотрел на меня и говорил: «Сегодня я был дома?» И я ему отвечала: «Нет, Билли, сегодня тебя не было дома. Разве ты не помнишь, как я за тобой пришла? Ты был в школе, мистер Янг позвонил мне, и я пришла за тобой. Ты не помнишь, что вернулся домой вместе со мной?» Он сидел неподвижно, потом кивал головой. «Ты не помнишь?» – «Наверное, я плохо себя чувствовал».

– Они пытались убедить меня, что это вызвано наркотиками, – говорила Дороти. – Но я знала, что это не так. Он никогда не употреблял наркотиков, даже аспирина не принимал. Я с трудом заставляла его принимать лекарства. Иногда Билли сам приходил домой как бы в состоянии транса. Не разговаривал со мной, пока не поспит. Потом выходил из комнаты – и это был опять мой Билли. Я говорила им, я всем говорила: «Этому мальчику нужна помощь».

• 8 •

Артур иногда появлялся в школе, чтобы поправить учителя, когда они проходили мировую историю, особенно если предметом изучения была Англия и ее колонии. Большую часть времени он проводил в Публичной библиотеке Ланкастера. Из книг и из воспоминаний очевидцев можно узнать больше, чем от недалеких провинциальных учителей.

А то, как школьный учитель объяснял Бостонское чаепитие, повергло Артура в ярость. Он читал правду об этом историческом событии в канадской книге «Непроверенные факты», в которой разоблачалось фальшивое псевдопатриотическое объяснение того, что на самом деле было выходкой группы пьяных матросов. Но когда Артур говорил, все смеялись, и он уходил из класса, оставляя их хихиканье позади. Он возвращался в библиотеку, где, он был уверен, приятная библиотекарша не станет смеяться над его акцентом.

Артур отлично понимал, что помимо него есть кто-то еще. Сверяясь с календарем, чтобы узнать, какой сегодня день, он видел – что-то не так. Согласно всему, что он читал и наблюдал, другие люди не спали так долго, как он.

Тогда он стал задавать людям вопросы.

– Что я делал вчера? – спрашивал он Кэти, или Джима, или Челлу, или Дороти. Их описания его поведения казались ему абсолютно незнакомыми. Он должен был проверить это методом логической дедукции.

Однажды, уже засыпая, он почувствовал чье-то присутствие внутри себя и заставил себя бодрствовать.

– Кто ты? – спросил он. – Я требую ответа. Он услышал, как чей-то голос ему ответил:

– А ты кто, черт возьми?

– Меня зовут Артур. А тебя?

– Томми.

– Что ты здесь делаешь, Томми?

– А что ты здесь делаешь?

Вопросы и ответы продолжали раздаваться в его голове.

– Как ты попал сюда? – спросил Артур.

– Не знаю. А ты?

– Тоже не знаю, но обязательно должен узнать.

– Как?

– Здесь нужна логика. У меня есть идея. Давай мы с тобой проследим за временем, когда мы не спим, и проверим, совпадает ли оно с продолжительностью дня.

– Неплохая идея!

– На внутренней стороне двери туалета, – сказал Артур, – делай заметку каждый час, когда ты не спишь. Я буду делать то же самое. Потом мы подсчитаем и сверим с календарем, чтобы посмотреть, за какое время сможем отчитаться.

Оказалось, что не за все. Значит, должны быть и другие.

Артур тратил каждый момент своего бодрствования на разгадку недостающего времени и на поиски других людей, которые, похоже, делили с ним его мозг и тело. После знакомства с Томми он постепенно обнаружил их всех, а всего их было двадцать три, включая его самого и еще одного, которого окружающие звали Билли или Билл. Посредством дедукции Артур узнал, кто они, как себя ведут и что делают.

И только девочка по имени Кристин, по-видимому, еще раньше Артура узнала о существовании других. Кристин чувствовала, что происходило в их умах, когда они овладевали сознанием Билли. Артура интересовало, можно ли сознательно развить в себе такое умение.

Он поговорил об этом с субъектом по имени Аллен, жуликом, который всегда появлялся, когда надо было «отболтаться» от щекотливой ситуации:

– Аллен, в следующий раз, когда ты овладеешь сознанием, я прошу тебя хорошо подумать и рассказать мне обо всем, что происходит вокруг тебя.

Аллен согласился и в следующий свой «выход» рассказал Артуру обо всем, что видел. Артур постарался мысленно увидеть это. Дело оказалось трудным: картина никак не фокусировалась, пока огромным усилием воли Артур не заставил себя смотреть глазами Аллена. Однако это работало лишь тогда, когда он намеренно концентрировался на предмете и при этом не спал, хотя и не должен был владеть сознанием Билли. Несомненно, то была победа его ума над косной материей.

Артур понимал, что взял на себя ответственность за большую семью. Все они находились в одном теле, и надо было что-то делать, чтобы навести порядок в ситуации, которая становилась все более хаотичной. Поскольку он был единственным из всех, способным действовать бесстрастно, он непременно придумает что-нибудь. Это будет справедливым, осуществимым и – что важнее всего-логичным.

Дети в школе дразнили Билли, когда он в изумлении бродил по залам. Они видели, что он разговаривает с собой, а временами ведет себя как маленькая девочка, и приставали к нему. Как-то холодным днем во время перемены несколько мальчишек стали насмехаться над ним в школьном дворе.

Кто-то кинул в него камнем и попал ему в бок. Сначала он не понял, что случилось, но знал, что ему нельзя показывать свой гнев, иначе Челмер накажет его.

Рейджен повернулся и сердито посмотрел на смеющихся мальчишек. Еще один из них поднял камень и бросил его, но Рейджен поймал камень и мгновенно швырнул его обратно, попав парню в голову.

Удивленные мальчишки попятились, увидев, что Рейджен приближается к ним, вынимая из кармана пружинный нож. Они убежали. Рейджен оглянулся вокруг, пытаясь понять, где он и как сюда попал. Ничего не понимая, он сложил нож, убрал его в карман и пошел прочь.

Однако Артур следил за ним, он был свидетелем его стремительности, его гнева и понял, почему Рейджен оказался здесь. Необходимо было как-то контролировать внезапные эмоциональные срывы Рейджена. Но прежде чем знакомиться, следовало изучить и понять его натуру. Больше всего удивлял явный славянский акцент Рейджена. Артур полагал, что славяне были первыми варварами. Имея дело с Рейдженом, он имел дело с варваром. Варвар опасен, но такой человек и нужен в опасности – это сила, которую надо сдерживать и использовать целенаправленно. А пока Артуру оставалось ждать и пытаться повлиять на него в нужный момент.

Несколько недель спустя Кевин присоединился к хулиганам в их стычке с ребятами из соседнего района. Полем боя служила насыпь из грязи позади большой ямы, где была новостройка. Кевин тоже чувствовал себя хулиганом, кидаясь комками грязи, смеясь при промахах и видя, как грязь разлетается, подобно взрыву бомбы. Вдруг Кевин услышал странный голос, словно кто-то стоящий рядом с ним сказал:

– Ниже, бросай ниже!

Кевин остановился, огляделся вокруг, но рядом никого не было. Он опять услышал:

– Ниже… ниже… бросай комья ниже.

Этот голос был похож на голос солдата из Бруклина в кинофильме о войне, который он видел по телевизору:

– Надо бросать ниже эту чертову грязь!

Кевин был сбит с толку. Он перестал кидать комья, сел на кучу грязи и старался понять, кто же говорит с ним.

– Где ты? – спросил Кевин.

– А где ты? – эхом отозвался голос.

– Я стою на грязи за ямой.

– Да? И я тоже.

– Как тебя зовут? – спросил Кевин.

– Филип. А тебя?

– Кевин.

– Смешное имя.

– Да? Если бы я мог тебя видеть, я б тебе по шее надавал.

– Где ты живешь? – спросил Филип.

– На Спринг-стрит. А ты откуда?

– А я из Бруклина, штат Нью-Йорк, но теперь я тоже живу на Спринг-стрит.

– Это 933 по Спринг. Белый дом. Хозяин – какой-то парень по имени Челмер Миллиган, – сказал Кевин. – Он называет меня Билли.

– Эй, я тоже там живу! Я знаю этого парня. Он меня тоже зовет Билли. Я никогда тебя там не видел.

– И я тебя не видел, – сказал Кевин.

– Ну и дела, парень! – воскликнул Филип. – Пошли бить окна в школе!

– Классно! – ответил Кевин.

Они побежали к школе и расколотили дюжину окон.

Артур слушал, наблюдал и решил в итоге, что эти двое определенно с криминальными наклонностями и могут стать серьезной проблемой.

Рейджен знал кое-кого из тех, кто делил с ним тело Билли. Он знал Билли, знал его с того самого момента, как стал сознавать себя. Знал Дэвида, который брал на себя боль всех других; знал Денни, жившего в постоянном страхе; и трехлетнюю Кристин, которую Рейджен обожал. Он знал, что существуют и другие – те, которых еще не видел. Голоса и происходящие события нельзя было объяснить наличием лишь пяти человек.

Рейджен знал, что его фамилия – Вадасковинич, что его родина называется Югославией, а причина его существования – уметь выжить в любых условиях и использовать любые способы, чтобы защитить других. Он сознавал свою силу и способность чувствовать опасность, как паук чувствует раздражающее присутствие незваного гостя на своей паутине. Рейджен был способен вобрать в себя страх других и преобразовать его в действие. Он поклялся тренировать себя, совершенствовать свое тело, постигать боевые искусства. Но в столь враждебном мире этого было недостаточно.

«Рейджен держит на руках Кристин» 

Рейджен поехал в город, в местный магазин спортивных товаров, и купил метательный нож. Потом пошел в лес и тренировался быстро вытаскивать нож из ботинка и бросать в дерево. Когда стемнело и нельзя было ничего увидеть, он отправился домой. Засовывая нож в ботинок, Рейджен решил, что больше никогда не останется безоружным.

По пути домой ему послышался странный голос с британским акцентом. Рейджен мгновенно обернулся, наклонился и выхватил нож, но рядом никого не было.

– Я в твоей голове, Рейджен Вадасковинич. Мы делим с тобой одно тело.

Пока они шли, Артур говорил с ним, объясняя, что он узнал о других людях в этом же теле.

– Ты действительно в моей голове? – спросил Рейджен.