1 2 3 4 5 6 
Пред временем рухнет преграда,      

И вам возвратятся пенаты отцов      

И сени домашнего сада!      

Целебно вольется в усталую грудь      

Долины наследственной сладость,      

Вы гордо оглянете пройденный путь      

И снова узнаете радость.      

       

Да, верю! недолго вам горе терпеть,      

Гнев царский не будет же вечным…      

Но если придется в степи умереть,      

Помянут вас словом сердечным:      

Пленителен образ отважной жены,      

Явившей душевную силу      

И в снежных пустынях суровой страны      

Сокрывшейся рано в могилу!      

       

Умрете, но ваших страданий рассказ      

Поймется живыми сердцами,      

И за полночь правнуки ваши о вас      

Беседы не кончат с друзьями.      

Они им покажут, вздохнув от души,      

Черты незабвенные ваши,      

И в память прабабки, погибшей в глуши,      

Осушатся полные чаши!..      

Пускай долговечнее мрамор могил,      

Чем крест деревянный в пустыне,      

Но мир Долгорукой еще не забыл,      

А Бирона нет и в помине[43].      

       

Но что я?… Дай Бог вам здоровья и сил!      

А там и увидеться можно:      

Мне царь «Пугачева» писать поручил,      

Пугач меня мучит безбожно,      

Расправиться с ним я на славу хочу,      

Мне быть на Урале придется.      

Поеду весной, поскорей захвачу,      

Что путного там соберется,      

Да к вам и махну, переехав Урал…»      

Поэт написал «Пугачева»,      

Но в дальние наши снега не попал.      

Как мог он сдержать это слово?…      

       

Я слушала музыку, грусти полна,      

Я пению жадно внимала;      

Сама я не пела – была я больна,      

Я только других умоляла:      

«Подумайте: я уезжаю с зарей…      

О, пойте же, пойте! играйте!..      

Ни музыки я не услышу такой,      

Ни песни… Наслушаться дайте!..»      

       

И чудные звуки лились без конца!      

Торжественной песней прощальной      

Окончился вечер, – не помню лица      

Без грусти, без думы печальной!      

Черты неподвижных, суровых старух      

Утратили холод надменный,      

И взор, что, казалось, навеки потух,      

Светился слезой умиленной…      

Артисты старались себя превзойти,      

Не знаю я песни прелестней      

Той песни‑молитвы о добром пути,      

Той благословляющей песни…      

О, как вдохновенно играли они!      

Как пели!.. и плакали сами…      

И каждый сказал мне: «Господь вас храни!» –      

Прощаясь со мной со слезами…      

       

       

      

 Глава V      

       

       

Морозно. Дорога бела и гладка,      

Ни тучи на всем небосклоне…      

Обмерзли усы, борода ямщика,      

Дрожит он в своем балахоне.      

Спина его, плечи и шапка в снегу,      

Хрипит он, коней понукая,      

И кашляют кони его на бегу,      

Глубоко и трудно вздыхая…      

       

Обычные виды: былая краса      

Пустынного русского края,      

Угрюмо шумят строевые леса,      

Гигантские тени бросая;      

Равнины покрыты алмазным ковром,      

Деревни в снегу потонули,      

Мелькнул на пригорке помещичий дом,      

Церковные главы блеснули…      

       

Обычные встречи: обоз без конца,      

Толпа богомолок‑старушек,      

Гремящая почта, фигура купца      

На груде перин и подушек;      

Казенная фура! с десяток подвод:      

Навалены ружья и ранцы,      

Солдатики! Жидкий, безусый народ,      

Должно быть, еще новобранцы;      

Сынков провожают отцы‑мужики      

Да матери, сестры и жены:      

«Уводят, уводят сердечных в полки!» –      

Доносятся горькие стоны…      

       

Подняв кулаки над спиной ямщика,      

Неистово мчится фельдъегерь.      

На самой дороге догнав русака,      

Усатый помещичий егерь      

Махнул через ров на проворном коне,      

Добычу у псов отбивает.      

Со всей своей свитой стоит в стороне      

Помещик – борзых подзывает…      

       

Обычные сцены: на станциях ад –      

Ругаются, спорят, толкутся.      

«Ну, трогай!» Из окон ребята глядят,      

Попы у харчевни дерутся;      

У кузницы бьется лошадка в станке,      

Выходит весь сажей покрытый      

Кузнец с раскаленной подковой в руке:      

«Эй, парень, держи ей копыты!..»      

       

В Казани я сделала первый привал,      

На жестком диване уснула;      

Из окон гостиницы видела бал      

И, каюсь, глубоко вздохнула!      

Я вспомнила: час или два с небольшим      

Осталось до Нового года.      

«Счастливые люди! как весело им!      

У них и покой, и свобода,      

Танцуют, смеются!.. а мне не знавать      

Веселья… я еду на муки!..»      

Не надо бы мыслей таких допускать,      

Да молодость, молодость, внуки!      

       

Здесь снова пугали меня Трубецкой,      

Что будто ее воротили:      

«Но я не боюсь – позволенье со мной!»      

Часы уже десять пробили,      

Пора! я оделась. «Готов ли ямщик?»      

– Княгиня, вам лучше дождаться      

Рассвета, – заметил смотритель‑старик. –      

Метель начала подыматься! –      

«Ах! то ли придется еще испытать!      

Поеду. Скорей, ради Бога!..»      

       

Звенит колокольчик, ни зги не видать,      

Что дальше, то хуже дорога,      

Поталкивать начало сильно в бока,      

Какими‑то едем грядами,      

Не вижу я даже спины ямщика:      

Бугор намело между нами.      

Чуть‑чуть не упала кибитка моя,      

Шарахнулась тройка и стала.      

Ямщик мой заохал: «Докладывал я:      

Пождать бы! дорога пропала!..»      

       

Послала дорогу искать ямщика,      

Кибитку рогожей закрыла,      

Подумала: верно, уж полночь близка,      

Пружинку часов подавила:      

Двенадцать ударило! Кончился год,      

И новый успел народиться!      

Откинув циновку, гляжу я вперед –      

По‑прежнему вьюга крутится.      

Какое ей дело до наших скорбей,      

До нашего Нового года?      

И я равнодушна к тревоге твоей      

И к стонам твоим, непогода!      

Своя у меня роковая тоска,      

И с ней я борюсь одиноко…      

       

Поздравила я моего ямщика.      

«Зимовка тут есть недалёко, –      

Сказал он, – рассвета дождемся мы в ней!»      

Подъехали мы, разбудили      

Каких‑то убогих лесных сторожей,      

Их дымную печь затопили.      

Рассказывал ужасы житель лесной,      

Да я его сказки забыла…      

Согрелись мы чаем. Пора на покой!      

Метель всё ужаснее выла.      

Лесник покрестился, ночник погасил      

И с помощью пасынка Феди      

Огромных два камня к дверям привалил.      

«Зачем?» – Одолели медведи!      

       

Потом он улегся на голом полу,      

Всё скоро уснуло в сторожке.      

Я думала, думала… лежа в углу      

На мерзлой и жесткой рогожке…      

Сначала веселые были мечты:      

Я вспомнила праздники наши,      

Огнями горящую залу, цветы,      

Подарки, заздравные чаши,      

И шумные речи, и ласки… кругом      

Всё милое, всё дорогое –      

Но где же Сергей?… И, подумав о нем,      

Забыла я всё остальное!      

       

Я живо вскочила, как только ямщик      

Продрогший в окно постучался.      

Чуть свет на дорогу нас вывел лесник,      

Но деньги принять отказался.      

«Не надо, родная! Бог вас защити,      

Дороги‑то дальше опасны!»      

Крепчали морозы по мере пути      

И сделались скоро ужасны.      

Совсем я закрыла кибитку мою –      

И темно, и страшная скука.      

Что делать? Стихи вспоминаю, пою,      

Когда‑нибудь кончится мука!      

Пусть сердце рыдает, пусть ветер ревет      

И путь мой заносят метели,      

А все‑таки я подвигаюсь вперед!      

Так ехала я три недели…      

       

Однажды, заслышав какой‑то содом,      

Циновку мою я открыла,      

Взглянула: мы едем обширным селом,      

Мне сразу глаза ослепило:      

Пылали костры по дороге моей…      

Тут были крестьяне, крестьянки,      

Солдаты – и целый табун лошадей…      

«Здесь станция: ждут серебрянки[44], –      

Сказал мой ямщик. – Мы увидим ее,      

Она, чай, идет недалече…»      

       

Сибирь высылала богатство свое,      

Я рада была этой встрече:      

«Дождусь серебрянки! Авось что‑нибудь      

О муже, о наших узнаю.      

При ней офицер, из Нерчи́нска их путь…»      

В харчевне сижу, поджидаю…      

Вошел молодой офицер; он курил,      

Он мне не кивнул головою,      

Он как‑то надменно глядел и ходил,      

И вот я сказала с тоскою:      

«Вы видели, верно… известны ли вам      

Те… жертвы декабрьского дела…      

Здоровы они? Каково‑то им там?      

О муже я знать бы хотела…»      

Нахально ко мне повернул он лицо –      

Черты были злы и суровы –      

И, выпустив изо рту дыму кольцо,      

Сказал: – Несомненно здоровы,      

Но я их не знаю – и знать не хочу,      

Я мало ли каторжных видел!.. –      

Как больно мне было, родные! Молчу…      

Несчастный! меня же обидел!..      

Я бросила только презрительный взгляд,      

С достоинством юноша вышел…      

У печки тут грелся какой‑то солдат,      

Проклятье мое он услышал      

И доброе слово – не варварский смех –      

Нашел в своем сердце солдатском:      

– Здоровы! – сказал он, – я видел их всех,      

Живут в руднике Благодатском!.. –      

Но тут возвратился надменный герой,      

Поспешно ушла я в кибитку.      

Спасибо, солдатик, спасибо, родной!      

Не даром я вынесла пытку!      

       

Поутру на белые степи гляжу,      

Послышался звон колокольный,      

Тихонько в убогую церковь вхожу,      

Смешалась с толпой богомольной.      

Отслушав обедню, к попу подошла,      

Молебен служить попросила…      

Всё было спокойно – толпа не ушла…,      

Совсем меня горе сломило!      

За что мы обижены столько, Христос?      

За что поруганьем покрыты?      

И реки давно накопившихся слез      

Упали на жесткие плиты!      

Казалось, народ мою грусть разделял,      

Молясь молчаливо и строго,      

И голос священника скорбью звучал,      

Прося об изгнанниках Бога…      

Убогий, в пустыне затерянный храм!      

В нем плакать мне было не стыдно,      

Участье страдальцев, молящихся там,      

Убитой душе не обидно…      

       

(Отец Иоанн, что молебен служил      

И так непритворно молился,      

Потом в каземате священником был      

И с нами душой породнился.)      

       

А ночью ямщик не сдержал лошадей,      

Гора была страшно крутая,      

И я полетела с кибиткой моей      

С высокой вершины Алтая!      

       

В Иркутске проделали то же со мной,      

Чем там Трубецкую терзали…      

Байкал. Переправа – и холод такой,      

Что слезы в глазах замерзали.      

Потом я рассталась с кибиткой моей      

(Пропала саннáя дорога).      

Мне жаль ее было: я плакала в ней      

И думала, думала много!      

       

Дорога без снегу – в телеге! Сперва      

Телега меня занимала,      

Но вскоре потом, ни жива ни мертва,      

Я прелесть телеги узнала.      

Узнала и голод на этом пути,      

К несчастию, мне не сказали,      

Что тут ничего невозможно найти,      

Тут почту бурята держали.      

Говядину вялят на солнце они      

Да греются чаем кирпичным,      

И тот еще с салом! Господь сохрани      

Попробовать вам, непривычным!      

Зато под Нерчинском мне задали бал:      

Какой‑то купец тороватый      

В Иркутске заметил меня, обогнал      

И в честь мою праздник богатый      

Устроил… Спасибо! я рада была      

И вкусным пельменям и бане…      

А праздник, как мертвая, весь проспала      

В гостиной его на диване…      

Не знала я, что впереди меня ждет!      

Я утром в Нерчинск прискакала,      

Не верю глазам, – Трубецкая идет!      

«Догнала тебя я, догнала!»      

– Они в Благодатске!  – Я бросилась к ней,      

Счастливые слезы роняя…      

В двенадцати только верстах мой Сергей,      

И Катя со мной Трубецкая!      

       

 Глава VI      

       

      

       

       

Кто знал одиночество в дальнем пути,      

Чьи спутники – горе да вьюга,      

Кому провиденьем дано обрести      

В пустыне негаданно друга,      

Тот нашу взаимную радость поймет…      

– Устала, устала я, Maшa! –      

«Не плачь, моя бедная Катя! Спасет      

Нас дружба и молодость наша!      

Нас жребий один неразрывно связал,      

Судьба нас равно обманула,      

И тот же поток твое счастье умчал,      

В котором мое потонуло.      

Пойдем же мы об руку трудным путем,      

Как шли зеленеющим лугом,      

И обе достойно свой крест понесем      

И будем мы сильны друг другом.      

Что мы потеряли? подумай, сестра!      

Игрушки тщеславья… Немного!      

Теперь перед нами дорога добра,      

Дорога избранников Бога!      

Найдем мы униженных, скорбных мужей.      

Но будем мы им утешеньем,      

Мы кротостью нашей смягчим палачей,      

Страданье осилим терпеньем.      

Опорою гибнущим, слабым, больным      

Мы будем в тюрьме ненавистной      

И рук не положим, пока не свершим      

Обета любви бескорыстной!..      

Чиста наша жертва, – мы все отдаем      

Избранникам нашим и Богу.      

И верю я: мы невредимо пройдем      

Всю трудную нашу дорогу…»      

Природа устала с собой воевать –      

День ясный, морозный и тихий.      

Снега под Нерчинском явились опять,      

В санях покатили мы лихо…      

О ссыльных рассказывал русский ямщик      

(Он знал их фамилии даже):      

– На этих конях я возил их в рудник,      

Да только в другом экипаже.      

Должно быть, дорога легка им была:      

Шутили, смешили друг дружку;      

На завтрак ватрушку мне мать испекла,      

Так я подарил им ватрушку,      

Двугривенный дали – я брать не хотел:      

«Возьми, паренек, пригодится…»      

       

Болтая, он живо в село прилетел.      

– Ну, барыни! где становиться? –      

«Вези нас к начальнику прямо в острог».      

– Эй, други, не дайте в обиду!      

       

       

Начальник был тучен и, кажется, строг,      

Спросил, по какому мы виду?      

«В Иркутске читали инструкцию нам      

И выслать в Нерчинск обещали…»      

– Застряла, застряла, голубушка, там! –      

       

       

      

       

       

«Вот копия, нам ее дали…»      

– Что копия? с ней попадешься впросак!      

«Вот царское вам позволенье!»      

Не знал по‑французски упрямый чудак,      

Не верил нам, – смех и мученье!      

«Вы видите подпись царя: Николай?»      

До подписи нет ему дела,      

Ему из Нерчинска бумагу подай!      

Поехать за ней я хотела,      

Но он объявил, что отправится сам      

И к утру бумагу добудет.      

«Да точно ли?…» – Честное слово! А вам      

Полезнее выспаться будет!..      

       

       

      

       

       

И мы добрались до какой‑то избы,      

О завтрашнем утре мечтая;      

С оконцем из слюды, низка, без трубы,      

Была наша хата такая,      

Что я головою касалась стены,      

А в дверь упиралась ногами;      

Но мелочи эти нам были смешны,      

Не то уж случалося с нами.      

Мы вместе! теперь бы легко я снесла      

И самые трудные муки…      

Проснулась я рано, а Катя спала,      

Пошла по деревне от скуки:      

Избушки такие ж, как наша, числом      

До сотни, в овраге торчали,      

А вот и кирпичный с решетками дом!      

При нем часовые стояли.      

«Не здесь ли преступники?» – Здесь, да ушли. –      

«Куда?» – На работу вестимо! –      

Какие‑то дети меня повели…      

Бежали мы все – нестерпимо      

Хотелось мне мужа увидеть скорей;      

Он близко! Он шел тут недавно!      

«Вы видите их?» – я спросила детей.      

– Да, видим! Поют они славно!      

Вон дверца… гляди же! Пойдем мы теперь,      

Прощай!.. – Убежали ребята…      

       

И словно под землю ведущую дверь      

Увидела я – и солдата.      

Сурово смотрел часовой, – наголо      

В руке его сабля сверкала.      

Не золото, внуки, и здесь помогло,      

Хоть золото я предлагала!      

Быть может, вам хочется дальше читать,      

Да просится слово из груди!      

Помедлим немного. Хочу я сказать      

Спасибо вам, русские люди!      

В дороге, в изгнанье, где я ни была,      

Всё трудное каторги время,      

Народ! я бодрее с тобою несла      

Мое непосильное бремя.      

Пусть много скорбей тебе пало на часть,      

Ты делишь чужие печали,      

И где мои слезы готовы упасть,      

Твои уж давно там упали!..      

Ты любишь несчастного, русский народ!      

Страдания нас породнили…      

       

«Вас в каторге самый закон не спасет!» –      

На родине мне говорили;      

Но добрых людей я встречала и там,      

На крайней ступени паденья,      

Умели по‑своему выразить нам      

Преступники дань уваженья;      

Меня с неразлучною Катей моей      

Довольной улыбкой встречали:      

«Вы – ангелы наши!» За наших мужей      

Уроки они исполняли.      

Не раз мне украдкой давал из полы      

Картофель колодник клейменый:      

«Покушай! горячий, сейчас из золы!»      

Хорош был картофель печеный,      

Но грудь и теперь занывает с тоски,      

Когда я о нем вспоминаю…      

Примите мой низкий поклон, бедняки!      

Спасибо вам всем посылаю! Спасибо!..      

Считали свой труд ни во что      

Для нас эти люди простые,      

Но горечи в чашу не подлил никто,      

Никто – из народа, родные!..      

       

Рыданьям моим часовой уступил,      

Как Бога, его я просила!      

Светильник (род факела) он засветил,      

В какой‑то подвал я вступила      

И долго спускалась всё ниже; потом      

Пошла я глухим коридором,      

Уступами шел он; темно было в нем      

И душно; где плесень узором      

Лежала; где тихо струилась вода      

И лужами книзу стекала.