1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 
Инспектор манежа Александр Борисович Буше громко объявил:
   
- Клоуны Никулин и Романов!
   
И мы показывали "Халтурщика и натурщика". Работали как во сне. Публика кое-где смеялась. Но если говорить откровенно, прошли весьма средне. Правда, Александр Александрович и все студийцы поздравляли нас с дебютом, говоря, что для первого раза мы выступили неплохо.
   
Но на другой день нас сняли с программы. Почему и кто снял, мы выяснить никак не могли.
   
Наш художественный руководитель говорил, что это по инициативе Шахета, тот переадресовал нас к Юрскому, который, в свою очередь, отправлял к Байкалову. И никто нам толком не объяснил, почему сняли клоунаду. Правда, мы с Романовым догадывались, что инициатива принадлежит Карандашу. Думается, что он в общем-то был прав. Для Московского цирка клоунада получилась слабой.
   
- Не огорчайтесь, - говорил мне режиссер Борис Шахет. - Впереди еще много выступлений, много радостей. Но знайте, для вас нужно писать репертуар специально, и я об этом подумаю. Непременно.
   
На память о первом самостоятельном выступлении Александр Александрович Федорович подарил мне и Романову по книге. В книги он вклеил программки Московского цирка с нашими фамилиями. Эта книга до сих пор стоит у меня на полке-"Хождение по мукам" Алексея Толстого.
   
Но до этого выступления у меня был еще один выход на манеж, когда мне предложили заменить в клоунаде "Лейка" заболевшего партнера Карандаша.
   
Роль несложная: требовалось выйти на манеж и обратиться к ведущему со словами: "А сейчас я покажу вам интересный фокус. Подождите немного, я принесу из-за кулис свою аппаратуру". Сказав это, мне полагалось уйти с манежа и появиться снова только к концу клоунады для того, чтобы опрокинуть на голову одному из клоунов ведро с водой.
   
Помню, вбежал я в освещенный зал и растерялся. Публика сидела вокруг, и я не смог допустить, чтобы стоять к кому-то спиной. Поэтому стал вертеться на месте. Пока вертелся, забыл слова. Тогда, остановившись против ведущего с открытым ртом, я от страха замер. Старый опытный Буше сразу все понял. Он бодро спросил меня:
   
- Насколько мне известно, вы собираетесь показать нам фокус, но вам надо принести аппаратуру?!
   
- Да!!! -закричал я в отчаянии.
   
- Ну, тогда идите и принесите, - распорядился Александр Борисович.
   
За кулисами на меня накинулись артисты, ругая и успокаивая одновременно. Пока шел номер, я несколько пришел в себя и под конец клоунады, как это и полагалось, вышел на манеж и довольно бойко опрокинул на голову одному из клоунов ведро с водой. Затем снова вышел на манеж и с достоинством поклонился публике.
   
За кулисами меня чуть не избили, потому что ведро я надел на голову не тому, кому требовалось.
   
И я еще раз понял, сидя за столом студии, можно изучить досконально все, но без настоящей практики клоуном не станешь. Поэтому с радостью принял приглашение Карандаша поехать с ним в Одессу на пятидневные гастроли.
   
В связи с соревнованиями на первенство Союза по боксу (они в то время всегда проводились в цирке) представления отменили, и Карандаш решил использовать свободные дни для выступления в Одессе.
   БУТЫЛЬ МАСЛА И 36 АНЕКДОТОВ
   
    
На рынке:
    
- Почем ваши синенькие?
    
- Дура, это цыплята.
    
Записка на дверях парикмахерской: "Парикмахерская закрыта на футбол".
    
Записка на керосиновой лавке: "Керосина нет и неизвестно".
    
Записка на дверях лифта: "Лифт вниз не поднимает".
   
   
Первый раз в жизни с моим сокурсником по студии Ильей Полубаровым я летел самолетом в Одессу. Мы очень волновались. Карандаш тоже. Для него это были как бы пробные гастроли, ибо в те годы Михаил Николаевич нигде, кроме Москвы, не работал.
   
Почему выбор Карандаш остановил на нас? Думаю, что большое значение сыграла наша внешность.
   
Карандаш всегда точно подбирал себе партнеров. Он правильно считал, что цирк-в первую очередь зрелище. Внешность клоунов играет огромную роль. Если один клоун высокий, другой должен быть маленьким. Один веселый, второй грустный, один-толстый, другой - худой.
   
- У партнеров должно быть всегда какое-то противоречие, разница характеров, даже во внешнем рисунке, -постоянно говорил нам Карандаш.
   
Маленький, кругленький блондин в очках, постоянно улыбающийся. Таким выглядел Полубаров. Я худой, длинный, сутулый и внешне серьезный. Это сочетание вызывало улыбку.
   
Михаил Николаевич еще в Москве посмотрел нас в клоунских костюмах. С налепленными носами, в больших ботинках, мы смотрелись довольно сносно. Несколько раз по ночам Карандаш репетировал с нами. Вылетали мы все вместе-Карандаш со своими собачками, Полубаров и я. Все оделись по-зимнему. Я, как всегда, надел шинель.
   
Михаил Николаевич четко организовывал все свои дела. И на этот раз его жена Тамара Семеновна - она работала у него ассистенткой-заранее вылетела из Москвы, чтобы в Одессе принять багаж, отправленный поездом, провести репетицию с униформой и оркестром, проследить, чтобы в аэропорту нас встретила машина.
   
Мне тогда исполнилось 26 лет. К тому времени, уже пройдя войну, пережив блокаду в Ленинграде и в общем-то познав жизнь, я не испытал многих ощущений, которые знакомы даже мальчишкам. Так, я ни разу еще не плавал на пароходе, а тут вдруг сразу самолет! Я страшно волновался, когда входил в самолет.
   
Мы приземлились в Одессе и увидели людей в летних костюмах.
   
Теплынь. Солнце. Море. Улыбки. Улицы все в зелени.
   
В пять часов дня мы приехали в цирк. Реквизит уже распакован. Электрики стояли на местах. Униформисты ждали команды начать репетицию. На кассовом окошечке красовалась надпись: "Все билеты на гастроли Карандаша проданы".
   
Перед выступлением Карандаш всегда нервничает, а тут как-то особенно разволновался. Он путал, где что лежит, долго не мог найти необходимых вещей из реквизита. Только отрепетировали, и нужно сразу начинать гримироваться. Начали гримироваться, выяснилось- не взяли с собой зеркало.
   
Карандаш мечется по комнате, руки у него трясутся.
   
Я из Москвы взял с собой кусок отбитого зеркала и поставил его на подоконник. Спокойно гримируюсь. Карандаш ко мне подскочил, схватил осколок зеркала и бац его об пол. Разбил на мелкие кусочки.
   
"Ну все, - думаю, - гастроли для меня сорваны".
   
Он так кричал, что я убежал в чужую гардеробную, где и закончил гримироваться.
   
Но спектакль прошел отлично. Принимали, как говорится, на "ура".
   
Карандаш, радостный, ходил по цирку и, потирая, руки - его любимый жест, - говорил нам:
   
- Это пробный шар. Теперь мы выедем на всю зиму. Махнем в Сибирь!
   
   
   
   
(Верно, позже мы совершили большую поездку в Кемерово, Челябинск, а летом - по Дальнему Востоку.)
   
Мне приходилось видеть артистов в минуту упоения успехом. Приходилось слышать аплодисменты и скандирование. Но такого триумфа, какой выпал на долю Карандаша в Одессе, я никогда ни до, ни после не видел.
   
Он по праву считался клоуном номер один. Он купался в славе. Люди его знали и по фильмам "Старый двор", "Карандаш на льду", которые шли по стране.
   
И вдруг Карандаш приезжает в Одессу! Сенсация!
   
Мы влились в программу Одесского цирка. В первый день показали одно представление, а в остальные три дня мы давали по четыре представления. Остались на пятый день. За четыре с половиной дня мы выступили шестнадцать раз.
   
Около цирка стояла конная милиция. Спекулянты продавали билеты втридорога.
   
Карандаш нас взял с собой в Одессу для того, чтобы мы участвовали в его клоунадах "Автокомбинат", "Сценка в парке", "Лейка" и "Сценка на лошади".
   
В программе вместе с нами работали клоуны Сергей Любимов и Владимир Гурский. Жена Любимова решила взять надо мной шефство.
   
- Юра, -сказала она, -ты должен домой привезти из Одессы продукты.
   
И я вспомнил, что папа просил купить тахинной халвы.
   
На рынке я купил большую бутыль ароматного подсолнечного масла, полмешка белой крупчатой муки, а для отца - его любимую тахинную халву.
   
Из Одессы, кроме продуктов, я привез отцу и тридцать шесть новых анекдотов, которые услышал в гостинице.
   
Это произошло так. В один из вечеров после работы я зашел в номер к одному из артистов эстрады. Там в компании начали рассказывать анекдоты, Я тихонько сижу. Вдруг слышу - один анекдот новый, второй, третий... Я старался их запомнить, но куда там. Анекдоты все прибывали и прибывали. Тогда я вытащил пачку сигарет и на коробке двумя-тремя словами стал записывать.
   
Из привезенных домой анекдотов больше всех отцу понравился тридцать шестой: "Кошка бежала за мышкой, но мышка юркнула в норку. Тогда кошка залаяла по-собачьи. Мышка удивилась и решила посмотреть, почему это кошка лает как собака. Она высунулась из норки, тут ее кошка схватила, съела и, облизнувшись, сказала: "Как полезно знать хотя бы один иностранный язык".
   КАК МЕНЯ ЧУТЬ НЕ ЖЕНИЛИ
   
    
- Почему у вас такой изможденный вид? На вас лица нет.
    
- Да, понимаете, пришел на ипподром, полно народу. У меня развязался шнурок на ботинке. Я нагнулся, чтобы его завязать, и вдруг кто-то положил мне на спину седло.
    
- Ну и что?
    
- Пришел третьим.
    
(Из абстрактных анекдотов)
   
   
В группе Карандаша работал Константин Абдуллаев. Он выступал с небольшим жонглерским номером: выходил на манеж во фраке, в цилиндре, с тросточкой. Жонглировал сигарами, перчатками, тростью, цилиндром. Карандаш после Абдуллаева показывал на его номер эффектную пародию.
   
Почему-то Абдуллаев и Караидаш вдруг стали усиленно уговаривать меня жениться. Заводили со мной разговоры: нехорошо, мол, быть холостяком (я понимал женатого Карандаша, а Костя-то ходил в холостяках), жить с семьей интереснее, экономичнее. В жены мне прочили молоденькую гимнастку, работающую в программе.
   
- Она хозяйка отличная. К тебе хорошо относится. Хорошенькая. Зарабатывает прилично, - уговаривал меня Костя Абдуллаев. - Давай женись на ней. Кроме того, она вяжет сумочки и продает их на рынке. Так что смотри, очень выгодная жена.
   
Девушка была маленькая, черненькая, миленькая и действительно вязала сумочки для продажи на рынке, а ее отец подрабатывал босоножками.
   
В то время многие артисты цирка вязали сумочки или делали босоножки, которые пользовались спросом на рынке. Милиция довольно часто задерживала людей за незаконный промысел, но артистов цирка не трогала. Считалось, что у них заработок маленький, и пусть они делают свои босоножки и сумочки и покупают на вырученные деньги продукты. Артистам ведь питаться надо по-особенному.
   
А девушке говорили:
   
- Юра с Карандашом работает. Коверным, наверное, станет, начнет много зарабатывать, и парень он приятный.
   
А мною тогда никто из девушек не интересовался. И я вообразил, что эта девушка действительно увлечена моей персоной. Мы пошли с ней как-то даже в кино. Сидим вместе, и я все жду, когда она заговорит со мной. А она молчит и, видимо, все ждет, когда же я начну говорить.
   
Мы так и не поняли друг друга.
   
Ее отец, старый артист цирка, меня два раза ужинать приглашал и серьезно говорил:
   
- Вот женишься, я тебе клоунаду расскажу "Братовы штаны". Никто ее не знает. Очень смешная.
   
В голове тогда промелькнуло: "А может быть, жениться? Клоунаду узнаю".
   
Подумал я, подумал, но так предложения и не сделал.
   
Спустя некоторое время узнал, что девушка вышла замуж и хорошо живет.
   
Так и закончил я одесские и сибирские гастроли холостым.
   
И никто мне не рассказал клоунады "Братовы штаны".
   МЫ ПРОДОЛЖАЕМ СПОТЫКАТЬСЯ
   
    
Плывет океанский пароход.
    
В кают-компании один из пассажиров, фокусник, развлекает команду. Вся команда, и даже попугай капитана, сидя на жердочке, смотрит с интересом фокусы. Фокусник показывает всем пустое покрывало. И вдруг вынимает из-под него аквариум с рыбками. Все аплодируют. Попугай от восторга хлопает крыльями. Фокусник накрывает аквариум покрывалом, потом сдергивает его аквариум исчез.
    
В это время пароход налетает на мину.
    
Взрыв! Пароход затонул.
    
На волнах лишь обломок мачты, на которой сидит попугай.
    
Он смотрит внимательно на воду и говорит: "Интересно, что он нам еще покажет?"
    
(Из иностранного юмора)
   
   
Собрав всех студийцев, наш художественный руководитель сказал:
   
- У меня есть мысль сделать массовую клоунаду, не похожую на все, которые шли в цирке. И такая клоунада есть.
   
Клоунаду нам прочли. Многим она не понравилась, но тем не менее ее одобрил художественный совет цирка, приняло руководство студии, и для нас всех, оказывается, даже заказаны костюмы.
   
Смысл клоунады такой: молодые, как их называли, новые, современные клоуны, одетые в красивые костюмы, сшитые из крепдешина по эскизам художника Рындина (шелковые шаровары, красные тапочки, пестрые курточки, разноцветные каскетки на резиночке), дают бой Старому клоуну. По замыслу автора, мы, молодые, должны появляться с песней, спускаясь с лестницы и застывая в красивых позах, приветствовать публику. После этого выбегал Юрий Котов в традиционном клоунском костюме Рыжего: больших ботинках, в шляпе с пером и с зонтиком. Трюк с зонтиком он позаимствовал у Мозеля. Этот клоун все свои клоунады начинал с того, что выходил с зонтиком и долго искал место, куда бы его поставить. Когда он ставил его на ковер, зонтик складывался в гармошку, и Мозель, показывая на него, говорил: "Беркулез". Публика почему-то смеялась.
   
Тут появлялись мы. Увидя нас, Старый клоун спрашивал:
   
- Кто вы?
   
- Молодые клоуны! - отвечали мы хором.
   
- А что вы умеете?
   
Мы показали странный, на мой взгляд, фокус с появлением и исчезновением шарика. Старый же клоун демонстрировал традиционный фокус с уезжающими ботинками.
   
Затем открывался большой сундук, и Старый клоун всех нас, молодых клоунов, заставлял в него влезать. Внизу незаметно открывался люк, мы уходили под арену, а как только Старый клоун радовался, что он избавился от нас, мы снова выбегали со всех сторон, хватали его и увозили на тачке за кулисы под галоп, который играл оркестр. Слабоватая клоунада.
   
Репетируя, мы видели, что пожарники, сторожа, конюхи смеются лишь над шутками Старого клоуна, не принимая всерьез нас, молодых.
   
Просмотрев нас, Юрский сказал:
   
- Это нужно дорабатывать.
   
Однако клоунаду так и не доработали. Она попросту провалилась.
   
Костюмы в дальнейшем использовали для парадов, прологов, а о клоунаде никто и не вспоминал.
   
Все артисты не без основания говорили: "Ну какие вы клоуны?!"-а Карандаш мрачно заметил:
   
- Вы играете клоунов, а нужно ими быть. И вообще непонятно, чему вас учат в вашей разговорной конторе (так он называл нашу студию)?
   ГЕНИАЛЬНЫЙ МИШО
   
    
Некто набирает в три часа ночи номер телефона.
    
Сонный голос отвечает:
    
- Слушаю...
    
- Это телефон 23344?
    
- Вы с ума сошли? У меня вообще телефона нет.
    
(Из абстрактных анекдотов)
   
   
Однажды Александр Александрович вошел в класс какой-то загадочно-торжественный и начал рассказывать о знаменитом клоуне Мишо.
   
- Гастролей знаменитого клоуна, - рассказывал он, - все парижане ждут с нетерпением. Только пятнадцать дней в году выступает на манеже известный клоун Франции. Как правило, весной. Стоит появиться имени Мишо на афишах, и у касс цирка сразу выстраивается огромная очередь желающих купить билеты на представления с его участием, хотя и продаются они по повышенным ценам.
   
После обычных номеров программы в конце отделения ведущий выходит на манеж и произносит только одно слово:
   
- Мишо!
   
Публика взрывается аплодисментами. Скандирование продолжается все время, пока, освещенный прожекторами, медленно выходит из-за занавеса на манеж, склонив голову, одетый в традиционный костюм клоун Мишо с безвольно опущенными руками. Посредине манежа он останавливается, выдерживает паузу и резко вскидывает голову.
   
Публика видит его ослепительную улыбку.
   
Он начинает радостно смеяться. Он как бы впервые вдруг замечает зрителей и начинает смеяться над ними, показывая на них пальцем и хлопая себя руками по бедрам.
   
Публика начинает потихоньку смеяться.
   
Артист смеется еще сильнее и громче.
   
И весь зал заражен его смехом.
   
Тогда клоун начинает визжать и кататься по манежу. Зрители, глядя на его веселье, просто умирают от смеха.
   
Так начинает свое выступление знаменитый Мишо.
   
Когда же зал грохочет и сотрясается от смеха, Мишо внезапно становится серьезным.
   
Как бы вспомнив что-то, он лезет во внутренний карман пиджака и вытаскивает оттуда маленькую собачку и, держа ее на ладони левой руки, вынимает из кармана правой рукой сигару, которую затем вставляет собачке в рот.
   
Вспыхивает зажигалка. Собачка, прикурив, сидит на ладони, дымя сигарой.
   
- Курите сигары табачной фирмы "Пеликан"! - говорит громко Мишо.
   
После этой фразы собачка убегает с манежа.
   
Мишо подают скрипку. В это время из бокового прохода вылетает белый голубь. Он садится артисту на плечо.
   
Мишо играет на скрипке какую-то очень простую мелодию.
   
Вдруг артист начинает фальшивить. Никак не удается одна нота.
   
Мишо нервничает, бьет смычком по скрипке. Лопаются струны.
   
Скрипка отброшена на ковер. Артист вынимает из кармана блестящую монетку, показывает ее публике, пробуя на зуб, как бы проверяя, не фальшивая ли, свистит в два пальца, и от этого свиста взлетает голубь.
   
Мишо подбрасывает монету вверх. Голубь на лету ловит ее. Садится на плечо к артисту и отдает монету.
   
Снова свист, и голубь взлетает и ловит подброшенную монету, возвращаясь обратно на плечо к артисту.
   
Третий раз монета летит под самый купол цирка.
   
Голубь стремительно пикирует на нее, но, промахиваясь, падает и, ударившись грудью о манеж, неподвижно застывает на ковре.
   
Мишо кидается к мертвому голубю. Поднимает его, рассматривает и бережно кладет на ковер.
   
После этого артист начинает метаться по манежу, заламывает руки, замечает скрипку, хватает ее и, поспешно натянув одну из струн, начинает играть печальную мелодию. На одной струне. Он играет, и крупные слезы текут по его худому лицу. Слезы... по лицу...
   
И вместе с артистом начинает плакать, нет, не плакать - рыдать весь зрительный зал. Зал, который несколько минут назад покатывался от смеха.
   
Оборвалась мелодия. Мишо роняет скрипку. Потом поднимает голубя, прижимая его к груди, и, низко опустив голову, медленно бредет по манежу к выходу. И у самого выхода с манежа он вдруг резко поворачивается к публике и подбрасывает голубя вверх...
   
Голубь летит вокруг манежа. Мишо свистит и машет ему рукой. Играет оркестр. Зал раскалывается от криков и бури аплодисментов...
   
После рассказа Александра Александровича мы все некоторое время сидим молча, и кто-то, нарушая тишину, вдруг говорит:
   
- Вот это артист!
   
Лично я был потрясен. На меня рассказ о Мишо произвел сильное впечатление. Я отчетливо себе все представлял и мучительно думал, как же клоун так здорово сумел выдрессировать голубя.
   
О зарубежном цирке в то время мы почти ничего не знали и поэтому все, что слышали о работе иностранных артистов от других, всегда принимали на веру.
   
Много лет спустя, будучи во Франции, я расспрашивал многих деятелей цирка о великом Мишо, о его трюках, но все в ответ лишь пожимали плечами.
   
Выяснилось, что никакого Мишо не было.
   
Видимо, наш художественный руководитель сам придумал эту историю, чтобы, как он говорил, "бередить нашу фантазию". Нас это действительно взбудоражило, неделю мы все обсуждали услышанное. Мишо для меня остался вершиной клоунского искусства. Искусства, которого мы никогда не достигнем, но к которому нужно стремиться, стремиться.
   Я НАДЕВАЮ РЫЖИЙ ПАРИК
   
    
Белый: Почему у тебя такие большие ботинки?
    
Рыжий: Потому что я привык жить на широкую ногу!
    
(Старинная клоунская реприза)
   
   
На одном из занятий нам рассказали, как известный артист Борис Тенин, любивший цирк, решил выступить на манеже с клоунадой. До этого он в одном из спектаклей сыграл удачно роль клоуна. И вот артист захотел попробовать себя в качестве клоуна в цирке. Он отрепетировал клоунаду, но во время его выступления никто даже не улыбнулся.
   
Он был несмешной. Он не был клоуном. Он только играл его. Борис Тенин переделал клоунаду, ввел в нее музыкальные инструменты и новые трюки.
   
И снова провал.
   
Известный талантливый артист ушел из цирка расстроенный.
   
Играть клоуна или быть клоуном?
   
Это принципиальный вопрос. Я считал тогда, что клоуна играть нельзя. Мне казалось, что надо родиться смешным человеком. Если такой человек поставит перед собой задачу смешить людей, то у него это получится.
   
В студии высказывались разные мнения о клоунаде, о масках современного клоуна. Одни считали, что самое главное-это придумать маску, походку, и пусть образ не имеет никакого отношения к человеку, выступающему на манеже.
   
Существовало и такое мнение, что клоуну совершенно необязательно быть смешным человеком по натуре. Ведь некоторые клоуны в жизни довольно грустные люди, а порою и нудные.
   
Возникало много споров и о новой современной клоунаде. Некоторые требовали напрочь отказаться от традиционных масок Рыжего и Белого.
   
"Долой большие носы, рыжие парики и большие ботинки!" Этот лозунг бросил Байкалов. И он нашел поддержку у некоторых режиссеров и артистов. Клоунов стали одевать в хорошо сшитые модные костюмы. Работали они в нормальных ботинках. На манеже со старыми репризами действовали этакие "красавчики".
   
Карандаш говорил нам:
   
- Это все временно. Публика этого кушать не будет. Клоун должен быть таким, каким его привыкли видеть. Нельзя сразу отрываться от старого. Я вот сколько искал грим и костюм. Все постепенно надо делать. От старого не отрывайтесь.
   
У нас с Борисом освоение образов началось с поисков грима. Борис сделал мне парик. Мы решили- пусть будет мой герой с короткой стрижкой под мальчика, этакий великовозрастный дурачок, длинный, худой, нескладный. Отсюда появился парик, выкрашенный красным стрептоцидом и ставший поэтому ярко-рыжим. Был вылеплен длинный нос и нацеплены большие очки без стекол. Очки с молодым лицом не вязались, но нам казалось, что так будет смешнее. Помню, что мне очень хотелось сделать большие резиновые уши, оттопыренные, как у обезьяны. Потом эта идея почему-то отпала.
   
Теперь от того грима у меня, конечно, ничего не осталось. Я вообще стараюсь как можно меньше гримироваться. Но в то время мы были уверены: без яркого характерного грима выходить на манеж нельзя.
   
Долго ломали головы над костюмами. Наконец для меня придумали: маленькая кепочка, кургузый зеленый пиджачок с короткими рукавами, нелепые лыжные штаны, два помпончика, висящие на шнурочке вместо галстука, и длинные, остроносые клоунский ботинки.
   
Загримированные и одетые в клоунские костюмы, мы с Борисом подолгу рассматривали друг друга. В сомнении я стоял перед зеркалом, пристально рассматривал себя, двигался, пробовал читать стихи и никак не мог понять, удачно найдены грим и костюм или нет. Но Борис меня успокоил:
   
- А ты знаешь, вроде смешно... Ей-богу, смешно!
   
Только выйдя на публику, я понял, что все наши поиски- это еще далеко не то, что нужно. И видимо, придется еще долго и упорно пробовать разные костюмы, искать другой грим, прежде чем появится маска, внешний облик, который приведет к успеху.
   КЛОУН ПО ДИПЛОМУ
   
    
Один учитель жалуется другому:
    
- Ну и класс мне попался тупой. Объясняю им теорему - не понимают. Второй раз объясняю - не понимают. Третий раз объясняю - сам понял, а они все равно не понимают...
    
(Из гимназических анекдотов)
   
   
Александр Александрович часто нам говорил:
   
- Хорошо бы из нашей студии выпустить артиста - циркового Райкина, или пусть кто-нибудь из вас создаст Теркина на манеже. Думайте, думайте! Бередите фантазию!!
   
Увы, когда мы заканчивали студию, все понимали, что не стали ни Райкиными, ни Теркиными в цирке. Пришла пора каждому свой номер готовить к сдаче руководству. Меня и Бориса Романова направили в специальную студию Главного управления цирков по подготовке номеров, чтобы "довести" наш номер. Художественный руководитель студии, в прошлом акробат, при первой же встрече сказал нам:
   
- Клоунаду я вам сделаю. Сам в свое время работал в цирке. Поэтому прекрасно знаю клоунаду. Я сам придумаю ее, сам ее напишу и поставлю.
   
Когда я об этом рассказал отцу, он заметил: "Ну, значит, и сам будет ее смотреть".
   
- Это будет иллюзионная клоунада, -заявил наш режиссер. - Вещи то появятся, то пропадут, есть такое специальное приспособление. Вы, Никулин, выйдете на манеж с большим ящиком, вытащите из него ящик поменьше, поставите на большой и спрячетесь в него от Романова, а сами незаметно (чертежи системы секретных дверей я сделаю сам) перелезете в другой ящик. Это смешно, проверенный трюк. Когда же маленький ящик, где якобы сидит Никулин, поднимется на лонже под купол, то ящик рассыплется и вниз упадет чучело, изображающее Никулина. Униформисты его поймают и быстро унесут за кулисы. Так быстро, что зрители не поймут- чучело это или живой Никулин падает. И тут вы сами появитесь из большого ящика.
   
Нам это понравилось. Тем более, что говорил сам руководитель студии. Начали репетировать. Но ничего не получилось. Ящики сделали такими, что их невозможно было поднять, механизм секретных дверей не срабатывал, я все время застревал в этих дверях.
   
А вот чучело - его делали в мастерских Большого театра - получилось похожим. Сначала в бутафорском цехе с моего лица и рук сняли слепки. Меня раздели до трусов, положили на холодный стол, голову и руки поместили в специально приготовленные ящики. Потом заткнули ноздри и уши ватой, сунули в рот трубочку из картона, чтобы я мог дышать, и сказали:
   
- Сейчас будем заливать гипс.
   
Там был один художник-удивительно мрачный тип. Он, равнодушно оглядев меня, скомандовал:
   
- Ну, начнем захоронение.
   
Меня предупредили: когда польется гипс - он холодный, а при затвердении нагреется.
   
Это был кошмар. Я перестал слышать и видеть. Сначала гипс был противно холодный, потом он действительно стал нагреваться и все сильней и сильней сдавливал мне голову и руки. И я подумал: "Вот так замуровывают людей".
   
Затем гипс сняли и по этой форме отлили руки, голову. Сделали туловище. Потом чучело одели в такой же точно клоунский костюм, как у меня.
   
Нам было по 27 лет. Ну что мы могли сделать с чучелом? Ясное дело -разыгрывать всех. То подвяжем фигуру на крюк, будто бы человек повесился. Кто-то входит в гардеробную и в ужасе оттуда выскакивает: Никулин повесился! Чучело выглядело натурально и раскачивалось на петле тоже весьма натурально. Или входил человек к нам в гардеробную, а на него падало чучело. Крики были, обмороки. К фигуре привязывали ниточки - можно было двигать руками, ногами. Приходили гости и с удивлением смотрели, как два Юрия Никулина играют между собой в шахматы.
   
Нашу клоунаду с ящиками после первого же просмотра забраковали. Тогда с нами начал работать другой режиссер, тоже бывший цирковой акробат, который решил поставить нам старое антре "Шапки". В свое время "Шапки" мастерски исполняли Демаш и Мозель. У нас же получалось плохо.
   
- Учтите, это самая трудная клоунада, - сказал как-то, придя на нашу репетицию, Карандаш. - Нужно уметь каждую шапку, которую надевает Рыжий, как следует обыграть, преподнести публике с разной обыгровкой. Что идет Мозелю, не годится для вас. Ищите свое.
   
Пришлось нам и "Шапки" бросить. Фактически для выпуска у нас осталась лишь клоунада "Натурщик и халтурщик". Она считалась принятой руководством, и ее включили в наш репертуар.
   
Остальные студийцы готовили с режиссерами свои клоунады, но они тоже, как выяснилось позже, оказались не очень удачными. Некоторые же ребята заканчивали свою учебу вообще без репертуара и без всяких перспектив на дальнейшую работу в цирке.
   
Никакого специального выпускного показа не было. Каждый отдельно сдавал свою клоунаду руководству и тогда получал зачет.
   
А 25 ноября 1948 года все собрались на втором этаже Московского цирка. Заместитель начальника главка произнес небольшую речь, смысл которой сводился к тому, что нам еще предстоит много работать, чтобы утвердить себя, и, пожимая каждому руку, вручал дипломы.
   
Конечно, все мы хорошо представляли, что главное впереди. Студия нас взрастила, но "дозревать" на публике придется уже самим. Как и все, я получил красную картонную книжечку-диплом.
   
Так я стал клоуном по диплому.
   
После окончания учебы в студии я задумался о нашей с Борисом Романовым дальнейшей работе. Мы- клоуны по диплому. Что мы имели с Романовым? Одну сомнительную клоунаду, почти не проверенную на публике, три клоунских костюма, бутафорскую фигуру Никулина, толстую бамбуковую палку, расщепленную на конце, чтобы слышался треск, когда ударяешь этой палкой по голове партнера, и громадную никелированную английскую булавку, подаренную нам клоуном Любимовым. И все?! Нет.
   
Была еще у нас жажда работать на манеже, желание искать, пробовать. Конечно, мы с Борисом Романовым были людьми наивными, считая, что достаточно выучить текст (хорошо бы смешной), иметь забавные костюмы, выйти на манеж и все у нас легко получится. Мы очень хотели побыстрее выйти на публику и только в будущем поняли, что нам многого не хватало, что мы не владели даже азами профессионализма.
  
  
   
    
КАК Я СТАЛ КЛОУНОМ
   
   
    
Клоун должен белить свое лицо, чтобы его могущественные противники не заметили, как он бледнеет.
    
Станислав Ежи Лец
   
   
Еще в студии я решил завести записную книжку, чтобы записывать в нее рассказы цирковых актеров, анекдоты, смешные случаи. Я купил толстую общую тетрадку в клеточку. И спустя много лет, листая эту тетрадку, всегда мысленно пере-носился в то время, когда делал первые шаги на манеже или, уже став профессиональным артистом, выезжал с цирком за пределы страны.
   
Одна из коротеньких записей в тетрадке в клеточку-фраза:
   "МАМА РУССКОГО КЛОУНА ПЛАКАЛА"
   
Весной 1958 года поздней ночью в маленьком шведском городке Боросе мы, артисты советского цирка, после трех представлений должны были выехать в Гётеборг- место основных гастролей нашей труппы.
   
Воздушная гимнастка Валентина Суркова, Михаил Шуйдин, я и переводчица пересели из автобуса (нам не хватило мест) в машину нашего импресарио господина Алквиста, важного, упитанного человека с маленькими усиками а-ля Гитлер.
   
Громадная распластанная американская машина неслась со скоростью сто миль в час по прямому шоссе. На широком переднем сиденье за рулем-администратор фирмы, рядом сам Алквист и переводчица. Сзади я и Миша, а посередине маленькая усталая Валентина. Сначала молчим. От усталости не хочется говорить. Неожиданно Валя тихо запела "Степь да степь кругом...". И пошли русские песни, которые мы с наслаждением пели одну за другой: они по-особенному, по-родному звучали во время этой ночной поездки. Господин Алквист пытался даже подсвистывать. Когда мы перестали петь, Алквист через переводчицу спросил меня:
   
- Юрий, почему вы в жизни совершенно другой, чем на арене?
   
- Такая уж у меня профессия - клоун.
   
- А когда вы захотели стать клоуном?
   
- С пяти лет, после первого посещения цирка, - ответил я.
   
- И с тех пор вы думали об этом? - опросил Алквист.
   
- Нет, потом я мечтал стать пожарником, конным милиционером.
   
- Я тоже хотел быть пожарником, -улыбнулся Алквист.
   
Возникла пауза. Чтобы как-то поддержать разговор, я рассказал старый анекдот: "Одна пожарная команда все время опаздывала на пожары, и после очередного опоздания брандмейстер издал приказ: "В связи с тем что команда систематически опаздывает на пожар, приказываю со следующего дня выезжать всем за 15 минут до начала пожара".
   
Все засмеялись. Алквист спросил:
   
- Юрий, а как реагировали ваши родители на то, что вы пошли работать в цирк?
   
- Мама возражала. Она больше любила театр, а отец поддержал меня.
   
- А когда мама увидела вас в первый раз в цирке клоуном? Как она реагировала?
   
- Ну как реагировала? Естественно, растрогалась и даже прослезилась.
   
На этом разговор закончился.
   
На следующий день утром в наш номер гостиницы с багровым лицом влетел руководитель поездки Байкалов и, поздоровавшись, с ходу набросился на меня:
   
- Когда вы успели дать это дикое интервью?
   
Мы с Мишей переглянулись и честно сказали, что никакого интервью никому не давали.
   
- Не давали? - возмутился Байкалов. -  А это что?
   
И он протянул нам утренний выпуск гетеборгской газеты, на первой странице которой был помещен большой портрет де Голля с крупным заголовком: "Де Голль приходит к власти", а ниже фотография поменьше - мы с Мишей, загримированные, в клоунских костюмах. Над фотографией жирный заголовок статьи: "Мама русского клоуна плакала: сын должен стать пожарником".
   
В статье рассказывалось о нашем цирке. Журналист как бы ходит по цирку, разговаривает с людьми, наблюдает за подготовкой к представлению. После "разговора" с гимнасткой Валентиной Сурковой, "королевой воздуха", которая смотрит внимательно, как подвешивают ее аппарат, ибо "маленькая ошибка-смерть!", корреспондент подходит "к двум серьезным мужчинам, которые спорят между собой".
   
"Серьезные мужчины" - это Шуйдин и я. В разговоре с журналистами я сообщаю (так написано в статье):
   
"... -  Когда моя мама увидела меня на арене, она горько заплакала. Она была против того, чтобы я стал клоуном. Всю жизнь мама мечтала, чтобы ее сын стал пожарником.
   
- Но мама, - возразил я, - ведь пожарные всегда опаздывают на пожары.
   
На что она мне ответила:
   
- Если бы ты стал пожарным, ты бы приезжал за пятнадцать минут до пожара".
   
Кончалась статья фразой: "Да, действительно, матери всего мира одинаковы".
   
Когда мы с Шуйдиным и переводчицей -свидетельницей разговора объяснили нашему руководителю, что никакого официального интервью никто из нас не давал, а просто возникла беседа с импресарио во время переезда, Байкалов перестал волноваться и гневно смотреть на нас. Тем не менее, уходя из номера, он, обернувшись в дверях, сказал с сожалением:
   
- Все же нет у тебя, Никулин, бдительности.
   
Позже выяснилось, что наш импресарио, кроме всего прочего, был совладельцем трех гётеборгских газет и статью он написал сам.
   
Когда я, вернувшись с гастролей, рассказал об этой истории дома, "мама русского клоуна" долго смеялась.
   
А в самом деле, почему я стал клоуном? Как становятся клоунами?
   
Наверное, чтобы идти в клоуны, нужно обладать особым складом характера, особыми взглядами на жизнь. Не каждый человек согласился бы на то, чтобы публично смеялись над ним и чтобы каждый вечер его били, пусть не очень больно, но били, обливали водой, посыпали голову мукой, ставили подножки. И он, клоун, должен падать, или, как говорим мы в цирке, делать каскады... И все ради того, чтобы вызвать смех.
   
Чем лучше работает клоун, тем больше смеха.
   
В детстве, в школе, а потом уже в армии мне нередко приходилось, так сказать, придуриваться: делать вид, будто что-то не понимаю, задавать заведомо глупые вопросы, заранее зная, что они вызовут смех у окружающих.
   
Почему люди смеялись? Думаю, прежде всего потому, что я давал им возможность почувствовать свое превосходство надо мной. Поэтому мои неожиданные вопросы, ответы, действия и выглядели смешными. Окружающие понимали, что сами они на подобное никогда не пошли бы. Рассказывая анекдоты, разыгрывая знакомых, я, как правило, сохранял невозмутимый вид, отчего юмор становился острее, лучше доходил.
   
Это я проделывал еще на уроках истории в школе. Отвечая о царствовании Ивана Грозного, я серьезно рассказывал абсолютно вымышленные, дикие истории из жизни царя. И когда ошарашенный учитель под хохот класса спрашивал меня, откуда мне это известно, я отвечал, что где-то читал.
   
Или помню, как в первые недели службы в армии на занятиях по топографии при виде обыкновенного циркуля в руках у помощника командира взвода я просил объяснить, что это такое и как это называется. Помощник командира взвода меня еще не раскусил и поэтому терпеливо объяснял, даже писал на доске слово "циркуль". Я делал вид, что никак не могу выговорить это слово, а мои товарищи сидели красные, давясь от смеха, и слезы текли по их щекам.
   
А в тяжелые дни войны во время затишья после бомбежки или обстрела я старался разрядить гнетущую обстановку каким-нибудь анекдотом или смешной историей.
   
Иногда эти шутки заканчивались для меня печально.
   
Мы, солдаты и сержанты, получая увольнительные, хотели пофорсить. Вот и достал себе офицерскую фуражку, носить которую значит нарушать форму одежды.
   
Гуляю по Риге в одно из увольнений, уже в мирные, послевоенные дни, и тут меня заметил патруль и забрал. Привели в военную комендатуру, а там таких, как я, полно. Фуражки наши поснимали и положили на стол.
   
Мы стоим с обнаженными головами. Те, кто нас привел, надевают наши фуражки, примеривают на свои головы. "Наверное, выбирают себе",- подумал я. Вдруг вошел чернявый старший лейтенант и с ходу, взяв фуражку, надел ее на голову и посмотрел в дверное стекло, как в зеркало.
   
Я как ни в чем не бывало изрек:
   
- Вот еще один пришел к шапочному разбору.
   
Все засмеялись. Старший лейтенант тоже.
   
Он постепенно всех отпускал, заменяя фуражки на пилотки. Я остался последним.
   
Получил пилотку... и десять суток ареста. Чернявый лейтенант оказался начальником гауптвахты.
   
Правда, мне повезло: через три дня наступили Октябрьские праздники, и меня досрочно освободили и направили в часть.
   
Я всегда радовался, когда вызывал у людей смех. Кто смеется добрым смехом, заражает добротой и других. После такого смеха иной становится атмосфера: мы забываем многие жизненные неприятности, неудобства.
   
Много доброго можно сделать, если у тебя хорошее настроение. Так и на войне. Смеясь, мы забывали об угрозе смерти, которая ежечасно нас подстерегала, становилось легче жить, появлялись оптимизм и вера...
   
Я лично на себе все это испытал, и не раз. Слышать смех- радость. Вызвать смех-гордость для меня.
   
Я тренировался. Одна и та же шутка в различных жизненных ситуациях звучит по-разному. Есть шутки, которые живут долго, а есть как мотыльки только один день.
   
Впервые задумываясь о тайнах профессии клоуна, я считал, что клоуны это люди, заряженные юмором, они знают особые секреты смешного, и, стоит им захотеть, они сделают так, что вы будете валяться от хохота.
   
Я наивно считал, что самые счастливые женщины- жены клоунов. У них в семье всегда весело, каскад шуток за столом, какие-то необыкновенные развлечения, бесконечные импровизации и упражнения в остроумии.
   
В двадцать пять лет, начав учиться в студии, я с обожанием смотрел на каждого клоуна, ибо все они представлялись мне людьми романтичными и удивительными. Спустя год я мог уже довольно трезво судить о клоунах. Постепенно начиная разбираться в секретах их профессии, понимал, что многое я просто придумал.
   "НОСОМ В ОПИЛКИ"
   
    
Опилки на манеже нужно уметь правильно разравнивать граблями.
    
Эту науку я так и не могу постичь, хотя много раз стоял в униформе.
    
Ближе к барьеру опилок должно быть больше, иначе не смогут работать лошади. Сегодня у меня заправка опилок получилась буграми, и старший униформист, переделывая мою работу, ругался.
    
(Из тетрадки в клеточку. Декабрь 1948 года)
   
   
По-настоящему цирк для меня начался после того, как я закончил студию.
   
На другой день после получения дипломов мы с Борисом Романовым пришли в цирк просто посмотреть репетицию. Сели в зрительном зале. Почему нас потянуло в этот день в цирк-трудно сказать. Но потянуло! Так бывает в жизни. Когда ты не очень осознанно совершаешь тот или иной поступок, куда-то идешь, и именно тогда и приходит тот случай, который круто меняет твою судьбу.
   
В моей жизни не раз определяющую роль играл именно случай. Анализируя прошлое и раздумывая о нем, я прихожу к выводу, что он бывает только у тех, кто ищет, кто хочет, кто ждет появления этого случая и делает все от себя зависящее для того, чтобы исполнить свою мечту, желание.
   
Так произошло и со мной на этот раз. Сидим мы с Борисом Романовым в зрительном зале и смотрим репетицию. Вдруг в боковом проходе появился в своем аккуратном рабочем синем комбинезончике Карандаш. Несколько минут он наблюдал за репетирующими акробатами, а потом, как бы случайно увидев нас, сказал:
   
- Вы, интеллигенты, не зайдете ли на пару минут ко мне в гардеробную, есть разговор.
   
Мы с Борисом поднялись, в его гардеробную.
   
- Носом в опилки надо, -начал разговор Карандаш, -работать на публике. Хотите со мной поехать в Сибирь на гастроли?
   
У меня проверенные клоунады, репризы. Будете моими ассистентами и партнерами. И свои клоунады сможете, если захотите, между делом прокатывать. Обретете опыт. Я вас многому научу.
   
Выслушали мы Михаила Николаевича и растерялись. Никак не ожидали от него получить приглашение работать вместе. Попросили дать нам возможность подумать до следующего дня. Карандаш согласился.
   
Партнеры Карандаша!
   
Предложение выглядело заманчивым. Мы рассказали о нем своим товарищам по студии, уверенные, что услышим от них слова одобрения. Но почти все говорили, чтобы мы ни в коем случае не шли работать к Карандашу.
   
- Вы с ума сошли! У вас диплом, а вы в ассистенты пойдете... - говорили многие.
   
Только Александр Александрович Федорович, выслушав нас внимательно, грустно посмотрел, вздохнул и сказал:
   
- Решайте сами. Боюсь, что он станет вас переучивать, навязывать свое, то, что выгодно только ему. Но в то же время работа с ним - школа. К манежу привыкнете. Кто его знает? Как этап - это вполне может быть. Подумайте...
   
Имя Карандаша, овеянное легендами, произносилось непременно с улыбкой. Карандаш - эпоха в цирке.
   
Часто о нем рассказывал мне отец, которому еще перед войной заказали написать брошюру о творчестве Карандаша. Отец встречался с ним несколько раз, бывал у него дома. И о каждой встрече с артистом подробно рассказывал нам с мамой.
   
- Слушать его можно часами, - говорил отец. -  О многих явлениях в цирке у него оригинальные и меткие суждения.
   
Тогда же я узнал о трудном пути, который прошел артист, прежде чем стать знаменитым клоуном. Отец с увлечением начал работать над брошюрой, но так и не закончил ее - помешала война.
   
Помню, кто-то из ребят на одном из занятий в студии крикнул: "Карандаш! Карандаш приехал". И мы все высыпали в коридор, чтобы посмотреть на Михаила Николаевича, который приехал в Московский цирк за несколько дней до открытия программы с его участием. В то время Карандаш находился в зените славы.
   
Маленький, подвижный, в хорошо сшитом модном костюме, волосы чуть тронуты сединой - таким я его увидел в первый раз. Его серо-голубые глаза чуть прищурены. Волосы расчесаны на аккуратный пробор. Движения мягкие. Он выглядел моложе своих сорока пяти лет.
   
Спустя некоторое время он побывал у нас на занятиях в студии, прочел лекцию "О смешном в цирке". Карандаш говорил высоким голосом, но совершенно не таким, как на манеже. Внимательно смотрел этюды, которые мы показывали.
   
Через несколько дней в перерыве между занятиями он подошел ко мне в коридоре и спросил:
   
- Как ваша фамилия?
   
- Никулин.
   
- А вы ко мне, Никулин, заходите в гардеробную. Я вам многое расскажу. Вас этому не научат в вашей разговорной конторе.
   
Через несколько дней, поборов стеснительность, я с волнением постучался и вошел в его гардеробную.
   
Это была небольшая продолговатая комната с одним окном, выходящим на цирковой двор. С правой стороны стоял трельяж. Огромное в деревянной раме зеркало. На столе перед зеркалом деревянная болванка для парика. Рядом стопочка лигнина - специальной мягкой бумаги для снятия грима. Тут же большая коробка с гримом и около десятка всяких флакончиков. По стенам комнаты развешаны фотографии. Все под стеклом, аккуратно окантованные. На одной из них Карандаш в маске гитлеровца стоит у бочки на колесиках. (Бочка изображает фашистский танк.) На другой - Карандаш снят со своей любимой собачкой Пушком, на третьей он стоит в белом парусиновом костюме, с клоунским громадным портфелем.
   
На вешалке-несколько костюмов. Отдельно висят два пиджака: трюковый, из-под которого в нужный момент может пойти дым, и зеленый, в который вмонтированы маленькие электрические лампочки. Под Новый год в зеленом пиджаке Карандаш появился на публике. Из зрительного зала лампочки не видны. Карандаш выходил на манеж, и Буше его спрашивал:
   
- Карандаш, а почему ты без елки?
   
- А зачем мне елка?-чуть капризно и удивленно отвечал он, а сам нажимал на выключатель, спрятанный в кармане, и по всему пиджаку загорались лампочки. Они мигали, и Карандаш, будто маленькая зеленая елочка, под смех и аплодисменты зала уходил с манежа...
   
Вдоль стен комнаты стояли два добротных черных кофра с блестящими медными замками. Кофр - большой сундук, окованный железом, с отдельными секциями для обуви, одежды, которая может храниться в нем прямо на вешалках. На кофрах сидели две черные лохматые собаки. Они залаяли, когда я вошел.
   
Но самое главное- хозяин комнаты. В синем комбинезоне, со стамеской в руках, он стоял посередине комнаты. Трудно было поверить, что передо мной знаменитый артист.
   
Полчаса, почти не делая пауз, он говорил. Большую часть того, что говорил Карандаш, я не понимал. Речь его была сумбурной, да и я волновался и отвлекался. (То меня отвлекал лай собак, то я засматривался на сундуки, гадая, что же в них спрятано, то рассматривал узоры на занавеске, которая разделяла комнату пополам.) Но основной смысл речей Карандаша понял: он не согласен с тем, как нас учат и чему учат.
   
- Больше носом в опилки!
   
Эта фраза звучала рефреном. Он повторял ее раз десять.
   
Гардеробная Карандаша!
   
Впервые войдя в эту комнату, я радовался тому, что Карандаш меня пригласил к себе.
   
Михаил Николаевич работал тогда в Москве весь сезон, трижды менял свой репертуар. Десятки раз мы смотрели его замечательные номера: "Сценку в парке", клоунаду "Лейка", занятную интермедию с ослом и массу реприз.
   "ВЫ ЕЩЕ НЕ АРТИСТЫ..."
   
    
- Замуж за артиста? И думать не смей! - возмутился отец.
    
И все-таки он пошел с дочерью в театр, чтобы увидеть ее избранника.
    
В антракте отец сказал:
    
- Можешь выходить за него! Он вовсе не артист!
    
(Из тетрадки а клеточку. Май 1947 года)
   
   
В Московском цирке шло представление. После выступления блестящей конюшни Бориса Манжелли неожиданно в амфитеатре появился Карандаш. Как всегда, выбрав удачный объект среди публики (на этот раз он указал пальцем на толстую краснощекую девчонку), Карандаш с возгласом: "Александр Борисович, Кукарача пришла!" - стал спускаться к манежу.
   
(Публика засмеялась, так как все помнили смешное название американского фильма "Кукарача".)
   
В седьмом ряду у самого прохода сидели два парня. Один из них попытался подставить клоуну ножку. Карандаш в ответ на это натянул ему на глаза кепку, а потом закричал инспектору манежа:
   
- Александр Борисович, тут ребята просят, чтобы я их чему-нибудь научил!
   
- Ну, правильно, Карандаш, - ответил серьезно Буше. -  Надо передавать молодежи свой опыт.
   
Тогда Карандаш чуть ли не насильно вытащил на манеж этих парней: одного, маленького, в телогрейке и кепочке, все время улыбающегося, и другого, видимо, дружка первого, -длинного, одетого в старое кожаное пальто, висевшее на нем как на вешалке, в сапогах и надетой набекрень морской фуражке. Длинный все время стеснялся и пытался уйти с манежа. Карандаш его удерживал.
   
В это время из первого ряда поднялся подвыпивший пожилой гражданин в очках и довольно бойко перелез через барьер. Карандаш растерялся.
   
- Что, тоже учиться?-спросил он гражданина.
   
Тот кивнул головой и подошел к стоящим посреди манежа парням.
   
Заинтригованный зрительный зал засмеялся: чему же будет учить Карандаш?
   
А он, поздоровавшись с ними за руку, стал проводить комический медосмотр. Пожилого человека в очках заставил несколько раз присесть, затем послушал у него пульс и пощелкал себя пальцами по горлу, как бы спрашивая: не выпиваешь ли?
   
Тот, ощерившись беззубым ртом, полез к Карандашу обниматься.
   
- Нет, не годится! - сказал Карандаш и отправил мужчину на место.
   
После этого он начал осматривать двух парней: пощупал бицепсы у маленького-остался доволен, а потом долго искал мускулы у длинного, пытаясь их прощупать сквозь рукава кожаного пальто. Затем, заставив ребят снять пальто и телогрейку, скомандовал:
   
- Давайте лошадь!
   
На манеж вывели одну из лошадей Манжелли.
   
- Сейчас начнем учиться верховой езде! - объявил Карандаш.
   
И тут начался комический номер. Карандаш по очереди сажал парней на лошадь. Они пугались. Лошадь на ходу сбрасывала незадачливых наездников. Парни, прикрепленные к лонже, летали вокруг манежа. Зрители, глядя на этот каскад трюков, на растерянных парней, буквально валялись от смеха. А парни после езды собрали вещи (во время "учебы" они потеряли кепку и фуражку, а у одного из них слетел сапог. В финале, перепутав свои пальто, они уходили на места).
   
Вместе со зрителями над этой сценкой смеялись билетеры, музыканты оркестра с дирижером, артисты, стоящие в проходах.
   
   
   
   
 Билетерши рассказывали, что, уходя из цирка, многие зрители говорили:
   
- Ну и посмеялись сегодня. Надо же, как повезло. Такое не всегда увидишь! Каких обормотов из публики вытащил. Есть же такие!
   
Эту сценку видели и мои товарищи по студии, а я не мог посмотреть ее со стороны, потому что играл в ней роль длинного парня из публики.
   
В толстой тетрадке в клеточку, на странице с датой 20 апреля 1947 года записано:
   
"Карандаш предложил мне репетировать с ним "Сценку на лошади".
   
Началось все с того, что Карандаш обратился к художественному руководителю студии с просьбой дать ему двух студийцев для участия в клоунаде, которую он придумал. Выбор Карандаша пал на самого маленького по росту Анатолия Барашкина (того, который блестяще заправлял керосином примус на экзамене) и меня.
   
Карандаш пригласил нас к себе и долго рассказывал о клоунаде. Мы с Барашкиным должны как зрители сидеть в публике, а Карандаш после конного номера вытащит нас на манеж и начнет учить верховой езде. Там с нами должен произойти ряд комических трюков, ибо мы на лошади ездить не умеем. В этом заключалась суть номера.
   
- Будем репетировать и придумывать по ходу, - сказал в заключение нашей беседы Карандаш.
   
Прежде чем репетировать клоунаду, Михаил Николаевич велел нам начать учиться ездить на лошади.
   
- Не будете уметь ездить, разобьетесь на первом же представлении.
   
В течение трех недель мы ежедневно приходили в шесть часов утра в цирк и под руководством опытного дрессировщика лошадей Бориса Манжелли учились ездить верхом.
   
К концу занятий мы даже могли самостоятельно, стоя на лошади, сделать несколько кругов по манежу.
   
После этого началась работа над клоунадой. Первую репетицию Карандаш назначил на одиннадцать часов утра. Мы с Барашкиным пришли без пяти минут одиннадцать.
   
- Почему так поздно явились на репетицию?-закричал на нас Карандаш.
   
- Как поздно? Ведь еще без пяти одиннадцать, - залепетали мы.
   
- Артист обязан быть готовым к репетиции за полчаса. Надо все принести, проверить, настроиться. Чтоб это было в последний раз!
   
С тех пор мы приходили на репетицию за час до начала, переодевались, готовили лонжу и "настраивались".
   
Время репетиций для Карандаша было священным. Рассказывали, что, когда Карандаш еще учился в цирковом техникуме, он познакомился с девушкой и пригласил ее в кино. А чтобы не опоздать на репетицию, он завел дома будильник и положил в карман. В середине сеанса звонок будильника переполошил всех окружающих. На репетицию Карандаш не опоздал, но, говорят, девушка с ним больше не встречалась.
   
Репетируя "Сценку на лошади", я впервые испытал на себе, как делается клоунада. Карандаш приходил на репетицию, держа в руках листок бумаги. Видимо, он заранее разрабатывал трюки, текст и все это записывал. Все, что он придумывал, пробовалось по нескольку раз. Мы с Барашкиным ощущали себя пешками. Куда нас ставил Карандаш, там мы и стояли, по команде падали, по команде двигались. Все распоряжения выполняли беспрекословно, не раздумывая и не обсуждая их. Один только раз я робко сказал:
   
- Наверное, главное, Михаил Николаевич, чтобы публика не узнала, что мы артисты?
   
Карандаш, услышав мою реплику, недовольно хмыкнул и назидательно произнес:
   
- Вы еще не артисты. Надо, чтобы публика не узнала, что вы свои.
   
Трудным оказался характер у Карандаша. Когда мы что-нибудь не понимали или делали не так, Михаил Николаевич нервничал, кричал на нас. Понятно, он привык работать с профессионалами, а тут перед ним совсем зеленые ученики.
   
Месяца через полтора "Сценку на лошади" решили попробовать на воскресном утреннике. Конечно, все студийцы стояли на площадке амфитеатра и ждали нашего выхода.
   
Не все приняла публика, но во многих местах смеялась. Назавтра репетировали снова и решили показать "Сценку на лошади" на вечернем представлении. В ходе спектаклей, подкрепленных ежедневными репетициями, "Сценка" постепенно обрастала трюками, различными корючками. Карандаш ввел в нее четвертого партнера, который выходил под пьяного. То, что на публике не проходило, отбрасывалось. От спектакля к спектаклю я постепенно смелел и стал кое-что предлагать от себя, что принималось неплохо зрителями. Раздумывая об об разе человека, которого я изображал, решил - это провинциал, случайно зашедший в цирк. Человек из какого-нибудь небольшого городка приехал на Центральный рынок-то ли грузчик, то ли речник. Отсюда и костюм подобрал соответствующий. Получалось смешно. Выходил такой обалдуй, да еще с приятелем, на манеж, и его насильно сажали на здоровенную лошадь.
   
Во время первых спектаклей я по-настоящему боялся и вел себя так, как действительно бы вел себя человек, впервые вытащенный на манеж. Потом эти свои действия и состояние зафиксировал и закрепил. Получилось убедительно. И зрители верили, что я из публики, а не "свой". А к этому и стремился Карандаш во время репетиций.
   
К концу сезона "Сценка" так хорошо проходила, что после нее стало труднее работать другим номерам. Тогда решили нашей клоунадой заканчивать отделение.
   
В антракте одного из представлений меня вызвали в кабинет Байкалова. Захожу я к нему и вижу: сидит рядом с ним человек с седыми висками и при моем появлении встает.
   
- Ну вот, Юра, -сказал Байкалов. - Тебе хочет сказать несколько слов Юрий Александрович Завадский. Знаешь такого?
   
Завадский! От неожиданности я прямо рот открыл. Я хорошо помнил, как родители с восторгом обсуждали каждое посещение театра-студии Завадского. Спектакли, которые ставил и в которых играл Завадский, вызывали в то время восхищение всей театральной Москвы. У матери в альбоме хранился портрет Завадского, где знаменитый артист и режиссер был снят в шляпе. А тут Завадский передо мной, высокий, благородный, но совсем не величественный. Он внимательно посмотрел на меня и, протягивая руку, спросил:
   
- Как вас зовут?
   
- Юра.
   
- Ну что ж, спасибо вам, Юра, за доставленное удовольствие. Мне вы понравились. Должен вам сказать, если вы будете работать над собой, из вас получится хороший актер.
   
- Ну что же ты стоишь? - подтолкнул меня Байкалов. -  Скажи спасибо (Байкалов говорил со мной, как с ребенком). Скажи, что будешь серьезно учиться и работать.
   
Как прилежный и послушный школьник, я повторил все слова Байкалова. И не только слова, но и интонацию. Завадский улыбнулся и попрощался со мной. Встреча эта запомнилась мне на всю жизнь.
   
Прошло много лет. Как-то, зайдя к артисту Ростиславу Яновичу Плятту (мы с ним живем в одном доме и часто заходим друг к другу обменяться новыми анекдотами), я застал его разговаривающим по телефону с Завадским.
   
- Передай привет Юрию Александровичу, - попросил я Ростислава Плятта.
   
Он передал привет. А Завадский попросил узнать: помню ли я нашу первую встречу в цирке? Я сказал, что, конечно, помню.
   
Когда же Ростислав Плятт (это произошло несколько позже) рассказывал Завадскому о моих безуспешных попытках поступить в свое время во вспомогательный состав Театра Моссовета, то Завадский заметил:
   
- И хорошо, что не взяли, а то испортили бы человека. И он не нашел бы себя.
   АРТИСТ ВТОРОЙ КАТЕГОРИИ
   
    
Первый раз увидел на манеже выступление сестер Кох. Когда Зоя Кох, находясь на самой высокой точке своего аппарата - гигантского "Семафора"-почти под куполом цирка, вдруг запела, я вздрогнул. Гимнастка поет? В цирке?!
    
Но через несколько секунд я понял, что это действительно цирк, и притом высочайшего класса.
    
Не забыть бы взять у Зои Болеславовны заметку в стенгазету.
    
(Из тетрадки в клеточку. Декабрь 1948 года)
   
   
"Сценку на лошади" мы показывали, когда я учился в студии. И вот снова приглашение идти к Карандашу. Целый день мы с Борисом Романовым раздумывали: соглашаться работать с ним или попытать счастья самостоятельно? После долгих раздумий, взвесив все "за" и "против", мы решили согласиться.
   
На следующий день о своем решении сообщили Карандашу. Он спокойно, как будто знал, что мы иначе и не можем поступить, сказал:
   
- Ну и чудненько ("чудненько"-его любимое слово). В пятницу пакуем реквизит.
   
   
   
   
Через несколько дней мы поехали в свой первый город Кемерово как партнеры Карандаша, как артисты второй категории при норме тридцать выступлений в месяц.
   
Лежим мы с Борисом на верхних полках вагона. Поезд идет в Кемерово. Что нас там ждет? Последние дни мы много репетировали с Карандашом, и теперь каждый из нас знал, что предстоит делать в программе. Во время одной из продолжительных стоянок на перроне ко мне подошел Карандаш (он ехал в мягком вагоне) и сказал как-то тихо и несколько просительно:
   
- Никулин, попросите Романова, чтобы он не привязывал чайник к чемодану. Все-таки вы солидные люди, работаете в группе Карандаша, а тут-чайник.
   
Сразу же в вагоне мы с Борисом решили: чайник к чемодану, чтобы не позорить "фирму", больше не привязывать.
   
Кемерово встретил нас сорокаградусным морозом. Декабрь. Сибирь. А оделись мы довольно легко - шинели и легкие ботиночки. Правда, у меня в чемодане лежали заботливо положенные мамой подшитые валенки, но после истории с чайником я не рискнул их надеть. С вокзала на лошади, запряженной в сани (Карандаша встречали на машине), нас с Борисом привезли в цирк. Основательно продрогшие, мы зашли в здание, покрытое высокой шапкой снега. Оно показалось мне в первый момент маленьким и неказистым, но внутри привычно запахло конюшней, свежими опилками, и я почувствовал себя в родном доме.
   
   
   
   
Премьера назначена на завтра. После утомительного дня - распаковка багажа и репетиции - первое представление.
   
"Сценка на лошади" шла в программе четвертым номером. После нее мы с Борисом бежали гримироваться для клоунады "Автокомбинат". Потом я переодевался в костюм дворника для номера с разбитой статуей Венеры. В третьем отделении программы (в цирках в то время представления шли в трех отделениях) показывали клоунаду "Лейка", в которой нам с Карандашом приходилось обливаться водой.
   
В программе участвовал и Жорж Карантонис, который приехал в Кемерово работать коверным клоуном на весь сезон. Но в дни наших гастролей он выступал только в одной клоунаде "Шапки", где великолепно подыгрывал Карандашу. Мягкий, обаятельный клоун с огромными печальными черными глазами. От многих коверных, которых я видел в провинции, он отличался интеллигентностью. Единственно, чего ему, как мне кажется, не хватало и в жизни и на манеже, - напористости, уверенности в себе. Уж очень застенчивым и деликатным был Карантонис.
   
Я с ним быстро подружился и нередко заходил в его гардеробную, в которой он поддерживал идеальный порядок: каждая вещичка имела постоянное место, костюмы он заботливо покрывал чехлами, парики держал в картонных коробках, грим в специально сделанных цинковых баночках.
   
Нам с Борисом приходилось трудно. Днем репетировали с Карандашом, вечером - представление. Между репетициями и представлениями выполняли поручения Карандаша - чинили реквизит, приводили в порядок костюмы.
   
Костюмы, которые сшили нам в студии и разрешили взять после выпуска, Карандашу не понравились, и он, открыв один из своих многочисленных сундуков, быстро подобрал нам новые.
   
Мне достался костюм мышиного цвета - короткие брюки, белая рубашка с узким черным галстуком. На голове соломенная шляпа-канотье. На ногах узкие длинноносые туфли.
   
Грим мне Карандаш тоже сделал по-своему: рыжий парик, курносый нос из гуммоза, на веках глаз поставил черные точки. Эти точки при моргании придавали лицу глупое выражение.
   
Если "Сценка на лошади" проходила довольно гладко (помогала комическая ситуация, да и я знал, что и как делать, -в Москве все обкаталось), то в клоунаде "Комбинат бытового обслуживания" - ее между собой мы называли "Автокомбинат" - я долго не мог найти себя. Играл роль неудачливого Рыжего, который выдавал себя за директора химчистки и заталкивал Карандаша в большой ящик-"Автокомбинат". После чего Карандаш, пройдя обработку, появлялся из ящика в обгорелом костюме, черный от копоти.
   
Публика на этой клоунаде смеялась. Зрители хорошо принимали все, что делал Карандаш. Реагировали и на трюки, которые я проделывал (падение с лестницы, тушение пожара, взрыв бочки), но стоило мне остаться один на один со зрителем и произнести текст, в зале воцарялась гробовая тишина.
   
   
   
   
Когда "Автокомбинат" в Москве с Карандашом исполняли клоуны Демаш и Мозель, то Рыжий зель - всегда вызывал смех. Крутил ручку трещотки Демаш, а Мозель так пугался, кричал и дрожал от страха, что публика заливалась смехом. У нас же Романов вертел ручку, я орал, пугался, дрожал, а в зале тишина. Пробовал я бежать и, спотыкаясь о барьер, падать (отбивал себе бока и колени), зарывался в опилки, но никакого эффекта. Тогда Карандаш придумал приспособление: дал мне в руку авоську с пустыми железными консервными банками. Когда я падал и банки с шумом рассыпались в боковом проходе, смех возникал. Но как далеко мне было до мозельского успеха. Не получалось у меня и с первым выходом в клоунаде.
   
- Клоун выходит на манеж, и публика должна сразу принимать его смехом, только тогда пойдет все как надо. Клоун должен сказать публике свое смешное "Здравствуйте", - учил меня Карандаш.
   
Я же появлялся в своем кургузом костюмчике, в канотье, и публика встречала меня не только молча, а, пожалуй, даже с некоторым недоверием.
   
- Никулин, попробуйте, что ли, петь на выходе... -  посоветовал как-то Карандаш.
   
Я выбрал популярную в то время песню "Закаляйся, если хочешь быть здоров" из фильма "Первая перчатка". Пел ее истошным голосом, пел дико, так, что публика, сидящая близко, вздрагивала, а дети в зале пугались. Песня не помогала. Но на одном из представлений решил петь куплет не сначала, а со строчки "Водой холодной обливайся...", и в слове "холодной" голос у меня вдруг сорвался. Слишком высоко взял. В зале засмеялись. Ага, думаю, уже на правильном пути. Так постепенно, по крупицам, выуживал смех у публики.
   
Карандаш нас с Борисом почти никогда не хвалил. Высшая похвала - услышать от него: "Сегодня делали все правильно".
   
Ассистентом у Михаила Николаевича работала его жена Тамара Семеновна. Умная, обаятельная, образованная и скромная женщина. В одной из реприз Карандаша она выходила на манеж-играла буфетчицу.
   
Мы с Борисом Романовым, в то время начинающие артисты, с трудом привыкали к кочевой жизни. И Тамара Семеновна во всем нам помогала. В Кемерове я заболел. Температура - сорок. Врач определил воспаление легких. Через день запланирован переезд в Челябинск, а через четыре дня там премьера. Болезнь переносил тяжело, боялся осложнений - на фронте болел туберкулезом, и легкие стали слабы.ми. Подняла меня на ноги Тамара Семеновна. Она с трудом раздобыла редкое лекарство, ставила мне банки, поила чаем с малиновым вареньем, которое предусмотрительно захватила из Москвы, и к премьере в Челябинске я, по словам Бориса Романова, выглядел как огурчик.
   
Публика в Кемерове, да и во всех других городах, во время наших сибирских гастролей брала кассы цирка приступом. По просьбе директора мы работали почти без выходных, отгуливали их в дороге. По субботам и воскресеньям давали по четыре представления. Конечно, это большая нагрузка. Тем более что от нас зависела вся техническая часть выступлений. Мало того, что мы должны по нескольку раз за время представления переодеваться, в антрактах готовить реквизит, но и перед началом представления обязаны были чистить животных, заряжать "автокомбинат", собирать бочку, выгуливать собак. То есть кроме самих выступлений набиралось много разных мелочей.
   
Хотя мы страшно уставали, возвращались в гостиницу, еле волоча ноги, засыпали с чувством радости: работаем в цирке, мы - артисты.
   РЫБА ИЛИ ЛЯГУШКА?
   
    
По Москве пустили слух о Кабарге. Первой в наш дом его принесла мама. (Услышала в очереди.) Рассказывали, что на Курильских островах стали вдруг пропадать наши пограничники. Усилили охрану границы. И однажды ночью заметили, как в тумане к часовым стали подкрадываться две волосатые голые женщины гигантского роста. Одна убежала. А вторую с трудом, но поймали. Ее связали и в клетке привезли в столицу. Будут показывать в зоопарке. Женщину зовут Кабарга. Я тогда подумал, лучше бы показывали а цирке. Люди сломя голову неслись в зоопарк, покупали билет и бежали к клетке с Кабаргой. На клетке висела табличка с надписью: "Кабарга - парнокопытное млекопитающее из семейства оленевых. Питается растениями". Из-за решетки на толпы любителей сенсации, меланхолично жуя, смотрели маленькие симпатичные олени. (Из тетрадки в клеточку. Январь 1943 года)
   
   
В Кемерове в один из выходных дней я побывал в чудом сохранившемся настоящем цирковом балагане. Кто его возглавлял, от какой организации (филармонии, эстрады, цирка) он работал-неизвестно. Балаган-небольшое, сколоченное из неоструганных досок и обрезков фанеры полусарайного вида сооружение, стоял на базаре и выглядел таким, как и описывал балаганы в своей книге Дмитрий Альперов. Играла радиола. Над входом в балаган помост, так называемый раус. На нем стоял в потрепанном клоунском костюме размалеванный пьяный человек-зазывала. Он бил палочкой по металлическому треугольнику и хриплым голосом зазывал "почтеннейшую публику" посмотреть "удивительнейшее представление". На фанерном, наполовину залепленном снегом щите краской, потускневшей от времени, был нарисован мужчина во фраке. Так выглядела реклама "чудо-человека" Али-Аргана. Безграмотная надпись сообщала, что это "человек-фонтан", который ведрами пьет воду, а также глотает живых рыб и лягушек и возвращает их по желанию публики. Посмотреть "удивительнейшее представление" повел меня Жорж Карантонис.
   
В балагане сыро и холодно. Слабое освещение. На публику и артистов сверху капает вода.
   
Первый номер - "Человек без костей"! Худощавый мужчина с ярко накрашенными губами гнулся как рези новый, закладывал ноги за голову и в такой позе на руках прыгал по сцене. Затем выступали слабый жонглер и пара невыразительных акробатов.
   
В паузах появлялся карлик. Его толкали, били метлой, шпыняли. Он вызывал чувства жалости и грусти.
   
Показывали и "борьбу человека с диким медведем". Выходил мужчина, якобы из публики (тот самый, что до начала представления зазывал на раусе в цирк), и боролся с медведем. Облезлый мишка вставал на задние лапы, передние положив на плечи артиста. Борец корчился, изображая, будто бы ведет с медведем неравную борьбу. После небольшой возни медведь оказывался на лопатках. Грустное зрелище. Становилось Жаль и артиста и животное. Но самое удивительное, что публика, заполнившая этот сарай, радостно аплодировала и восторженно кричала.
   
Коронным номером подавалось выступление "человека-фонтана" Али-Аргана. На манеж-сцену выходил человек во фраке и под звуки фокстрота - на радиоле крутилась пластинка "Рио-Рита" - начинал ни с того ни с сего пить воду. Униформисты и артисты, одетые под униформу, выбегали со стаканами, фужерами, рюмками, кружками, чашками, и все подносили ему воду. Он жестом показывал, что правая рука устала, и брал сосуды левой рукой. Последним принесли кувшин из темного стекла.
   
- Керосин, - шепнул мне Жорж.
   
Али-Арган выпил содержимое кувшина, потом взял в руки маленький факел и стал изрыгать изо рта пламя, направляя его в первые ряды. Публика от неожиданности шарахнулась.
   
Мы с Жоржем Карантонисом сидели близко и ощутили жар.
   
-Неужели по-настоящему все пил?-спросил я у Карантониса.
   
- Да, тут без дураков, - ответил Жорж.
   
В это время Али-Арган начал извергать изо рта воду фонтаном в три струи.
   
- Видишь, - комментировал Карантонис, - сначала шел керосин, ведь он легче воды. А теперь вода.
   
Покончив с фонтаном, Али-Арган приступил к своему финальному трюку.
   
Оркестр, записанный на пластинку, играл танго. На манеж вынесли два столика с небольшими аквариумами. В одном плавали рыбки, в другом-лягушки. Прозрачной кружкой под хрусталь "чудо-человек" зачерпывал вместе с водой лягушек и рыбок и по очереди глотал их.
   
   
   
   
Музыка стихала. Ведущий программу громко спрашивал у зрителей, что они желают видеть - рыбу или лягушку?
   
- Рыбу, лягушку, рыбу... -  нестройно кричали в зале.
   
- Рыбу, - просил ведущий.
   
Али-Арган, сделав икательное движение, вынимал изо рта за хвост рыбу. Таким же способом, только уже за лапки, он доставал лягушку.
   
Публика восторженно ахала и охала. На этом представление заканчивалось.
   
К концу представления мне вдруг стало грустно. Я заметил, что и Карантонис сидит подавленный. Стыдно было оттого, что люди выступали от имени цирка. А стало быть, и я, как артист цирка, имею непосредственное отношение к этому неприглядному зрелищу.
   
Когда объявили об окончании представления, Карантонис предложил:
   
- Хочешь, пойдем за кулисы?
   
Я отказался. Балаган произвел на меня гнетущее впечатление. На минуту представил себя в балагане, и мне стало страшно. Старый деревянный Кемеровский цирк по сравнению с балаганом показался мне дворцом.
   
С одним из представителей жанра "человек-фонтан" я встретился несколько позже, когда такого рода номера запретили и этот человек вынужден был уйти на пенсию, благо возраст ему позволял. Буду называть его Кузьминым. Он рассказывал мне, что жанр этот трудный. Сам Кузьмин учился в двадцатых годах у заезжего иностранца. Тренировка растягивания желудка мучительна и болезненна, и начинать ее нужно в молодости. Артист не ест до спектакля несколько часов. Желудок ко времени выступления должен быть совершенно пустым. Обычно Кузьмин ел только поздно вечером. Ел много и, как он говорил, никогда не ощущал сытости.
   
Кузьмин рассказывал мне, что во время войны он пользовался преимуществами своего жанра. Утром шел на рынок, подходил к рядам, где стояли возы спекулянтов с бутылями керосина, и громко, так, чтобы слышали окружающие, спрашивал у первого попавшегося дядьки:
   
- Керосин-то крепкий?
   
И знал наверняка, что последует ответ:
   
- А ты попробуй.
   
После этого Кузьмин просил налить ему литровую банку и выпивал керосин, за который люди платили большие деньги. Все кругом замирали.
   
- Нет, не очень крепкий, - говорил Кузьмин и, вытирая платком рот, собирался уходить.
   
- У меня попробуй, у меня! - кричали с возов.
   
Выпив литра четыре, артист спокойно уходил. А с возов восторженно орали и никаких претензий за выпитый бесплатно керосин не предъявляли. И никто не знал, что недалеко за забором стояла жена Кузьмина с бутылью и воронкой. Керосин из желудка артиста перекачивался в бутыль. А потом продавался. На вырученные деньги Кузьмин покупал хлеб, масло, молоко.
   ЗДРАВСТВУЙ, ЛЕНИНГРАД!
   
    
В Ленинграде по выходным дням встречаюсь с фронтовыми друзьями.
    
Первым разыскал Ефима Лейбовича, своего армейского партнера по клоунаде. Он вместе с Михаилом Факторовичем приходил сегодня в цирк на предеставление.
    
- Ты знаешь, - сказал Михаил, зайдя в гардеробную в антракте. - не обижайся, но в армии, когда ты давал концерты, все казалось остроумнее и смешнее. Ты был живым, а здесь все не то.
    
(Из тетрадки в клеточку. Апрель 1949 года)
   
   
К концу гастролей по Сибири Карандаш объявил нам с Борисом Романовым, что после небольшого перерыва мы поедем на гастроли в Ленинград.
   
Сообщение Михаила Николаевича меня и обрадовало и испугало. Испугало, ибо я считал, что, прежде чем начинать работать в таких городах, как Москва и Ленинград, хорошо бы побольше обкататься в провинции, а обрадовало тем, что я предвкушал удовольствие от встреч с однополчанами - ленинградцами, с которыми не виделся более трех лет.
   
Думаю, что и Карандаш по-особому относился к предстоящим гастролям. Именно в Ленинграде в 1934 году он впервые после долгих поисков вышел на манеж как Карандаш. (До этого он выступал в образе "Рыжего Васи" и "Чарли Чаплина".)
   
Путь из Сибири в Ленинград проходил через Москву. и мне удалось три дня провести дома. В первый же вечер за чаем домашние слушали подробный отчет о прошедших гастролях. Мы с Борисом изображали в лицах тот или иной эпизод нашей поездки. Услышав историю о чайнике, все смеялись.
   
- Привязывай в следующий раз кофейник, - предложил отец. -  Все-таки это будет интеллигентнее. А в конце вечера отец спросил меня:
   
- Ну ты доволен, что работаешь у Карандаша?
   
- Да, -ответил я не задумываясь. И сказал это искренне: у Карандаша я познавал то, чему меня не могли научить в студии.
   
А мама, разливая чай, как бы невзначай сказала:
   
- Ты у меня прямо настоящим артистом стал и держишься как-то по-другому.
   
   
   
   
На следующий день я зашел в цирк и рассказал о своих впечатлениях Александру Александровичу Федоровичу. (После закрытия студии он остался работать режиссером в Главном управлении цирков.)
   
- Это все хорошо, что вы с Романовым привыкаете к манежу, - сказал Александр Александрович. -  Но не забывайте о главном: думайте о своем репертуаре, готовьтесь к самостоятельной жизни. Не вечно же вам быть у Карандаша.
   
Александр Александрович сообщил, что Карандаш собирается набирать группу учеников. Это известие прозвучало для меня новостью, и я удивился и чуть обиделся, что Михаил Николаевич ничего об этом нам с Борисом не сказал. "Странно, - подумал я, - к чему бы это?"
   
В Ленинград мы приехали солнечным морозным днем. На этот раз и нас с Борисом везли на машине. Я смотрел на Невский проспект 1949 года: оживленная толпа, военных мало, сверкают витрины магазинов, звенят трамваи, плавно катят троллейбусы, и даже появились такси.
   
Только временами нет-нет да и увидишь следы войны - разбитую стену дома или пустырь, огороженный забором. И я невольно вспоминал и сравнивал нынешний Невский с тем, каким видел его в дни блокады.
   
Через десять минут подъехали к Ленинградскому цирку на Фонтанке, в котором я дважды бывал, когда служил в армии. На фасаде цирка огромный рекламный щит: силуэты маленького человека в шляпе домиком и собаки, а во всю длину щита яркая надпись: "Каран д'Аш" (тогда еще имя Карандаша писалось на французский манер).
   
Поселили нас с Борисом на частной квартире недалеко от цирка. Одну комнату своей двухкомнатной отдельной квартиры сдавала цирку дворничиха Рая, женщина в годах, энергичная и деловая. Комнаты смежные.
   
- Через меня будете ночью ходить. Не шуметь и разуваться в коридоре,строго сказала нам Рая при первой встрече.
   
В квартире у Раи, кроме нескольких старинных картин в массивных золоченых рамах, висело по стенам девять часов различных систем. Все они ходили, но время показывали разное. Квартира напоминала и склад ковров. Ковры висели в комнатах и в коридоре, а также в три слоя лежали на полу. Это все Рая приобрела в годы войны. Вставала она ни свет ни заря и бежала занимать очереди в промтоварных магазинах. Через несколько дней мы с Борисом поняли, что основной источник ее доходов - спекуляция. Изредка в квартире появлялся двоюродный брат Раи. Он приезжал из Тосно с двумя громадными, туго набитыми чем-то мешками, которые сваливал в углу кухни, и долго о чем-то шептался с нашей хозяйкой на татарском языке.
   
Потом мешки куда-то исчезали, а спустя некоторое время появлялись новые. Я все время пугал Бориса, что вот-вот нагрянет милиция и мы тоже будем отвечать за темные дела Раи как соучастники. Ночью все часы дружно тикали, как полк кузнечиков, а некоторые будили нас мелодичным боем.
   
На премьере нас с Романовым зрители приняли средне. Только одна "Сценка на лошади" прошла прилично. На следующий день Михаил Николаевич сообщил нам, что "Автокомбинат" с ним будут делать Демаш и Мозель. (Эти клоуны после Москвы обосновались в Ленинградском цирке.) От этого известия мы расстроились: нас вроде бы отстраняют от работы. Нас, которые старались делать все как можно лучше. Нас, которые беспрекословно выполняли каждое распоряжение Карандаша. Его решение показалось нам несправедливым. Чувство обиды возникло не только к Карандашу, но и к Венецианову - художественному руководителю Ленинградского цирка, который, как потом выяснилось, и предложил нас заменить Демашем и Мозелем. Хотя некоторое время спустя я понял, что Венецианов поступил правильно, - "сырые" мы были с Борисом и до Ленинграда, конечно, не доросли.
   
На второй день гастролей произошел случай, который надолго остался в памяти. Приучая к цирку, Михаил Николаевич посвящал нас во всякие клоунские хитрости. Один из первых "секретов", которые он раскрыл, - изготовление хлопушек. Еще занимаясь в студии, я видел, как во время исполнения некоторых клоунад на манеже со страшным треском и дымом эффектно взрывались хлопушки. Спросив у одного из старых клоунов, как их делают, услышал уклончивое: "Сами делаем, есть такой состав".
   
Карандаш тоже сам готовил хлопушки. Сначала я наблюдал со стороны, как он священнодействует, а потом начал ему помогать: нарезал бумагу длинными полосками, готовил тоненькие веревочки с узелками, разогревал столярный клей и, узнав наконец, как готовится взрывчатая смесь, получил разрешение самостоятельно сделать пару хлопушек.
   
Маленькие, аккуратные, с виду напоминающие конфетки с двумя петельками на концах, они развешивались для просушки. Через несколько часов, высохнув, хлопушки готовы для работы. Стоило такую "конфетку" дернуть за петельку раздавался взрыв с огнем и дымом. Взрыв, оглушительный по звуку. Хлопушка штука опасная. У одного воздушного гимнаста хлопушкой оторвало палец на руке, видел я и клоунов с лицами, покрытыми синенькими точками, -тоже результат неосторожного обращения с хлопушкой.
   
В Ленинграде, обнаружив, что запасы бертолетовой соли на исходе ("бертолетка" входит в состав взрывчатой смеси), Карандаш попросил меня раздобыть ее.
   
Зная, что "бертолетка"-взрывчатое вещество, я сразу представил себе, какие трудности и неимоверные хлопоты ожидают меня.
   
- Михаил Николаевич, а где ж искать "бертолетку"? - наивно спросил я Карандаша.
   
- Ну, Никулин, проявите находчивость, -сказал он так же, как не раз говорил мне в армии старший военфельдшер Бакуров.
   
Но все вышло необычайно просто. Когда я спросил старшего униформиста, пожилого человека, отлично знающего цирк, где клоуны обычно достают "бертолетку", он сказал:
   
- Иди в Ботанический сад к сторожу. Там "бертолеткой" от каких-то мошек посыпают дорожки.
   
Я поехал на Петроградскую сторону. Нашел в Ботаническом саду сторожа и попросил его помочь мне. Сторож открыл сарай, и я увидел там бочку, наполненную огромными кусками бертолетовой соли. Завернув в газету кусок примерно с килограмм, я принес его в цирк. Карандаш ахнул:
   
- Сколько заплатили?
   
- Ничего, - ответил я.
   
- Ну и чудненько, спасибо, крошка ("крошка"- еще одно любимое слово Карандаша). Теперь нам хватит лет на пять!
   
Я радовался. Карандашу угодил и себе про запас отложил граммов двести.
   
Когда я наконец-то научился делать хлопушки, то Карандаш поручил мне готовить их для работы. Перед началом каждого спектакля я должен был заряжать хлопушками "Автокомбинат" и смачивать керосином факел для "пожара".
   
В первый же день, когда вместо нас с Борисом в "Автокомбинате" вышли Демаш и Мозель, я встал в боковом проходе зрительного зала, чтобы посмотреть, как работают эти клоуны. Они были в ударе. Смех возникал после каждой их реплики, после каждого движения. И я с завистью слушал смех зрителей. Но вот доходит дело до первого взрыва в бочке. Мозель дергает рубильник (после этого и должен раздаваться взрыв)- взрыва нет. Должен начаться пожар - нет огня.
   
Я похолодел. Боже мой! Я ведь забыл зарядить реквизит! В голове промелькнула мысль: подумают, что нарочно это сделал, решив насолить старым клоунам, как бы в отместку за то, что нас отстранили от участия в клоунаде.