1 2 3 4 5 6 
Ах, боже мой, она совсем забыла! Ведь ей надо сейчас выйти в левую дверь, и там, кажется, ее будут ждать. Механически переставляя ноги, спускается по лестнице, проходит мимо двоих или троих охранников. Один осведомляется: «Покурить выходите? К началу показа вернетесь?» Она отвечает: «Нет», – и идет дальше.
   
Минует еще сколько-то металлических барьеров, но никто больше ни о чем ее не спрашивает, никто не удивляется, что она выходит оттуда, куда все так неистово стремятся. Она видит со спины огромную толпу – люди продолжают размахивать руками и вопить, приветствуя нескончаемую вереницу подъезжающих один за другим лимузинов. Какой-то человек подходит к Габриэле, спрашивает, как ее зовут, просит следовать за ним.
   
– Можете подождать минутку?
   
Тот явно удивлен, но кивает. Габриэла не сводит глаз со старинной карусели, которая, должно быть, стоит здесь с начала прошлого века. Карусель вертится, дети на лошадках и слонах то поднимаются, то опускаются.
   
– Ну, что, пойдем? – деликатно спрашивает мужчина.
   
– Еще минутку…
   
– Мы опоздаем.
   
Но Габриэла, уже не в силах сдержаться, плачет навзрыд – сказались три минуты только что пережитого ужаса и предельного напряжения. Забыв про макияж – поправят как-нибудь, она, содрогаясь всем телом, плачет горько и безутешно. Мужчина протягивает ей руку, чтобы оперлась и не споткнулась на своих высоких каблуках, и оба идут по площади, выводящей на набережную Круазетт; шум толпы за спиной постепенно стихает, зато рыдания становятся все громче, словно она решила сразу пролить все невыплаканные слезы этого дня, недели, всех лет, заполненных мечтами об этой минуте, промелькнувшей так стремительно, что она не успела понять, что же все-таки произошло.
   
– Простите, – говорит она своему спутнику.
   
Он гладит ее по голове и улыбается ласково, жалостливо и понимающе.
  
  
   
    
7:31 РМ
   
   
И вот он наконец понял: нельзя добиваться счастья любой ценой – жизнь и так воздала ему сверх меры, и теперь уже можно признать, что она была на редкость щедра к нему. Отныне и уже до конца дней своих он посвятит себя тому, чтобы извлекать сокровища, таящиеся в его страдании, и каждую радостную минуту проживать, как если бы она была последней.
   
Он победил искушения. Он защищен духом девочки, так проницательно разгадавшей его миссию, а теперь постепенно открывающей ему глаза на истинные цели его пребывания в Каннах.
   
Покуда он сидел в этой пиццерии, вспоминая услышанное на пленках, Искушение обвинило его в том, что он – сумасшедший, способный уверовать, будто во имя любви все позволено. Но слава Богу, это длилось всего несколько минут, а теперь они остались позади.
   
Он совершенно нормален. Дело, которым он занимается, требует умения планировать и договариваться, четкости и самодисциплины. Многие его друзья сетуют, что в последнее время он стал каким-то отчужденным и сторонится людей: им невдомек, что так было всегда. А то, что он бывал на праздниках и торжествах, свадьбах и крестинах, притворялся, будто ему интересно играть в гольф по воскресеньям, – это всего лишь способ добиться своих профессиональных целей. Ему всегда была отвратительна так называемая светская жизнь, когда люди прячут за улыбками душевное уныние. Не составило труда очень скоро понять, что Суперкласс так же зависим от своего успеха, как наркоман – от своей отравы, и несравненно несчастней тех, у кого нет ничего, кроме дома, сада, где играют дети, тарелки супа на столе, очага, где зимой пылает огонь. Те хоть сознают свои пределы и границы, понимают, что жизнь коротка, а потому не видят смысла в том, чтобы идти дальше.
   
Суперкласс пытается продавать свои ценности. Нормальные, обычные люди жалуются, что небеса к ним несправедливы, завидуют власть имущим, страдают, глядя, как развлекаются другие. И не могут постичь, что никто и не развлекается: все озабочены, не уверены в себе, все скрывают за своими драгоценностями, автомобилями, толстыми бумажниками тяжелейший комплекс неполноценности.
   
Игорь – человек простых вкусов, хотя Ева не раз пеняла на его манеру одеваться. Но для чего платить за сорочку больше разумной цены, если этикетка пришита к воротнику изнутри? Зачем посещать модные рестораны, если не услышишь там ничего значительного и важного? Ева часто сетовала, что в тех случаях, когда ему по обязанности приходилось бывать на праздниках, церемониях и прочих мероприятиях, он держит себя слишком замкнуто. Игорь пытался изменить свое поведение, старался нравиться людям – хотя ему самому это представлялось совершенно ненужным. Он глядел, как люди вокруг говорят без умолку, сравнивают свои и чужие пакеты акций, повествуют о чудесных достоинствах новой яхты, пускаются в пространные разглагольствования о стилевых особенностях художников-экспрессионистов потому лишь, что запомнили пояснения экскурсовода в парижском музее, уверяют, что этот писатель лучше того, хоть за неимением времени читают не сами книги, а рецензии на них.
   
Культурные люди. Очень обеспеченные люди. Очаровательные люди. И каждый из них в конце дня задает себе один и тот же вопрос: «Не пора ли остановиться?» И каждый отвечает на него: «Если остановлюсь, моя жизнь лишится смысла».
   
Можно подумать, они знают, что такое смысл жизни.
   
   
Искушение проиграло битву. Хотело убедить его в том, что он безумен, ибо одно дело – замышлять жертвоприношение каких-то людей, и совсем другое – посметь и суметь осуществить его. Искушение твердило, что все мы мечтаем совершать преступления, но лишь безумцам дано претворить эти зловещие мечты в действительность.
   
Игорь нормален. Успешен. Захоти он – мог бы нанять лучшего в мире киллера-профессионала, который выполнял бы поручения и посылал бы Еве сообщения. Захоти – и подрядил бы лучшее в мире пиар-агентство, а к концу года стал бы темой номер один не только в специальных изданиях, но и на страницах журналов, воспевающих успех, славу, блеск, гламур. И можно не сомневаться, что его бывшая жена горько пожалела бы о своем ошибочном решении и о его пагубных последствиях, а он знал бы точно момент, когда надо будет послать ей цветы и сказать: «Вернись – ты прощена». Он обладает связями во всех социальных слоях – от продюсеров-импресарио, достигших вершин благодаря упорству и постоянным усилиям, до преступников, ни разу в жизни не получивших шанса повернуться светлой стороной.
   
И в Каннах он сейчас не только потому, что получает извращенное наслаждение, заглядывая в глаза человеку, который оказался перед Неминуемым. Если уж решил оказаться на линии огня, в такой рискованной ситуации, то лишь потому, что уверен: шаги, предпринятые им в течение этого дня, кажущегося бесконечным, никогда не станут необходимым, фундаментальным условием для того, чтобы новый Игорь, живущий внутри прежнего, смог возродиться из пепла его трагедии.
   
Он всегда был человеком, способным, приняв трудное решение, идти до конца, причем никто на свете, включая Еву, не знал, что происходит в темных закоулках его души. Он молча сносил угрозы и оскорбления от «групп и отдельных лиц», а ответил им, лишь когда счел себя в силах ликвидировать и угрозы, и тех, кто угрожал. Требовался невероятный самоконтроль, чтобы не дать печальному опыту, которого он набрался, оставить свои следы и отметины на его жизни. Он научился никогда не приносить свои страхи и опасения домой: Ева должна жить в безмятежном спокойствии и даже не догадываться о тех передрягах, которые неизбежно встречаются на пути каждого бизнесмена. Он ограждал ее от всего неприятного, а в ответ, как выясняется, не получил ни благодарности, ни хотя бы понимания.
   
Дух Оливии, внушив ему эту мысль, успокоил его, но одновременно и добавил кое-что такое, о чем он никогда еще не думал прежде: он ведь приехал сюда не отвоевывать бросившую его женщину, а ради того, чтобы убедиться наконец – не стоит она ни всех этих мучительных лет, ни месяцев кропотливого обдумывания, ни его способности прощать, быть великодушным и терпеливым.
   
Он отправил ей одно, два, три сообщения, а Ева не отозвалась. Нет ничего проще узнать, где он остановился. Да, пять-шесть звонков в первоклассные отели не решили бы проблему, благо он зарегистрировался под чужим именем и указал другой род занятий, но – кто ищет, тот найдет.
   
Он знает, что население Канн, насчитывающее всего семьдесят тысяч жителей, обычно утраивается во время фестиваля, но прибывающие сюда люди всегда стремятся жить там же, где раньше. Где же она? В одном с ним отеле и посещает тот же самый бар – вчера ночью он видел ее там с новым избранником. И тем не менее она не носится по Круазетт в поисках бывшего мужа. Не пытается выяснить, где он, обзванивая общих друзей, хотя по крайней мере один из них получил исчерпывающую информацию от Игоря, предполагавшего – та, кого он считает женщиной своей жизни, свяжется с ним, когда поймет, как близко ее бывший муж.
   
Друг получил инструкции на этот случай и должен был объяснить Еве, где его найти… Однако до сих пор – молчание.
   
   
Он стягивает с себя одежду, отправляется под душ. Да, Ева не заслужила… Он почти уверен, что сегодня вечером встретит ее, но с каждой минутой эта встреча значит все меньше и меньше. Быть может, его миссия окажется важнее, чем просто вернуть любовь женщины, которая предала его и теперь очерняет. Дух девушки-португалки напоминает ему историю, рассказанную в перерыве между двумя боями одним старым афганцем.
   
   
Жители города, расположенного в горах Герата, пришли после столетий беспорядка, разброда и дурного правления в полное отчаяние. Нельзя вот так, раз – да и свергнуть монархию, но нельзя и терпеть долее многие поколения спесивых королей, помышляющих лишь о собственном благе. И собрали Лойю джиргу, что в переводе с пуштунского значит Большой совет – совет старейших и мудрейших.
   
И совет решил: будем избирать себе короля каждые четыре года и наделим его всей полнотой власти. Он может увеличивать подати, требовать беспрекословного подчинения, каждую ночь проводить с новой женщиной, есть вволю и пить допьяна. Носить самые лучшие одежды, ездить на лучших конях. И наконец – любой, даже самый нелепый его приказ должен быть выполнен, и никто не вправе оспаривать его справедливость или искать в его приказаниях смысл.
   
А по прошествии четырех лет властелин обязан отречься от престола и вместе с семьей покинуть город, взяв с собой лишь носильное платье. Все знали, что это будет означать гибель через три-четыре дня, ибо город со всех сторон окружала необозримая пустыня, где зимой царила леденящая стужа, летом же – непереносимая жара.
   
Члены совета полагали, что никто не решится взять власть, и тогда можно будет вернуться к старинному обычаю избирать правителя большинством народа. И объявили о своем решении – трон владыки пуст, но чтобы занять его, надо выполнить эти суровые условия. Поначалу нескольких человек привлекла такая возможность. Первым принял вызов больной раком, но он умер посреди своего правления с улыбкой на устах. Его сменил безумец, который, не поняв по слабоумию условий, ушел не через четыре года, а через четыре месяца и сгинул в пустыне. После этого начались разговоры о том, что престол проклят, и никто больше не желал рисковать. Город остался без правителя, смута усиливалась, жители поняли, что о монархии следует позабыть навсегда, и приготовились поменять свои обычаи и привычки. А Лойя джирга собрался уж было одобрить мудрое решение своих членов – никто ведь не принуждал народ делать выбор, но таким хитроумным способом всего лишь сумели пресечь поползновения тех властолюбцев, которым никакая цена за право царствовать не казалась чрезмерной.
   
Но тут появился некий человек – молодой, но уже успевший жениться и обзавестись тремя детьми.
   
– Я готов занять престол, – сказал он.
   
Мудрецы принялись объяснять, какое это рискованное дело. Они советовали ему не забывать о своих малолетних детях, мол, придумали ведь все это ради того, чтобы отвадить искателей приключений и деспотов. Однако решимость юноши оставалась неколебима. И поскольку назад пути не было, ничего не оставалось Лойе джирге, как отсрочить исполнение своих планов еще на четыре года.
   
А юноша и его семья оказались превосходными правителями – были справедливы и беспристрастны, снижали цены на продовольствие, устраивали празднества, чтобы отметить смену времен года, поощряли развитие ремесел и искусств. Но каждую ночь выходил из городских ворот целый обоз тяжело нагруженных телег, накрытых мешковиной так, что никто не мог увидеть, что же такое лежит в них.
   
Выходил и никогда не возвращался.
   
Сначала члены совета думали, что король вывозит из города сокровища. Но потом поняли, что это не так, ведь он никогда прежде не удалялся от городских стен: если бы и попытался, то очень скоро убедился бы, что лошади долго не пройдут, ибо местность вокруг самая что ни на есть неприспособленная для жизни. Снова собрались и решили: пусть поступает, как хочет. Когда же кончится срок его правления, отправимся туда, где лошади падают от бескормицы, где люди умирают от жажды, и все заберем назад.
   
И они перестали тревожиться и принялись терпеливо ждать.
   
По истечении четырехлетнего срока король, как положено, должен был отречься от престола и покинуть город. Однако народ возмутился – уже очень давно не было у него такого справедливого и мудрого владыки.
   
Но решение Лойи джирги следовало выполнять. И юный правитель попросил жену и детей сопровождать его.
   
– Я пойду с тобой, – сказала ему жена. – Но оставь по крайней мере детей: они выживут, вырастут и расскажут людям твою историю.
   
– Положись на меня, – отвечал тот.
   
По суровым обычаям этого племени жена обязана была повиноваться мужу. И они сели на коней, направившись к городским воротам, где попрощались с друзьями, которые появились у них за это время. Старейшины были довольны: при таком множестве сторонников царь не стал противиться их воле, и, значит, будут наконец-то внедрены в общественное устройство обычаи народовластия.
   
А при первой же возможности они вернут в город сокровища, которые должны находиться не далее, чем в трех днях пути отсюда.
   
Семейство следовало в долину смерти в молчании. Жена не осмеливалась вымолвить хоть слово, дети не понимали, что происходит, а бывший правитель был погружен в глубокие раздумья. Перевалив через первый холм, целый день они ехали по бескрайней пустынной равнине, а заночевали на вершине следующего холма.
   
Жена пробудилась на рассвете: хотела взглянуть напоследок – ведь жить ей оставалось не больше двух дней – на родной город. А потом, поднявшись еще выше, посмотрела вниз, хоть и знала, что увидит лишь безжизненную необозримую равнину. И замерла в изумлении.
   
Оказалось, что караваны, четыре года кряду выходившие из города, вывозили оттуда не самоцветные камни и не золотые монеты.
   
А – семена, кирпичи, дерево, черепицу, буры и насосы, чтобы добывать воду из самых глубин земли.
   
И перед глазами ее возник новый город – красивый, благоустроенный и удобный для житья.
   
Муж, проснувшись, подошел и встал с нею рядом. И сказал так:
   
– Вот наше царство. Едва узнав о решении Лойи джирги, я сразу понял: нечего и пытаться за четыре года восстановить то, что разрушалось веками своекорыстного и бездарного правления. Зато все можно начать с самого начала, с первого камня и чистого листа.
   
   
Вот и он, Игорь, слушая шум воды, омывающей его тело, тоже все начнет заново. Он понимает наконец, почему первый человек, с которым он толком поговорил в Каннах, сейчас находится рядом, направляет его шаги, помогает, объясняя, что жертва его была не случайна и не напрасна. Кроме того, она позволила ему понять, что Ева всегда была извращенным существом, заинтересованным лишь в социальном успехе, пусть даже успех этот заставил бы ее бросить мужа.
   
– Когда вернешься в Москву, тебе надо будет заняться спортом. Заняться по-настоящему. Это поможет сбросить ненужное напряжение.
   
Сквозь клубы горячего пара он может различить ее лицо. Ни с кем и никогда он еще не чувствовал такой близости, как с этой молоденькой португалкой по имени Оливия.
   
– Иди вперед. Не останавливайся. Даже если утратишь убежденность и веру, все равно – иди вперед. Господни предначертания исполнены тайны, и порою Он указывает правый путь лишь тому, кто уже начал идти.
   
Спасибо, Оливия. Как знать, быть может, он находится здесь, чтобы показать миру всю степень искажения, высшим проявлением которого давно уже стали Канны.
   
Он не уверен в этом. Но как бы то ни было, он оказался здесь не просто так, и два года напряжения, страхов, сомнений получили наконец свое оправдание.
   
   
Можно себе представить, каков будет следующий кинофестиваль: без магнитных пропусков нельзя будет войти даже на пляж, на всех крышах расположат снайперов из элитных подразделений, сотни полицейских в штатском перемешаются с толпой, рамы металлоискателей установят в дверях каждого отеля, и великие из Суперкласса должны будут ждать, когда же полицейские досмотрят их багаж, попросят снять башмаки и туфли, пройти еще раз, потому что детектор отреагировал на забытые в карманах монетки, всех седеющих мужчин – поднять руки и подвергнуться личному обыску, наподобие какого-нибудь уголовника, а дам – пройти в брезентовую, грубо диссонирующую со старинной изысканностью интерьера выгородку, за которой им придется выстроиться в очередь и терпеливо ждать, пока полицейская девушка не установит наконец, что причиной звона послужили стальные пластинки, вшитые в чашечки лифчика.
   
И город тогда откроет свое истинное лицо. Роскошь и блеск сменятся напряжением, оскорблениями, безразличными взглядами полицейских, потерянным временем. Отъединенность будет нарастать, и на этот раз – не из-за вечного высокомерия избранных, а в силу самого хода вещей. На приморский курорт пришлют воинские подразделения, поставив им задачу защищать тех, кто всего лишь хотел отдохнуть и развлечься, а немалые издержки придутся на долю налогоплательщиков.
   
Пойдут демонстрации протеста – честные труженики выступят против этих нелепостей. Правительство опубликует заявление о том, что рассматривает возможность переложить часть налогового бремени на плечи организаторов фестиваля. Спонсоры, которые с легкостью выдержали бы подобные траты, потеряют к этому интерес, потому что кого-то из них унизил мелкий полицейский агент, приказавший ему заткнуться и не нарушать требования безопасности.
   
Канны начнут умирать. Пройдет еще года два, и станет понятно: меры, принятые для восстановления законности и порядка, дали свои плоды. Во время фестиваля не зарегистрировано ни одного преступления. Террористам больше не удается сеять здесь панику.
   
Они попытаются повернуть время вспять, но это невозможно; Канны продолжат умирать. Новый Вавилон уничтожен. Современный Содом исчезает с карты мира.
   
   
Из ванной он выходит с готовым решением: когда вернется в Россию, даст распоряжение отыскать родных Оливии. И перечислит им через банки с хорошей репутацией анонимные пожертвования. Найдет даровитого писателя и закажет ему ее жизнеописание, а потом оплатит переводы на все языки.
   
«История девушки: она продавала сувениры, ее бил любовник и эксплуатировали родители, но однажды, отдав свою душу незнакомцу, она изменила маленькую частицу Вселенной».
   
Он открывает шкаф, достает белоснежную сорочку, идеально отутюженный смокинг, лакированные туфли ручной работы. Галстук-бабочку завязать нетрудно: он проделывает это не реже, чем раз в неделю.
   
Включает телевизор: сейчас время местных новостей. Большую часть выпуска занимает проход по красному ковру, однако есть и краткое упоминание о женщине, убитой на пирсе.
   
Полиция оцепила место происшествия, и паренек, оказавшийся невольным свидетелем убийства (Игорь внимательно всматривается в его лицо, хоть и не помышляет о мести), рассказывает, что видел, как пара присела на скамейку, и мужчина, достав стилет, начал водить острием по телу своей спутницы, что ей, судя по всему, нравилось. Сочтя это любовными играми, он и не стал звать полицию.
   
«Как он выглядел?»
   
Белый, лет сорока, одет так-то и так-то, мягкие манеры.
   
Нет, тревожиться не из-за чего. Он вынимает из портфеля два конверта: в одном – приглашение на вечеринку, которая начнется через час (хотя все знают, что по крайней мере минут на девяносто позже), где, как он знает, будет и Ева. А если ее не будет – ничего страшного. Он так или иначе встретит ее. Неполных суток оказалось достаточно, чтобы понять, кого же он взял себе в жены, из-за кого совершенно напрасно страдал целых два года.
   
На другом конверте – из серебристой бумаги, герметически запечатанном – каллиграфическим почерком, который может принадлежать как мужчине, так и женщине, написано одно слово: «Тебе».
   
Как и в большинстве отелей в наши дни, коридоры отеля «Martinez» – под прицелом видеокамер. Где-то на цокольном этаже, в темной комнате, заставленной мониторами, сидят люди, и внимательно, не упуская из виду ни малейшей детали, следят за всем происходящим вокруг. От их зорких взглядов не укроется ничего, что выходит за рамки обычного поведения: вот, например, к тому господину, который несколько часов назад бегал вверх-вниз по лестницам отеля, послали охранника узнать, в чем дело. Услышав ответ: «Бесплатная гимнастика», – и убедившись, что перед ним постоялец, охранник с извинениями удалился – что еще ему оставалось?
   
Разумеется, их не интересуют те, кто входит вечером в чужой номер, а выходит оттуда только наутро, обычно после того, как подан завтрак. Это – в порядке вещей. Это их не касается.
   
Все, что происходит в отеле, показывают мониторы, все, что показывают мониторы, записывается на «цифру», и записи эти хранятся в течение полугода в сейфе, доступ к которому имеют только управляющие. Ибо нет на свете отеля, согласного растерять свою клиентуру из-за какого-нибудь ревнивого мужа, которому хватило денег подкупить оператора, отслеживающего определенный участок коридора на таком-то этаже, а после того как благодаря этим свидетельствам суд отвергнет притязания неверной супруги на часть «совместно нажитой собственности» – предоставить (или продать) записи в желтый журнальчик или таблоид.
   
Случись такое – по репутации заведения, гордящегося тем, что умеет ограждать постояльцев от вторжения в личную жизнь, будет нанесен сильнейший удар. Число клиентов немедленно и резко снизится – в конце концов, любовники затем и выбирают перворазрядный отель, что знают: персонал не увидит ничего, кроме того, что им полагается видеть. И если заказан обед в номер, официант переступит порог, не поднимая глаз от своего столика на колесах, попросит подписать счет того, кто открыл ему дверь, и никогда – никогда! – даже не взглянет в сторону кровати.
   
Проститутки обоего пола одеваются так, чтобы скрыть свою профессию, хотя сотрудники службы безопасности отеля, сидящие в подвале перед мониторами, отлично знают, кто они такие, благо располагают базой данных, предоставленных полицией. Их это тоже не касается, хотя номеру, куда вошли девочка или мальчик «по вызову», уделят особое внимание. В некоторых отелях, чтобы удостовериться, что с постояльцем все в порядке, телефонистке поручают позвонить в номер и спросить заведомо несуществующее лицо: постоялец снимает трубку, слышит женский голос, злобно отвечает: «Не туда попали!» – и дает отбой. Задание выполнено, беспокоиться не о чем.
   
Пьяные, которые потеряли равновесие и шлепнулись на пол или тыкали ключом в замочную скважину чужого номера и, разозлясь, что дверь не открывается, начали пинать ее ногами, обычно очень удивляются, когда перед ними невесть откуда возникает кто-то из обслуги, «случайно проходивший мимо», и предлагает проводить его к месту назначения (обычно – на другой этаж).
   
Игорь знает, что каждый его шаг регистрируется следящими устройствами: камеры фиксируют дату и время с минутами и секундами каждый раз, когда он входит в вестибюль, выходит из лифта, всовывает в щель электронного замка магнитную карту. И лишь когда дверь за ним закрывается, можно вздохнуть с облегчением: к тому, что происходит внутри, никому доступа нет, это уже будет нарушением священного права privacy.
   
   
Он закрывает дверь и выходит.
   
У него еще вчера было время изучить расположение камер. Нечто подобное происходит и с автомобилями: сколько бы ни было зеркал заднего вида, всегда остается «слепое» пространство, не дающее водителю возможности вовремя заметить обгоняющую его машину. Вот и камеры показывают все, что творится в коридорах, за исключением четырех угловых номеров-апартаментов. Разумеется, оператор, увидев, что человек прошел какой-то участок, а на следующем мониторе не появился, заподозрит неладное – может быть, обморок или еще что – и сообщит куда следует, чтобы проверили. Если никого не найдут, станет ясно, что его впустили в чей-то номер, а это уже личное дело двух постояльцев.
   
Однако Игорь и не собирается останавливаться. С самым что ни на есть естественным видом он проходит по коридору и, поравнявшись с поворотом к лифтам, подсовывает серебристый конверт под дверь ближайшего к нему номера.
   
Все это занимает лишь долю секунды, и если человек перед монитором решил следить за его действиями, он ничего не заметил. Уже гораздо позже, когда будут просматривать записи, пытаясь идентифицировать виновного, следствию нелегко будет установить точное время смерти. Может быть, постояльца и нет в номере, и он вскроет конверт по возвращении с какого-нибудь ночного мероприятия. Может быть, он вскрыл конверт сразу же, но его содержимое действует не мгновенно.
   
А за это время по коридору пройдет много народу, и всех возьмут под подозрение, а если злая судьба проследовать тем же маршрутом выпадет человеку плохо одетому – или зарабатывающему себе на пропитание такими не вполне законными промыслами, как проституция, наркоторговля или массаж, – его немедленно арестуют и допросят. Во время кинофестиваля у людей таких категорий есть все шансы попасть под камеры слежения.
   
Игорь понимает, что опасность может прийти, откуда не ждешь: это произойдет в том случае, если кто-то видел убийство на пирсе. И этого свидетеля с соблюдением всех формальностей вызовут и начнут показывать ему записи. Но он-то зарегистрировался в отеле под чужим именем и по фальшивому паспорту, где вклеена фотография усатого человека в очках (портье даже не обратил на это внимания, а если бы и обратил – услышал бы в ответ: «Я сбрил усы и ношу теперь контактные линзы»).
   
Если предположить, что здешняя полиция, проявив неслыханную расторопность, стала действовать проворнее любой другой и пришла к выводу, что чинить помехи благополучному ходу фестиваля вздумал один человек, его возвращения в отель будут ждать и, как только он появится в номере, попросят кое-что объяснить. Но он-то знает, что проходит сейчас по коридорам отеля «Martinez» в последний раз.
   
Они войдут в его номер. Обнаружат там совершенно пустой чемодан без отпечатков пальцев. Заглянут в ванную и скажут: «Нет, ты подумай! Такой богач, а бельишко свое решил простирнуть в раковине! Неужели поскупился на прачечную?»
   
Один из них протянет руку, чтобы собрать оставленные вещи, которые многое могут рассказать о своем владельце – на них могут быть и волоски, и дактилоскопические отпечатки. И с криком отдернет – пальцы будут обожжены серной кислотой, успевшей к этому времени пропитать все, что Игорь здесь оставил. А он все и оставил, забрав лишь свой фальшивый паспорт, кредитные карточки и наличные деньги, рассовав их по карманам смокинга, в которых нашлось место и маленькой «беретте», знатоками смертоубийства и огнестрела презираемой.
   
Он всегда предпочитал путешествовать налегке. Даже отправляясь на сложное задание в Канны, взял с собой лишь самое необходимое и компактное. Его удивляет, как это люди, уезжая из дому на двое-трое суток, берут с собой огромные чемоданы.
   
Он не знает, кто вскроет конверт, да ему это и не интересно: выбор не за ним – его сделает Ангел Смерти. Многое может произойти в этом промежутке времени, включая и то, что не произойдет ничего.
   
Постоялец может позвонить на ресепшн, сказать, что обнаружил не ему предназначенный конверт, и попросить забрать его. Может выбросить его в мусорную корзину, решив, что это администрация отеля, в очередной раз осведомляясь, все ли в порядке, прислала еще одно приветствие, но ему и так есть что почитать, и кроме того, он тоже должен готовиться к вечеринке. Если это мужчина, который с минуты на минуту ожидает прихода своей дамы, он положит конверт в карман, не сомневаясь, что это пришел наконец столь желанный ответ от той, кого он повстречал утром и целый день пытался соблазнить во что бы то ни стало. Если это супруги, они, не зная, кому же предназначено письмо, адресованное «Тебе», дружно сочтут, что нечего подозревать друг друга, и от греха выбросят конверт в окно.
   
Но если все же, вопреки стольким возможностям, Ангел Смерти тем не менее решит осенить своим крылом кого-то, он (или она) надорвет конверт, чтобы посмотреть, что же там такое.
   
А то, что лежит внутри, достать удалось с немалыми трудами.
   
   
Для этого понадобилось прибегнуть к помощи давних «друзей и соратников»: когда он начинал собственный бизнес, они ссудили его крупной суммой и были сильно недовольны, когда он расплатился с ними, ибо предпочли бы взыскать долг не раньше, чем это бы потребовалось: у них возникла отрадная перспектива через совершенно легальное дело вложить в русскую финансовую систему деньги более чем сомнительного происхождения.
   
Какое-то время они не разговаривали, но потом их отношения восстановились. Каждый раз, когда «клиенты» просили о какой-нибудь услуге – устроить ли чью-нибудь дочку в университет или достать билеты на концерт заезжей знаменитости, Игорь, что называется, разбивался в лепешку. Потому что, как бы то ни было, только они когда-то поверили в его мечты, и неважно, по каким мотивам. Ева – теперь, каждый раз вспоминая о ней, он чувствует почти неодолимое раздражение, совладать с которым становится все труднее, – упрекала их в том, что они пользуются ее мужем, его наивностью, чтобы отмывать деньги, полученные от торговли оружием. Да разве это имело какое-либо значение?! Он ведь не участвовал ни в покупках, ни в продажах, а сделка, какова бы она ни была, в какой бы части света ни заключалась, предусматривает, что обе стороны получают от нее прибыль.
   
И у каждого бывают трудные моменты. Кое-кто из его друзей-спонсоров попадал в тюрьму, и он никогда не бросал их – даже если знал, что больше не будет нуждаться в их помощи. Достоинство человека измеряется не количеством тех, кто вьется вокруг него, когда он на самом пике удачи и успеха, но способностью помнить, кто протянул ему руку в час невзгоды. И даже если эта рука была выпачкана кровью или мокра от пота – неважно: тот, кто едва не сорвался в бездну, не будет допытываться, что за человек оттащил его от края пропасти.
   
Чувство благодарности важно для человека: позабудешь тех, кто стоял рядом, когда тебе это было нужно, – далеко не уйдешь. И никому не надо помнить, кому помог ты, а кто – тебе: Бог не сводит глаз со своих сыновей и дочерей, вознаграждая только таких, которые вели себя в соответствии с дарованной им благодатью.
   
И когда Игорю потребовался яд кураре, он знал, к кому обратиться – хоть и должен был уплатить чудовищную цену за то, что в тропических лесах не считается особой ценностью.
   
   
Он спускается в холл. До того места, где устраивается вечеринка, – полчаса езды, а на улице поймать такси будет очень трудно. Он давно уже усвоил: первое, что следует делать по прибытии в такой отель, как этот, – дать щедрые чаевые портье, не в благодарность за еще не оказанную услугу, а просто так. Все преуспевающие бизнесмены поступают именно так, и потому для них даже в час наплыва посетителей всегда найдутся и столик в лучших ресторанах, и билеты на спектакли или концерты, если пришла охота их посетить, и точные сведения о заведениях, которые не указывают в путеводителях, чтобы не шокировать добропорядочные семьи среднего класса.
   
Вот он с улыбкой просит и тотчас получает автомобиль, хотя стоящий рядом у той же стойки клиент сетует: неизвестно, мол, как теперь добираться до места… Благодарность, деньги, связи – вот триада, способная решить любую проблему.
   
В том числе, например, и серебристый конверт с каллиграфической надписью «Тебе». Он приберег его под самый конец своего задания, на тот крайний случай, если Ева вдруг не сумеет понять смысл других его посланий – тогда это, самое хитроумное изо всех, уже не оставит места сомнениям.
   
Прежние друзья изловчились и снабдили его тем, что было нужно. И не хотели даже денег брать, однако он настоял и расплатился сполна, потому что не любит оставаться в долгу.
   
Лишних вопросов он задавать не стал – лишь принял к сведению, что человек, заполнявший серебристый конверт и потом герметично запечатавший его, действовал в перчатках и противогазе. Что ж, значит, за такие тонкие манипуляции тем более следовало заплатить, хотя само вещество не так уж трудно достать – его используют в металлургии, в текстильной промышленности, в производстве бумаги и пластмасс. Название довольно пугающее – цианид, но пахнет миндалем и выглядит вполне безобидно.
   
С человека, готовившего письмецо, мысли Игоря переходят на получателя. На того, кто вскроет конверт, держа его, естественно, перед собой. И обнаружит внутри белую карточку, где принтером сделана надпись по-французски: «Katyusha, je t'aime».
   
«Что это еще за Катюша?» – подумает тот, в чьи руки попадет конверт.
   
И заметит, что карточка покрыта какой-то пылью. Мельчайший порошок на воздухе превращается в газ. Все заполняет запах миндаля.
   
Получатель удивлен: если это такая реклама туалетной воды или парфюма, могли бы пропитать другим ароматом, получше. Вслед за тем достанет карточку, покрутит, перевернет – и газ начнет распространяться стремительней.
   
– Глупая шутка…
   
И это будет его последней осознанной мыслью. Бросив карточку на стол, пойдет в ванную – душ принять, докрасить ресницы или поправить галстук.
   
И почувствует вдруг, что сердце колотится как бешеное. Но не поймет, какая связь между внезапным недомоганием и этим запахом, заполняющим номер – у него ведь нет врагов, а есть только конкуренты и соперники. Однако еще не дойдя до двери, заметит – ноги не слушаются. Присядет на край кровати. Невыносимо болит голова, трудно дышать. Это – первые симптомы, а вслед за тем начинается неукротимая рвота. Он, впрочем, не успеет ни осознать, что с ним творится, ни увязать свое плачевное состояние с письмецом в серебристом конверте – потеряет сознание.
   
Уже через несколько минут – поскольку была настоятельно рекомендована самая высокая концентрация вещества – перестают работать легкие, тело сотрясают судороги, сердце больше не качает кровь, и наступает смерть.
   
Безболезненная. Быстрая. Милосердная.
   
   
Игорь садится в такси, называет адрес: отель «Du Сар», Эдан-Рок, Кап д'Антиб.
   
Там сегодня вечером состоится грандиозный гала-ужин.
  
  
   
    
7:40 РМ
   
   
Двуполое существо в черной блузке с белым галстуком-бабочкой и в каком-то подобии индийского сари поверх туго обтягивающих тощие ноги штанов говорит, что время их прибытия может быть очень удачным, а может – и совсем наоборот.
   
– Проскочили скорее, чем можно было ожидать. Мы будем одними из первых.
   
Габриэла, к этому времени уже прошедшая еще один сеанс «обновления» – парикмахерша, которая заново причесала и загримировала ее, выполняла свою работу с откровенно скучающим видом, – в недоумении спрашивает:
   
– Почему «наоборот»? Ведь это же хорошо, что мы не застряли в пробке и доехали так скоро?
   
Андрогин, прежде чем ответить, тяжело вздыхает, всем своим видом показывая, как трудно иметь дело с человеком, не знающим основополагающих законов блеска и гламура.
   
– Хорошо может быть потому, что пойдешь по коридору одна…
   
Взглянув на девушку, он видит, что она опять не понимает, о чем речь, и с новым вздохом начинает сначала:
   
– На такие вечеринки никто не попадает прямо из дверей. Гость проходит по такому коридору: с одной стороны – фотографы, с другой – стена с логотипами фирмы-спонсора. Ты что, глянца не читала? Не замечала, что когда знаменитости улыбаются в объективы камер, они обязательно оказываются на фоне какой-нибудь торговой марки?
   
Знаменитости. Андрогин при всем своем высокомерии проговорился. Он, сам того не желая, сознался, что сопровождает одну из них. Габриэла торжествует победу в молчании, потому что достаточно взрослая, чтобы понимать – впереди еще долгий путь.
   
– А что плохого, если мы прибудем в назначенное время?
   
Андрогин снова вздыхает:
   
– Фотографов может еще не быть на месте. Но бог даст, я ошибаюсь и смогу раздать вот эти буклеты с твоей биографией.
   
– Моей биографией?
   
– Ты что, считаешь – тебя все уже знают? Не хотелось бы тебя разочаровывать, моя дорогая, но это не так. Мне придется сунуть эти чертовы бумажки каждому из них и предупредить: сейчас выйдет суперзвезда, которая будет сниматься в новом фильме Джибсона – так что приготовьтесь к съемке, господа. И подать знак, когда ты появишься в коридоре. Я не буду особо миндальничать с ними: эта братия привыкла, что с ними обращаются как с существами низшего порядка. Скажу, что оказываю им большую услугу – и на этом всё: а уж они не станут рисковать потерей такого шанса, потому что их могут уволить, ибо если в нашем мире чего и не хватает, то уж никак не людей с камерой и выходом в интернет, рвущихся выложить в сеть такое, что все – абсолютно все! – проморгали. Я вообще думаю, что через несколько лет журналы и газеты будут пользоваться только услугами анонимов и сильно сэкономят на этом, тем более что тиражи неуклонно падают…
   
Андрогину хочется показать, как досконально знает он – она? – медийный мир, но девушку, сидящую рядом, этот монолог не заинтересовал: она берет листовку и начинает читать текст.
   
– А кто это – Лиза Уиннер?
   
– Ты. Мы изменили твое имя. Вернее сказать, сначала было выбрано имя, а потом уже – ты сама. И отныне тебя зовут Лизой – «Габриэла» звучит слишком по-итальянски, а Лиза может быть кем угодно. Исследователи трендов объясняют, что публика лучше запоминает одно-двусложные имена: Фанта, Тейлор, Бартон, Дэвис, Вудс, Хилтон… Продолжать?
   
– Да нет, я и так вижу, что ты разбираешься в законах рынка… Теперь осталось понять, кто же я такая по моей новой биографии.
   
Она не скрывает иронии. Она закрепляется на захваченной территории и начинает вести себя, как подобает звезде. Читает текст: «…была отобрана из тысячи с лишним претендентов на участие в первом кинематографическом проекте знаменитого модельера и предпринимателя Хамида Хусейна…» и т. д.
   
– Эти буклетики отпечатаны уже больше месяца назад, – поясняет андрогин, заставляя чашу весов склониться в свою пользу и наслаждаясь этой маленькой победой. – А сочинили их наши маркетологи, которые никогда не ошибаются. Погляди: «…работала моделью, училась актерскому мастерству…» Все совпадает, а?
   
– Это значит, что меня предпочли другим не по результатам проб, а за биографию.
   
– У всех, кто там был, биография одинакова.
   
– А как насчет того, чтобы перестать подкалывать друг друга и попробовать вести себя по-человечески, по-дружески?
   
– Здесь?! В Каннах? И думать забудь! Нет здесь дружеских отношений, есть только интересы. И людей здесь нет – есть ошалевшие машины, которые будут сметать все на своем пути, пока не достигнут цели или не врежутся в столб.
   
Несмотря на этот обескураживающий ответ, Габриэла чувствует, что нашла верный тон и ей удалось растопить лед враждебности.
   
– Читай дальше! «На протяжении многих лет она отклоняла предложения сниматься в кино, проявляя свой талант только на сцене». Дает много очков в твою пользу: ты – человек цельный и согласилась на роль лишь после того, как она тебе по-настоящему понравилась, хотя тебе и предлагали играть Шекспира, Беккета и Жене.
   
Какой культурный андрогин… Шекспира знают все, а Беккета и Жана Жене – только избранные.
   
Габриэла – вернее, Лиза – соглашается. Машина подъезжает, и один из охранников – все они в черных костюмах и белых сорочках с галстуками, с маленькими рациями в руках, как у настоящих полицейских (может быть, это их коллективная мечта?) – жестом показывает водителю: проезжай, еще рано.
   
Но андрогин к этому времени уже сопоставил риски и пришел к выводу: рано – это лучше, чем поздно. Он вылетает из лимузина и направляется к человеку, который примерно вдвое превосходит его габаритами. Габриэла старается отвлечься, переключить мысли на что-либо иное:
   
– А как называется эта машина?
   
– «Maybach-57 S», – с немецким выговором отвечает шофер. – Настоящее произведение искусства, суперлюкс. Его выпуск был начат…
   
Но Габриэла уже не слушает его, переключив внимание на спор андрогина с этим гигантом, который, впрочем, не намерен вступать в дискуссии и показывает: вернитесь в машину, мешаете проезду. Но тот – москит, не испугавшийся слона, – поворачивается спиной, подходит к автомобилю, открывает дверцу:
   
– Выходи, мы все равно пройдем!
   
Габриэла боится самого худшего – скандала. И следом за москитом проходит мимо слона, который пытается остановить их грозным: «Эй, вход пока запрещен!» Затем раздается: «Я прошу соблюдать правила! Мы еще не открыли двери!» Она идет, не чуя под собой ног, опасаясь, что вся орава охранников догонит их и просто растопчет.
   
Но – ничего не случилось, и андрогин даже не прибавляет шагу, не снисходит к длинному платью и высоким каблукам своей спутницы. Они идут теперь по нетронутому саду; горизонт полыхает розово-синим заревом заката.
   
Андрогин торжествует.
   
– Они такие храбрые, когда никто им не перечит. Но стоит чуть повысить голос, взглянуть им в глаза и пройти куда тебе надо, как мигом поджимают хвост. У меня есть приглашения, и больше ничего я не обязан предъявлять. А эти дылды – вовсе не дураки: они знают, что так с ними обращается лишь тот, кто имеет на это право.
   
И добавляет с обескураживающим самоуничижением:
   
– Я умею прикидываться важной персоной.
   
Они уже у самых дверей роскошного отеля, стоящего немного на отшибе от круглосуточной карусели Канн – здесь останавливаются лишь те, кому не надо прогуливаться взад-вперед по Круазетт. Андрогин просит Габриэлу/Лизу пройти в бар и заказать два бокала шампанского – этим она даст понять, что пришла не одна. С незнакомыми в разговоры не вступать. Вести себя прилично. А он поглядит, что к чему, и раздаст буклеты.
   
– Впрочем, это – так, формальности. Никто не будет печатать твои фото, но мне за это платят. Вернусь через минуту.
   
– Но ведь ты только что сказал, что фотографы…
   
Но он уже напустил на себя прежнее высокомерие и, прежде чем Габриэла успевает отреагировать, исчезает.
   
   
Свободных столиков нет: бар заполнен мужчинами в смокингах и женщинами в вечерних платьях. Все разговаривают приглушенными голосами – те, кто разговаривает, – потому что большая часть сидит молча, глядя на океан, на который выходят большие окна. И Габриэла, даром что впервые оказалась в подобном месте, сразу проникается чувством, которое невозможно спутать ни с каким иным: над всеми этими знаменитыми головами витает почти физически ощутимое облако смертной скуки.
   
Все присутствующие бывали уже на сотнях, тысячах подобных празднеств. Раньше они готовились испытать восхитительную прелесть неизведанного, встретить новую любовь, завязать нужнейшие профессиональные знакомства, но теперь, когда достигли пика своей карьеры, когда уже не осталось вызовов, на которые надо ответить, остается лишь сравнивать яхты, сопоставлять свои бриллианты с бриллиантами соседки, гордиться местом у окна перед теми, кому нашлось место лишь у дверей, ибо первое есть вернейший признак превосходства. Да, таков финал: скука и соперничество. Десятилетия борьбы за место, занимаемое теперь, опустошили их души, и теперь там нет даже удовольствия от сознания того, что можно полюбоваться еще одним закатом.
   
О чем же думают эти молчаливые, отчужденные от своих мужей богатые дамы?
   
О возрасте.
   
О том, что пришла пора снова посетить специалиста по пластической хирургии и устранить ущерб, причиненный временем. Габриэла знает, что когда-нибудь эта участь постигнет и ее, и внезапно – должно быть, из-за того, какой бурный выдался сегодняшний день, финал которого столь разительно отличается от начала, – замечает, что черные мысли возвращаются.
   
И она снова чувствует ужас, смешанный с ликованием. Снова посещает ее ощущение, что при всем своем упорстве и способности бороться она не заслуживает всего этого, что так и осталась девочкой, не готовой к такому повороту судьбы. Не знает правил, рискует сильнее, чем позволяет здравый смысл, и этот мир не принадлежит ей, и она никогда не станет его частью. Она сбита с толку и сама не знает, что будет делать в Европе, – а что, спрашивается, разве плохо было бы играть в каком-нибудь провинциальном американском театре и заниматься лишь тем, что нравится самой, а не тем, что диктуют другие? Она хочет быть счастливой и совсем не уверена, что к счастью приведет путь, на который она ступила.
   
«Ну, хватит! Гони эти мысли!»
   
Здесь она не может заняться йогой, но старается сосредоточиться на море и красно-золотом небе. И шанс перед нею открывается поистине золотой, а потому – надо преодолеть отвращение и поговорить с андрогином, пока есть еще несколько минут до «коридора». Нельзя совершить ошибку: ей достался выигрышный билет и надо правильно им воспользоваться… Она открывает сумочку, чтобы поправить макияж, подкрасить губы, но видит внутри лишь скомканную шелковую бумагу. После того как скучающая гримерша обработала ее в «Комнате подарков», Габриэла снова забыла забрать свою одежду и документы… Да если бы даже и не забыла – куда бы она дела все это?
   
Эта сумочка – выразительный символ ее нынешней жизни: красива снаружи и абсолютно пуста внутри.
   
«Успокойся!»
   
«Солнце только что скрылось за горизонтом, а завтра, возродившись, будет сиять с прежней силой. Я тоже должна возродиться сейчас. Мне столько раз виделся во сне этот миг, что я должна быть готова принять его и не сомневаться в себе. Я верю в чудо, я удостоена благословения Господа, который услышал мои молитвы. Я должна помнить, что говорил режиссер перед каждой репетицией: “Даже если делаешь одно и то же, ты должна открывать что-то новое, фантастическое, невероятное, укрывшееся от тебя в прошлый раз, оставшееся незамеченным”».
   
   
Мужчина лет сорока, красивый, седеющий, в безупречно сидящем смокинге, явно не из магазина готового платья, а сшитом на заказ каким-нибудь маэстро портновского дела, входит в дверь и направляется к Габриэле. Но заметив на столе второй бокал шампанского, поворачивает в другой конец бара. Девушке хотелось бы поболтать с ним, раз андрогин куда-то запропал, но она помнит его завет:
   
«Веди себя прилично».
   
И в самом деле, на что это будет похоже, если девушка в баре роскошного отеля начнет заигрывать с немолодым господином: такое поведение – недостойно, вернее, достойно порицания и осуждения.
   
Габриэла выпивает шампанское и заказывает еще одну порцию. Если андрогин исчез, как говорится, с концами, расплатиться она не сможет – нечем. Ну и ладно. От выпитого исчезают ее сомнения, прибывает уверенности в себе, и пугает теперь лишь, сможет ли она попасть на праздник и выполнить свои обязанности.
   
Нет, она уже не та девочка из американского захолустья, которая боролась за свое место под солнцем – и никогда уже больше ею не будет. Она идет вперед, еще один бокал – и вот она уже не страшится неизведанного и неведомого, а опасается, что так и не получит шанса понять, что́ все-таки значит – быть здесь. Ее приводит в ужас мысль, что в любую минуту все может перемениться разительно. Как сделать так, чтобы сегодняшнее чудо продлилось хотя бы до завтра? Как получить хоть самые ничтожные гарантии того, что все посулы и обещания, прозвучавшие за последние несколько часов, будут выполнены? О, сколько раз уже стояла она перед заветными дверями, мысленно обозревала фантастические перспективы, целыми днями и неделями мечтала о возможности преобразовать свою жизнь до неузнаваемости – и все для того, чтобы убедиться: телефон не звонит, забытое CV валяется в углу, режиссер, извиняясь, сообщает, что нашел более подходящую исполнительницу, «хотя ты тоже очень талантлива и не должна отчаиваться…». Жизнь пробует и испытывает волю людей на разные лады: то сделает так, чтобы ничего не происходило вообще, то обрушит на тебя все сразу и одновременно.
   
Вошедший в бар мужчина не спускает глаз с нее и со второго бокала на столе. Ах, если бы он решился подсесть! С самого утра ей не с кем было поговорить о том, что происходит. Несколько раз порывалась позвонить домой, но спохватывалась, что телефон остался в старой сумке и на нем сейчас, наверное, уже не осталось места для новых сообщений – столько эсэмэс прислали ей соседки по квартире, жаждущие узнать, где она, как она, добыла ли какое-нибудь приглашение, не хочет ли пойти с ними на третьеразрядную вечеринку, где тем не менее «может появиться такой-то».
   
Она не имеет права ничего никому рассказывать. Она сделала огромный шаг вперед и сейчас сидит одна в баре этого отеля, замирая от ужаса при мысли о том, что этот сон кончится, но зная, что она никогда уже не будет такой, как прежде. Она добралась уже почти до самой вершины: либо еще одно усилие, либо порыв ветра сбросит ее вниз.
   
Седеющий господин лет сорока по-прежнему здесь, пьет апельсиновый сок. На мгновение встретившись взглядом с Габриэлой, он ей улыбается. Она делает вид, что не замечает.
   
Почему она так боится? Потому что не знает, как вести себя в новых обстоятельствах. И помощи ждать не от кого: ей только отдают приказания, требуя выполнять их беспрекословно. Она чувствует себя как запертый в темной комнате ребенок, которому надо самому отыскать путь к двери, ибо кто-то очень могущественный зовет и требует повиновения.
   
Мысли ее прерывает появившийся у стола андрогин:
   
– Подождем еще немного. Только сейчас начинают входить.
   
Господин поднимается, кладет на стол деньги, идет к выходу. Он, вероятно, разочарован: может быть, ждал подходящего момента, чтобы подойти, представиться, познакомиться и…
   
– …поговорить.
   
– Что?
   
Это слово вырвалось у нее непроизвольно. Бокал шампанского – и язык развязался сильнее, чем нужно.
   
– Нет-нет, ничего.
   
– Ну, так ты сказала, что хочешь поговорить о чем-то? О чем?
   
Темная комната. Никто не укажет девочке путь к двери. Это унизительно. Сделай же, что обещала себе несколько минут назад.
   
– Да, я хотела спросить, что я здесь делаю. Как мне освоиться в этом мире, который крутится вокруг нас и о котором я пока еще ничего не знаю? Все совсем не так, как казалось мне раньше: ты не поверишь, но когда ты ушел к фотографам, я вдруг почувствовала себя брошенной на произвол судьбы и испугалась. Я рассчитываю на твою помощь и еще хочу знать, нравится ли тебе твое дело?
   
Не иначе как некий ангел – любитель шампанского, без сомнения – подсказывает ей нужные слова.
   
Андрогин смотрит на нее удивленно: она что – на дружбу набивается? Почему она задает вопросы человеку, с которым знакома всего несколько часов? И – вопросы, на которые никто не осмеливается?
   
Никто не доверяет ему, потому что его не с кем сопоставить: он – нечто уникальное. И вопреки общему мнению – не гомосексуалист. Он просто утратил интерес к представителям рода человеческого. Обесцветил волосы, одевается, как ему всегда хотелось, весит ровно столько, сколько желает, знает, что производит на людей странное впечатление, но ведь он и не обязан всем нравиться, не правда ли? Если исправно выполняет свои обязанности.
   
А сейчас эта девушка желает проникнуть в его мысли. Понять, что он чувствует. Он протягивает руку к бокалу, ожидавшему его возвращения, и залпом выпивает шампанское.
   
Она полагает, должно быть, что он – из команды Хамида Хусейна, обладает определенным влиянием и надеется, что он ее поддержит и направит на первых порах. Да, он знает, какие шаги ей стоило бы предпринять, но его наняли на время кинофестиваля, строго очертив круг его обязанностей, и за пределы этого круга он выходить не намерен. Когда пройдут эти дни роскоши и гламура, он вернется домой, в свою квартиру в одном из парижских предместий, где соседи третируют его единственно по той причине, что его внешность не совпадает с теми образцами, которые установил в оны дни призыв какого-то сумасшедшего, крикнувшего: «Все люди одинаковы!» Нет, это не так. Все люди – разные, и право отличаться от других надо отстаивать до конца и не заботясь о последствиях.
   
Он будет смотреть телевизор, ходить за покупками в соседний супермаркет, покупать и читать журналы, время от времени позволять себе кино. Он пользуется репутацией ответственного человека, и потому ему время от времени будут звонить агенты, подыскивающие «сотрудников с опытом работы в индустрии моды» – надо уметь одевать моделей, подбирать аксессуары, сопровождать тех, кто еще не освоился и не знает, как себя вести, предостерегать их от ошибок, объяснять, что делать можно, а чего – ни в коем случае нельзя.
   
Да, у него тоже есть мечты. Я – единственный, повторяет он себе. Я счастлив, потому что мне нечего больше ждать от жизни: ему уже сорок, хоть он и выглядит гораздо моложе. Да, он пытался сделать карьеру модельера, но не нашел пристойной работы, рассорился с теми, кто мог бы оказать содействие, вот и получилось так, что больше ничего от жизни ждать не приходится, хотя он образован, обладает прекрасным вкусом и железной самодисциплиной. Он уже больше не верит, что кто-то взглянет, как он одет, и скажет: «Фантастика! Нам с вами надо поговорить!» Были у него одно-два предложения работать моделью, но – сто лет назад, и он отверг их, потому что не вписывались в его «жизненный план», отверг и не жалеет об этом.
   
Он сам шьет себе одежду из тканей, что остаются в ателье haute couture. Здесь, в Каннах он работает еще с двумя людьми, сумевшими вскарабкаться на вершину – они, вероятно, неподалеку от девушки, которая сейчас сидит напротив. Девушке этой выпала редкостная удача, а он, сколь бы ни был уверен в том, что жизнь несправедлива, не должен давать волю зависти или упиваться горечью разочарований – надо выкладываться полностью, иначе больше не пригласят в ассистенты режиссера.
   
Разумеется, он счастлив, как всякий, кому ничего не надо, кто ничего не желает. Взглянув на часы, он говорит:
   
– Ну, пойдем. Сейчас – самое время. Как-нибудь в другой раз поговорим.
   
Расплачивается, просит копию счета – потом, когда дни роскоши и гламура минуют, ему предстоит отчитаться за каждый потраченный цент. За соседними столиками кое-кто делает то же самое. Надо поторапливаться, говорит он, чтобы не смешиваться с толпой, которая сейчас нахлынет. По вестибюлю отеля они доходят до коридора; спутник Габриэлы протягивает два билета, бережно хранимые в кармане: как бы то ни было, важная персона никогда не станет морочить себе голову такими мелочами – на то есть ассистент.
   
Да, он – ассистент. А она – важная персона и уже проявляет признаки того, что сознает это. Очень, очень скоро она поймет, куда попала: этот мир высосет из нее всю энергию, заполнит голову мечтами, сыграет на тщеславии, а потом, когда она будет готова на все, – отшвырнет в сторону как использованную вещь. Так было с ним, и так будет со всеми.
   
   
Спускаются по лестнице в маленький холл перед «коридором»; люди движутся медленно, потому что сразу за поворотом стоят фотографы, и значит, есть шанс появиться на страницах какого-нибудь журнала, пусть хоть издаваемого в никому не ведомой стране.
   
– Я пойду впереди, предупрежу знакомых репортеров. Не спеши – это не красный ковер кинофестиваля. Окликнет кто-нибудь – обернись и улыбнись. В этом случае все остальные тоже начнут снимать тебя, решив, что если тебя знают по имени, ты – важная персона. Больше двух минут не позируй, помни – это всего лишь преддверие вечеринки, хоть и кажется чем-то совсем иным. Хочешь стать звездой – привыкай вести себя сообразно обстоятельствам.
   
– А почему я одна?
   
– Похоже, произошла какая-то накладка. Он давно бы уж должен быть здесь – профессионал как-никак. Где-то застрял…
   
«Он» – это Звезда. Андрогин мог бы сказать, что вероятнее всего подцепил какую-нибудь полоумную поклонницу и провозился с ней в номере дольше, чем нужно. Но эти слова были бы как нож острый для его подопечной, которая сейчас, должно быть, уже успела вымечтать себе красивую романтическую историю любви, уповать на которую нет ни малейших оснований.
   
К чему проявлять лишнюю жестокость или избыток дружеских чувств? Ни к чему. Надо исполнить свои обязанности, и тогда можно будет убраться отсюда. Кроме того, не исключено, что эта девица может не справиться с бурей нахлынувших чувств, и какие уж тогда фотографии…
   
Он становится в очередь перед Габриэлой, велит ей держаться поближе, но не вплотную – на расстоянии нескольких шагов. Когда попадут в коридор, он попробует вызвать к ней интерес фотографов.
   
   
Выждав несколько секунд, Габриэла цепляет на лицо самую обворожительную из арсенала своих улыбок, перехватывает сумочку так, как следует ее носить, выпрямляется и уверенно шагает вперед, готовая ко вспышкам блицев. За поворотом открывается слабо освещенное помещение: с одной стороны – белая стена с логотипами спонсоров, с другой – небольшая галерея, откуда нацелены на нее несколько объективов.
   
Она продолжает идти, но старается при этом, чтобы каждый ее шаг был осознан и не повторился разочаровывающий опыт, когда проход по красному ковру Дворца конгрессов завершился раньше, чем она успела прочувствовать, какое событие происходит в ее жизни. Эти минуты надо прожить так, словно происходит замедленная съемка фильма, посвященного ей. И вот начинается щелканье и вспышки фотокамер.
   
– Жасмин! – слышит она чей-то возглас.
   
Какая еще Жасмин? Ее зовут Габриэла!
   
Она застывает на миг, не успев согнать с лица заледенелую улыбку. Нет, теперь она больше не Габриэла. А как? Жасмин!
   
Внезапно она слышит треск затворов, но понимает, что все объективы наведены на ту, что идет следом за ней.
   
– Жасмин! Посмотри сюда! Вправо!
   
Фотографы, кажется, разом сошли с ума.
   
Она уже достигла конца «коридора», причем никто не удосужился выкрикнуть ее имя, никому не нужное и не интересное. Андрогин поджидает ее.
   
– Не огорчайся, – сказал он, впервые проявив какое-то подобие человеческой теплоты. – Увидишь сама – то же самое произойдет сегодня вечером и с другими. То же, если не хуже, потому что их-то имена выкрикивали – и совсем недавно, а сейчас они проходят с улыбкой, ожидая съемки, но никто, ни один репортер не сжалился, не щелкнул.
   
Надо выказать хладнокровие. Надо взять себя в руки. Это еще не конец света, и демоны налетят еще не сию минуту.
   
– Да я и не огорчаюсь. У меня ведь сегодня всего лишь дебют… А кто такая эта Жасмин?
   
– Еще одна дебютантка. Днем объявили, что она подписала умопомрачительный контракт с Хамидом Хусейном. Да нет же, нет – не на участие в съемках, не бойся.
   
Да она и не боится. Она хочет всего лишь, чтобы под ногами разверзлась земля и поглотила ее.
  
  
   
    
8:12 РМ
   
   
Она улыбается.
   
И делает вид, что не знает, с какой стати столько людей выкрикивают ее имя.
   
И проходит, как будто под ногами не помост, а красная ковровая дорожка.
   
Внимание! Люди уже входят в зал, секунды, отведенные на съемку, уже истекли, надо идти дальше.
   
Но журналисты не перестают окликать ее. Ей неловко, что идущей следом паре приходится ждать, когда все они вдоволь ее наснимают, а этого не будет никогда – можно найти еще более выигрышный ракурс, сделать идеальный снимок (словно бывает такой!), поймать взгляд, устремленный прямо в объектив твоей камеры.
   
Она взмахивает рукой на прощанье. И удаляется.
   
   
В конце коридора журналисты обступают ее плотным кольцом. Все хотят знать подробности грандиозного контракта с одним из самых видных модельеров мира. Ей хочется сказать: «Это неправда», – но она произносит:
   
– Мы обсуждаем условия.
   
Журналисты не унимаются. Наезжает телекамера, и девушка с микрофоном в руке спрашивает, довольна ли она новостями. Да, ей кажется, что показ прошел удачно и что следующие работы модельера – она выговаривает ее имя с некоторым нажимом – будут показаны на парижской Неделе высокой моды.
   
Репортерша, кажется, и не знает, чью коллекцию демонстрировали днем. Сыплются прежние вопросы, только теперь их записывает видеокамера.
   
Не расслабляйся, говори лишь то, что тебе интересно, а не то, что пытаются вытянуть из тебя во что бы то ни стало. Притворись, что подробности тебе не известны, и говори о том, с каким успехом прошел показ коллекции, посвященной Анн Саленс, гениальному модельеру, несправедливо забытому всего лишь оттого, что ей не выпало счастья родиться во Франции. Какой-то юноша с потугами на остроумие спрашивает, как ей нравится праздник, а она в тон ему отвечает: «Дайте же оглядеться!» Бывшая модель, а ныне ведущая на одном из кабельных телеканалов, осведомляется, как она себя чувствует теперь, став «лицом» коллекции ХХ? Более информированный профессионал уточняет – правда ли, что в соответствии с подписанным контрактом она отныне будет получать в год нечто превышающее шестизначную сумму.
   
– В пресс-релизе должны были указать – «семизначная цифра». «Превышающее шестизначную сумму» звучит нелепо, вы не находите? А еще лучше было бы просто написать: «вознаграждение составит более миллиона евро» вместо того, чтобы заставлять зрителей загибать пальцы. А? Как вам кажется? Ну, или в крайнем случае сказать: «сумму с шестью нулями» – как вам кажется?
   
Ей никак не кажется.
   
– Мы изучаем контракт, – повторяет Жасмин. – А теперь, пожалуйста, дайте мне вдохнуть свежего воздуха. Чуть позже я постараюсь ответить на все ваши вопросы.
   
Вранье. Чуть позже она возьмет такси и вернется в отель.
   
Кто-то спрашивает, почему она не в туалете от «Хамид Хусейн».
   
– Я всегда работала с этой модельершей.
   
И называет ее имя. Кое-кто записывает. Другие попросту пропускают мимо ушей, ибо пришли сюда за новостями, достойными печати, а не затем, чтобы получить информацию.
   
Ее выручает ритм, в котором всегда проходят такие празднества – в коридоре фотографы выкрикивают уже другое имя. Как оркестранты, повинующиеся жесту невидимого дирижера, окружившие ее журналисты оборачиваются и видят появление новой знаменитости. Жасмин, воспользовавшись этой паузой, решает уйти в зимний сад, превращенный в гостиную, где слоняются с места на место, пьют и курят приглашенные.
   
Вскоре ей, должно быть, тоже удастся выпить, закурить, взглянуть на небо, развернуться и удалиться.
   
Тем временем двое – молодая женщина и странное существо, похожее на андроида из фантастического фильма – не сводят с нее глаз, следя за каждым ее шагом. Да, они, видно, тоже не очень понимают, зачем пришли сюда, можно подойти и завести разговор. Она представляется. Андроид достает из кармана телефон и, скорчив гримасу, просит извинения – он должен ненадолго отойти.
   
Девушка остается и смотрит на Жасмин с таким видом, словно хочет сказать: «Ты испортила мне вечер».
   
Она раскаивается, что приняла приглашение. Его принесли ей двое мужчин, когда они с подругой собирались отправиться на скромный прием, устроенный ВСА[6]. А впрочем, все не так уж плохо – если фотографии напечатают, платье будет замечено и кто-нибудь может заинтересоваться именем его создательницы.
   
Двое принесших приглашение производили впечатление людей хорошо воспитанных. Вежливо сообщили, что у дверей ее ждет автомобиль, и добавили, что уверены – у столь опытной модели сборы не займут больше четверти часа.
   
Потом один, достав из сумки ноутбук и портативный принтер, сказал, что они прибыли составить великий каннский контракт. Остались мелочи – они сообщат и запишут в соответствующие графы условия, а ее агент (они знали, что женщина, сидевшая рядом, – не только ее модельер, но и агент) подпишет.
   
Они обещают оказать модельеру всяческое содействие в создании следующей коллекции. Да, разумеется, с сохранением имени на этикетке. Да, конечно, с использованием возможностей их собственной пиар-службы. Более того – хотел бы вообще выкупить у нее бренд, а также инвестировать сумму, достаточную для того, чтобы о ней широко оповестила итальянская, французская и британская пресса.
   
Но есть два предварительных условия. Первое: вопрос должен быть решен незамедлительно – с тем, чтобы новость успела попасть в утренние газеты.
   
Второе – расторгнуть контракт с Жасмин Тайгер, которая отныне будет работать исключительно с Хамидом Хусейном. Недостатка в моделях на рынке нет, так что бельгийка очень скоро сумеет подыскать ей замену. Кроме того, она в качестве ее агента получит большие деньги…
   
– Расторгнуть контракт с Жасмин я готова, – без раздумья отозвалась она. – Насчет всего остального мы поговорим позже.
   
Как же это она согласилась так скоро? Женщина, ответственная за все, что случилось в жизни Жасмин, теперь легко и даже как будто с удовольствием расстается с ней… Женщина, которую она любила больше всего на свете, нанесла ей удар в спину.
   
Первый достает из кармана свой смартфон.
   
– Мы прямо сейчас отправим ваше заявление для прессы. Оно уже готово: «Я очень взволнована возможностью…»
   
– Да погодите вы! Ничего я не взволнована. Я вообще не понимаю, о чем вы говорите.
   
Но ее подруга начинает править текст, заменяя «взволнована» на «рада», «возможность» – на «предложение». Придирчиво вчитывается в каждую фразу, каждое слово. Требует, чтобы был упомянут чудовищно высокий гонорар. Двое не соглашаются, уверяя, что это приведет к взвинчиванию цен на рынке. В таком случае, следует ответ, будем считать, что мы не договорились. Двое, извинившись, выходят, доставая мобильники, и вскоре возвращаются. Предлагают не называть конкретную сумму, а указать расплывчато и неопределенно: «превышающее шестизначное число». Потом пожимают руки обеим, бормочут несколько комплиментов модельеру и модели, прячут ноутбук и принтер в сумки, просят наговорить в телефон формулу официального согласия в доказательство того, что переговоры по поводу Жасмин прошли успешно и предложения приняты. Выходят так же стремительно, как появились, на ходу куда-то звоня, и просят не задерживаться дольше пятнадцати минут – сегодняшняя вечеринка уже оговорена в только что заключенном контракте.
   
– Приготовься.
   
– Какое право ты имеешь распоряжаться моей жизнью?! Ты ведь знаешь – я не согласна, но не могу даже высказать собственное мнение. С другими работать мне неинтересно!
   
Модельер выбирает из кучи расшвырянных по всей комнате платьев самое красивое – белое, отделанное кружевами в виде бабочек. На минутку задумывается, какие туфли и сумка к нему подойдут, но быстро делает выбор – время не ждет.
   
– Они забыли потребовать от тебя, чтобы ты появилась на вечере в туалете от ХХ. И у нас есть возможность показать кое-что из моей коллекции.
   
Жасмин не верит своим ушам:
   
– Так это все только ради этого?
   
– Только и исключительно.
   
Они стоят лицом к лицу и смотрят, не отводя глаз.
   
– Врешь ты все.
   
– Вру.
   
Они обнимаются.
   
– С того уикенда на пляже, когда мы сделали первые снимки, я знала: этот день наступит. И вот он пришел – пусть чуть позже, чем я предполагала – но тебе уже исполнилось девятнадцать лет, ты стала взрослой и можешь принять вызов. Приходили ко мне и другие люди, делали предложения насчет тебя. Я неизменно отвечала отказом, а сама думала: это оттого, что боюсь тебя потерять, или оттого, что ты еще не готова? И сегодня, увидев в зале Хамида Хусейна, поняла, что он пришел не только, чтобы отдать дань уважения Анн Саленс: он задумал что-то еще, и теперь я знаю, что́ именно. Мне передали, что он очень бы хотел поговорить с нами… Я немного растерялась, но сообщила, в каком отеле мы остановились. И когда эти двое явились к нам, нисколько не удивилась.
   
– Но почему ты согласилась?
   
– Потому что тот, кто любит, освобождает. Твой потенциал неизмеримо выше того, что могу предложить тебе я. И я благословляю тебя. Хочу, чтобы ты получила все, чего заслуживаешь. Мы по-прежнему будем вместе, потому что я принадлежу тебе душой и телом.
   
Я сохраню свою независимость, хоть и знаю, как важны в этой сфере покровители. Если бы Хамид пришел ко мне и предложил продать мой бренд, я бы согласилась, не задумываясь, и работала бы на него. Но дело касается не моего таланта, а твоей работы. И я была бы недостойна самой себя, если бы приняла эту часть предложения.
   
Она поцеловала Жасмин.
   
– Я не могу согласиться, – ответила та. – Когда мы познакомились, я была перепуганной девчонкой – всего боялась: что привлекут за лжесвидетельство, что убийцы по моей вине останутся на свободе… И всерьез помышляла о самоубийстве. Всем, что было в моей жизни, я обязана тебе…
   
Подруга попросила ее сесть перед зеркалом. И прежде чем начать причесывать, погладила по волосам:
   
– К тому времени, когда мы встретились, я тоже потеряла всякий вкус к жизни. Муж бросил меня, ушел к другой – помоложе и побогаче. Мне пришлось для заработка заняться фотографией, а по выходным я безвыходно сидела дома: читала, смотрела какое-то старье по телевизору или лазила в интернете. Давняя мечта стать модельером с каждым часом слабела и отдалялась: никто не соглашался финансировать мой проект, и я уже не могла больше обивать пороги и разговаривать с людьми, пропускавшими мои слова мимо ушей.
   
И тут появилась ты. В ту субботу, признаюсь, я думала только о себе, понимая, что ко мне в руки попала истинная драгоценность, и если мы подпишем эксклюзивный контракт, мои дела могут поправиться. Помнишь, я предложила стать твоим агентом? Предложила не потому, что хотела защитить тебя от враждебного мира: я рассуждала так же эгоистически, как сейчас – Хамид Хусейн. Я бы знала, как распорядиться этим сокровищем. Я разбогатела бы на одних фотографиях.
   
Она поправила ей прядь у виска и убрала слева на лбу слишком густо наложенный тон.
   
– А ты в свои шестнадцать лет сумела показать мне, как способна любовь преображать людей. Благодаря тебе я поняла самое себя. Чтобы мир увидел мой талант, я стала придумывать тебе платья – а эти замыслы всегда роились у меня в голове и ждали только случая стать реальностью, воплотиться в тканях, кружевах, аксессуарах. Мы шли вместе и вместе учились, хоть я и старше тебя вдвое. И благодаря этому люди начали обращать внимание на мои работы, решились вкладывать в мои проекты деньги, и тогда я впервые в жизни смогла осуществить все, что так долго вынашивала в душе. И вот мы вместе дошли до Канн, и не этому контракту нас разлучить.
   
Она приносит из ванной косметический набор и принимается за работу, приговаривая уже совсем иным тоном:
   
– Сегодня вечером ты должна быть ослепительна. До сих пор еще ни одна модель от полной безвестности не переходила в один миг к славе, так что пресса будет очень заинтересована. Отвечай, что детали тебе неизвестны – этого будет достаточно. Журналисты все равно будут выспрашивать, и мало того – предлагать тебе варианты вроде: «Я всегда мечтала работать с ним» или: «Считаю это важным шагом в моей карьере».
   
Она провожает ее вниз, до автомобиля; шофер открывает дверцу.
   
– Стой на своем: никаких подробностей контракта не знаю, этим занимается мой агент. И постарайся, чтобы это празднество прошло не впустую.
   
   
Празднество.
   
На самом деле – это ужин, только нет ни столов, ни угощения, зато официанты беспрерывно мельтешат в толпе с подносами, предлагая все мыслимые виды и сорта напитков, включая минеральную воду. Уже образовались маленькие группки и кружки, и одиночки чувствуют себя неуютно. Дело происходит в огромном саду, где повсюду расставлены диваны и кресла, и на метровых экранах полураздетые модели с точеными телами танцуют под музыку – она доносится из динамиков, спрятанных в стратегически выгодных точках.
   
Знаменитости продолжают прибывать. Они улыбаются и кажутся беззаботно-счастливыми и общаются друг с другом с ласковой бесцеремонностью давних знакомых, однако Жасмин знает, что это притворство: может быть, раз или два виделись на подобного рода сборищах, и, хотя никогда не помнят, как зовут тех, с кем разговаривают, должны выглядеть людьми влиятельными, известными, знакомыми всем и со всеми.
   
Девушка – куда девалась ее досада? – сейчас кажется какой-то совсем потерянной. Просит сигарету, называет свое имя. Через несколько минут они уже знают друг о друге все. Жасмин ведет ее к ограде, и они долго смотрят вместе на океан, пока сад заполняется известными и неведомыми им личностями. Выясняется – обе работают на одного и того же человека, хоть и в разных проектах. Ни та, ни другая его не знают, у обеих эта работа началась одновременно.
   
Время от времени к ним подбираются мужчины, пробуют завести разговор, но и Жасмин, и Габриэла делают вид, что не слышат. Первой так нужна вторая, чтобы попытаться рассеять и прогнать какое-то сиротское чувство, не оставляющее ее, несмотря на красивые слова подруги-модельера перед отъездом сюда. Ей бы пришлось выбирать между карьерой и любовью всей жизни – она бы не сомневалась ни минуты: все бросила бы, пусть это и выглядело бы по-девчоночьи. Но оказывается, ее любимая хочет, чтобы Жасмин предпочла карьеру, а сама она приняла предложение Хамида Хусейна лишь для того, чтобы гордиться тем, как много сделала для нее, как бережно направляла ее шаги, как осторожно вела, как ласково исправляла промахи и ошибки, с каким воодушевлением воспринимала каждое слово и каждый шаг, сколь бы трудны они ни были.
   
И Габриэле тоже нужна была эта встреча. Чтобы посоветоваться и поблагодарить за то, что ей уже не так одиноко, и можно поверить, что хорошие вещи порою в этом мире еще случаются. Чтобы признаться – она обескуражена тем, как внезапно исчез ее сопровождающий, хотя он получил распоряжение представлять ее людям, которых она должна знать.
   
– Он думал, что сумеет скрыть свои чувства. Но я знаю – что-то пошло не так…
   
Жасмин отвечает:
   
– Не беспокойся, расслабься, сделай глоток шампанского, наслаждайся музыкой и видом на море… Всегда может случиться что-то непредвиденное, но здесь – целая армия людей, обученных справляться с неожиданно возникающими проблемами, причем так, чтобы решительно ни одна душа не узнала о том, что за кулисами роскоши и гламура что-то стряслось… Скоро появится Звезда.
   
– Только ты, пожалуйста, не бросай меня одну. Я здесь буду недолго.
   
Габриэла обещает, что не оставит одну свою единственную подругу из нового мира, куда вступила только что.
   
Да, это ее единственная подруга, но она еще так молода, что это наводит на печальные мысли о том, не поздно ли ей самой затевать что-либо? Пока вместе со Звездой они шли по красной ковровой дорожке, Габриэла успела понять, какой это поверхностный и легкомысленный человек, и разочаровалась в нем. И сколь ни симпатична и мила ей эта девушка, на сегодняшний вечер нужен, по-старому выражаясь, кавалер… Она замечает, что тот мужчина, что сидел тогда в баре, тоже здесь – повернувшись спиной ко всем присутствующим, как если бы происходящее на этом гала-ужине не имело к нему совершенно никакого отношения, созерцает море. Он хорош собой, элегантен, излучает некое таинственное обаяние. Надо улучить правильную минуту и предложить Жасмин подойти к нему и заговорить – все равно о чем.
   
В конце концов, как бы то ни было, сегодняшний день, уже ознаменовавшийся для нее большой удачей, может принести и новую любовь.
  
  
   
    
8:21 РМ
   
   
За столом четверо: судебный медик, инспектор Савуа, комиссар и еще один человек, которого последний привел с собой и не представил остальным.
   
Задача не в том, чтобы обсудить новое преступление, а в том, чтобы сделать совместное заявление для прессы, которая толпится сейчас перед дверьми больницы, где только что скончался знаменитый на весь мир актер. Не менее прославленный режиссер находится в реанимации. Можно не сомневаться, что новостные агентства поставили перед своими журналистами вопрос ребром: не добудете какие-нибудь конкретные сведения – подыскивайте себе новое место службы.
   
– Судебная медицина – одна из древнейших профессий. Благодаря ей удалось изучить, какие следы оставляют те или иные яды, и разработать антидоты ко многим из них. Несмотря на это, и августейшие особы, и аристократы всегда стремились держать при своем дворе «отведывателя кушаний», чтобы избежать непредусмотренных врачами неожиданностей.
   
Этого эрудита Савуа уже встречал днем. Сейчас он дает комиссару возможность вмешаться и оборвать исторический экскурс.
   
– Доктор, хватит щеголять познаниями! По городу разгуливает убийца.
   
– Как судебный эксперт я не вправе утверждать что-либо относительно обстоятельств убийства. Мое дело – не версии выдвигать, а постараться определить причину смерти и примерное время ее наступления, орудие, которым она была причинена, личность жертвы.
   
– Есть ли, по-вашему, какая-либо взаимосвязь между гибелью Джавица Уайлда и этого актера? Есть ли тут что-то общее?
   
– Есть. Оба работали в кино.
   
И сам хохочет над своей остротой. У остальных не дрогнул ни один мускул: вероятно, пребывание в этой комнате напрочь отбивает чувство юмора.
   
– Общее – лишь в том, что в обоих случаях были применены токсические вещества, поражающие организм почти молниеносно. Второе убийство необычно тем, как именно был запакован цианид: конверт, в котором он содержался, был снабжен тонкой пластиковой мембраной, запечатанной вакуумным способом. При вскрытии конверта герметичность нарушается.
   
– Это могло быть изготовлено здесь? – с сильным иностранным акцентом осведомляется четвертый участник совещания.
   
– Да запросто! Впрочем, дело довольно сложное, манипуляции требуют большой осторожности, и тот, кто их совершает, должен знать, что изготовляет орудие убийства.
   
– Иными словами, это не самоделка?
   
– Едва ли. Можно со всей уверенностью утверждать, что конверт был заказан специалистам. Цианид – не кураре, которым можно просто смочить острие или наконечник… Тут нужен квалифицированный подход.
   
Савуа думает о Марселе, Корсике, Сицилии, о странах Восточной Европы и Ближнего Востока. Извинившись, выходит из комнаты, звонит в Европол. Объясняет серьезность ситуации и просит дать сведения обо всех лабораториях, где может производиться такое химическое оружие.
   
Его соединяют с каким-то сотрудником, который сообщает, что буквально пять минут назад получил запрос об этом же из ЦРУ. Что происходит?
   
– Ничего. Пожалуйста, ответьте мне, как только получите информацию. И если можно, не позднее, чем через десять минут.
   
– Это совершенно невозможно, – отвечают ему. – Ответ дадим, когда он у нас будет. Не раньше и не позже. Мы должны будем направить…
   
Савуа, не дослушав, дает отбой и возвращается в комнату.
   
Бумага, бумага…
   
Кажется, что все, имеющие отношение к общественной безопасности, одержимы этой навязчивой идеей. Никто не решится и шагу ступить, не убедившись предварительно, что его начальники этот шаг одобрят. Люди, так много обещавшие, люди, перед которыми открывалось блестящее будущее, люди, начинавшие работать с энтузиазмом и творческим огнем, сейчас боязливо притаились по углам, хоть и понимают, что им брошен очень серьезный вызов и действовать надо стремительно, однако субординация прежде всего: пресса всегда готова обвинить полицию в том, что она действует чересчур крутыми методами, тогда как налогоплательщики постоянно ноют, что полиция вообще бездействует – а потому лучше свалить ответственность на вышестоящих.
   
Но Савуа сделал звонок лишь для отвода глаз – он и так знает, кто преступник. И возьмет его сам, один, чтобы никто больше не посмел претендовать на лавры сыщика, распутавшего самое громкое дело в истории Канн. И он должен сохранять наружное спокойствие, хотя больше всего на свете ему хочется, чтобы это бдение поскорее завершилось.
   
…Когда он вновь входит в комнату, комиссар сообщает, что сию минуту из Монте-Карло звонил Стенли Моррис, отставной сотрудник Скотланд-Ярда. Посоветовал особенно не усердствовать, потому что преступник едва ли применит прежнее оружие еще раз.
   
– Похоже, нам грозит новая вспышка терроризма, – говорит незнакомец.
   
– Похоже, – подтверждает комиссар. – Но последнее, что мы, в отличие от вас, собираемся делать, – это сеять панику. И здесь собрались, чтобы сформулировать заявление для прессы, пока эта самая пресса сама не сделала выводы и не обнародовала их в ближайшем выпуске новостей. Я полагаю, мы все же имеем дело с террористом-одиночкой, скорее всего – с серийным убийцей.
   
– Но…
   
– И никаких «но»! – жестко и властно чеканит комиссар. – Мы дали знать в ваше посольство потому, что убитый был гражданином вашей страны. И здесь вы на правах гостя. Когда погибли двое других ваших соотечественников, вы не проявили особого интереса и не удосужились прислать своего представителя, хотя в одном из этих случаев тоже был применен яд.
   
А потому, если вы намекаете, что над нами нависла опасность массового поражения биологическим оружием, вам лучше сразу уйти. Мы не собираемся впутывать в уголовное дело политику. В будущем году должны будем с подобающим размахом и блеском провести очередной кинофестиваль, верим специалисту из Скотланд-Ярда и заявление составим именно в этом духе.
   
Иностранцу нечего сказать в ответ.
   
Комиссар, вызвав секретаря, просит выйти к журналистам и оповестить их, что результаты, которых они так долго ждут, будут оглашены через десять минут. Эксперт сообщает, что установить происхождение цианида можно, и это хоть отчасти прольет свет на личность убийцы, но займет никак не десять минут, а около недели.
   
– В крови жертвы найдены следы алкоголя, кожные покровы красные, смерть была мгновенной. Все это не оставляет сомнений в том, какой яд был применен. Если бы это была кислота, остались бы характерные ожоги вокруг рта и носа; если белладонна – были бы расширены зрачки, если…
   
– Доктор, мы все знаем, что вы окончили университет, что можете блестяще обосновать причину смерти, и не сомневаемся в вашей компетентности. Итак, остановимся на том, что это был цианид.
   
Эксперт, кивнув, закусывает с досады губу.
   
– Ну, а что со вторым пострадавшим? С этим кинорежиссером?
   
– Мы дали ему кислород, по 600 миллиграммов келоцианора внутривенно каждые четверть часа, а если не будет положительной динамики, добавим 25-процентный раствор триосульфата натрия…
   
Повисшее в комнате молчание, кажется, можно потрогать руками.
   
– Виноват. Я хотел сказать – он выкарабкается.
   
Комиссар делает пометки на листке желтой бумаги. Он знает – времени нет. Всех благодарит, иностранцу говорит, чтобы пока не выходил: нечего давать новую пищу для слухов и фантастических предположений. Пройдя в ванную комнату, подтягивает галстук и просит Савуа сделать то же самое.
   
– Моррис считает, что убийца в следующий раз не станет применять яд. Когда вы уходили звонить, я кое-что прикинул и понял: он следует, может быть, и подсознательно, какой-то определенной модели поведения. Какой, как по-вашему?
   
Савуа и сам думал об этом по возвращении из Монте-Карло. Да, имелся некий рисунок, который, быть может, укрылся от внимания знаменитого сыщика из Скотланд-Ярда:
   
Жертва на скамейке: преступник подошел вплотную.
   
Жертва в павильоне на пляже: преступник действовал на расстоянии.
   
Жертва на пирсе: вблизи.
   
Жертва в отеле: издали.
   
Если следовать этой модели, следующее преступление будет совершено, когда убийца опять приблизится вплотную, вернее, так он его задумывает, если только не будет схвачен в ближайшие полчаса. Инспектору излагали все эти подробности полицейские, выезжавшие на место, причем особого значения сообщениям не придавали. А он, в свою очередь, отвечал, что это неважно. На самом же деле – более чем важно: вот он – горячий след, единственное недостающее звено в цепочке.
   
Сердце его бьется учащенно: сбывается мечта всей его жизни… Когда же кончится это проклятое совещание?!
   
– Вы слышите меня, инспектор?
   
– Да, господин комиссар.
   
– Хочу, чтобы вы уяснили себе: журналистская братия, что собралась у дверей, ждет от нас не четкого и конкретного заявления и не точных ответов на свои вопросы. На самом деле они будут из кожи вон лезть, чтобы услышать от нас то, что им нужно. Надо постараться не попасть в эту ловушку. Они явились сюда не слушать нас, а увидеть – и показать своим зрителям.
   
Он говорит с инспектором с видом начальственного превосходства, как человек, постигший всю мудрость человечества. Вероятно, щеголять образованностью – удел не только Морриса или судебного медика: все тщатся, пусть и не впрямую, дать понять, что как нельзя лучше разбираются в своем деле.
   
– И запомните: выражение лица и осанка, то, как вы держитесь и говорите, могут сказать куда больше слов. Не бегайте глазами, смотрите перед собой, плечи вниз и немного назад… Приподнятые плечи выдают внутреннее напряжение: все поймут, что у нас нет даже предположений о том, кто это сделал.
   
   
Они выходят к дверям бюро судебной экспертизы. Вспыхивают яркие лампы, протягиваются микрофоны, журналисты отталкивают друг друга, пробиваясь вперед. Через несколько минут, видя, что сумятица улеглась, комиссар извлекает из кармана листок бумаги:
   
– Знаменитый киноактер был отравлен цианидом – смертоносным, высокотоксичным веществом, которое может применяться в разных видах, а в данном конкретном случае – газообразном. Его коллега-режиссер остался жив по счастливой случайности: он вошел в номер, где в воздухе еще оставались элементы цианида. Служба безопасности отеля, проводившая видеонаблюдение, заметила, как постоялец зашел в номер, а через пять минут опрометью выскочил оттуда и в коридоре упал.
   
Комиссар не упомянул, что этот самый номер находился в «слепой зоне». Не упоминание не есть ложь.
   
– Сотрудники СБ отреагировали очень оперативно и немедленно направили к месту происшествия врача. Тот сразу почувствовал характерный запах горького миндаля, хотя концентрация цианида в воздухе уже не представляла опасности для жизни. Вызванная полиция прибыла через пять минут, оцепила этаж, а своевременно предпринятые действия врачей «скорой помощи», работавших в противогазах, позволили сохранить пострадавшему жизнь.
   
Красноречие комиссара производит на Савуа глубокое впечатление: «Должно быть, руководители такого ранга обязаны отучиться на курсах пиара», думает он.
   
– …Отравляющее вещество находилось в конверте, но кем он был надписан – мужчиной или женщиной, – установить пока не удалось. Внутри была записка.
   
О том, что конверт был запечатан с помощью самой что ни на есть передовой технологии, комиссар тоже счел за благо не распространяться: один шанс на миллион, что кто-то из присутствующих журналистов узнает об этом, хотя чуть позже подобный вопрос последует неизбежно. Ни слова и о том, что за несколько часов до происшествия в отеле был отравлен еще один виднейший кинодеятель: впрочем, все полагают, будто Джавиц Уайлд скончался от сердечного приступа, хотя никто – ни один человек – не вбрасывал эту лживую версию. Как полезно бывает, что пресса порой – по лени или небрежности – приходит к собственным умозаключениям, не беспокоя полицию…
   
– А что там было написано? – раздается первый вопрос.
   
Комиссар объясняет, что эти сведения в интересах следствия пока не разглашаются. Савуа постепенно понимает, куда он ведет пресс-конференцию, и проникается все большим восхищением: нет, этот человек, безусловно, вполне соответствует занимаемой должности.
   
– Не может ли это быть убийством на почве ревности? – спрашивает другой журналист.
   
– Может, может. Все может быть. С вашего позволения, господа… Нам пора вернуться к своим обязанностям.
   
Он садится в полицейскую машину, и, взвыв сиреной, она срывается с места. Савуа, гордясь комиссаром, направляется к своей. Просто прелесть! Уже совсем скоро в эфир выйдут сенсационные новости: «Следствие полагает, что великий актер был убит из ревности».
   
Ничто не сможет заменить интерес, который вызовет это сообщение. Звезда сияла так ярко, что все прочие преступления останутся незамеченными. Кому есть дело до бедной девочки, которую утром нашли мертвой на набережной? Или до кинопродюсера с выкрашенными под цвет красного дерева волосами, скончавшегося от сердечного приступа днем? Кого занимает убийство – не исключено, что тоже на почве ревности, – совершенное на пирсе, где почти не бывает людей, вдали от фестивального бурления, если ни жертва, ни преступник никому не известны и никогда не оказывались в центре внимания? Подобное происходит каждый день, заслуживает беглого упоминания в восьмичасовом выпуске новостей и мгновенно забывается, если только…
   
…если только это не – мировая Звезда! Конверт! Записка таинственного содержания!
   
Савуа тоже включает сирену, но едет в сторону, противоположную управлению. Чтобы не вызывать подозрений, он выходит в эфир на волне комиссара:
   
– Поздравляю!
   
Комиссар тоже горд собой. Да, удалось выиграть время – несколько часов, а может быть, и дней – хотя оба они знают: по Каннам разгуливает серийный убийца, действующий изощренными средствами, – начинающий седеть мужчина, лет сорока, в совершенстве владеющий искусством умерщвления людей. Может быть, он уже пресытился содеянным, а может быть, улучив момент, нападет снова.
   
– Разошлите агентов по всем мероприятиям, – отдает распоряжения комиссар. – Пусть ищут людей, подходящих под это описание. Найдут – пусть держат под наблюдением и запрашивают подкрепление… В штатском, разумеется, и одеты сообразно обстоятельствам и принятому дресс-коду. Повторяю, всюду, где сегодня вечером в Каннах что-либо устраивается, должны быть наши люди… Даже если придется задействовать дорожную полицию.
   
Савуа незамедлительно исполняет приказ. В эту минуту по мобильному телефону сотрудник Европола сообщает, что результаты экспертизы в лучшем случае можно будет прислать не раньше, чем через три рабочих дня.
   
– Пожалуйста, продублируйте ваше сообщение по почте. Я не желаю отвечать, если здесь опять что-нибудь произойдет…
   
Усмехнувшись про себя, он просит переслать копию и «человеку из посольства» – теперь это не имеет никакого значения. Подлетев к отелю «Martinez», резко тормозит у самых дверей, перекрывая выезд, а на протесты швейцара показывает свой жетон, швыряет ключи: «Припаркуйте!» – и вбегает в холл.
   
На втором этаже, в небольшой гостиной под присмотром полицейского стоят девушка – дежурный администратор и официант.
   
– Сколько мы здесь будем находиться? – спрашивает девушка.
   
Не обращая на нее внимания, он поворачивается к официанту:
   
– Итак, вы уверены, что видели в выпуске новостей ту самую женщину, которую обслуживали сегодня днем?
   
– Почти уверен… На фотографии она выглядит моложе, и волосы обесцвечены… Но я привык запоминать клиентов в лицо на тот случай, если кто вздумает уйти, не расплатившись.
   
– И уверены, что она сидела с постояльцем, зарезервировавшим столик?
   
– Вот в этом уж точно можете не сомневаться. Я его запомнил – лет сорока, красивый, волосы седеющие…
   
Сердце Савуа бьется так, словно вот-вот выскочит.
   
– Проведите меня в его номер, – говорит он, оборачиваясь к администратору и полицейскому.
   
– А у вас есть ордер на обыск?
   
Нервы инспектора сдают:
   
– НЕТ! Я не бумажки перебираю! Знаете ли вы, мадемуазель, от чего больше всего страдает наша страна?! От того, что все слишком послушны! И не только наша страна, но и весь мир! Разве вы не покоритесь, если вашего сына погонят на войну? Разве он сам не подчинится беспрекословно? То-то и оно! А раз так, извольте проводить меня в номер, иначе я вас арестую как сообщницу!
   
Похоже, он ее напугал. Вместе с полицейским они направляются к лифту, который с остановками на каждом этаже идет сверху. А ведь от скорости их действий зависит, быть может, человеческая жизнь.
   
Савуа решает подниматься по лестнице. Администратор жалуется, что она на высоких каблуках, инспектор приказывает разуться и следовать за ними. Они бегут по мраморным ступенькам, хватаясь за бронзовые перила, чтобы не упасть, пролетая мимо элегантных площадок у лифтов, где постояльцы, ожидающие лифта, с недоумением взирают на босую женщину и полицейского – что он делает в отеле? Куда несется опрометью? Что-нибудь случилось? А если случилось, то почему не подняться к месту происшествия на лифте – ведь так выйдет быстрее?! И бормочут себе под нос: Каннский кинофестиваль теряет престиж, в здешних отелях теперь готовы принять кого попало, и полиция врывается сюда, как в дом терпимости. Надо будет непременно пожаловаться администрации…
   
Они не знают, что администрация-то и бежит сейчас босиком по лестнице.
   
И вот наконец троица – у дверей апартаментов, где живет убийца. В это время появляется сотрудник службы безопасности, присланный снизу узнать, что происходит. Он узнает администратора, спрашивает, в чем дело и не требуется ли его помощь.
   
Савуа, жестом показывая – говори тише, кивает: да, требуется. Оружие при себе? Охранник разводит руками.
   
– Ну ладно, в любом случае будьте рядом.
   
Они переговариваются шепотом. Администратор должна будет по знаку инспектора постучать в дверь. Трое мужчин прижимаются к стене. Савуа достает пистолет. Полицейский делает то же самое. На стук никто не отзывается.
   
– Должно быть, вышел.
   
Савуа просит ее открыть дверь своим ключом. Она объясняет, что не взяла его с собой, а если бы даже и взяла – то без разрешения управляющего все равно открыть не имеет права.
   
Савуа проявляет неожиданную уступчивость:
   
– Ладно, неважно… Я сейчас спущусь в подвал, откуда ведется видеонаблюдение. Рано или поздно он вернется, и я не хочу отказать себе в удовольствии первым допросить его.
   
– На ресепшене есть ксерокопия его паспорта и номер кредитной карты. А почему вас так интересует этот человек?
   
– Это тоже неважно.
  
  
   
    
9:02 РМ
   
   
В получасе езды от Канн, в другом государстве, где, впрочем, говорят на том же языке и используют ту же денежную единицу, но где совершенно иное политическое устройство – страной, как в стародавние времена, правит князь – сидит за компьютером человек. Пятнадцать минут назад пришел мейл с сообщением о гибели одного знаменитого артиста, и это привлекло его внимание.
   
Моррис разглядывает фотографию жертвы: имя этого человека решительно ничего ему не говорит – в кино он не бывал сто лет. Но, вероятно, и впрямь знаменитость, если новостной портал придает этому событию такое значение.
   
Он уже давно на пенсии, но подобные дела интересуют его как трудная шахматная задача, в решении которых он не знает себе равных. Речь тут не о служебном успехе, не о карьере, но исключительно о самоуважении.
   
У него есть свои незыблемые правила, которым он с удовольствием следовал, служа в Скотланд-Ярде: рассматривать все версии, начиная с самых немыслимых и неправдоподобных, благо это дает простор уму. На томительно-скучных рабочих совещаниях он любил шокировать коллег такими, к примеру, заявлениями: «Все, что вы знаете, есть результат опыта, накопленного за годы службы. Но прошлые решения и годятся только для прошлых задач. Если хотите творческого прорыва – позабудьте на время о своем богатом опыте!»
   
Матерые сыщики делали вид, что записывают, молодые взирали на него с изумлением, и совещание катилось дальше так, словно эти слова никогда и не звучали. Но он-то знал: его посыл услышан и воспринят, и уже очень скоро – разумеется, не упоминая с благодарностью его имени, – начальники примутся требовать от подчиненных свежих идей, нетрадиционного подхода.
   
…Он распечатывает досье, присланные каннской полицией, хотя обычно старается не изводить бумагу, чтобы не попасть в «серийные убийцы лесов», но иногда без этого не обойтись.
   
И начинает изучать modus operandi, то есть манеру преступника – время суток (в данном случае он убивает и утром, и днем, и вечером), орудие убийства (руки, яд, стилет), тип жертвы (здесь – и мужчины, и женщины разного возраста), физический контакт (в двух случаях он наличествует, в двух других – отсутствует), реакция жертвы (сопротивления не оказывал никто).
   
Когда обнаруживаешь, что ты в тупике, самое лучшее – пустить мысли в вольный полет, отвлечься: пусть работает подсознание. Моррис открывает новый экран с графиками котировок на Нью-Йоркской бирже. Что может быть скучнее для человека, у которого нет акций, но в том-то и заключается его безотказно действующий прием: многолетний опыт обрабатывает полученную информацию, интуиция формулирует ответы – новые и нестандартные. Через двадцать минут он возвращается к досье – голова теперь свежа и пуста.
   
И результат налицо: теперь Моррису удается уловить нечто общее во всех этих случаях.
   
Преступник – человек, как говорится, высокой культуры. Можно не сомневаться, он провел многие дни и недели в библиотеках, изучая наилучший способ выполнить свою миссию. Умеет обращаться с отравляющими веществами так, чтобы не подвергать себя риску, и наверняка не сам запечатывал конверт с цианидом. Достаточно разбирается в анатомии, чтобы воткнуть стилет в нужную точку, где острие не наткнется на кость. Без особого труда наносит разящие удары. О смертоносных свойствах кураре знают немногие. Вполне вероятно, ознакомился с делами серийных убийц и, убедившись, что почерк и манера неминуемо наводят на след злоумышленника, каждое свое новое преступление совершает в ином стиле, пренебрегая, на первый взгляд, своим «модусом операнди».
   
Однако это невозможно: преступник, пусть и бессознательно, действует по некоей схеме – просто Моррис пока не сумел определить ее.
   
Да, есть и еще один очень важный фактор – у преступника есть деньги. Достаточно, чтобы пройти курс самбо и в совершенстве узнать, на какие точки человеческого тела надо воздействовать, чтобы парализовать жертву. У преступника есть связи. Такие отравляющие вещества не купишь в аптеке за углом, и даже на черном рынке у местного криминалитета не достанешь. Это весьма сложное биологическое оружие – надо знать, как его применить, надо уметь с ним обращаться. Убийца наверняка пользовался поддержкой и помощью специалистов.
   
И наконец, он действует очень стремительно, а это наводит на мысль о том, что срок его пребывания в Каннах ограничен. Может быть, неделей, может быть, десятью днями.
   
Куда же ведут эти умозаключения?
   
Если он, Моррис, пока не пришел ни к какому выводу, то лишь потому, что сам сейчас играет по правилам. Он потерял наивную непредвзятость взгляда, которой требовал у своих сотрудников. Да, именно этого мир в конечном счете и добивается от человека – жизнь стесывает с него всякое своеобразие, усредняет и делает «таким, как все», одновременно гася огонь вдохновения. В глазах общества старость – это признак не мудрости, а немощи. Все убеждены, что человек, переваливший рубеж пятидесятилетия, уже просто физически не в состоянии адекватно разбираться в том, что происходит в сегодняшнем стремительно меняющемся мире.
   
Да, разумеется, Моррис уже не может бегать как раньше, а читать вынужден в очках. Тем не менее мозг его работает с небывалой отчетливостью – по крайней мере он хочет в это верить.
   
Но если разум по-прежнему остер, почему же ему не под силу решить задачу, которая раньше нисколько бы его не затруднила?
   
Нет, он не пришел ни к какому выводу. И не придет, пока не появятся новые жертвы.
  
  
   
    
9:11 РМ
   
   
Какая-то пара – супруги, по всей видимости – улыбаясь, замечает, как ему повезло – две такие красавицы рядом!
   
Игорь благодарит, потому что и в самом деле должен отвлечься. Совсем уже скоро произойдет долгожданная встреча, и даже он, человек, привыкший справляться с напряжением любого рода, невольно вспоминает сейчас афганские времена. Перед выходом на опасную операцию где-нибудь в окрестностях Кабула его товарищи пили, болтали о женщинах или футболе, словом, убеждали себя, что находятся не здесь, а в отчизне, за столом с друзьями и родными. Так они преодолевали волнение, обретали свою истинную сущность, соображали скорее и внимательнее вглядывались в предстоящие им опасности.
   
Как подобает хорошему солдату, он знает, что суть боя – не в схватке как таковой, а в том, достигнута ли цель. Как человек, умеющий мыслить стратегически, – все же, начав с нуля, он превратил свою маленькую фирму в одно из самых уважаемых российских предприятий, – Игорь отдает себе отчет в том, что цель всегда должна оставаться прежней, хотя причины, по которым ее преследуют, могут с течением времени многократно измениться. Так произошло и сегодня: в Каннах он оказался по одной причине, но лишь начав действовать, смог понять, что двигали им совсем иные. Все эти годы он был слеп, а теперь ему воссиял свет, и наконец даровано откровение.
   
И вот именно поэтому он должен идти до конца. Его решения обдумывались с безудержной, размашистой отвагой и даже с толикой безумия – не разрушительного, а позволяющего человеку выйти за пределы собственных возможностей. Он всегда поступал так и побеждал, ибо в самый момент принятия решения умел это безумие обуздывать. И друзья, прежде твердившие: «Ты слишком сильно рискуешь», неизменно говорили: «А я был уверен, что ты поступаешь правильно», – причем переход этот совершался с невиданной быстротой. Да, Игорь был способен удивлять, не бояться нового и – главное – идти на необходимый риск.
   
Но здесь, в Каннах, быть может, оттого, что попал в совершенно непривычную обстановку, или оттого, что почти не спал и сознание его порою туманилось, он рисковал без необходимости. Все могло кончиться раньше, чем задумывалось. И случись такое, он никогда бы не обрел того просветления, что помогло ему иными глазами взглянуть на женщину, которую он, как ему казалось, так страстно любит, ради которой готов был принести в жертву и других людей, и самого себя… Он вспоминает, как подошел к полицейскому и сознался в совершенном преступлении. В этот миг и началось его преображение. В этот миг душа девочки-португалки защитила его, объяснив, что он совершает верные поступки по неверным побуждениям. Концентрация любви приносит удачу, концентрация ненависти – несчастье. Тот, кто не заметит дверь, за которой таятся неприятности, в конце концов оставит ее открытой и впустит в нее беды.
   
Он принял любовь девочки. Он стал орудием Бога, пославшего его, чтобы избавить Оливию от мрачного будущего. А теперь уже она помогает ему двинуться дальше.
   
Игорь сознает: при всех предосторожностях не исключено, что он чего-то мог не учесть и не предвидеть, и миссия его может быть прервана, прежде чем он доведет ее до конца. И все равно не стоит сетовать и бояться: он сделал что мог, он действовал безупречно, а если Господь не хочет, чтобы он довершил свою работу, и ничего не остается, как принять Его волю.
   
Отвлекись. Поболтай с этими девушками. Расслабь мышцы перед тем, как напрячь их для последнего удара – так он будет нанесен вернее. Габриэла – та самая, что сидела в баре одна, когда он пришел в отель, – пребывает в полнейшей эйфории и каждый раз, когда появляется гарсон, ставит ему на поднос свой бокал – даже если успела выпить не больше половины – и берет с подноса следующий.
   
– Шампанское должно быть ледяным!
   
Ее настроение мало-помалу передается и ему. По ее рассказам он понял, что она получила роль в фильме, как он будет называться и что это за роль, и сама не знает, но уверяет, что «самая главная». Режиссер известен своим непревзойденным искусством отбирать хороших актеров и находить хорошие сценарии. В главной мужской роли будет занят актер, которого Игорь видел и любит. Услышав же имя продюсера, он кивает, как бы давая понять: «Да-да, я знаю его», – но угадывает, что понято это будет как: «Я не знаю, кто это, но не желаю прослыть невеждой». Габриэла говорит без умолку о гостиничных номерах, заполненных подарками, о красной ковровой дорожке, о встрече на яхте, о том, какой строжайший отбор ей пришлось пройти, о планах на будущее.
   
– Вот в эту самую минуту тысячи девушек в этом городе и миллионы – по всему миру мечтают оказаться здесь, разговаривать с вами и рассказывать истории своей жизни. Мои молитвы услышаны. Мои усилия не пропали даром.
   
Вторая девушка не так оживлена и выглядит даже немного растерянной – ну да, она еще моложе и совсем неопытна. Когда она проходила по «коридору», Игорь, оказавшийся как раз за спинами фотографов, слышал, как выкрикивали ее имя и засыпали вопросами. Но здесь, на ужине, ее никто, вероятно, не знает: поневоле растеряешься и загрустишь, если сначала такой ажиотаж, а потом оказываешься оттесненной на обочину.
   
Инициативу сближения взяла на себя первая, разговорчивая девушка – это она решилась подойти и спросить, что он тут делает. Чувство неловкости вскоре прошло: Игорь знал, что не эти, так другие гостьи непременно подошли бы и познакомились, чтобы не выглядеть затерянными в этом многолюдстве чужаками-одиночками. И потому он поддержал разговор – а вернее, компанию, поскольку мысли его были сосредоточены совсем на другом. Назвав свое имя («Гюнтер»), он сообщил, что он – германский промышленник, занимающийся тяжелым машиностроением (эта сфера гарантированно никого здесь не могла заинтересовать), а сюда попал по приглашению друзей. Завтра улетает (что было в сущности правдой, хотя, конечно, пути Господни неисповедимы).
   
Услышав, что он не имеет отношения к кино и пробудет здесь, в Каннах, недолго, актриса едва ли не отшатнулась. Но вторая девушка удержала ее, сказав что-то вроде того, как, мол, интересно, знакомиться с новыми людьми. И они остались втроем: один ждал приятеля, который так и не пришел, другая – ассистента, который как сквозь землю провалился, а третья не ждала ничего и никого, кроме разве что толики мира в душе.
   
   
Все произошло очень быстро. Актриса заметила какую-то пылинку на лацкане его смокинга, стряхнула ее, прежде чем Игорь успел остановить ее, и удивилась:
   
– Ты что, куришь сигары?
   
Ладно, пусть думает, что во внутреннем кармане у него лежит портсигар…
   
– Да, после ужина.
   
– Хотите, поедем потом на яхту? Приглашаю вас обоих… Только сначала мне нужно найти моего ассистента.
   
Жасмин предлагает не торопиться. Во-первых, Габриэла только что заключила контракт и еще не скоро получит право окружать себя друзьями (или создавать «антураж» – как принято называть прихлебателей, толпящихся вокруг знаменитостей). Надо идти одной, как предписано правилами хорошего тона.
   
Актриса благодарит за совет. Проходит официант. Полупустой бокал шампанского ставится на поднос, полный с подноса снимается.
   
– Я, кроме того, посоветовал бы тебе и пить помедленнее, – говорит Игорь/Гюнтер.
   
Он мягко забирает у нее бокал и выплескивает его содержимое за перила.
   
Актриса сначала всплескивает руками в комическом отчаянии, но потом смиряется, поняв, что это для ее же блага.
   
– Знаешь, я так взбудоражена… – признается она. – Мне надо успокоиться. Может быть, угостишь меня сигарой?
   
– Мне очень жаль, но у меня осталась всего одна. Да и потом наука уже давно доказала, что никотин взвинчивает, а не успокаивает.
   
Сигара… Да, предмет, лежащий в верхнем внутреннем кармане, по форме напоминает толстую «гавану», но больше ничего общего с ней не имеет. Это глушитель – цилиндрик сантиметров десяти длиной, который навинчивается на ствол «беретты» – пистолет лежит в кармане брюк – и способен сотворить истинное чудо: превратить громкий «бах!» в чуть слышный «пуф-ф».
   
А все оттого, что вступают в действие простые физические законы: скорость пули немного замедляется при прохождении через несколько резиновых дисков с просечками, а выделяющиеся при выстреле пороховые газы заполняют полое пространство этого устройства, быстро охлаждаются и гасят звук.
   
Эта штука изменяет траекторию пули и потому никуда не годится при стрельбе с дистанции, но незаменима, когда бьешь в упор.
   
   
Игорь начинает терять терпение: неужели те, кого он ждет, решили пренебречь приглашением? А что, если – эта мысль на долю секунды повергает его в панику – он подсунул конверт под дверь как раз тех апартаментов, где остановились супруги?
   
Нет-нет, этого не может быть – такое невезение просто немыслимо… Он думает о близких тех, кто погиб от его руки: преследуй он единственную цель – отвоевать женщину, бросившую его ради мужчины, который ее не достоин, – все его усилия пошли бы прахом.
   
Хладнокровие изменяет ему: неужели именно из-за этого Ева даже не попыталась связаться с ним, несмотря на все посланные ей сообщения? Он дважды звонил их общему другу, и тот подтвердил, что никаких новостей нет и не было.
   
Сомнения обретают тяжеловесную непреложность уверенности. Да, оба скорее всего уже мертвы… Чем еще объяснить, что «ассистент» так поспешно оставил доверенную его попечению девушку, бросив в полнейшем одиночестве ту, кого и наняли для того, чтобы она появилась рядом с великим модельером?
   
Как знать, не Господь ли карает его за слишком сильную любовь к женщине, которая ее не стоит? Не Ева ли его руками умертвила девушку-португалку, а ей, быть может, суждено было изобрести средство против рака или каким-то образом растолковать человечеству, что оно уничтожает свою планету. Даже если Ева ничего не знала, не она ли побудила его применить яды? Игорь убежден, совершенно убежден: ничего этого делать было не надо – хватило бы одного-единственного уничтоженного мира, чтобы послание дошло до адресата. Он привез с собой свой маленький арсенал, зная, что все это – не более чем игра: и в первую его ночь в Каннах она, зайдя в бар перед тем, как отправиться на очередной прием или вечеринку, должна была почувствовать там его присутствие, понять, что прощена за все то зло, которое невольно сеяла вокруг себя. В какой-то научной статье ему довелось прочесть, что люди, долго прожившие вместе, обретают способность ощущать, что их спутник где-то рядом, даже если не видят его, даже если не знают точно, где он.
   
Но этого не произошло. Безразличие Евы в прошлую ночь – или это было не безразличие, а чувство вины за то, как она обошлась с ним? – не позволило ей заметить человека, делавшего вид, будто прячется за колонной, но разложившего вокруг русские экономические журналы, которые могли бы навести на след того, кто ищет потерянное. Охваченному страстью вечно чудится на улице, в театре, на многолюдных сборищах любимое лицо: вероятно, Ева променяла свою любовь на блеск и роскошь.
   
…Постепенно он успокаивается. Ева – сама по себе сильнодействующая отрава, мощнее которой нет в природе, так что ее счастье, если погибла от цианида. Она заслуживает более мучительной смерти.
   
Девушки продолжают разговаривать. Игорь отходит – нельзя поддаваться страху, что он может разрушить свое собственное творение. Ему нужны одиночество, хладнокровие, способность стремительно реагировать на внезапную перемену курса.
   
Он приближается к нескольким оживленно беседующим людям: речь у них идет о том, как лучше всего бросить курить. Да, это одна из самых излюбленных тем в мире: показать приятелям, что способен, если надо, проявить волю. Чтобы отвлечься, он закуривает, хоть и знает, что это похоже на провокацию.
   
– Это очень вредно для здоровья, – замечает тощая как скелет женщина в бриллиантах, со стаканом сока в руке.
   
– Привычка жить вреднее всего, – отвечает он. – Рано или поздно обязательно сведет нас в могилу.
   
Мужчины смеются. Женщины смотрят на новоприбывшего с интересом. Однако в этот миг из коридора, расположенного отсюда метрах в двадцати, раздаются крики фоторепортеров:
   
– Хамид! Хамид!
   
Даже издали, даже сквозь густую толпу он видит знаменитого модельера и его спутницу – ту самую, что в былые времена, в иных краях совершала тот же проход рядом с ним, Игорем, ласково, изящно и мягко держа его под руку.
   
Прежде чем он успевает вздохнуть с облегчением – «жива-здорова!» – что-то заставляет его взглянуть в противоположном направлении: со стороны сада в зале, беспрепятственно пропущенный охранниками, появляется некий мужчина, который тотчас начинает вертеть головой, кого-то отыскивая, и этот «кто-то» – явно не один из приятелей, затерявшихся в сутолоке.
   
Игорь молча отделяется от группы, возвращается к балюстраде, где по-прежнему заняты разговором обе его новые знакомые, берет за руку одну из них – актрису. Мысленно взывая к девочке-португалке, просит у нее прощения за то, что усомнился – но ведь смертные люди нечисты в своих помыслах и неспособны постичь благодать, осеняющую их так великодушно и щедро.
   
– Тебе не кажется, что ты торопишь события? – спрашивает девушка, не выказывая, впрочем, ни малейшего намерения высвободить руку.
   
– Кажется. Но если верить твоим словам, получается, что сегодня все в твоей жизни сильно ускоряет темп.
   
Та смеется в ответ. Смеется и вторая. Полицейский проходит мимо, не обращая на них внимания, останавливая взгляд на всех седеющих мужчинах приблизительно сорока лет.
   
Но – пребывающих в одиночестве.
  
  
   
    
9:20 РМ
   
   
Медик, изучая результаты исследований, свидетельствующие о полном благополучии, должен решить, чему верить – науке или собственному сердцу. И приучившись с течением времени больше прислушиваться к внутреннему голосу, в итоге видит, что пациенты стали чаще выздоравливать.
   
Крупный бизнесмен, проглядывая биржевые сводки, графики и диаграммы, покупает или продает акции, поступая вразрез с тенденцией рынка – и в итоге делается еще богаче.
   
Писатель пишет книгу, режиссер снимает фильм, зная, что «это – не пройдет, никто не затрагивает эту тему», и в итоге оба становятся идолами поп-культуры.
   
Религиозный лидер использует страх и чувство вины вместо любви, важнее которой – теоретически рассуждая – ничего нет на свете, и храм его всегда заполнен прихожанами.
   
И только одна группа неизменно следует общей тенденции. Это политики. Они желают нравиться всем и потому действуют в соответствии с прописями политкорректности. И вот им-то в конце концов и приходится извиняться, дезавуировать свои слова, подавать в отставку.
   
Моррис открывает на экране все новые и новые окна. И это не имеет ничего общего с технологией работы – скорее уж с интуицией. Он уже проделал это, пытаясь отвлечься, вызвав на монитор индекс Доу – Джонса, но все равно остался недоволен результатами. Теперь надо попробовать сосредоточиться на тех, кто сопровождал его большую часть жизни.
   
Он в очередной раз смотрит видеозапись, где Гэри Риджуэй, «убийца с Грин-ривер», ни разу не дрогнувшим голосом спокойно повествует, как убил сорок восемь женщин – почти все были проститутками. Он рассказывает о своих злодеяниях не потому, что желает покаяться в грехах, снять с души невыносимое бремя вины – нет, просто прокурор предложил ему сделку: в случае признания смертный приговор заменяется пожизненным заключением. Иначе говоря, убийца, столько времени действовавший безнаказанно, не оставил доказательств своей вины, достаточных, чтобы его можно было казнить. Но может быть, он просто устал от зловещей миссии, которую собирался выполнить, или же она ему наскучила.
   
Риджуэй. У него был стабильный заработок – он трудился дорожным разметчиком и жертв своих мог вспомнить, только если сопоставлял их с тем или иным рабочим днем. Два десятилетия, на протяжении которых за ним по пятам ходили сыщики – иногда до полусотни, – он совершал преступления, умудряясь не оставлять следов и улик.
   
«Этот человек был, что называется, не семи пядей во лбу, особыми дарованиями не отличался, был не слишком-то образован и трудолюбив, но зато ремеслом убийцы владел в совершенстве», – вспоминал один из детективов.
   
Иначе говоря, был прирожденным убийцей – при том, что не менял местожительства. Это дело было даже отправлено в архив как безнадежное.
   
Моррис видел эту запись уже сотни раз. Всякий раз она вдохновляла его, но сегодня почему-то не произвела обычного действия. Он закрывает это окно и открывает сайт, на котором представлено письмо отца Джеффри Дамера, «каннибала из Милуоки», с 1978 по 1991 год убившего семнадцать человек и расчленившего трупы:
   
«Я, разумеется, не мог поверить тому, что говорила полиция относительно моего сына. Я многократно сидел за столом, за которым он расчленял своих жертв и служил сатанинскую мессу. Открыв его холодильник, я не обнаружил там ничего, кроме нескольких бутылок молока и банок содовой. Возможно ли, чтобы из ребенка, которого я носил на руках, вырос кровавый маньяк, чье лицо глядит на меня со страниц всех газет? О, если бы я оказался на месте тех отцов, кто в июле 1991-го получили известие, которого так боялись: узнали, что их дети не пропали бесследно, но были убиты! Тогда я мог бы приходить туда, где упокоились его останки, хранить память о нем. Но нет – мой сын жив, и все эти жуткие злодеяния – дело его рук».
   
Сатанинский алтарь. Чарльз Мэнсон и его «семья». В 1969 году трое молодых людей проникли в дом кинозвезды и убили всех, кто там был, включая юношу, который как раз в эту минуту выходил оттуда. На следующий день – снова двойное убийство – владельца сети магазинов и его жены.
   
«Я в одиночку могу покончить со всем человечеством», – говорил Мэнсон.