1 2 3 4 5 
Наконец Пит остановился, в метре от моей протянутой руки.
   
— Мрр-урр, — сказал он, что означало: «Пошли, зададим им трёпку; ты — по верхам, а я снизу».
   
— Нет, малыш. Концерт окончен.
   
— Ну, муррр!
   
— Домой пора, Пит. Ну, иди к Дэнни.
   
Он сел и стал умываться. Потом поднял голову, и я протянул ему руки. Он прыгнул мне в объятия и мурлыкнул, спрашивая: «Где же ты был, когда началась эта заваруха?»
   
Я отнёс его к машине и посадил на водительское место — это было единственное относительно свободное место в машине. Он понюхал железки на своем излюбленном заднем сиденье и укоризненно огляделся.
   
— Придётся тебе ехать у меня на коленях, — сказал я ему. — И не возникай.
   
Фары я включил, только когда мы выехали на улицу. Я свернул на восток и поехал к Большому Медвежьему озеру — к скаутскому лагерю. За первые же десять минут я выкинул столько частей от «Салли», что для Пита появилось место на заднем сиденье. На своём законном месте он сразу пришёл в хорошее настроение. А когда через несколько миль я добрался до лежащих на полу бумаг, то остановился, сгрёб их и сунул в люк ливневого стока. Шасси я не стал выбрасывать до тех пор, пока мы не добрались до гор: кувыркаясь по склону, оно очень звонко и весело громыхало на прощание.
   
Около трёх ночи я остановился у мотеля рядом с поворотом к лагерю и снял комнату, изрядно переплатив из-за неурочного часа. Пит опять чуть не испортил всю обедню, высунув голову из сумки и что-то громко сказав, едва хозяин мотеля успел закрыть за собою дверь.
   
— В котором часу, — спросил я хозяина, догнав его за дверью, — приходит утром почта из Лос-Анджелеса?
   
— Вертолёт садится в семь тринадцать вон на том пятачке.
   
— Отлично. Разбудите меня, пожалуйста, в семь.
   
— Мистер, если вы можете в таких прекрасных местах спать до семи, то я вам завидую. Но я запишу.
   
К восьми утра мы с Питом позавтракали. Я, кроме того, побрился и принял душ. Осмотрев Пита при дневном свете, я убедился, что из битвы он вышел невредимым, разве что с парой ушибов. Мы расплатились и тронулись. Я свернул на дорогу к лагерю. Казённый грузовик — вероятно, почта — свернул на ту же дорогу прямо перед нами. Я решил, что день будет удачный.
   
В жизни не видел столько девчонок одновременно. Они резвились, как котята, такие одинаковые в своих зелёных формах. Когда я шёл по лагерю, многие из них смотрели на Пита и, наверное, хотели его погладить, но не решались и смущенно отворачивались. Дойдя до домика с надписью «штаб», я обратился к даме в такой же зеленой униформе.
   
Она явно подозревала меня в дурных намерениях. Впрочем, когда незнакомые мужчины приезжают навестить девочек, которые вот-вот станут девушками, подозрительность объяснима.
   
Я объяснил бдительной даме, что я дядя одной девочки, Дэниэл Б. Дэвис, и что у меня для неё важное сообщение насчёт семейных дел. В ответ она возразила, что все остальные посетители, кроме родителей, допускаются только вместе с родителями и что в любом случае время для посещений — только с четырёх часов.
   
— Я не прошу разрешения побыть у Фредерики. Я должен только сообщить ей кое-что. Это очень срочно.
   
— В таком случае вы можете написать ей записку, а я передам её девочке, когда у неё кончатся занятия ритмической гимнастикой.
   
Моё огорчение было неподдельным.
   
— Я бы не хотел писать об этом. Лучше я сам, лично скажу девочке.
   
— Что, кто-то умер?
   
— Не совсем. Но в семье неприятности. Простите, мэм, но я не могу вам рассказать. Это касается матери моей племянницы.
   
Она заколебалась, но ещё держалась. Тут в разговор вступил Пит: я держал его на руках, как ребёнка. Оставлять его в машине я не хотел — Рики наверняка захочет с ним повидаться. Он долго терпел подобное обращение, но теперь, видно, его терпению пришёл конец:
   
— Му-у-у-рр?!
   
Она посмотрела на него и сказала:
   
— А у меня дома такой же. Как из одного помёта!
   
Я торжественно произнёс:
   
— Это кот Фредерики. Пришлось взять его с собою, потому что… ну, в общем, пришлось. О нём некому позаботиться.
   
— Ох ты, бедная зверюшка! — она почесала его под подбородком, сделав это — слава Богу! — как положено. Пит тоже воспринял ласку как положено (опять слава Богу!..): вытянул шею, закрыл глаза — сразу видно, что доволен. Он всегда очень сдержан и строг с чужими, если они неправильно себя ведут.
   
Покровительница юных дев велела мне сесть за столик под деревом, рядом с штабом. С одной стороны, вроде бы для частной беседы условия подходящие, а с другой — всё-таки под её присмотром. Я поблагодарил, сел и стал ждать.
   
Я не видел, как подошла Рики. Я только услышал: «Дядя Дэнни!» — а когда повернулся: «Ой, и Пит тут! Как здорово!!»
   
Пит взмурлыкнул оглушительным муром и кинулся к ней. Она ловко поймала его на лету, усадила поудобнее и на несколько секунд начисто забыла про меня — у них был свой ритуал. Потом подняла глаза и сказала степенно:
   
— Дядя Дэнни, я так рада, что ты приехал!
   
Я не обнял её. Я к ней пальцем не прикоснулся. Я вообще считаю, что лапать детей не надо, а Рики была такая строгая — она терпела все эти объятья только тогда, когда уж деваться было некуда. Наши отношения, с тех пор как ей сравнялось шесть, строились на взаимном уважении личности и достоинства другого.
   
Но я посмотрел на неё: голенастая, тощая, быстро вытянувшаяся, но ещё не налившаяся соком юности, — маленькой девчонкой она была гораздо красивее. Её шорты и футболка, её облупившийся от загара нос, ссадины, синяки и грязные (в меру!) локти тоже не прибавляли женского очарования. От будущей женщины в ней были только намётки, только огромные серьёзные глаза на худом, измазанном копотью лице.
   
Она была прекрасна.
   
Я ответил:
   
— Я тоже очень рад тебя видеть, Рики. Неуклюже поддерживая Пита одной рукой, другой она полезла в оттопыривающийся карман.
   
— А я так удивилась: мне только что отдали письмо от тебя. Меня позвали сюда как раз с раздачи почты — я даже не успела прочитать его. Ты, наверное, пишешь, что приедешь сегодня?
   
Она достала скомканный в маленьком кармане конверт.
   
— Нет, Рики. Там сказано, что я уезжаю. Но потом, когда я отправил его, я решил, что надо самому заехать к тебе попрощаться.
   
Она погрустнела и опустила глаза.
   
— Уезжаешь?
   
— Да. Я тебе всё объясню, Рики, только это долго. Давай присядем. — Мы уселись за стол под пондерозой, друг напротив друга, и я стал рассказывать. А Пит улёгся между нами, положил лапы на лежащий на столе измятый конверт, изобразил этакого сфинкса и запел тихонько, словно шмель в клевере, щурясь от удовольствия.
   
Я испытал огромное облегчение, узнав, что она уже в курсе насчёт женитьбы Майлса и Беллы, — мне очень не хотелось первым сообщать ей эту новость. Она на секунду подняла на меня глаза и сразу же опять уткнулась взглядом в стол. Совершенно без выражения она сказала:
   
— Да, я знаю. Мне папа об этом написал.
   
— Ах, вот оно что…
   
Она вдруг как-то повзрослела; на лицо набежала обида.
   
— Я туда больше не вернусь, Дэнни. Я к ним не поеду.
   
— Но… слушай, Рики-Тики, я тебя понимаю. Я тоже не хочу, чтобы ты туда возвращалась. Я бы сам тебя забрал, если бы мог. Но куда же тебе деваться? Он твой папа, а тебе всего одиннадцать.
   
— Он не мой папа. И я к нему не поеду. За мною моя бабушка приедет.
   
— Что? Когда приедет?
   
— Завтра. Она из Броули приедет. Я ей всё написала и спросила: можно, я у неё поживу? Я не хочу жить у папы, раз она там. — Она сумела вложить в это «она» столько неприязни — ни одно взрослое ругательство не смогло бы передать такого отвращения. — Бабушка пишет, что раз я не хочу там жить, то и не надо — он меня не удочерил, а она — мой «законный попечитель», так она написала. — Рики с тревогой глянула мне в глаза. — Это правда, да? Они же не могут заставить меня? А?
   
На меня тёплой волной нахлынуло облегчение. Вот уже много месяцев я ломал голову и не мог найти ответа на мучивший меня вопрос: как уберечь девчонку от тлетворного влияния Беллы хотя бы на два года? Мне казалось, что за два года у Беллы с Майлсом всё рухнет.
   
— Раз он тебя не удочерил, Рики, то бабушка, я думаю, сможет забрать тебя к себе жить, если вы обе будете достаточно настойчивы.
   
Тут я нахмурился и закусил губу:
   
— Ты знаешь, а ведь могут быть проблемы. Тебя могут с нею не отпустить отсюда.
   
— А как это они меня не отпустят? Я сяду в машину — и всё.
   
— Всё не так просто, Рики. Лагерное начальство — им приходится всё делать по правилам. Твой папа — то есть Майлс — он тебя сюда привёз; и они вряд ли отдадут тебя кому-то, кроме него.
   
Она надула губы:
   
— А я к нему не поеду. Я к бабушке хочу.
   
— Да. Но я, наверное, знаю, как это облегчить. На твоём месте я бы не стал никому говорить, что уезжаю. Я бы просто сказал, что бабушка хочет свозить тебя прокатиться на прогулку, — а самой взять и не вернуться.
   
Напряжение её чуть убавилось.
   
— Ладно.
   
— Э-э… не собирай сумку и не бери с собой ничего такого — догадаются, что ты сбегаешь. Не бери одежду, кроме той, что будет на тебе. Деньги и всё ценное, что хочешь увезти, положи в карманы. Ничего такого, что тебе было бы очень жалко оставить, у тебя тут нет, я думаю.
   
— Наверное, нет. — Однако она приуныла. — У меня тут новенький купальник…
   
Ну как объяснить ребёнку, что бывают ситуации, когда надо бросить свои пожитки? Это невозможно. Они кидаются в горящий дом, чтобы вытащить оттуда куклу или плюшевого мишку.
   
— Ммм… Рики, пусть твоя бабушка скажет, что вы поедете к озеру Эрроухэд купаться… а потом обедать в ресторан и что ты вернёшься к отбою. Тогда ты сможешь взять с собой купальник и полотенце. Но уж больше ничего. Бабушка будет говорить так, если ты попросишь?
   
— Я думаю, будет. Да, будет. Она говорит, что люди должны иногда немного приврать, а то жить станет невозможно. Но она говорит, что этим можно только иногда пользоваться, но никак не злоупотреблять.
   
— Умная у тебя, похоже, бабушка. Сделаешь, как я сказал?
   
— Именно так и сделаю, Дэнни.
   
— Ну и хорошо. — Я взял со стола измятый конверт. — Рики, я уже тебе сказал, что уезжаю. И очень надолго.
   
— На сколько?
   
— На тридцать лет…
   
Глаза у неё сделались круглые, как тарелки. Когда тебе всего одиннадцать, тридцать лет — это не просто «надолго». Это — навсегда. Я добавил:
   
— Прости меня, Рики. Но так нужно. — Почему?
   
На этот вопрос я не мог ей ответить. Правдивому ответу она бы не поверила, а врать не годилось.
   
— Рики, это очень-очень трудно объяснить. Но я должен. Я ничего тут не могу поделать. — Я чуть помедлил, решаясь. Потом добавил: — Я собираюсь лечь в Долгий Сон. Ну, ты слышала — Холодный Сон.
   
Она слышала. Дети легче взрослых привыкают к новым понятиям. Холодный Сон — излюбленная тема детских комиксов. На лице у неё отразился ужас, и она возразила:
   
— Но, Дэнни, я же никогда тебя больше не увижу!
   
— Увидишь. Не скоро, но обязательно увидишь. И Пита тоже. Ведь Пит едет со мною и тоже будет спать вместе со мной.
   
Она посмотрела на Пита и стала ещё безутешнее.
   
— Дэнни… А может, вы с Питом поедете в Броули, будете там жить у нас? Так же лучше! Бабушка будет Пита любить. И тебя тоже — она говорит, что когда в доме есть мужчина, это очень хорошо…
   
— Рики, милая… ну, я не могу. Не дразни меня. — Я вскрыл конверт.
   
Она сердито насупилась, подбородок её задрожал.
   
— Это всё из-за неё!
   
— Что? Если ты про Беллу, то нет. Не совсем из-за неё.
   
— А она не ложится спать Холодным Сном с тобою? Кажется, меня передёрнуло.
   
— Господи помилуй, нет, конечно! Я бы её близко не подпустил!
   
Кажется, Рики чуть отмякла.
   
— Знаешь, я так из-за неё на тебя разозлилась… Прямо до ужаса.
   
— Ты прости меня. Рики. Мне очень жаль, честное слово. Ты была права, а я — нет. Но к этому делу она никакого отношения не имеет. У меня с нею всё кончено, во веки веков, вот крест святой. Теперь насчёт этого. — Я вынул сертификат на все свои владения в «Золушке Инк.». — Знаешь, что это такое?
   
— Нет.
   
Я объяснил:
   
— Это тебе, Рики. Меня очень долго не будет, и я хочу, чтобы это было твоё. — Я взял лист бумаги с распоряжением о переуступке акций, порвал его, а клочки сунул в карман. Оставлять его было рискованно: мы ещё были на тропе войны, а порвать лист бумаги для Беллы — раз плюнуть. Перевернув сертификат, я стал изучать раздел «изменение владельца», размышляя, как бы это половчее оформить переуступку на хранение в «Бэнк оф Америка» на имя… — Рики, а как твоё полное имя?
   
— Фредерика Вирджиния. Фредерика Вирджиния Джентри. Ты же знаешь.
   
— Разве Джентри? Ты же, кажется, сказала, что Майлс тебя не удочерил?
   
— Сколько я себя помню, я всегда была Рики Джентри. А моя настоящая фамилия — как и бабушкина. Это папина фамилия: Хайнике. Только меня так никто не зовёт…
   
— Теперь будут. — Я написал: «Фредерике Вирджинии Хайнике» и добавил: «… с тем, чтобы она вступила в право собственности по исполнении ей двадцати одного года». По спине у меня бегали мурашки: та, первая переуступка, на отдельном листе, была недействительной с самого начала!..
   
Собираясь расписаться, я заметил, что из домика выглядывает наша надзирательница. Я взглянул на часы: мы говорили уже целый час. А время дорого. Но я хотел, чтобы всё было железно.
   
— Мэм!
   
— Да?
   
— Нет ли поблизости нотариуса? Или мне придётся ехать в посёлок?
   
— Я — нотариус. Что вам угодно?
   
— О, хорошо! Прекрасно! А печать у вас есть?
   
— Я никогда с нею не расстаюсь.
   
Так что я подписал сертификат у неё на глазах, и она немного отступила от своих строгих правил (когда Рики заверила её, что хорошо знает меня, а Пит молчаливо засвидетельствовал мою благонадёжность, как действительного члена тайного братства кошатников) и написала: «… известного мне лично как поименованный Дэниэл Б. Дэвис…».
   
Когда поверх моей и своей подписи она поставила печать, я вздохнул с облегчением. Пусть теперь Белла попробует добраться до этого!
   
Она с любопытством взглянула на сертификат, но ничего не сказала. Я торжественно заявил:
   
— Случившейся беды не воротишь, но это хоть немного поможет: девочке надо учиться!
   
Она не взяла платы, шмыгнула носом и ушла в домик. Я повернулся к Рики и сказал:
   
— Отдай бабушке. Пусть сдаст в отделение «Бэнк оф Америка» в Броули. А они уж обо всём позаботятся. — Я положил сертификат перед нею.
   
Она не притронулась к нему.
   
— Это стоит много денег, да?
   
— Изрядно. А будет стоить ещё больше.
   
— Мне этого не надо.
   
— Но, Рики, я хочу, чтобы это было твоё.
   
— Не надо. Я не возьму. — Её глаза наполнились слезами, голос задрожал. — Ты… Ты уезжаешь навсегда, и тебе на меня наплевать. — Она всхлипнула. — Как тогда — когда ты собрался на ней жениться. Ты же мог просто взять Пита и уехать к нам с бабушкой. Не нужны мне твои деньги!
   
— Рики. Послушай, Рики. Уже поздно: я не могу взять их обратно, даже если бы захотел. Они теперь твои.
   
— А мне всё равно. Я к ним не притронусь. — Она протянула руку, погладила Пита. — Пит бы не уехал, не бросил бы меня… Это ты его заставляешь. Теперь у меня даже Пита не будет.
   
Я спросил неуверенно:
   
— Рики? Рики-Тики-Тави? Ты хочешь ещё увидеть Пита… и меня?
   
Она ответила так тихо, что я еле разобрал:
   
— Конечно хочу. Но ведь не увижу… Не смогу.
   
— Сможешь!
   
— Как? Ты же сам сказал, что вы уходите в Долгий Сон… на тридцать лет.
   
— Да. Так надо, Рики. Но вот что ты можешь сделать. Будь умницей, поезжай жить к бабушке, ходи в школу — а деньги пусть себе копятся. А когда тебе исполнится двадцать один — если ты, конечно, ещё будешь хотеть увидеть нас с Питом, — у тебя хватит денег, чтобы тоже купить себе Долгий Сон. А когда ты проснёшься, я уже буду тебя там ждать. Мы оба с Питом будем тебя ждать. Честное-пречестное.
   
Выражение лица у неё изменилось, но она не улыбнулась. Она долго думала; потом спросила:
   
— Ты правда там будешь?
   
— Да. Только давай условимся о дате. Если сделаешь это, Рики, — делай так, как я тебе скажу. Застрахуйся в «Космополитан Иншуранс Компани» и обязательно скажи, чтобы тебя определили на хранение в Риверсайдское хранилище. И обязательно напиши распоряжение: разбудить первого мая 2001 года. В этот день я там буду тебя ждать. Если хочешь, чтобы я был рядом, когда ты откроешь глаза, — тоже оставь соответствующее распоряжение, а то меня не пустят дальше приёмной. Я это хранилище знаю — у них с этим строго. — Я вынул конверт, который приготовил перед выездом из Денвера. — Можешь всё это не запоминать. Я тут тебе всё написал. Просто сбереги это письмо, а в двадцать один год решай. Но мы с Питом будем там тебя встречать, можешь не сомневаться, независимо от того, появишься ты там или нет. — Я положил приготовленную мною инструкцию на сертификат.
   
Я думал, что уговорил её, но она опять не притронулась ни к конверту, ни к сертификату. Она смотрела на них… Потом спросила:
   
— Дэнни?
   
— Да, Рики?
   
Она не подняла глаз. Спросила шепотом, тихо-тихо, еле слышно — но я услышал:
   
— А если я… ты на мне женишься?
   
В глазах у меня всё поплыло, шум в ушах превратился в рёв реактивного лайнера. Но я ответил отчётливо, ровно и гораздо громче, чем она спросила:
   
— Да, Рики. Это именно то, чего я хочу. Поэтому-то я так этого и добиваюсь.
   
   
Я оставил ей ещё одну вещь — запечатанный конверт с надписью: «Вскрыть в случае смерти Майлса Джентри». Я ничего не стал ей объяснять — просто велел сохранить его. В конверте были доказательства разнообразных похождений Беллы — как на ниве брачных афер, так и в других областях. Если это попадёт в руки опытного юриста, суд опротестует завещание Майлса в пользу Беллы без колебаний.
   
Потом я подарил ей своё кольцо, полученное в день выпуска в институте, — больше у меня ничего подходящего не было.
   
— Теперь оно твоё, — сказал я, — мы помолвлены. Оно тебе пока велико, ты спрячь его. Когда проснёшься, я уже приготовлю тебе другое.
   
Она крепко сжала кольцо в кулачке:
   
— Мне не надо другого.
   
— Ну и ладно. А теперь попрощайся с Питом, Рики: нам пора. У нас уже нет ни минутки.
   
Она обняла Пита и посмотрела мне прямо в глаза острым, пронзительным взглядом, хотя слёзы текли у неё по щекам, оставляя чистые дорожки.
   
— До свидания, Дэнни.
   
— Нет, Рики. Не «до свидания» — просто «пока!». Мы тебя ждем, помни.
   
   
В посёлок я вернулся без четверти десять. Оказалось, что вертолёт уходит в центр города через двадцать пять минут. Я успел отыскать единственный в посёлке магазин, торговавший подержанными автомобилями, и совершить одну из самых скорых сделок в истории: за полцены я продал свою машину — лишь бы за наличные. Я успел также незаметно пронести Пита в автобус (водители обычно следят, чтобы в салон не попадали коты, которых вдобавок перед этим укачало в вертолёте). В кабинет мистера Пауэлла мы попали в самом начале двенадцатого.
   
Пауэлл был очень недоволен, что я передумал насчёт «Мьючел», и был настроен прочесть мне лекцию за то, что я потерял бумаги.
   
— Не могу же я просить одного и того же судью завизировать ваши бумаги второй день подряд. Это крайне странно.
   
Я помахал перед ним деньгами — убедительно крупными купюрами.
   
— Бросьте огрызаться, сержант. Вы за меня берётесь или нет? Если нет — так и скажите: тогда я помчался в «Сентрал Вэли». Потому что я ложусь спать сегодня.
   
Он ещё попыхтел, но быстро сдался. Потом он ворчал насчёт продления срока сна на полгода и отказался гарантировать точную дату пробуждения.
   
— Обычно в контракте указывают: плюс-минус один месяц, на случай непредвиденных административных трудностей.
   
— В моём контракте такого не будет. Вы напишете «27 апреля 2001». И мне совершенно безразлично, что там будет наверху — «Мьючел» или «Сентрал Вэли», мистер Пауэлл. Я покупаю, вы продаёте. Если у вас нет нужного мне товара — я пойду искать его у других.
   
   
   
   
Он изменил контракт, и мы оба подписались.
   
Ровно в двенадцать я опять попал к доктору — на последний осмотр. Он посмотрел на меня и спросил:
   
— Не пили? Явились трезвый?
   
— Трезвый как судья, сэр.
   
— Тоже мне, сравнение… Посмотрим. Раздевайтесь. Он осмотрел меня почти так же тщательно, как «вчера».
   
Наконец он отложил свой резиновый молоточек и сказал:
   
— Я просто удивлён. Вы сегодня в гораздо лучшей форме, чем вчера. Просто удивительно.
   
— Э-э, доктор, вы и не представляете, насколько вы правы.
   
Я держал и успокаивал Пита, пока ему вводили снотворное. Потом лёг, и они принялись за меня. Я думаю, что мог бы не спешить — подождать ещё денёк-другой. Но, честно говоря, мне безумно хотелось туда, в 2001 год.
   
Около четырёх часов пополудни я мирно уснул. Пит тоже уснул, примостившись у меня на груди.
  
  
   
    
12
   
   
   
   
   
В этот раз мои сновидения были более приятными. Единственный неприятный сон (не кошмар, а просто скверный сон), который я помню — долгий, бесконечный и очень нудный: холодно; я слоняюсь, дрожа от холода, по бесконечным, разветвляющимся коридорам, открывая дверь за дверью в твёрдой уверенности, что уж следующая-то непременно окажется Дверью в Лето и за нею меня ждёт Рики. Пит мешает, задерживает меня, снуёт под ногами — знаете, у кошек есть такая манера? Он вроде бы идёт за мною, но только впереди. Такие вещи кошки позволяют себе иногда, если уверены, что на них не наступят и не дадут пинка.
   
У каждой новой двери он протискивается у меня между ног и высовывается наружу; убедившись, что там зима, он норовит отпрянуть назад, чуть не сбивая меня с ног.
   
Но мы оба не теряем надежды, что за следующей дверью — Лето…
   
Я проснулся легко, без дезориентации. Доктор, будивший меня, был поражён, когда я попросил завтрак, «Грейт Лос-Анджелес Таймс» и не стал тратить время на пустую болтовню. Но не объяснять же ему, что я здесь уже во второй раз, — он бы всё равно не поверил.
   
Меня ожидала записка от Джона, написанная неделю назад:
   
   
Дэн, дружище!
   
Ладно, я сдаюсь. Как ты это сделал?
   
Подчиняюсь твоей просьбе не встречать тебя, хотя Дженни и возражает. Она велела передать тебе привет и сказать, что мы ждём тебя и надеемся, что ты скоро пожалуешь. Я пытался ей объяснить, что ты будешь занят некоторое время. Мы оба в полном порядке, хотя я теперь предпочитаю ходить там, где раньше бегал бегом. А Дженни стала ещё лучше, чем была.
   
Hasta la vista, amigo[5].
   
Джон.
   
P. S. Если прилагаемого чека недостаточно — позвони. Тут ещё много. По-моему, мы неплохо потрудились.
   
   
Я хотел позвонить Джону — просто поздороваться и сказать ему, что у меня, пока я спал, родилась идея: устройство, превращающее мытьё из обязанности в сибаритское наслаждение. Но передумал: есть другие дела, более важные. Так что я. сделал кое-какие наброски, пока мысль не ускользнула, и прилёг поспать. Пит прикорнул, уткнувшись носом мне под мышку. Никак я его от этого не отучу: лестно, конечно, но уж больно неудобно.
   
В понедельник, тридцатого апреля, я выписался из хранилища и отправился в Риверсайд, где снял комнату в старой гостинице «Мишшн Инн». Как я и ожидал, вышел небольшой шум из-за Пита. Подкупить автоматического коридорного, естественно, не удалось. Вряд ли подобные новшества можно рассматривать как улучшение обслуживания. К счастью, администратор на мои аргументы поддался легче: он готов был слушать их, пока они новенькие и хрустят. Я не заснул: я был слишком возбуждён.
   
Наутро, ровно в десять, я явился к директору Риверсайдского хранилища.
   
— Мистер Рэмси, меня зовут Дэниэл Б. Дэвис. У вас есть на хранении клиент по имени Фредерика Хайнике?
   
— Надеюсь, у вас есть документы, удостоверяющие личность?
   
Я предъявил ему своё водительское удостоверение, выданное в Денвере в 1970 году, и свидетельство о пробуждении из хранилища «Форест Лоун». Он посмотрел на них, на меня и вернул мне документы. Я встревоженно сказал:
   
— По-моему, её пробуждение назначено на сегодня. Не имеете ли вы распоряжений разрешить мне присутствовать? Я не имею в виду саму процедуру пробуждения — я имею в виду последнюю минуту, перед тем как ей введут последний рестимулянт и она придёт в сознание.
   
Он выпятил губы и напыжился.
   
— В инструкции, оставленной данным клиентом, не содержится распоряжений разбудить её сегодня.
   
— Нет? — Я почувствовал обиду и разочарование.
   
— Нет. Точная формулировка её пожелания такова: вместо того чтобы разбудить её сегодня, она велела вообще не будить её до тех пор, пока не явитесь вы. — Он внимательно осмотрел меня с ног до головы и улыбнулся. — У вас, должно быть, золотое сердце: не могу представить, чтобы она решила так из-за вашей обворожительной внешности.
   
Я облегчённо вздохнул:
   
— Спасибо, доктор!
   
   
   
   
— Можете подождать в фойе или погуляйте часика два — раньше вы нам не понадобитесь.
   
Я вернулся в фойе, взял Пита и пошёл с ним гулять. Он ждал меня, пока я ходил к директору, сидя в новой дорожной сумке, и был очень недоволен, хотя я и купил очень похожую на его старую сумку и даже вставил накануне специальное окошечко, через которое видно только изнутри. Наверное, в сумке просто ещё пахло «не так».
   
Мы зашли в «очень хорошее кафе», но я не чувствовал голода, хотя практически не завтракал. Пит доел за меня яичницу, а от дрожжевой соломки брезгливо отвернулся. К половине двенадцатого мы вернулись в хранилище. Наконец меня впустили, и я увидел её.
   
Я увидел только её лицо — тело было накрыто простынёй. Но это была моя Рики, выросшая, взрослая женщина, похожая на задремавшего ангела.
   
— Она находится под постгипнотическим внушением, — тихо сказал доктор Рэмси. — Встаньте вон там, и я её разбужу. Э-э, я думаю, вам бы лучше оставить вашего кота в сторонке.
   
— Нет, доктор.
   
Он начал что-то говорить, но пожал плечами и повернулся к пациентке.
   
— Проснись, Фредерика. Проснись. Пора просыпаться. Её веки дрогнули, и она открыла глаза. Через несколько секунд, сфокусировавшись, её взгляд упёрся в нас; она сонно улыбнулась.
   
— Дэнни… и Пит. — Она протянула к нам руки, и я увидел у неё на большом пальце левой руки свое старое колечко.
   
Пит замурлыкал и прыгнул к ней на койку. Довольный, счастливый оттого, что снова видит её, он стал исступленно тереться о её плечо.
   
   
Доктор Рэмси хотел, чтобы Рики осталась хотя бы на сутки, но Рики и слышать об этом не хотела. Я взял такси, подъехал прямоте дверям хранилища, и мы махнули в Броули. Бабушка её умерла в 1980-м, и с Броули её ничего всерьёз не связывало. Но у неё там хранилось кое-какое имущество, прежде всего книги. Их я отправил в «Аладдин» под присмотр Джона Саттона. Рики была поражена тем, как изменился её родной городок, — она повсюду ходила, крепко взяв меня за руку. Но ностальгии — этому постоянному спутнику сонников — она не поддалась. Она просто попросила меня скорее увезти её из Броули.
   
Я опять взял такси, и мы уехали в Юму! Там я вывел красивым почерком в регистрационной книге в мэрии своё полное имя: Дэниэл Бун Дэвис, чтобы ни у кого не осталось сомнений, какой именно Д. Б. Дэвис придумал этот шедевр. Через несколько минут я уже стоял рядом с нею, держал её за руку — такую хрупкую и тонкую — и, запинаясь, произносил: «Я, Дэниэл, беру тебя в жены… пока смерть не разлучит нас».
   
Шафером у меня был Пит, а свидетелями мы уговорили расписаться случайных посетителей мэрии.
   
   
Мы немедленно убрались из Юмы в загородную гостиницу — ранчо в окрестностях Тусона. Мы сняли коттедж подальше от основного здания, чтобы никого не видеть (в прислугах там держали нашего доброго «Трудягу Тедди»). Пит учинил совершенно грандиозную драку с котом, который был хозяином на этом ранчо до нашего приезда. После этого пришлось держать его в комнате и следить за ним на прогулке. Впрочем, это обстоятельство оказалось единственным недостатком нашего пребывания там. Рики была прирожденная жена и хозяйка, словно именно она изобрела брак и семью. Ну, а я — я был счастлив: у меня же была Рики!
   
   
Мне трудно что-нибудь добавить к моему повествованию. Воспользовавшись тем, что акции Рики по-прежнему оставались единственным крупным блоком, я живо отправил Макби этажом повыше — на должность «почётного конструктора-консультанта» — и усадил в его кресло Чака. Джон командует «Аладдином», хотя постоянно грозится уйти на пенсию. Пустые угрозы. Контролируем компанию я, он и Дженни — об этом позаботился он, когда издавал акции. Ни в одной из компаний я не вхожу в совет директоров. Я не управляю ими, поэтому они… конкурируют. Конкуренция — хорошая штука. Правильно её Дарвин придумал.
   
А я — я теперь просто «Дэвис Инжиниринг Компани» — комната с кульманом, маленькая мастерская и пожилой механик, который считает меня сумасшедшим, но детали по моим чертежам делает достаточно точно. Когда очередное изделие готово, я продаю лицензию на него.
   
Я разыскал свои заметки про Твитчела. Потом я написал ему, сообщил о своем возвращении благодаря Холодному Сну и извинился за то, что позволил себе «усомниться» в его открытии. Я спрашивал его, не хочет ли он прочесть рукопись, когда она будет завершена. Он не ответил — наверное, всё ещё злится на меня.
   
Но книгу я пишу, и она обязательно будет во всех крупных библиотеках, даже если мне придётся издать её за свой собственный счёт. Я слишком многим обязан старику: благодаря ему у меня есть Рики. И Пит. Я назову книгу «Невоспетый гений».
   
Джон и Дженни не стареют. Благодаря гериатрии, свежему воздуху, солнышку, тренировкам и безмятежному складу ума Дженни выглядит ещё очаровательнее в свои… кажется, шестьдесят три. А Джон — Джон считает, что я ясновидящий, и не желает видеть очевидного. Ну, как это я сумел сделать всё это?! Однажды я попытался объяснить это Рики, но ей стало плохо, когда она узнала, что, пока мы были в свадебном путешествии, я одновременно — без дураков! — был и в Боулдере. А когда я приезжал к ней в скаутский лагерь, я в то же самое время лежал замороженный в Сан-Фернандо-Вэли. Она побледнела. Тогда я сказал:
   
— Давай разберём всё это теоретически. С математической точки зрения тут всё логично. Предположим, мы берём морскую свинку. Белую с коричневыми пятнами. Сажаем её в темпоральную камеру и отправляем на неделю назад, в прошлое. Но ведь тогда получается, что неделю назад мы уже нашли эту морскую свинку в этой камере, значит, она уже сидела в клетке вместе с самой собою. Значит, теперь у нас уже две одинаковые свинки. То есть одна и та же свинка, только одна из них на неделю старше другой. Получается, что когда мы взяли одну из них и отправили на неделю в прошлое, то…
   
— Подожди минуту! Которую из двух?
   
— Которую? Так они же — одна и та же свинка. Конечно, ту, что на неделю младше, потому что…
   
— Ты же сказал, что она всего одна. Потом, что их две. Затем ты сказал, что две — это просто одна. Но ты собирался взять одну из двух… а там, ты говоришь, всего одна…
   
— Я же и пытаюсь объяснить тебе, как это две могут быть одной. Если взять младшую…
   
— А как отличить, которая младше? Они же совершенно одинаковые!
   
— Ну, можно отрезать кончик хвоста у той, которую отправляешь в прошлое. Когда она вернётся, то…
   
— Ой, Дэнни, какой ты жестокий! И кроме того, у морских свинок нет хвостов.
   
Она решила, что доказала свою точку зрения. Зря я взялся объяснять ей это.
   
Но Рики не из тех, кто ломает голову над вещами несущественными. Видя, что я расстроился, она тихо сказала:
   
— Ну, иди сюда, дорогой. — Взъерошив мне остатки волос, она поцеловала меня. — Мне вполне достаточно одного тебя. Двух было бы многовато. Ты мне скажи: ты рад, что дождался, пока я вырасту?
   
В ответ я сделал всё, что мог, чтобы убедить её, что рад.
   
Но моё объяснение далеко не всё объясняет. Кое-что я и сам не понимаю, хотя я сам катался на этой карусели и считал обороты. Почему я не нашёл сообщения о своём пробуждении? Я имею в виду второе пробуждение, не в декабре 2000-го, а в апреле 2001-го. Должен был наткнуться на него: я ведь внимательно просматривал эти страницы. Второй раз меня пробудили 27 апреля 2001 года, в пятницу. Значит, на следующее утро в «Таймс» должно было появиться объявление. Но я его не видел. Теперь я отыскал его; вот оно: «Д. Б. Дэвис», в номере за субботу, 28 апреля 2001 года.
   
В философском смысле даже одна строчка способна изменить мир не меньше, чем исчезновение целого континента. Неужели старые рассуждения о множественных вселенных и разветвляющихся потоках времени верны? Неужели я попал в другую вселенную из-за того, что нарушил условия игры? Хотя я и нашёл в ней Пита и Рики? Значит, где-то (точнее, когда-то) есть другая вселенная, где Пит выл до отчаяния, а потом убежал и одичал? И где Рики так и не сумела сбежать с бабушкой, а осталась страдать от мстительного гнева Беллы?
   
Нет. Одной строчки мало. Наверное, я просто заснул в тот вечер, не дойдя до строчки со своим именем. А утром выкинул газету в мусоропровод, решив, что прочёл её всю. Я такой рассеянный, особенно когда думаю о работе.
   
Но что бы я сделал, если бы увидел его? Поехал бы туда, встретил сам себя и рехнулся? Нет. Ибо, если бы я увидел его, я бы никогда не сделал то, что я сделал потом — «потом» для первого меня — и что привело к появлению объявления. Значит, этого никак не могло случиться. Регулировка здесь идёт по принципу отрицательной обратной связи с встроенными предохранителями, потому что само существование той строчки текста зависело от того, увижу я её или нет. Очевидная на первый взгляд возможность того, что я увижу её, входила в число «невозможных состояний» данной схемы.
   
Есть только один реальный мир с одним прошлым и одним будущим. «Как было вначале, и ныне, и во веки веков пребудет в этом бесконечном мире. Аминь». Только один… но большой и сложный, и в нём есть место и для свободы воли, и для путешествий во времени, и для всего остального. Можешь делать всё, что угодно, в пределах правил… но всё равно вернёшься назад, к своей двери.
   
Я не единственный, кому удалось путешествовать во времени. У Форта описано слишком много случаев, которые ничем иным объяснить невозможно; у Амброуза Бирса — тоже. Мне кажется, что старый доктор Твитчел нажимал свою кнопку гораздо большее число раз, чем он сказал мне. Не говоря уже о других учёных, в прошлом и будущем, которые тоже могли придумать что-то подобное. Но я не думаю, что из этого когда-нибудь выйдет что-то путное. В моём случае об этом знали только трое, да и то двое из них отказались в это верить. Занимаясь путешествиями во времени, вы не много добьётесь. Как говорил Форт, придёт время железных дорог — будут и железные дороги.
   
Но у меня из головы не выходит Леонардо да Винчи. Неужели это Леонард Винсент? Неужели он сумел пройти через весь континент и вернуться в Европу с Колумбом? В энциклопедии есть вехи его жизни; но он мог сам приложить к этому руку. Я-то знаю, как это делается, — я сам этим немножко занимался. Тогда, в Италии, в пятнадцатом веке, не было удостоверений личности, номеров социального страхования и отпечатков пальцев. Может, он и сумел совершить это чудо.
   
Но вы только представьте себе: один, лишённый всего, к чему привык; он знал тайны полёта, энергии, тысяч разных вещей. Он отчаянно пытался воспроизвести их, нарисовать, чтобы их можно было сделать, — но его ждала неудача: нельзя сделать того, что мы делаем сегодня, не опираясь на предшествующий технологический опыт, накопленный веками.
   
Да танталовы муки и то слаще.
   
Я думаю, как можно было бы использовать путешествия во времени с коммерческой целью, если бы их рассекретили: делаешь короткий скачок, создаёшь машину для возвращения, берёшь с собою узлы и запасные части и снова в прошлое. Но однажды ты можешь сделать один лишний скачок и уже не сможешь вернуться: время ещё не приспело для «железных дорог». Нет чего-то элементарного — скажем, какого-то особого сплава, — и всё, ты попался. А главное — нельзя заранее определить, в какую сторону тебя забросит, вот в чём беда. Только представьте себе: очутиться при дворе короля Генриха VIII с грузом субфлексивных фазотронов, предназначенных для покупателя в двадцать пятом веке!
   
Нет, нельзя торговать моделью, в которой случаются сбои, помехи и неисправности.
   
Но о парадоксах времени и причинно-следственных анахронизмах я не беспокоюсь: если в тридцатом веке какой-нибудь инженер сумеет добиться безупречной работы установки, сделает сеть передающих станций, создаст систему торговли и обслуживания таких станций — значит, Создатель сотворил вселенную именно так. Он дал нам руки, глаза и мозг. Всё, что мы творим, не может быть парадоксом. Создателю не нужны настырные догматики — проводники Его законов природы: эти законы сами себя охраняют. Чудес не бывает.
   
Философия, впрочем, занимает меня не больше, чем Пита. Каков бы ни был мир на самом деле, он мне нравится. Я нашел свою Дверь в Лето, и больше я не стану путешествовать во времени — вдруг сойду не на той станции? Может быть, мой сын станет, — но тогда я скажу ему, чтобы ехал в будущее, а не в прошлое. В прошлое — только в исключительных случаях, когда надо что-то исправить. Будущее лучше, чем прошлое. Несмотря ни на что, мир с каждым годом становится все лучше, потому что разум человеческий, изменяя окружающий мир, делает его лучше. Делает руками… инструментами… внутренним чутьем, наукой и техникой.
   
Большинство нынешних длинноволосиков не умеют сами гвоздя забить. Посадить бы их в камеру доктора Твит-чела да забросить в двенадцатый век — пусть наслаждаются.
   
Но я ни на кого не держу зла, и мое время мне нравится. Вот только Пит стареет, толстеет и уже не связывается с молодыми котами. Очень скоро он уснёт слишком долгим сном. Я всем сердцем надеюсь, что его отважная душа найдёт свою Дверь в Лето, где колышутся под летним ветром поля валерианки, где кошки сговорчивы и где любой подставит тебе колени или ногу, чтобы ты мог потереться об неё, — но никто не пнёт ботинком.
   
Рики тоже поправилась, но это здоровая полнота, и это временно. Она стала от этого только прекраснее и всё так же звонко восклицает «Ну-у?!», когда удивляется, но чувствует себя при этом не очень уютно. Я сейчас разрабатываю устройства, способные облегчить её состояние. Быть женщиной вообще не очень удобно, и я хочу — и уверен, что сумею, — сделать что-нибудь такое, чтобы ей легче жилось. Трудно нагибаться, поясница ноет — над этим я работаю сейчас. Я сделал ей гидравлическую кровать, которую, вероятно, запатентую. Надо бы ещё сделать что-то, чтобы было легче залезать в ванну и вылезать из неё, но я пока не придумал, что именно.
   
Для старины Пита я тоже изобрел «кошачий туалет» для плохой погоды — автоматический, самоопорожняющийся, гигиеничный и без запаха. Однако Пит настоящий кот — он предпочитает ходить на улицу и по-прежнему убеждён, что если попробовать все двери, то одна из них обязательно окажется Дверью в Лето. И знаете… Я думаю, он прав.
   
  
  
   
    
Что может быть проще времени?
   
   
(Несколько соображений о путешествиях в прошлое и будущее)
   
   
   
   
   
Ведь кузнечик скачет, А куда — не видит.
   
Козьма Прутков
   
   
Говорят, что в наши фантастические времена, когда прошлое, по мнению британского остроумца, у нас непредсказуемо, а будущее весьма неопределенно, произведения профессиональных фантазеров как-то бледнеют. Кое-кто считает, что жанр НФ вообще отойдёт на задний план. Лично я так не думаю. Напротив, я полагаю, что именно сейчас нам очень может помочь как раз НФ, и в особенности — та её часть, которая вплотную занимается путешествиями во времени (в прошлое ли, в будущее — куда автору захочется). Точнее даже, не самими путешествиями, а их последствиями — социальными, психологическими, политическими, нравственными (да-да, бывают и такие).
   
Какая тут связь?
   
А вот какая. Мы привыкли писать историю без черновиков, по-живому, как бог на душу положит. Почему-то мы всегда утешаем себя тем, что всё можно исправить, что у нас есть резервы, а потом выясняется, что и исправить нельзя, и резервов нет. Время ускоряется стремительно, и в каких-то случаях последствия могут стать непредсказуемыми.
   
«Старый метод — сначала проводить испытания, а потом исправлять ошибки — больше не годится. Мы живем в эпоху, когда одна ошибка может сделать уже невозможными никакие другие испытания». Эту толковую мысль высказал американский фантаст Джон Кемпбелл, который у нас не слишком известен (по-моему, незаслуженно), зато хорошо известен у себя в Штатах. И далее он добавил: «Научно-фантастическая литература дает людям средство экспериментировать там, где экспериментировать на практике стало нельзя». Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить. Фантасты, отправляя своих героев путешествовать во времени, старались промоделировать, «проиграть» те ситуации, которые в тех или других обстоятельствах могли бы осуществиться. «Мы не предсказываем будущее, мы его предотвращаем», — говорил другой американский фантаст Рэй Брэдбери.
   
Не скажу, как другие повести и романы Хайнлайна, а «Дверь в Лето», что вы сейчас прочли, не принадлежит к числу глубоких философских произведений. Чего нет, того нет. С предвидениями там тоже не густо. Упоминается, правда, мельком некая ядерная война между Востоком и Западом, но, по автору, этот конфликт оказался для Америки не слишком обременительным. Простим писателю эту наивность: из нашего 1990-го видно то, что не было заметно ещё в 1957-м, когда произведение впервые увидело свет. Толком тогда ещё не было известно про губительное воздействие радиации, о «ядерной зиме» никто и не думал, слово «экология» актуальным ещё не успело стать. К самой ядерной войне отношение было прямо-таки легкомысленное (к счастью, в период Карибского кризиса президенту Кеннеди уже хватило политического здравомыслия понять, чем может закончиться обмен даже очень небольшими «толстяками» или «малышами»). Но, повторяю, о конфликте в повести говорится мельком: писатель просто отдавал дань бытовавшим в обществе стереотипам.
   
А сама по себе вещь Хайнлайна — доброе и милое произведение, где путешествие во времени автор использует для того, чтобы дать возможность герою поквитаться с обидчиками и соединить свою судьбу с судьбой любимой девушки. По-моему, получилось очень хорошо и трогательно. И вообще, путешествия во времени для того, чтобы поправить свои личные дела, — совсем недурной способ применения машины, «изобретенной» Гербертом Уэллсом. Коллеги Роберта Хайнлайна по ремеслу нередко употребляли эти машины для целей куда менее благородных. Их герои что-то там крали в прошлом или будущем, использовали машины, чтобы захватить какую-нибудь властишку или, на худой конец, просто прошвырнуться в другие эпохи с туристскими намерениями — людей посмотреть, себя показать, сувениров привезти. Один даже застрелил Магомета — не из выгоды, а так, эксперимента ради. Так что на этом фоне мистер Дэвис из повести Хайнлайна просто образец добродетели, без шуток.
   
Другое дело, что в ряду подобных произведений «Дверь в Лето» не открыла каких-то новых горизонтов и не обогатила ничем особенно новым собственно идею путешествий во времени. Но Хайнлайн и не стремился здесь быть первопроходцем — благо открытия его предшественниками и коллегами были сделаны, и можно было, не изобретая излишних велосипедов, учесть их при построении сюжета. А сюжет он построил неплохо.
   
Открытия же в этой области были сделаны другими, и наш святой долг назвать эти имена. Для экономии времени и места ограничимся тремя: Герберт Уэллс, Айзек Азимов и Рей Брэдбери.
   
«Машина времени». «Конец Вечности». «И грянул гром».
   
Как вся русская классическая литература вышла из гоголевской «Шинели», так и вся англо-американская фантастика на тему хронопуте-шествий базируется на этих трех вещах.
   
Первый, Уэллс, придумал принцип. До него, конечно, кто-то тоже разгуливал по разным эпохам, посылал героев в путешествия то туда, то сюда, и следопыты от литературоведения назовут несколько имен. Однако в литературе — в отличие от изобретательства — первый не тот, кто раньше других придумал, а тот, кто придумал и отменно об этом написал. Уэллс, изобразивший и сам рукотворный аппарат для перемещений во времени, и своего джентльмена-путешественника, написал просто здорово. Помните: викторианская Англия, неяркий свет свечей и Путешественник, входящий в зал навстречу своим гостям: «Не хотите ли взглянуть на саму Машину Времени?» И — легкая ажурная конструкция, вроде биплана братьев Райт: никель, слоновая кость, горный хрусталь. В одной небольшой повести Уэллс разом расширил координаты обитаемого мира на порядок, возникло четвертое измерение, столь же неисчерпаемое, как первые три, но неосязаемое, таинственное. Жутко-таинственное. Если вспомнить мифологию, то ужасный Сфинкс задавал путешественникам загадку, как раз связанную с метаморфозами человека во Времени. Герой Уэллса обуздал эту стихию, подчинил себе, но в будущем его все равно ждал Белый Сфинкс — непостижимый символ бесконечно далекого и бесконечно непонятного грядущего (именно в пьедестале Белого Сфинкса и прячут свирепые Морлоки украденный у Путешественника аппарат). Впервые в романе Уэллса возникли эсхатологические мотивы. Мрачную картину вырождающегося человечества писатель нарисовал не оригинальности ради и отнюдь не из каких-то мизантропических побуждений. Лично я подозреваю, что он намеренно хотел вызвать легкий шок, привести в смущение, поселить беспокойство, предупредить об опасности (какой? — он чувствовал ее, но еще смутно). Если принять во внимание кое-какие уроки истории, которые нам преподали гораздо позднее, то окажется, что предвидение писателя о возможности превращений классовых конфликтов в биологические не столь абстрактно-химерично. Трагическое подтверждение тому, к примеру, — людоедские штучки нашего «вождя всех времён и народов», о которых вспоминать тягостно, а забывать преступно.
   
Спасибо Уэллсу — он честно предупредил нас о том, какие невесёлые неожиданности могут нас ожидать впереди. Кто хотел, тот понял.
   
После Уэллса изображение грядущего в мрачных тонах уже нередко становилось традицией. Возможно, не все знают, что знаменитый Клиффорд Саймак тоже отдал ей дань: его первый рассказ «Мир Красного Солнца» (1931) был создан как раз в этом ключе. Поскольку рассказ пока ещё на русском не публиковался, несколько слов о сюжете: двое путешественников в будущее обнаруживают человечество иных веков буквально «стенающим под игом» инопланетного диктатора. Парни вступают с ним в борьбу, рискуя жизнью, побеждают, но победа их освобожденному человечеству, увы, впрок не идёт: под диктатором оно настолько впало в ничтожность, что не смогло возродиться в дальнейшем и вымерло. Эх, парни, парни, где вы раньше были?.. В общем, отправившись вперед ещё на пару столетий, путешественники обнаруживают на пустой Земле только памятник в честь их подвига. По правде говоря, слабое утешение, верно?
   
Прошу правильно понять мою иронию. Читая «Мир Красного Солнца», я тоже жалел погубленное человечество, но меня порядком смущала та комическая серьезность, с которой Саймак-дебютант нагнетал ужасы, мне они казались несколько ненатуральными… К счастью, впоследствии Клиффорд Саймак замечательно нашел свою тему и манеру и с ними навсегда останется в мировой фантастике к вящему удовольствию читателей.
   
Итак, возвращаясь к Уэллсу, повторю: его «Машина времени» — не мертвый экспонат в музее фантастики, а живое, неумирающее произведение, которое — и после того, что писалось на эту тему в дальнейшем, — можно с наслаждением перечитывать.
   
Уэллс открыл Путешествие во Времени.
   
Айзек Азимов показал, как Временем можно беззастенчиво манипулировать. Он лишил людей последних остатков покоя. Каково, по-вашему, жить, зная, что кто-то из туманного далека направляет развитие твоей цивилизации? Конечно, во имя нашего собственного блага.
   
С самыми благородными побуждениями. Просто душки эти ребята из Вечности! Только технику Харлану почему-то не слишком уютно исполнять свою Великую Миссию во имя Идеалов, и он предпочитает живое чувство мертвым и опасным догмам…
   
А ведь как соблазнительно было бы иметь такую Полицию Времени! Там подправить, здесь подчистить. Тут добавить, там убрать. Чистое дистиллированное человечество под конвоем… виноват, под мудрой опекой смело движется к Светлому Будущему. «Знаем, знаем, это мы уже проходили!» Уэллс наполнил четвертое измерение тайной, Азимов лишил его всякой таинственности, изобразив его обжитым и унылым, как рядовая казарма. Капсула времени заурядна, как обычный лифт. 123-е столетие, 124-е, ах, чёрт, застряли между этажами. Ничего, починим. Починили? Ну, поехали.
   
Во время можно вмешиваться, утверждают идеологи Вечности. Во время нельзя вмешиваться, это преступление, доказывает Азимов — причем доказывает убедительно, с демократических позиций, близких теперь и нам. Роман увидел свет в США в 1952 году. На другом полушарии до Конца Вечности оставался только год.
   
И наконец, Брэдбери.
   
Он показал Время как единый организм, где абсолютно все взаимосвязано, где мелочей не существует, где любая ничтожная чепушинка, ерундовинка в прошлом может резко поменять будущее. Все действительное, подчеркивал Брэдбери вопреки Канту, вовсе не разумно, все в большой степени зыбко, хаотично, и единственное существо, которое способно противостоять этому хаосу, — человек. Сумеешь им остаться — считай, победил; а поддашься, плюнешь на всё, — мол, гори оно синим пламенем! — предашь и себя, и всё человечество. Без нудного морализаторства, просто и по-писательски изящно Брэдбери говорил в рассказе «И грянул гром» об ответственности за каждый поступок… Раздавили в юре бабочку — и президентом стал фашист. Совершил маленькую подлость — а последствия ее вырастут до масштабов Хиросимы. Бросил непогашенную спичку — запылало все человечество… Печальная фантастика Брэдбери, катарсис, который мы переживали над листом бумаги, заставляли нас что-то менять в собственной жизни.
   
И потому — спасибо фантастам.
   
Спасибо Уэллсу, который открыл перед нами бездну Времени.
   
Спасибо Азимову, который предупредил нас об опасности мерзавцев, дорвавшихся до Времени.
   
Спасибо Брэдбери, который прибавил к четвертому измерению еще необходимое пятое — совесть.
   
Спасибо Хайнлайну, который написал добрую, неагрессивную книгу, аккумулировавшую много хорошего из того, что выдумали «отцы-основатели» жанра.
   
Спасибо всем тем фантастам, которые честно писали о прошлом и будущем, помогая нам кое в чем разобраться в настоящем, в самих себе.
   
Кузнечик из взятого мною эпиграфа в самом деле не ведает, куда скачет. Не уподобимся же этому милому насекомому — право же, нам есть куда смотреть, двигаясь в будущее.
   
Читайте фантастику, и есть надежда, что вы не сломаете себе шею.
   
Роман Арбитман
   
   
___________________________________________________________________________________________________
   
   
Содержание:
   
Дверь в лето (фантастический роман). . . 3
   
Что может быть проще времени? Роман Арбитман. . 233
   
   
Литературно-художественное издание
   
Роберт Хайнлайн
   
ДВЕРЬ В ЛЕТО
   
Фантастический роман
   
Редактор А. Гнутов
   
Художники Е. Савельев и О. Савельев
   
Художественный редактор В. Бутенко
   
Технический редактор Л. Борисова
   
Корректоры И. Дудуева и Е. Феклистова
   
ИБ № 1832
   
Сдано в набор 10.10.89. Подписано в печать 16.02.90. Формат 70Х1081/32. Бумага писчая 65 г/см2. Гарнитура «Тайме». Печать офсетная. Усл. печ. л. 10,5. Усл. кр. — отт0 10,76. Уч. — изд. л. 11.63. Тираж 25 000. Заказ 4602. Цена 4 руб.
   
Приволжское книжное издательство. 410071, г. Саратов, пл. Революции, 15.
   
Отпечатано в типографии «Коммунист». 410601, Саратов, ул. Волжская, 28 с диапозитивов, изготовленных на Саратовском ордена Трудового Красного Знамени полиграфическом комбинате Государственного комитета РСФСР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 410004, Саратов, ул. Чернышевского, 59.
   
   
Роберт Ансон Хайнлайн (1907–1988) родился в штате Миссури (США), учился в университете Миссури, затем в Военно-морской академии, служил на флоте, снова учился в университете — на этот раз в Калифорнийском (изучал физику и математику). Первый его фантастический рассказ «Линия жизни» вышел в 1939 году, а уже два года спустя, на Всемирном конвенте любителей фантастики в Денвере, Хайнлайн был признан самым популярным автором. Широкую известность в США получили его романы, созданные в 50-е и 60-е годы: «Двойная звезда», «Звездная пехота», «Чужестранец в незнакомой стране», «Луна — суровая хозяйка», повести и рассказы. Р. Хайнлайн — лауреат четырех премий «Хьюго», присуждаемых на Всемирных конвентах любитепей фантастики. Советскому читателю наиболее известны роман «Пасынки вселенной», повесть «Если это будет продолжаться», рассказы «Дом, который построил Тил», «Зеленые холмы Земли».