1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
     Искренне Ваш,
     Дэмиан Уоттс,
     менеджер по работе со счетами физических лиц
    
    
Лив напечатала ответ на первое письмо:
    
     
Дорогой мистер Бланк! Я с большой радостью пошла бы навстречу Вашим пожеланиям и снизила расценки. К сожалению, мой организм устроен так, что, помимо всего прочего, нуждается в питании. Желаю удачи с Вашим буклетом.
    
    
Она знает, что обязательно найдется кто-то, кто возьмет за работу меньше, кто-то, кого не слишком волнует грамматика или пунктуация, и кто не обратит внимания на, то, что в буклете будет двадцать два раза написано «агенство» вместо «агентство». Но ей уже надоело снижать свои и так более чем скромные расценки.
    
     
Папа, я забегу попозже. Если Кэролайн случайно к этому времени вернется, постарайся встретить ее нормально одетым. Миссис Пейтел говорила, что на прошлой неделе ты опять поливал японские анемоны в голом виде, а ты ведь знаешь, что по этому поводу говорят в полиции.
     Лив
    
    
Последний раз, когда она примчалась утешить отца после исчезновения Кэролайн, он вышел к ней в распахнутом женском шелковом восточном халате и, не дав опомниться, заключил в медвежьи объятия.
    
«Ради всего святого, я же твой отец», — обычно бормотал он после резкой отповеди. Майкл Уортинг за последние десять лет не нашел себе достойного применения в качестве актера, однако сохранил детскую непосредственность и активное неприятие того, что он называл «оберткой». Лив еще в раннем детстве перестала приглашать к себе подруг. Все случилось после того, как Саманта Хаукрофт, вернувшись домой, сообщила матери, что «мистер Уортинг ходил по дому голым, и у него все болталось». (А еще она рассказала в школе, что у папы Лив пиписка похожа на огромную сосиску. И ее собственного отца это обстоятельство почему-то оставило равнодушным.)
    
Рыжеволосую Кэролайн, которая вот уже пятнадцать лет была подругой Майкла, его нагота тоже не особенно беспокоила. По правде говоря, она и сама обожала разгуливать по дому полураздетой. Лив иногда начинало казаться, что она знает их бледные, дряблые старческие тела лучше своего собственного. Кэролайн, к которой Майкл испытывал настоящую страсть, примерно раз в два месяца срывалась с привязи, жалуясь на его мизерные заработки и короткие, но пылкие интрижки с другими женщинами. Что они в нем находили, оставалось для Лив загадкой.
    
«Моя дорогая, это все мое жизнелюбие! — восклицал отец. — Моя темпераментная натура! Если в тебе нет огня, считай, что ты умер». И Лив в глубине души подозревала, что она его самое большое разочарование.
    
Она допивает кофе и печатает имейл для Абиолы.
    
     
Привет, Абиола!
     
Встретимся у Конахи-билдинг в два часа дня. Наконец-то все прояснилось. Они, конечно, нервничают, но определенно за.
     
Надеюсь, у тебя все получится.
     С наилучшими пожеланиями,
     Лив
    
    
Она отправляет письмо и смотрит на послание от менеджера банка. Ее пальцы все еще лежат на клавиатуре. Немного подумав, она нажимает на «Delete».
    
Где-то в душе Лив понимает, что это не может продолжаться до бесконечности. Она буквально слышит угрожающие требования, что содержатся в аккуратных конвертах с последними предупреждениями, совсем как барабанную дробь вражеской армии. И очень скоро она уже не сможет больше игнорировать их и увиливать от ответа. Она уже и так во всем себя ограничивает, практически ничего не покупает, редко выходит в свет, но денег все равно не хватает. А банкоматы взяли себе за правило выплевывать ее дебетовые и кредитные карты. В прошлом году в рамках учета местных налогоплательщиков и переоценки местных налогов к ней приходила женщина из муниципалитета. Она обошла Стеклянный дом и посмотрела на Лив так, будто та хотела обмануть местные власти или типа того. Словно это являлось величайшим оскорблением, что в сущности такая соплюха живет одна в таком доме. Лив ее не винила. После смерти Дэвида она и сама чувствовала себя здесь самозванкой. Но сейчас она вроде музейной смотрительницы: бережет память о Дэвиде и содержит дом в том виде, в котором ему хотелось бы.
    
И теперь Лив платит максимальный местный налог, такой же, как банкиры с их зарплатой в миллион фунтов или финансисты с их непомерно раздутыми бонусами. Налоги съедают больше половины ее заработка за несколько месяцев.
    
Она больше не открывает конверты с выписками из счета в банке. Нет смысла. Она и так знает, что там будет написано.
    
    
— Это моя вина, — театрально роняет голову на руки отец. Между растопыренными пальцами торчат редкие пучки седых волос. Кухня заставлена кастрюлями со сковородками, здесь все говорит о прерванной вечерней трапезе: половина здорового куска пармезана, миска с застывшей пастой — словом, «Мария Селесте» в домашнем варианте. — Я знал, что не должен был от нее отходить. Но я был точно мотылек, летящий на огонь! Какой жар! Жар! — говорит он загадками.
    
Лив понимающе кивает. Она пытается мысленно вписать в контекст сексуальной драмы образ ее главной героини — хозяйки цветочной лавки. Ей уже хорошо за пятьдесят, она высаживает по две пачки в день, а ее серые лодыжки торчат из слишком коротких брюк, как два куска сырого рубца.
    
— Мы оба знали, что это неправильно. И я старался. Видит Бог, как я старался быть хорошим. Но вот однажды я заглянул туда за луковицами весенних цветов, а она подошла и встала сзади, вся такая пахнущая фрезиями, и я еще подумать не успел, а мой бутон уже стал набухать…
    
— Ладно, папа. Избавь меня от подробностей. — Лив включает чайник, и, пока она вытирает столешницу, отец осушает до дна свой бокал. — Не слишком ли рано для вина?
    
— Для вина никогда не бывает слишком рано. Напиток богов. Мое единственное утешение.
    
— Ты всю жизнь только и делаешь, что ищешь утешения.
    
— И как мне удалось воспитать такую волевую женщину, у которой столько условностей?
    
— А тебе и не удалось. Потому что меня воспитывала мама.
    
Он меланхолично качает головой, очевидно совершенно забывая о том, как проклинал жену, когда та ушла от него вместе с маленькой дочкой, и призывал всех богов обрушить свою ярость на ее неверную голову. Иногда Лив начинает казаться, что с тех пор, как шесть лет назад умерла мама, воспоминания о их непродолжительной и крайне непрочной супружеской жизни были сильно отредактированы в папиной голове, и эта невозможная женщина, эта потаскуха, эта ведьма, настроившая против него единственного ребенка, превратилась чуть ли не в Святую Деву. Но Лив не возражала. Она и сама через это прошла. Когда ты теряешь мать, со временем твое воображение делает из нее идеальную женщину. Вспоминаешь легкие поцелуи, ласковые слова, теплые объятия. Она слушала бесконечные жалобы друзей на надоедливых, приставучих матерей, но совершенно не понимала их, словно те говорили на корейском языке.
    
— Твоя утрата ожесточила тебя.
    
— Просто я не влюбляюсь в каждого представителя противоположного пола, кому случится продать мне банку еды в томатном соусе.
    
Она открывает ящики в поисках фильтров для кофе. Если ее дом вылизан до блеска, то в жилище отца царят хаос и кавардак.
    
— Прошлым вечером видел Жасмин в «Пигс фут», — неожиданно улыбается отец. — Роскошная женщина. Спрашивала о тебе.
    
Лив находит пакетики, открывает один, насыпает туда кофе.
    
— Правда?
    
— Выходит замуж за испанца. Похож на Эррола Флинна. Глаз с нее не сводит. Заметь, мне тоже было от нее не оторваться. Она прямо-таки гипнотизирует своей походкой. А как она покачивает бедрами! Он берет ее с ребенком. Думаю, ребенок от кого-то другого. Собираются жить в Мадриде, — говорит отец, принимая из рук Лив кружку кофе. — И почему вы больше не встречаетесь? Вы ведь так дружили!
    
— Люди расходятся, — пожимает она плечами.
    
Но она не может признаться, что ее объяснение — только часть правды. Когда теряешь мужа, то о некоторых вещах просто невозможно никому рассказать. Это непреходящая усталость, когда спал бы и спал, причем веки будто налиты свинцом, и, для того чтобы поднять их, требуются титанические усилия, а продержаться еще один день для тебя словно подвиг Геракла; и еще ты подсознательно начинаешь ненавидеть своих подруг: каждый раз, когда кто-то из них появляется у тебя на пороге или идет тебе навстречу по улице, обнимает тебя и говорит, что ей так жаль, так безумно жаль, ты смотришь на нее, на ее мужа, на ее детишек и сама пугаешься своей дикой зависти. Почему они живы, а Дэвид умер? Почему этот жирный зануда Ричард, с его друзьями из Сити, с его гольфом по выходным, Ричард, которого абсолютно ничего не интересует за пределами его крошечного самодовольного мирка, продолжает жить, тогда как Дэвид, блестящий, любящий, щедрый, страстный Дэвид, должен был умереть? Почему подлец Тим сможет породить себе подобных, дать начало целым поколениям будущих маленьких Тимов, тогда как Дэвид, с его пытливым умом, его добротой, его любовью, исчез, не оставив после себя никакого следа?
    
Лив хорошо помнит, как содрогалась в беззвучных рыданиях в чужих ванных, когда сбегала из забитых народом комнат; она прекрасно понимала, что ведет себя неприлично, но ничего не могла с собой поделать. И только по прошествии нескольких лет она научилась смотреть на счастье других, не ощущая при этом, как кровоточит сердце от собственной утраты.
    
Теперь жгучая боль уже прошла, но она предпочитает наблюдать за домашними радостями людей со стороны, причем желательно тех, кого она не слишком хорошо знает, словно счастье — всего лишь научная концепция, которую можно доказать, чему она только рада.
    
Она больше не встречается с прежними друзьями, всякими там Жасмин и Черри. Женщинами, которые еще помнят, какой она была в юности. Слишком сложно объяснять. И ее не совсем устраивает, что объяснение это свидетельствует не в ее пользу.
    
— Ну, мне все-таки кажется, что вам стоит повидаться перед ее отъездом. Я всегда любил смотреть на вас вместе. Вы были словно две юные богини.
    
— Когда ты собираешься позвонить Кэролайн? — спрашивает она, сметая крошки с ободранного соснового кухонного стола и счищая круглый след от бокала с вином.
    
— Она не захочет со мной разговаривать. Прошлой ночью я отправил на ее мобильник четырнадцать сообщений.
    
— Папа, ты должен прекратить спать с другими женщинами.
    
— Я знаю.
    
— И ты должен начать зарабатывать.
    
— Я знаю.
    
— И ты должен одеться. На ее месте я непременно снова ушла бы, если бы, вернувшись, застала тебя в таком виде.
    
— На мне ее халат.
    
— Я догадалась.
    
— Он до сих пор хранит ее запах. — И отец скорбно, со слезами на глазах нюхает рукав халата. — Что же мне делать, если она не вернется?
    
Лив застывает на месте, лицо ее каменеет. Интересно, а имеет ли отец хоть малейшее представление, какое сегодня число? Она смотрит на потасканного мужчину в женском халате, на синие вены, просвечивающие сквозь кожу в пигментных пятнах, и поспешно возвращается к мытью посуды.
    
— Знаешь что, папа? Ты спрашиваешь не у того человека.
   
   
    
     
13
    
    
Старик осторожно опускается в кресло и тяжело вздыхает, словно пройтись по комнате потребовало от него определенных усилий. Его сын стоит с озабоченным видом, сложив на груди руки.
    
Немного подождав, Пол Маккаферти бросает взгляд в сторону своей секретарши Мириам.
    
— Не хотите ли чаю или кофе? — спрашивает она.
    
В ответ старик качает головой:
    
— Нет, спасибо. — Всем своим видом он словно говорит: «Давайте лучше приступим к делу».
    
— Тогда я вас оставляю, — произносит Мириам и, пятясь, выходит из тесного кабинета.
    
Пол открывает папку. Кладет руки на стол, чувствуя на себе взгляд мистера Новицки.
    
— Итак, я пригласил вас сегодня, потому что у меня есть для вас новости. Во время первой нашей встречи я предупредил, что дело может оказаться запутанным в связи с недостатком данных с вашей стороны, подтверждающих провенанс. Как вы, наверное, знаете, многие галереи неохотно отдают произведения искусства при отсутствии основательных доказательств…
    
— Я хорошо помню картину, — прерывает его старик.
    
— Мне это известно. Так же как, впрочем, и вам, что галерея, о которой идет речь, с трудом пошла на сотрудничество с нами, несмотря на то что в их провенансе имеются существенные пробелы. Дело осложнило и резкое увеличение цены указанного произведения. Кроме того, большим минусом стало и то, что вы не смогли сделать правильное описание.
    
— Но как, по-вашему, я могу описать правильно такую картину? Мне было десять, когда нам пришлось покинуть дом. Всего десять лет! Вот вы смогли бы мне назвать цвет обоев в спальне ваших родителей в то время, когда вам было десять лет?
    
— Нет, мистер Новицки, не мог бы.
    
— Мы что, должны были знать, что не сможем вернуться? Такая система просто нелепа. Почему мы должны доказывать, что у нас все было украдено? После всего того, через что нам пришлось пройти…
    
— Папа, давай не будем об этом… — Джейсон, сын мистера Новицки, опускает руку на плечо отца, и старик неохотно сжимает губы, словно уже привык к тому, что ему постоянно затыкают рот.
    
— Именно об этом я и хотел бы с вами поговорить, — кивает Пол. — Я предупреждал вас, что в данном случае наша позиция не самая сильная. Во время встречи в январе вы упомянули о том, что ваша мать дружила с соседом по имени Артур Бохман, который переехал в Америку.
    
— Да. Они были хорошими соседями. Он точно должен был видеть картину в нашем доме. Ведь он так часто к нам заходил. Я играл в мячик с его дочерью… Но он умер. Я же говорил вам, что он умер.
    
— Ну, мне удалось найти оставшихся членов его семьи в Де-Мойне. И его внучка Анна Мари порылась в семейных альбомах и в одном из них случайно нашла это. — Пол вынимает из папки лист бумаги и передает мистеру Новицки.
    
Копия, конечно, не идеальная, но черно-белое изображение вполне отчетливое. Семья чинно сидит на обитом плотной тканью диване. Женщина сдержанно улыбается, на коленях у нее карапуз с глазками-пуговками. Мужчина с пышными усами стоит облокотившись на спинку дивана. Рядом маленький мальчик; он широко улыбается, демонстрируя недостающий передний зуб. За их спиной на стене висит картина, на которой изображена танцующая девушка.
    
— Это она, — тихо говорит мистер Новицки, прижимая артритные пальцы к губам. — Дега.
    
— Я навел справки в банке изображений, затем в Фонде Эдгара Дега. Я послал фотографию их юристам вместе с заявлением Анны Мари, где она утверждает, что видела картину в доме ваших родителей, а также слышала, как ваш отец рассказывал историю ее приобретения, — говорит Пол и, сделав паузу, продолжает: — Но это еще не все, что помнит Анна Мари. Она рассказывает, что, после того как ваши родители исчезли, Артур Бохман как-то ночью проник в ваш дом, чтобы забрать оставшиеся семейные ценности. И он сказал своей жене, бабушке Анны Мари, что там с виду все оставалось нетронутым. И, уже собираясь уходить, он обнаружил, что картина исчезла. Поскольку все остальное было на месте, Артур Бохман решил, что картину семья забрала с собой. И вопрос этот больше не возникал, так как ваши семьи на время потеряли друг друга из виду.
    
— Нет, — говорит старик, не сводя глаз с фотографии. — Нет. У нас ничего не осталось. Только кольца моей матери. Обручальное и подаренное в честь помолвки. — Его глаза наполнились слезами.
    
— Вполне возможно, что нацисты давно облюбовали картину. В нацистской Германии проходило массовое изъятие особо ценных произведений искусства.
    
— Это мистер Дрешлер. Он им сказал. Я всегда знал, что именно он им сказал. А еще называл моего отца своим другом! — Лежащие на коленях руки старика дрожат.
    
Реакция весьма типичная, несмотря на то что прошло больше шестидесяти лет. Многие из тех, что предъявляют права на произведение искусства, яснее помнят события 1940-х годов, чем то, как они оказались у Пола в кабинете.
    
— Ну хорошо. Мы проверили записи мистера Дрешлера и обнаружили ряд документально не подкрепленных сделок с немцами, причем одна из них касается картины Дега. Правда, не совсем ясно, какой именно, но даты и тот факт, что в вашем районе не могло быть много таких картин, — весомый аргумент в вашу пользу. — (Мистер Новицки медленно поднимает глаза на сына, словно хочет сказать: «Вот видишь?») — Так вот, мистер Новицки, вчера я получил ответ из галереи. Хотите, чтобы я прочел вам его?
    
— Да.
    
     
Дорогой мистер Маккаферти!
     
В свете открывшихся обстоятельств и пробелов в нашем провенансе, а также с учетом моральных страданий, причиненных семье Новицки, мы решили не оспаривать претензии на интересующую Вас картину Дега. Совет попечителей галереи отдал распоряжение нашим юристам прекратить дальнейшее разбирательство, и мы ждем ваших указаний по передаче данного объекта.
    
    
Пол ждет.
    
Старик, казалось, ушел в свои мысли.
    
— Они что, возвращают ее мне? — наконец подняв голову, довольно кивает он, не в силах сдержать улыбку.
    
Дело было длинным и сложным, но разрешилось, к его удовольствию, неожиданно быстро.
    
— Они что, и вправду возвращают ее нам? Неужели они согласились с тем, что ее у нас украли.
    
— Вам остается только сообщить, куда вы хотите, чтобы ее доставили.
    
Долгая пауза. Джейсон Новицки отворачивается от отца, поднимает руку и смахивает слезы.
    
— Простите, — говорит он. — Сам не понимаю, с чего это я…
    
— Это обычная реакция. — Пол достает из ящика стола бумажные платки и протягивает Джейсону. — Подобные дела всегда вызывают эмоциональную реакцию. Ведь речь, в сущности, идет не только о картине.
    
— Мы так долго к этому шли. Утрата Дега стала постоянным напоминанием о том, какие испытания выпали на долю бабушки с дедушкой, а также папы во время войны. И я не верил, что вы… — Он обрывает фразу и, важно надув щеки, добавляет: — Потрясающе! Найти семью того человека. Нам говорили, что вы один из лучших, но…
    
— Я только делаю свою работу, — качает головой Пол.
    
Они с Джейсоном поворачиваются к старику, который все еще смотрит на фотографию картины. А он вдруг весь как-то съежился, словно согнувшись под тяжестью событий шестидесятилетней давности. И Джейсону, и Полу приходит в голову одна и та же мысль.
    
— Папа, с тобой все в порядке?
    
— Мистер Новицки?
    
Тогда старик чуть-чуть выпрямляется, будто начинает вспоминать, что он не один в комнате. Его рука лежит на фотографии.
    
Пол садится обратно в кресло, задумчиво вертя в руках шариковую ручку:
    
— Итак, вернемся к картине. Могу порекомендовать вам специализированную транспортную компанию. Вам необходим транспорт, обеспеченный средствами безопасности, климат-контролем и подвесным устройством. И я также предложил бы вам застраховать груз. Нет нужды говорить, что такая ценная картина, как ваша…
    
— А у вас имеются связи в аукционных домах?
    
— Простите?
    
— У вас имеются связи в каких-нибудь аукционных домах? — спрашивает мистер Новицки, к которому постепенно возвращается нормальный цвет лица. — Я тут недавно разговаривал с одним аукционистом, но они хотят слишком много денег. Кажется, двадцать процентов. Плюс налоги. Слишком жирно.
    
— Вы что, хотите оценить картину для того, чтобы застраховать ее?
    
— Нет. Я хочу ее продать. — Старик достает потертый бумажник и кладет в него фотографию. — Сейчас самое время продавать. Иностранцы все скупают… — пренебрежительно машет он рукой.
    
— Но, папа… — оторопело смотрит на него Джейсон.
    
— Все это обошлось нам недешево. Надо платить по счетам.
    
— Ведь ты же сам говорил…
    
Однако мистер Новицки уже отворачивается от него и обращается к Полу:
    
— Не могли бы вы навести для меня справки? Включите все в счет на оплату ваших услуг.
    
Где-то на улице громко хлопает дверь, и звук гулко разносится, отражаясь от стен прилегающих домов. Из соседнего кабинета слышен приглушенный голос Мириам, которая общается с кем-то по телефону. Пол с трудом сглатывает комок в горле. Старается, чтобы голос звучал ровно.
    
— Я сделаю это.
    
В комнате повисает неуютная тишина. Наконец старик встает с места.
    
— Ну, это очень хорошие новости, — сдержанно улыбается он. — Действительно очень хорошие новости. Большое спасибо, мистер Маккаферти.
    
— Не стоит благодарности, — отвечает Пол, поднимается и протягивает старику руку.
    
Когда посетители уходят, Пол Маккаферти бессильно опускается в кресло. Закрывает папку, потом — глаза.
    
    
— Нельзя принимать вещи так близко к сердцу, — говорит Джейн.
    
— Понимаю. Но все как-то…
    
— Это не наше дело. Мы здесь занимаемся исключительно возвратом.
    
— Понимаю. Просто мистер Новицки так долго рассказывал, какое значение имеет картина для его семьи, уверял, будто она символизирует все, что они потеряли…
    
— Пол, не бери в голову.
    
— В нашем отделе такого не было. — Пол встает и начинает мерить шагами захламленный кабинет Джейн. Останавливается у окна, выглядывает на улицу. — Ты возвращал людям их вещи, и они были счастливы.
    
— Но ты же не собираешься снова работать в полиции.
    
— Сам знаю. Я просто говорю. Достали меня все эти дела по реституции.
    
— Ну, ты заработал гонорар на совершенно безнадежном на первый взгляд деле. И эти деньги позволят тебе переехать. Так что мы оба должны быть счастливы. Вот. — Джейн придвигает к нему папку. — Пришло вчера вечером. Похоже, дело совсем простое.
    
Пол вынимает оттуда бумаги. Портрет женщины, который числился пропавшим начиная с 1916 года, причем пропажа обнаружилась десять лет назад после ревизии работ художника ныне здравствующими членами его семьи. А на следующем листе — фотография искомой картины на фоне стены в минималистском стиле. Опубликована в глянцевом журнале несколько лет назад.
    
— Первая мировая?
    
— Срок давности на такие вещи не распространяется. Похоже, расклад весьма простой. Они утверждают, что у них есть свидетельства того, что во время той войны картина была украдена немцами. С тех пор ее больше не видели. А несколько лет назад один из членов семьи художника случайно открыл старый глянцевый журнал… И как думаешь, что он увидел на развороте?
    
— А они уверены, что это оригинал?
    
— С картины не делалось копий.
    
Пол качает головой, он на время забывает о событиях сегодняшнего утра и чувствует только обычный в таких случаях приступ легкого волнения.
    
— А она вот, оказывается, где. Спустя почти сто лет. Висит на стене в доме какой-то богатой пары.
    
— В заметке просто сказано «в центре Лондона». Всякие там «Идеальные дома» именно так и делают. Не дают точного адреса, чтобы не наводить грабителей. Но мне почему-то кажется, что отыскать дом особого труда не составит. Фамилия богатой четы в статье все же приводится.
    
Пол закрывает папку. В памяти снова возникает сжатый в узкую полоску рот мистера Новицки и глаза его сына, который смотрит на отца так, будто видит его впервые.
    
«Вы ведь американец, — уже уходя, сказал ему старик. — Вам этого, скорее всего, не понять».
    
— Как продвигаются поиски жилья? — кладет ему руку на плечо Джейн.
    
— Не слишком удачно. Все хорошее вмиг раскупается теми, кто располагает наличными.
    
— Ну ладно, если хочешь взбодриться, можно сходить куда-нибудь перекусить. Сегодня вечером я свободна.
    
Пол улыбается. Он старается не замечать, как Джейн машинально приглаживает волосы, словно подчеркивая тайную надежду, скрытую в ее улыбке.
    
— Сегодня хочу поработать подольше, — делает шаг в сторону двери Пол. — Есть парочка неотложных дел. Но все равно спасибо. Прямо с утра возьмусь за эту папку.
    
    
Приготовив отцу обед и пропылесосив первый этаж его дома, Лив возвращается к себе уже в пять. Кэролайн редко пользуется пылесосом, и к тому моменту, как Лив закончила уборку, цвет старых персидских ковриков стал гораздо ярче. В этот непривычно теплый для конца лета день в городе вовсю кипела жизнь, на улице стоял шум от проходящих машин и пахло расплавленным асфальтом.
    
— Привет, Фрэн! — уже стоя в дверях, здоровается Лив.
    
Женщина приветливо кивает в ответ. Несмотря на жару, на ней натянутая до бровей шерстяная шапка. Она усиленно роется в пластиковом пакете. У нее их целая коллекция: связанных попарно или засунутых один в другой. И она весь день только и делает, что сортирует их. Сегодня она отодвинула свои две накрытые брезентом коробки поближе к относительно безопасной двери местного сторожа. Предыдущий сторож годами терпел Фрэн и даже использовал ее как неофициальный передаточный пункт. А вот новый, посетовала она, когда Лив принесла ей чашечку кофе, постоянно грозится прогнать с насиженного места. Некоторые из жильцов жалуются, что она подрывает престиж этого места.
    
— У тебя был посетитель.
    
— Что? О… И когда она приходила?
    
Лив не оставила ни записки, ни ключа. Она даже подумывала о том, чтобы зайти в ресторан, чтобы узнать, как там Мо. Но одно дело — думать и совсем другое — осуществить задуманное. При мысли, что она снова окажется в тишине пустого дома, Лив испытывает легкое облегчение.
    
В ответ Фрэн только пожимает плечами.
    
— Хочешь чего-нибудь выпить? — спрашивает Лив, отпирая дверь.
    
— Чаю, если можно, — отвечает Фрэн и, словно Лив никогда прежде не поила ее чаем, поспешно добавляет: — С сахаром, пожалуйста. — А затем с видом страшно занятого человека возвращается к своим пакетам.
    
Она чувствует запах, едва успев открыть дверь. Мо сидит по-турецки на полу возле стеклянного кофейного столика. В одной руке у нее книжка в бумажной обложке, в другой — сигарета, пепел которой она стряхивает в белое блюдце.
    
— Привет, — говорит она, не поднимая головы.
    
Лив, забыв о ключе, который держит в руках, изумленно смотрит на нее:
    
— Я… я думала, тебя нет. Фрэн сказала, что ты ушла.
    
— А… та дама внизу? Да. Я только что вернулась.
    
— Откуда вернулась?
    
— С дневной смены.
    
— Ты что, работаешь еще и в дневную смену?
    
— В доме престарелых. Надеюсь, утром я тебя не слишком сильно побеспокоила? Я постаралась уйти по-тихому. Боялась, что выдвигание всяких там ящиков может тебя разбудить. А побудка в шесть утра отбивает всякое желание принимать гостей.
    
— Выдвигание ящиков?
    
— Ты же не оставила ключа.
    
Лив хмурится. Она явно не поспевает за ходом мыслей собеседницы. Мо откладывает в сторону книжку и медленно произносит:
    
— Мне пришлось немного порыться, прежде чем я нашла ключ в ящике твоего письменного стола.
    
— Ты что, лазила в мой письменный стол?
    
— Ну, я решила, что это наиболее вероятное место, — говорит Мо и, перевернув страницу, уже тише добавляет: — Блин, ты же любишь, чтобы все лежало на своих местах.
    
И снова берется за книгу. Книгу Дэвида, посмотрев на корешок, обнаруживает Лив. Это зачитанный Дэвидом чуть ли не до дыр экземпляр «Введение в современную архитектуру», издательство «Penguin». Лив живо представляет себе, как он, растянувшись на диване, читает книгу. И теперь видеть ее в чужих руках для нее словно нож острый. Лив ставит сумку и идет на кухню.
    
Гранитная столешница вся в крошках от тостов. На столе две грязные кружки. Рядом с тостером валяется полуоткрытая упаковка нарезного белого хлеба. На мойке лежит использованный чайный пакетик, а в кусок несоленого масла, как в грудь жертвы убийцы, воткнут кухонный нож.
    
Лив, постояв с минуту, начинает наводить порядок, сметать крошки в мусорное ведро, загружать чашки и тарелки в посудомоечную машину. Она нажимает на кнопку, раздвигающую защитные экраны на крыше, а затем нажимает на другую, открывающую стеклянную крышу, и машет рукой, чтобы развеять вездесущий табачный дым.
    
Обернувшись, она видит, что Мо стоит в дверях.
    
— Здесь нельзя курить, — говорит Лив с легкой паникой в голосе. — Нет, нельзя.
    
— О, конечно. Я не знала, что у тебя есть терраса.
    
— Нет. И на террасе тоже нельзя. Пожалуйста. Здесь вообще нельзя курить.
    
Мо смотрит на столешницу, которую яростно надраивает Лив.
    
— Эй! Я бы все сделала перед уходом. Правда-правда.
    
— Все в порядке.
    
— А вот и нет. Иначе у тебя сейчас не было бы предынфарктного состояния. Послушай! Остановись! Я сама за собой уберу. Правда.
    
Лив останавливается. Она знает, что вышла из берегов, но ничего не может с собой поделать. Единственное, чего она хочет, — чтобы Мо ушла.
    
— Я обещала Фрэн принести ей чашку чаю, — говорит она.
    
И пока спускается на первый этаж, чувствует, как кровь стучит в висках.
    
Вернувшись, она обнаруживает, что все убрано. Мо деловито снует по кухне.
    
— Не могу заставить себя убирать за собой сразу, — произносит она, когда Лив переступает порог. — И все потому, что только и делаю, что убираю. За стариками, за гостями в ресторане… Если весь день этим занимаешься, то дома устраиваешь нечто вроде забастовки.
    
Лив старается держать себя в руках и не сердиться на Мо за слово «дома». Неожиданно ее внимание привлекает запах уже не табачного дыма, а чего-то другого. И в духовке горит лампочка.
    
Она нагибается, заглядывает внутрь и видит свое дорогое блюдо для выпечки, в котором булькает что-то сырное.
    
— Приготовила кое-что на ужин. Макаронную запеканку. Просто побросала туда все, что удалось найти в угловом магазинчике. Будет готово через десять минут. Я собиралась поесть чуть позже, но раз уж ты здесь… — (Лив уже и не помнит, когда в последний раз включала духовку.) — О… — продолжает Мо, доставая прихватки. — А еще звонил мужчина из муниципалитета.
    
— Что?
    
— Ну да. Что-то насчет муниципального налога. — (У Лив все опустилось внутри.) — Я сказала, что я — это ты, и он сообщил, сколько ты им должна. Чертову уйму денег. — И она протягивает Лив бумажку с накарябанной там суммой и, не дав Лив открыть рот, продолжает: — Ну, мне пришлось убедиться, что они ничего не перепутали. Я решила, что он ошибся.
    
Лив примерно представляет себе размер суммы, но, увидев цифру на бумаге, испытывает настоящий шок. Она чувствует на себе взгляд Мо и по затянувшейся паузе в разговоре понимает, что та обо всем догадалась.
    
— Эй, а ну-ка присядь. На сытый желудок все воспринимается как-то легче. — Усадив Лив на стул, Мо открывает духовку, и кухню наполняют непривычные ароматы домашней еды. — А если нет, я знаю, где можно найти по-настоящему удобный диванчик.
    
    
Еда действительно вкусная. Лив съедает целую тарелку и теперь держится за живот, гадая про себя, почему ее так удивляет, что Мо умеет готовить.
    
— Спасибо, — говорит она, увидев, что Мо подчистила свою тарелку. — Действительно вкусно. Уж и не помню, когда в последний раз столько ела.
    
— Нет проблем.
    
«А теперь тебе надо уйти». Но Лив не решается произнести слова, последние двадцать часов вертевшиеся на языке. Она не хочет, чтобы Мо ушла прямо сейчас. Не хочет оставаться один на один и с налоговиками из муниципалитета, и с последними предупреждениями, и со своими грустными мыслями. Она даже чувствует неожиданную благодарность за то, что есть с кем поболтать. Может, тогда она на время забудет о сегодняшней дате.
    
— Итак. Лив Уортинг. История с умершим мужем…
    
— Мне бы не хотелось об этом говорить. — Лив аккуратно кладет на тарелку нож с вилкой. Она чувствует на себе пристальный взгляд Мо.
    
— О'кей. Ни слова о покойных мужьях. А как насчет бойфрендов?
    
— Бойфрендов?
    
— После… Того, о Ком Нельзя Говорить. Есть что-нибудь серьезное?
    
— Нет.
    
Мо соскребает кусочек сыра с блюда для выпечки.
    
— А просто случайные половые партнеры?
    
— Нет.
    
— Неужели ни одного? — вскидывает голову Мо. — И как долго?
    
— Уже четыре года, — бормочет Лив.
    
Но она лжет. Был один, четыре года назад, когда друзья из лучших побуждений сказали ей, что пора «идти дальше». Будто Дэвид был препятствием у нее на пути. Она тогда напилась до потери пульса, чтобы пройти через это, а потом долго плакала крупными горькими слезами раскаяния и отвращения к себе. Тот мужчина — она даже не помнит его имени — не мог скрыть облегчения, когда она сказала, что идет домой. И даже сейчас, вспоминая о том случае, она чувствует жгучий стыд.
    
— Никого за четыре года? А тебе… сколько? Тридцать? Это что, типа такое сексуальное сати?[27] Уортинг, что ты делаешь? Хранишь себя для Мистера Усопшего Мужа, чтобы соединиться с ним в другой жизни?
    
— Я Халстон. Лив Халстон. И я… просто… не встретила никого, кого захотела бы… — Лив решает сменить тему разговора. — Ладно, а как насчет тебя? Какой-нибудь ущербный эмо? — Необходимость обороняться сделала ее колючей.
    
Мо тянется за сигаретой, но отдергивает руку.
    
— У меня все хорошо, — отвечает она и, заметив выжидающий взгляд Лив, продолжает: — У меня имеется договоренность.
    
— Договоренность?
    
— С Раником, нашим сомелье. Раз в две недели мы занимаемся технически грамотным, но абсолютно бездушным совокуплением. Сперва он, конечно, был совсем никакой, но сейчас потихоньку въезжает. — Она кладет в рот еще один пригоревший кусочек сыра. — Наверное, смотрит порнуху. Скорее всего.
    
— И никого серьезного?
    
— Мои предки перестали заводить разговор о внуках сразу после Миллениума.
    
— О боже! Хорошо, что напомнила. Я обещала позвонить папе. — Неожиданно ее осеняет. Она встает и тянется за сумочкой. — Эй! А не сбегать ли мне в магазин за бутылочкой вина?
    
Это будет здорово, говорит она себе. Поговорим о родителях, о людях, которых она не помнит, о колледже, о ее работе, тогда, быть может, удастся отвлечь Мо от разговоров о сексе, а она, Лив, не заметит, как наступит завтра, дом снова будет в норме и сегодняшняя дата повторится только через год.
    
— Я мимо, — говорит Мо, откинувшись на спинку стула. — Мне пора переодеваться и бежать.
    
— Бежать?
    
— На работу.
    
— Но… ты же сказала, что только закончила, — не выпуская сумочки, говорит Лив.
    
— То была дневная смена. А теперь начинается вечерняя. Буквально через двадцать минут. — Она поднимает волосы и закалывает их. — Ну как, помоешь посуду? И можно мне снова взять ключ?
    
Мимолетная радость бытия, которую Лив ощутила во время ужина, лопается, точно мыльный пузырь. Она сидит за неубранным столом, прислушиваясь, как Мо бесшумно снует туда-сюда, моется в гостевой ванной, чистит зубы, а затем тихонько закрывает за собой дверь спальни.
    
— Послушай, а вдруг им еще кто-нибудь понадобится? Я хочу сказать, я могу помочь. Возможно. Уверена, что справлюсь с обслуживанием столиков, — задрав голову, кричит она Мо и, не дождавшись ответа, добавляет: — Я действительно как-то работала в баре.
    
— Я тоже. Но мне только еще больше захотелось двинуть кому-нибудь в глаз. Даже еще больше, чем когда я обслуживаю посетителей за столом.
    
Мо стоит уже в коридоре. На ней черная рубашка и куртка «пилот», под мышкой — передник.
    
— Увидимся позже, подруга, — бросает она. — Если, конечно, у меня не выгорит с Раником.
    
И она исчезает, сбежав по лестнице, чтобы снова оказаться в мире живых. А когда эхо ее голоса затихает вдали, тишина Стеклянного дома становится осязаемой, давит на плечи, и Лив начинает паниковать, чувствуя, что ее дом, ее рай, вот-вот предаст ее.
    
Она понимает, что не может провести этот вечер одна.
   
   
    
     
14
    
    
Вот список тех мест, куда лучше не заглядывать, чтобы выпить, если вы женщина.
    
1. «Базука»: когда-то заведение носило название «Белая лошадь». Это был тихий паб на углу, напротив кофейни, с обитыми бархатом продавленными сиденьями и стершейся от времени вывеской с изображением лошади. Теперь здесь сверкающий неоновыми огнями стрип-бар, куда по вечерам захаживают бизнесмены, а размалеванные девушки с напряженными лицами в предрассветные часы на время спускаются с эстрады, яростно курят и жалуются на маленькие чаевые.
    
2. «У Дино»: местный винный бар, в девяностые годы битком набитый. Теперь днем это тошниловка для молоденьких мамаш, а после восьми — место проведения вечеров быстрых свиданий. В остальные дни, за исключением пятницы, если заглянуть в огромные, от пола до потолка, окна, то можно увидеть, что внутри пугающе пусто.
    
3. Любой старый бар в переулках поблизости от реки, в которых собираются небольшими группами не слишком дружелюбные местные жители со своими питбулями. Они курят как сумасшедшие, а на одиноких женщин смотрят точно мулла — на девушек, решивших прогуляться в бикини.
    
4. Любое из современных питейных заведений, забитых людьми гораздо моложе тебя, приходящих в основном компаниями, все как один в темных очках и с компьютерными сумками. В присутствии этого молодняка ты чувствуешь себя еще более одиноко, чем просто на улице.
    
    
Лив вынашивает идею купить бутылку вина и выпить ее дома. Но всякий раз, как она представляет себе, что сидит одна в пустой белой комнате, ее охватывает непривычный страх. Телевизор смотреть ей тоже не хочется: за последние три года она поняла, что все это сплошной обман, так как в самых банальных комедийных драмах неожиданно, и страшно мучительно для нее, убивают мужа или вместо программы о жизни дикой природы показывают очередную внезапную смерть. Но ей очень не хочется в результате снова оказаться перед картиной «Девушка, которую ты покинул», чтобы в очередной раз вспоминать тот день, когда они вместе ее покупали, и видеть в глазах женщины на портрете страсть и сексуальное удовлетворение, которые ощущала сама. Не хочется снова рыться в фотографиях, где они с Дэвидом сняты вместе, и при этом с усталой безнадежностью признавать, что она больше никогда не сможет никого так полюбить. Ведь пока она помнит, как он прищуривал глаза, как держал в руках кружку, никто другой ее не устроит, поскольку не будет походить на него.
    
Лив не хочет больше подвергать себя искушению вспоминать номер его мобильного. Целый год после его смерти она с маниакальным упорством делала это, чтобы услышать его голос на автоответчике. Она постоянно чувствует горечь утраты, ее незримый груз лежит на плечах и изменяет ход каждого дня. Но сегодня, в годовщину его смерти, пора все кардинально изменить.
    
А потом она вспоминает, о чем вчера за ужином говорила одна из женщин: «Когда сестра хочет оттянуться, но так, чтобы ее не доставали, она идет в гей-бар. Как забавно!» В десяти минутах ходьбы отсюда как раз есть такой бар. Она тысячу раз проходила мимо, даже не задумываясь о том, что происходит за окнами, затянутыми металлической сеткой. В гей-баре к ней уж точно не пристанут. Лив надевает жакет, берет сумочку и ключи. Раз уж ничего лучше нет, она так и сделает.
    
    
— Да, ужасно неловкая ситуация.
    
— Это было всего один раз. Давным-давно. Но что-то мне подсказывает, что она не забыла.
    
— И все потому, что ты ОЧЕНЬ ХОРОШ, — ухмыляется Грег, вытирает очередную пинтовую кружку и ставит ее на полку.
    
— Нет… Ну ладно, может, и так, — говорит Пол. — Но если серьезно, Грег, каждый раз, как она на меня смотрит, я чувствую себя виноватым. Словно… словно я обещал что-то такое, чего не смог сделать.
    
— Братишка, знаешь, есть одно золотое правило. Никогда не гадь там, где живешь.
    
— Я был пьян. Все случилось в тот вечер, когда Леони сообщила, что они с Джейком переезжают и забирают с собой Митча. Я был…
    
— Ты забыл о средствах самозащиты, — говорит Грег в своей обычной манере диктора дневных новостей. — Твой босс тебя поимела именно тогда, когда ты был наиболее уязвим. Накачала тебя выпивкой. А теперь ты чувствуешь себя так, будто тебя использовали. Не сдавайся… — бросает он и идет обслуживать посетителя.
    
Для вечера четверга в баре довольно много народу, все столики заняты, люди то и дело входят в зал, где жизнерадостный гул голосов заглушает музыку. Пол собирался после работы сразу отправиться домой, но жаль было упускать редкую возможность встретиться с братом, и вообще иногда не мешает пропустить стаканчик-другой. Даже если при этом приходится усиленно избегать зрительных контактов с семьюдесятью процентами посетителей.
    
Грег пробивает пару чеков и возвращается к Полу.
    
— Послушай, возможно, это звучит странно. Но она милая женщина. Жестоко постоянно отталкивать ее, — продолжает Пол.
    
— Меня от тебя тошнит.
    
— Тебе меня не понять!
    
— Потому что здесь никто не пытается клеить тебя, если ты не один. Только не в гей-баре. О нет. — Грег ставит на полку очередную кружку. — Послушай, а почему бы тебе просто не сесть с ней рядом, сказать, что она замечательный человек, бла-бла-бла, но ты к ней относишься чисто как друг.
    
— Потому что мне неудобно. Мы ведь работаем вместе и все такое.
    
— А так удобно? Все ее «Пол, а почему бы нам, типа, не сделать это по-быстрому, когда ты закончишь дело?» — И тут внимание Грега привлекает кто-то в другом конце стойки бара. — Охо-хо-хо. Смотри-ка, здесь у нас вроде натуралка.
    
Пол весь вечер бессознательно чувствует ее присутствие. Девушка ведет себя довольно уверенно, и Пол решает, что она, должно быть, кого-то ждет. Сейчас она пытается сесть обратно на барный стул. Делает уже вторую попытку, причем во время второй спотыкается и неуклюже пятится. Она смахивает волосы со лба и оглядывает бар с таким видом, будто ей надо забраться на Эверест. Сумев-таки сесть на стул, она упирается обеими руками в стойку, чтобы вернуть себе равновесие, и удивленно моргает, словно не может поверить, что наконец сделала это. Затем, подняв пустой бокал, поворачивается к Грегу:
    
— Простите, а можно еще вина?
    
Грег на секунду задерживает на Поле усталый, но насмешливый взгляд.
    
— Мы через десять минут закрываемся, — перекидывая через плечо посудное полотенце, говорит он.
    
Грег не обижает тех, кто слегка перебрал. Пол ни разу не видел, чтобы Грег хоть раз вышел из себя. Недаром их мать любила говорить, что между братьями нет ничего общего.
    
— Тогда у меня есть еще десять минут, чтобы выпить, — слегка неуверенно улыбается она.
    
Она не похожа на лесбиянку. Хотя в наше время так сразу и не разберешь. Но Пол решает не говорить об этом брату. Тот только поднимет его на смех и скажет, что Пол слишком долго проработал в полиции.
    
— Дорогуша, мне ведь не жалко, но если ты выпьешь еще, я буду за тебя переживать. А я терпеть не могу переживать за посетителей под конец смены.
    
— Ну совсем капельку, — просит она с жалобной улыбкой. — Если честно, то я не всегда напиваюсь.
    
— Конечно. Но я за тебя уже волнуюсь.
    
— Просто… — В ее глазах затаенная боль. — Просто сегодня у меня трудный день. Ну пожалуйста, только один бокал! А затем можете вызвать мне вполне респектабельное такси из респектабельной фирмы, я поеду к себе и благополучно вырублюсь, а вы с чистой совестью отправитесь домой.
    
Грег оборачивается к Полу и тяжело вздыхает, будто хочет сказать: «Вот видишь, с кем приходится иметь дело!»
    
— Ну разве что капельку, — говорит он. — Совсем маленький бокальчик.
    
Ее улыбка блекнет, веки чуть опускаются, она, слегка покачиваясь, наклоняется и шарит рукой в поисках сумочки. Пол поворачивается к залу спиной, чтобы проверить, не пришло ли каких эсэмэсок. Завтра его очередь брать к себе Джейка, и, хотя у них с Леони установились вполне дружеские отношения, в душе постоянно живет страх, что она найдет причину отыграть все назад.
    
— Моя сумочка! Моя сумочка исчезла! — слышит он и оборачивается.
    
Женщина соскользнула со стула и, держась за стойку, лихорадочно что-то ищет на полу. Потом поворачивает к Грегу побелевшее лицо.
    
— А вы, случайно, не брали сумочку с собой в дамскую комнату? — перегибаясь через стойку, спрашивает Грег.
    
— Нет, — отвечает она, ее взгляд мечется по бару. — Я засунула ее под стул.
    
— Вы оставили сумочку под стулом?! — неодобрительно качает головой Грег. — Вы что, не читали объявлений?
    
По всему бару развешаны объявления: «Не оставляйте вещи без присмотра. В этом районе орудуют карманники». Со своего места Пол может насчитать по крайней мере троих.
    
Нет, она явно не читала объявлений.
    
— Мне действительно очень жаль. Но здесь и правда очень неспокойно, — качает головой Пол.
    
Взгляд женщины мечется между ними, и он понимает, что даже в таком состоянии она догадывается, о чем они думают. «Глупая пьяная девица».
    
— Я вызову копов, — тянется он за телефоном.
    
— И скажете им, что я, как последняя идиотка, оставила сумочку под стулом?! — закрывает она лицо руками. — Боже мой! А я только что сняла двести фунтов, чтобы заплатить муниципальный налог. Поверить не могу! Двести. Фунтов.
    
— Это уже третий случай за неделю, — говорит Грег. — Со дня на день должны установить систему видеонаблюдения. Прямо эпидемия какая-то! Я правда вам дико сочувствую.
    
Она поднимает голову, вытирает слезы и тяжело, обреченно вздыхает. Она изо всех сил сдерживает слезы. Нетронутый бокал с вином стоит на стойке бара.
    
— Мне очень жаль, но я не уверена, что смогу заплатить за это.
    
— Не берите в голову, — успокаивает ее Грег. — Пол, вызови копов. Я сделаю ей кофе. Ну ладно. Все, дамы и господа, время вышло. Пожалуйста…
    
    
Но местная полиция не выезжает по поводу пропавших сумочек. Они дают женщине по имени Лив номер телефона криминального отдела, обещают ей письмо, гарантирующее поддержку жертвам преступления, и уверяют, что если найдут сумочку, то обязательно с ней свяжутся. Хотя даже ежу понятно, что связываться с ней никто не собирается.
    
К тому времени, как она заканчивает говорить по телефону, в баре уже никого нет. Грег открывает дверь, чтобы выпустить их, и Лив тянется за жакетом.
    
— У меня гостит подруга. У нее есть запасной ключ.
    
— Не хотите ей позвонить? — Пол протягивает ей мобильник.
    
Она смотрит на него пустыми глазами.
    
— Я не знаю номера ее телефона. Но знаю, где она работает, — говорит она и, увидев, что Пол ждет, добавляет: — Это ресторан в десяти минутах отсюда. В сторону Блэкфрайарс.
    
Уже полночь. Пол украдкой смотрит на часы. Он устал, а завтра в половине восьмого привезут сына. Но он не может позволить пьяной женщине, которая с трудом сдерживает слезы, бродить ночью одной по темным закоулкам Саут-Бэнк.
    
— Я пойду с вами, — произносит он, но, судя по ее настороженному взгляду, она собирается отказаться.
    
— Все в порядке, дорогуша, — трогает ее за руку Грег. — Он бывший коп.
    
Пол чувствует, что брат его слегка переоценивает. У женщины под одним глазом размазалась тушь, и ему ужасно хочется вытереть ее.
    
— Могу за него поручиться. Он хороший парень. И вообще, помогать людям — его призвание. Он что-то вроде сенбернара, только в человеческом обличье.
    
— Угу. Спасибо за комплимент, Грег.
    
— Ну, если вы точно не против, это будет весьма любезно с вашей стороны, — надевает жакет Лив.
    
— Пол, я тебе завтра позвоню. И удачи вам, мисс Лив. Надеюсь, все образуется.
    
Грег смотрит им вслед, затем запирает дверь.
    
    
Они идут быстро, их шаги гулко разносятся по узким мощеным улочкам, отдаваясь от стен притихших домов. Моросит дождь, и Пол засовывает руки в карманы, поднимает воротник. Когда они проходят мимо двух парней в толстовках с капюшоном, Лив инстинктивно жмется к Полу.
    
— Вы заблокировали свои кредитные карты?
    
— Ой, нет! Я об этом как-то не подумала.
    
Свежий воздух явно не идет ей на пользу. Вид у нее подавленный, она то и дело спотыкается. Он готов предложить ей руку, но не уверен, что она согласится.
    
— Вы можете вспомнить, что там у вас было?
    
— «Мастеркард» и банка «Барклайс».
    
— Держитесь! Я знаю кое-кого, кто может помочь, — говорит он и набирает номер. — Шерри? Привет. Это Маккаферти… Да, прекрасно, спасибо. Все хорошо. А у тебя? Послушай, можешь оказать мне любезность? Отправь эсэмэской номера, куда звонить насчет украденных кредиток. «Мастеркард» и «Барклайс». У знакомой только что тиснули сумочку… Угу. Спасибо, Шерри. Привет ребятам. И да, до скорого! — Пол набирает нужный номер и передает ей телефон: — Копы. Очень узкий круг.
    
Лив объясняет ситуацию оператору, а Пол молча идет рядом.
    
— Благодарю вас, — кивает она, возвращая мобильник.
    
— Нет проблем.
    
— Я буду удивлена, если им удастся хоть что-то снять с них, — печально улыбается Лив.
    
Они подходят к ресторану с испанской кухней. Свет уже выключен, дверь заперта. Пол ныряет в дверной проем, а Лив приникает к окну, словно пытается разглядеть хоть какие-то признаки жизни.
    
— Уже четверть первого, — смотрит на часы Пол. — Они, скорее всего, закрылись на ночь.
    
Лив нервно кусает губы. Потом поворачивается к Полу:
    
— Возможно, она уже у меня. Простите, можно еще раз воспользоваться вашим телефоном?
    
Он протягивает ей мобильник, она подносит его поближе к свету фонаря, чтобы лучше видеть экран. Набирает номер, поворачивается к нему спиной и ждет, машинально теребя свободной рукой волосы. Затем оглядывается на него со смущенной улыбкой и снова отворачивается. Набирает второй номер, потом — третий.
    
— Есть еще кому позвонить?
    
— Папе. Только что пыталась до него дозвониться. Там тоже никто не отвечает. Он, наверное, давным-давно спит. А если так, то его и пушкой не разбудишь. — Вид у нее совершенно потерянный.
    
— Послушайте, почему бы мне не снять для вас комнату в отеле? Отдадите деньги, когда получите карточки.
    
Она по-прежнему стоит, покусывая губы. Двести фунтов. Он прекрасно помнит, каким голосом она это сказала. Совершенно убитым. Она явно не из тех, кто может позволить себе отель в центре Лондона.
    
Дождь усиливается, у них обоих уже промокли ноги, вода ручьем течет по сточным канавам впереди.
    
— Знаете что? Уже совсем поздно. Я живу в двадцати минутах ходьбы отсюда. Как насчет того, чтобы переночевать у меня? А там на месте разберемся, если вы, конечно, согласны.
    
Она отдает ему телефон. Он видит, что в ней идет внутренняя борьба. Затем она устало улыбается и придвигается поближе:
    
— Спасибо. И простите меня. Я… я действительно не хотела никому портить вечер.
    
    
Пока они добираются до квартиры Пола, Лив не только немного успокаивается, но и заметно трезвеет. Похоже, сейчас ее терзает вопрос: «Что же я делаю?» У Пола даже возникает вопрос, есть ли у нее интимная подруга. Она хорошенькая, но явно не жаждет мужского внимания: косметики практически нет, волосы затянуты в конский хвост. Может, женщины нетрадиционной ориентации все такие? И для алкоголички у нее слишком хорошая кожа. А еще крепкие ноги и пружинистая походка, что свидетельствует о регулярных тренировках. Но вид у нее беззащитный: она постоянно складывает руки к груди.
    
Наконец они подходят к его дому. Пол живет в двухэтажной квартире над кафе в районе Театрленда. Он отпирает дверь, оставив ее стоять на ступеньках.
    
Пол включает свет и идет прямо к кофейному столику. Убирает газеты, кружки с недопитым кофе. Смотрит на свое жилье глазами постороннего: слишком тесное, захламленное всевозможными справочниками и бесчисленными фотографиями, заставленное старой мебелью. К счастью, никаких грязных носков или сохнущего белья. Потом Пол проходит на кухню, ставит чайник, достает полотенце, чтобы она могла вытереть волосы, и с порога наблюдает, как она осторожно ходит по комнате, разглядывая книжные полки и фотографии на буфете: Пол в форме полицейского, Пол и Джейк стоят, обнявшись, и широко улыбаются.
    
— Это ваш сын?
    
— Да.
    
— Похож на вас. — По-прежнему прижимая левую руку к животу, она берет фотографию, где он снят вместе с четырехлетним Джейком и Леони. Он с удовольствием предложил бы ей свою футболку, но не хочет, чтобы она подумала, будто он пытается ее раздеть. — А это его мать? — спрашивает она.
    
— Да.
    
— Значит… вы не гей?
    
Он теряется, не может найти нужных слов и в конце концов говорит:
    
— Нет! О нет! Бар принадлежит брату.
    
— Ах так…
    
Пол указывает на снимок, где он в форме:
    
— Мундир — тоже не маскарадный костюм. Я реально был копом.
    
И она вдруг начинает хохотать, но это явно смех сквозь слезы. Затем вытирает глаза и смущенно улыбается:
    
— Простите, ради бога. Сегодня у меня тяжелый день. С самого утра не задался. Еще до того, как украли сумочку.
    
Неожиданно он понимает, что она и впрямь очень хорошенькая. И вид у нее беззащитный, словно кто-то снял с нее верхний слой кожи. Она поднимает на него глаза, и он поспешно отворачивается.
    
— Пол, у вас не найдется чего-нибудь выпить? Но только не кофе. Я понимаю, что вы, должно быть, считаете меня пьянчужкой, но один бокал мне не повредит.
    
Пол выключает чайник, наливает им по бокалу вина и относит в гостиную. Она сидит на краешке дивана, упершись локтями в колени.
    
— Не хотите поговорить? Бывшие копы чего только не слышали за свою жизнь, — протягивает он ей бокал вина. — И бьюсь об заклад, те истории почище вашей будут.
    
— Не совсем так, — сделав большой глоток, говорит она и внезапно поворачивается к Полу лицом: — Хотя на самом деле да. Сегодня день смерти моего мужа. Он умер четыре года назад. Умер. И те, кто и мизинца его не стоит, сейчас наперебой твердят мне, что я должна идти дальше. У меня живет девушка-гот, а я даже не могу вспомнить ее фамилии. Я по уши в долгах. И я пошла сегодня в гей-бар, потому что была не в силах оставаться дома совсем одна, и у меня стащили сумочку, где лежали двести фунтов, снятые с кредитной карты, чтобы заплатить муниципальный налог. А когда вы спросили, есть ли кто-нибудь, кому я могу позвонить, единственным человеком, способным, как мне кажется, предложить мне постель, оказалась Фрэн, женщина, что живет в картонных коробках на первом этаже нашего дома.
    
Пол пытается переварить слово «муж» и практически не слышит того, что она говорит.
    
— Ну, если на то пошло, я могу предложить вам постель, — произносит он и снова видит ее усталый взгляд. — Кровать моего сына. Она, конечно, не самая удобная в мире. Я хочу сказать, брат спал на ней, когда порвал со своим последним бойфрендом, после чего заявил, что из-за этой кровати ему теперь приходится лечиться у остеопата, — улыбается Пол и, чуть замявшись, говорит: — Но все лучше, чем картонные коробки.
    
— Да уж. Значительно лучше, — избегая его взгляда, отвечает она и добавляет с кривой усмешкой: — В любом случае бесполезно просить Фрэн. Черта с два она согласится.
    
— Что будет крайне нелюбезно с ее стороны. Хотя я тоже не стал бы к ней проситься. Посиди здесь. Поищу тебе зубную щетку.
    
    
Иногда, думает Лив, ты попадаешь в параллельный мир. Тебе кажется, будто ты знаешь, что тебя ждет: тоскливый вечер перед телевизором, бокал-другой в баре, бегство от прошлого, — но неожиданно ты сворачиваешь с прямого пути и попадаешь туда, куда даже не думал — не гадал. Тебе кажется, что все, хуже не бывает: сумочку украли, деньги пропали, муж умер — словом, жизнь прошла мимо. И вдруг ты оказываешься в три часа ночи в крошечной квартирке незнакомого американца с ярко-голубыми глазами и кудрявыми волосами с проседью, и он заставляет тебя беззаботно смеяться, словно все хорошо и нет никаких поводов волноваться.
    
Она успела уже здорово набраться. Выпила не меньше трех бокалов здесь, на квартире у Пола, и несравнимо больше там, в баре. Но сейчас ей удалось достичь того редкого, но удивительно приятного состояния алкогольного равновесия, когда она не настолько пьяна, чтобы не стоять на ногах, но и не настолько трезва, чтобы не наслаждаться приятными мгновениями: ведь сидящий рядом мужчина смешит ее до слез, а его тесная квартира не хранит болезненных воспоминаний. Они говорят и говорят, но не могут наговориться, их голоса звучат все громче и возбужденнее. Лив, еще не успев оправиться от шока, расслабилась под действием алкоголя и раскрыла ему душу, ведь он был незнакомцем, которого она, скорее всего, больше никогда не увидит. А Пол, в свою очередь, поведал ей об ужасах развода, о порядках в полиции, которые ему совершенно не подходят, о своей тоске по Нью-Йорку, куда он не может вернуться, пока не подрастет сын. Ей хочется поделиться с ним абсолютно всем, потому что он абсолютно все понимает. Она рассказала ему о своей душевной боли и своей обиде на весь мир, а еще о том, что смотрит на другие пары и просто не видит смысла пытаться пробовать еще раз. Потому что ни одна из супружеских пар не выглядит реально счастливой. Ни одна.
    
— О'кей. Я здесь вроде адвоката дьявола, — ставит бокал Пол. — Хотя что может сказать человек, профукавший собственные отношения?! Но ты ведь была замужем четыре года. Так?
    
— Так.
    
— Я не хочу показаться циничным или типа того, но не кажется ли тебе, будто столь светлый образ сохранился в твоей душе именно потому, что он уже умер? Все, что быстро кончается, с течением времени кажется намного лучше. На этом держится вся индустрия сотворения кумиров из покойных кинозвезд.
    
— Значит, ты хочешь сказать, что проживи мы вместе чуть подольше, то непременно опостылели бы друг другу?
    
— Не обязательно. Но обыденность, дети, ежедневные стрессы наверняка уничтожили бы романтический флер.
    
— Мнение опытного человека.
    
— Угу. Очень может быть.
    
— Нет. У нас все было бы по-другому, — мотает она головой. Комната слегка вертится перед глазами.
    
— Да брось ты! Наверняка он тебя иногда хоть немного, да раздражал. Без этого не бывает. Ну, знаешь, когда он начинает нудить, что ты слишком много тратишь, или пердишь в постели, или не закручиваешь крышечку от зубной пасты…
    
Лив снова решительно мотает головой:
    
— Ну почему, ну почему всегда так?! Почему всем так хочется принизить все, что у нас было? Знаешь что? Мы просто были счастливы. Мы не ссорились. Ни из-за пасты, ни из-за пердежа, вообще ни из-за чего. Мы просто любили друг друга. Действительно любили. Мы были… счастливы. — Она изо всех сил старается не заплакать и отворачивается к окну, чтобы скрыть слезы. Нет, сегодня она не будет плакать. Только не сегодня.
    
В комнате становится тихо. «Вот черт!» — думает она.
    
— Значит, ты одна из тех редких счастливиц, — раздается голос у нее за спиной.
    
Она поворачивается, и Пол Маккаферти показывает на недопитую бутылку.
    
— Счастливиц?
    
— Не всем так везет. Четыре года — это срок! Ты должна быть благодарна.
    
«Благодарна»? В его устах это звучит вполне разумно.
    
— Да, — слегка помедлив, отвечает она. — Наверное, должна.
    
— Честно говоря, истории типа твоей воодушевляют.
    
— Очень мило с твоей стороны, — улыбается она.
    
— Но это чистая правда. За… Как его звали? — поднимает бокал Пол.
    
— Дэвид.
    
— За Дэвида! За хорошего парня!
    
И она, поймав его удивленный взгляд, широко улыбается:
    
— Да. За Дэвида!
    
— Знаешь, такое со мной впервые. Надо же, пригласить к себе девушку и пить за ее мужа! — говорит он, и в ответ она заливисто смеется, словно в рот попала смешинка. Затем он поворачивается к ней и, не дав опомниться, осторожно вытирает большим пальцем тушь под ее левым глазом. — Я весь вечер хотел это сделать. Твоя косметика, — поднимает он палец. — Не уверен, что ты в курсе.
    
Лив смотрит на него, и ей кажется, будто через нее пропустили электрический разряд. Она смотрит на его покрытые веснушками сильные руки, на мощную шею, обтянутую слишком тесным воротничком, и неожиданно теряет остатки здравого смысла. Тогда она ставит бокал, чуть наклоняется вперед и неожиданно делает именно то, что ей сейчас больше всего хочется: прижимается губами к его рту. Сперва она испытывает легкое потрясение от физического контакта с мужчиной, потом чувствует его дыхание на своей коже, его руку на своей талии, и вот он уже отвечает на ее поцелуй, его мягкие губы слегка пахнут танином. Она растворяется в его объятиях, качается на волнах чувственности, алкогольного опьянения и безмятежности. О господи! Вот это мужчина! Его глаза закрыты, ее голова идет кругом, его нежные поцелуи так сладостны.
    
Но затем он резко отстраняется, но она не сразу это осознает. Она тоже слегка отклоняется, ей вдруг становится трудно дышать. «Кто ты?»
    
Он смотрит ей прямо в глаза. Моргает.
    
— Знаешь… Мне кажется, что ты прелесть. Но у меня имеются свои правила относительно таких вещей.
    
— У тебя что… кто-то есть? — разлепляет она внезапно распухшие губы.
    
— Нет. Я просто… — Он приглаживает волосы. Стискивает зубы. — Лив, ты не похожа…
    
— Я пьяная.
    
— Да-да, совсем пьяная.
    
— Когда-то у меня хорошо получалось заниматься сексом по пьяному делу. Действительно хорошо, — вздыхает она.
    
— Тебе лучше помолчать. Я очень стараюсь быть хорошим.
    
— Надо же! — откидывается она на спинку дивана. — Конечно, женщины иногда напиваются в хлам. Но только не я.
    
— Лив…
    
— А ты… бесподобен.
    
У него щетина на подбородке, значит, уже скоро утро. Ей хочется погладить его по щеке, почувствовать его колючую кожу. Она протягивает руку, но он отодвигается.
    
— И… все. Я пошел. Да-да, конечно пошел. — Он встает и с трудом переводит дух. На нее он не смотрит. — Уф, вон там комната сына. Если захочешь пить или что-то еще, там есть кран. Уф, кран с водой. — Он берет журнал и кладет на место, затем — другой и снова кладет. — И вот журналы. Если захочешь почитать. Полно…
    
Нет, не может быть, чтобы все закончилось вот так. Она хочет его, ее тело просто излучает желание. Она готова молить его об этом. Она до сих пор ощущает жар его руки на талии, вкус его губ. Они стоят и смотрят друг на друга в упор.
    
«Неужели ты ничего не чувствуешь? Не уходи! — посылает она ему молчаливый призыв. — Пожалуйста, не уходи от меня!»
    
— Спокойной ночи, Лив, — говорит он.
    
Он бросает в ее сторону еще один взгляд, затем поворачивается, выходит в коридор и тихо закрывает за собой дверь ванной.
    
    
Через четыре часа Лив просыпается в маленькой комнате, на кровати с пуховым одеялом с эмблемой «Арсенала». Голова раскалывается так, что ей приходится потрогать затылок, чтобы убедиться, что она не стала жертвой нападения. Она моргает, тупо смотрит на крошечных существ из японских мультиков на противоположной стене и пытается по кусочкам восстановить события сегодняшней ночи.
    
Украденная сумка. Она закрывает глаза. О нет!
    
Незнакомая кровать. У нее нет ключей. О боже! У нее нет ключей. И нет денег. Она пытается встать, но голову пронзает такая боль, что хочется кричать.
    
А потом она вспоминает мужчину. Пит? Пол? Вспоминает, как идет ночью по пустынным улицам. Вспоминает, как наклоняется, чтобы поцеловать его, а он вежливо уклоняется. «Ты… бесподобен».
    
— О нет, — шепчет она и закрывает глаза руками. — О, я не могла…
    
Она садится и спускает ноги вниз, внезапно замечая на полу желтую пластмассовую машинку. Но, услышав звуки открывающейся двери и льющейся воды в душе, Лив хватает жакет, туфли и потихоньку выбирается из квартиры навстречу безжалостному свету нового дня.
   
   
    
     
15
    
    
— Это похоже на нашествие, — нервно смеется исполнительный директор. — Интересно, у остальных… такие же ассоциации?
    
— О да, — по привычке отвечает она.
    
Рядом с ней примерно пятнадцать подростков, которые бегают по просторному вестибюлю «Конахи секьюритиз». Двое из них — Идан и Кэм, — широко расставив руки, прыгают туда-сюда через перила, идущие вдоль стеклянной стены, их белые спортивные костюмы шуршат при соприкосновении с полом из известняка. Небольшая группа детей уже успела просочиться в центральный атриум, и теперь они с хохотом носятся по идеально ровным дорожкам и тычут пальцами в японских карпов, мирно плавающих в угловых бассейнах.
    
— Они что, всегда… такие шумные? — спрашивает исполнительный директор.
    
Рядом с Лив стоит Абиола, молодежный работник.
    
— Да, — кивает она. — Мы обычно даем им минут десять на то, чтобы привыкнуть к месту. Вы удивитесь, как быстро они адаптируются.
    
— И что… они никогда ничего не ломают?
    
— Никогда, — отвечает Абиола. Тем временем Лив наблюдает за тем, как Кэм, пробежав по деревянному ограждению, пружинисто подпрыгивает на его конце. — Посещения других компаний, список которых я вам представила, обошлись без серьезных нарушений. Ну, разве что выбили пару раз кусочек мозаичной плитки. — Но, заметив, что исполнительный директор явно ей не верит, она добавляет: — Вы не должны забывать, что среднестатистический британский ребенок живет в доме площадью меньше семидесяти шести квадратных метров. А наши дети выросли в еще более стесненных условиях. Поэтому вполне естественно, что, когда они попадают в новое место типа вашего, им сперва хочется побегать. Но посмотрите, что будет дальше. Они впишутся в ваше пространство.
    
Раз в месяц Фонд Дэвида Халстона, являющийся подразделением архитектурного бюро «Солберг-Халстон», организует для подростков из неимущих семей посещение зданий, представляющих особый интерес с точки зрения архитектуры. Дэвид свято верил в то, что молодые люди должны видеть не только типичную застройку, но и другие архитектурные формы, чтобы научиться по-своему использовать пространство и понимать его роль. Он хотел, чтобы они получали удовольствие от пребывания в просторных светлых зданиях. Лив никогда не забудет, как он объяснял это группе бенгальских детей из Уайтчепела.
    
«О чем говорит вам этот портал, когда вы через него проходите?» — спросил он, показав на огромный дверной проем.
    
«О деньгах», — ответил кто-то под дружный хохот остальных.
    
«Все правильно, — улыбнулся Дэвид. — Именно об этом он и должен говорить. Это брокерская контора. И портал с огромными мраморными пилястрами и золотыми буквами сверху кричит вам: „Дайте нам ваши денежки. И мы их ПРИУМНОЖИМ“. Он говорит самым простым и вульгарным способом: „Мы знаем все о деньгах“».
    
«Вот поэтому, Нихил, высота твоей двери только три фута», — кто-то из мальчиков толкнул другого, и оба покатились со смеху.
    
Но это работало. Она даже тогда понимала, что это работает. Дэвид рассказывал об окружающем их пространстве, которое может раскрепостить тебя, заставить сердиться или грустить. Он показал, как свет и пространство, словно живые существа, движутся вокруг необычных зданий.
    
«Они должны видеть, что существует альтернатива тесным коробкам, в которых они сейчас живут, — объяснял Дэвид. — Они должны понимать, что окружающая их среда влияет на их самочувствие».
    
После смерти Дэвида с благословения Свена она взяла на себя обязанности мужа, встречалась с директорами компаний, договаривалась с ними о посещении зданий, в которых расположены их фирмы, терпеливо объясняя значение данного мероприятия. И это помогло ей держаться на плаву и жить дальше именно в те минуты, когда она уже переставала видеть смысл в своем существовании. И теперь такие экскурсии раз в месяц оставались единственной вещью, которую она с нетерпением ждала.
    
— Мисс? А можно потрогать рыбу?
    
— Нет. Руками ничего не трогать. Ну что, все в сборе? — спрашивает она и ждет, когда Абиола сосчитает детей по головам. — Хорошо. Начинаем прямо здесь. Я хочу, чтобы вы десять минут постояли спокойно и рассказали мне, как на вас влияет то, что вы видите сейчас вокруг себя.
    
— Здесь очень спокойно, — произносит кто-то, когда смех прекратился.
    
— Почему?
    
— Не знаю. Вода. И водопад. Умиротворяет.
    
— И что еще вас здесь умиротворяет.
    
— Небо. Похоже, здесь нет крыши. Да?
    
— Да. Почему, по-вашему, здесь нет крыши?
    
— Наверное, деньги кончились. — И снова взрыв смеха.
    
— А когда вы отсюда выйдете, то что в первую очередь сделаете? Нет, Дин. Я знаю, что ты хочешь сказать. Не это. Попробуйте вдохнуть побольше воздуха. Дышите полной грудью.
    
— Но в воздухе полно всякого дерьма. Похоже, они здесь просто пропускают воздух через фильтр.
    
— Здесь открытое пространство. Они не могут пропускать воздух через фильтр.
    
— А я и правда дышу. Полной грудью. Терпеть не могу маленькие помещения. У меня в комнате нет окон, и приходится спать с открытой дверью, чтобы не чувствовать себя как в гробу.
    
— У моего брата в комнате тоже нет окна, и маме пришлось повесить на стенку постер с нарисованным окном.
    
И они начинают наперебой сравнивать свои спальни. Лив любит этих детей и боится за них, так как через них сталкивается с изнанкой жизни. Все они в основном вынуждены обитать в пределах одной-двух квадратных милей, где они заперты, или в силу каких-то физических ограничений, или из-за страха перед местными молодежными бандами, или из-за провинностей перед законом.
    
Казалось бы, такая малость. Но участие в этом благотворительном проекте дает ей ощущение того, что Дэвид не зря прожил свою жизнь, а его идеи находят свое продолжение. Иногда встречаются действительно талантливые дети — те, кто сразу понимает замыслы Дэвида. И тогда она пытается им как-то помочь: беседует с учителями, помогает получить стипендии. Пару раз она даже встречалась с их родителями. Один из протеже Дэвида сейчас получает степень по архитектуре, а фонд оплачивает его обучение.
    
Но для большинства детей — это просто шанс хоть ненадолго заглянуть в другой мир, применить свои способности в области паркура на других ступеньках и перилах, причем не на улице, а в роскошном мраморном вестибюле, возможность заглянуть в обитель Мамоны, хоть и под недремлющим оком богатых людей, которых Лив уговорила пустить их к себе.
    
— Несколько лет назад было проведено специальное исследование, в ходе которого было установлено, что, если уменьшить площадь, приходящуюся на одного ребенка, с двадцати четырех до пятнадцати квадратных футов, дети становятся более агрессивными и менее контактными. Что вы думаете по этому поводу?
    
Кэм, который продолжает висеть на перилах, отвечает:
    
— Мне приходится делить комнату с братом, и у меня просто руки чешутся как следует ему накостылять. Он вечно залезает со своим барахлом на мою половину.
    
— Итак, где ты себя хорошо чувствуешь? Вот здесь, например, тебе хорошо?
    
— Я чувствую себя так, будто у меня вообще нет проблем.
    
— А мне нравятся растения. Вон те, с большими листьями.
    
— Блин! Так бы сидел и смотрел на рыб. Здесь как-то успокаиваешься, — под одобрительный гул голосов говорит один из мальчиков и, подумав, добавляет: — А потом я поймаю одну и попрошу маму поджарить ее на ужин. Правильно?
    
И все дружно смеются в ответ. Лив смотрит на Абиолу и неожиданно для себя тоже начинает хохотать.
    
    
— Ну как, все нормально? — встает из-за письменного стола ей навстречу Свен.
    
Лив целует его в щеку, кладет сумочку и садится в белое кожаное кресло по проекту Чарльза и Рэй Имз. Для нее уже стало традицией после каждой экскурсии приходить в «Солберг-Халстон», чтобы за чашечкой кофе рассказать, как все прошло. И каждый раз она чувствует себя очень усталой.
    
— Великолепно. Когда мистер Конахи понял, что мы не собираемся нырять в расположенные в атриуме бассейны, то явно воодушевился. Он даже остался, чтобы поговорить с детьми. Надеюсь, мне удастся уговорить его оказать им спонсорскую помощь.
    
— Прекрасно. Хорошие новости. Присаживайся, я организую нам кофе. А как ты сама? Как твоя смертельно больная родственница? — спрашивает он и, встретив ее непонимающий взгляд, уточняет: — Твоя тетя?
    
Лив чувствует, что начинает краснеть:
    
— О! О да, неплохо, спасибо. Уже лучше.
    
Свен протягивает Лив кофе, задерживая на ней взгляд чуть дольше, чем надо. Потом под мягкое поскрипывание кресла садится.
    
— Ты должна простить Кристен. Иногда ее заносит. Я ей прямо сказал, что считаю того парня идиотом.
    
— Боже! — растерянно моргает Лив. — Неужели было так заметно?
    
— Только не для Кристен. Она даже не знает, что вирус Эбола не лечится хирургическим путем, — говорит Свен и, услышав, как ахнула Лив, снимает очки и с улыбкой добавляет: — Не бери в голову. Роджер Фолдс — настоящий осел. Хотя в любом случае было приятно лишний раз с тобой повидаться. Правда-правда. Ты должна чаще выходить в люди.
    
— Хм, что я недавно и сделала.
    
Она снова краснеет, подумав о ночи, проведенной в доме Пола Маккаферти. Лив вдруг обнаруживает, что воспоминания о том дне засели в ней, точно заноза, и она вольно или невольно постоянно к ним возвращается. Что заставило ее себя так вести? Что он о ней подумал? А тот поцелуй до сих пор вызывает у нее дрожь. И, холодея от стыда, она все еще ощущает его на своих губах. Словно какая-то частица ее души начинает возрождаться к жизни.
    
— Итак, как дела с Голдштейном?
    
— Мы пока не слишком продвинулись. У нас проблемы с новыми строительными правилами, но мы их решаем. В любом случае Голдштейны счастливы.
    
— У тебя есть фотографии?
    
Голдштейн-билдинг был для Дэвида проектом мечты: просторное здание из органического стекла, растянувшееся вокруг площади на окраине города. Он работал над ним последние два года их семейной жизни, в течение которых уговаривал состоятельных братьев Голдштейнов принять его смелое решение и позволить ему создать нечто отличное от приевшихся угловатых бетонных замков. Но Дэвид умер, не успев реализовать задуманное. Свен продолжил работу над проектом, провел все стадии проектирования и теперь приступил к возведению здания. Здесь, правда, возник ряд трудностей: задержки поставок из Китая, низкое качество стекла, проблемы с фундаментом, не подходящим для лондонской глинистой почвы. И сейчас общий вид здания наконец начинает вырисовываться: стеклянные панели блестят на солнце, напоминая свернувшуюся кольцами гигантскую змею.
    
Свен роется в лежащих на столе бумагах, находит фотографию и протягивает ее Лив. Она видит окруженную синим строительным забором гигантскую конструкцию, в которой даже в таком виде можно безошибочно узнать творение Дэвида.
    
— Это будет нечто потрясающее, — не в силах сдержать улыбку, говорит она.
    
— Я собирался тебе сказать, что они согласились установить в память Дэвида мемориальную доску.
    
— Неужели? — От волнения ей становится трудно дышать.
    
— Да, на прошлой неделе Джерри Голдштейн сообщил мне, что они хотели бы так или иначе почтить память Дэвида. Они сохранили о нем самые теплые воспоминания.
    
— Это было бы… замечательно, — отвечает Лив, пытаясь до конца осознать слова Свена.
    
— Я тоже так думаю. Ты придешь на открытие?
    
— С большим удовольствием.
    
— Прекрасно. А как вообще дела?
    
Лив медленно потягивает кофе. Ей, как всегда, неудобно обсуждать со Свеном свою личную жизнь. Не хочется разочаровывать его отсутствием в ней значительных событий.
    
— Ну, я, кажется, приобрела соседку по квартире. Что весьма… интересно. Продолжаю бегать. Относительно работы пока тишина.
    
— И насколько все плохо?
    
— Думаю, на потогонном производстве в Бангладеш я точно зарабатывала бы больше.
    
— А тебе не приходило в голову… что, может, пора заняться чем-то другим?
    
— Я не слишком гожусь для чего-то другого.
    
Она уже давным-давно поняла, что сделала ошибку, бросив после замужества работу, чтобы везде сопровождать Дэвида. Пока ее друзья делали карьеру, просиживая по двенадцать часов в день в офисах, она путешествовала вместе с мужем в Париж, Сидней, Барселону. Он не хотел, чтобы она работала. Ведь было глупо так надолго расставаться. А после она уже потеряла квалификацию и не могла ничем таким заниматься.
    
— В прошлом году мне пришлось заложить дом. И теперь мне не справиться с платежами, — выпаливает она, словно грешница на исповеди.
    
Однако Свена ее слова, похоже, не слишком удивляют.
    
— Знаешь… если ты захочешь продать дом, я легко найду тебе покупателя.
    
— Продать?
    
— Дом слишком велик для одного человека. И… ну я не знаю. Понимаешь, Лив, там ты живешь слишком изолированно. Конечно, когда-то этот дом помог Дэвиду попробовать свои силы. Более того, стал чудесным убежищем для вас двоих. Но не кажется ли тебе, что пора снова окунуться в гущу событий? Поселиться в более подходящем для жизни месте? Найти хорошенькую квартирку где-нибудь в центре Ноттинг-Хилла или, быть может, Клеркенвелла?
    
— Я не могу продать дом Дэвида.
    
— Почему нет?
    
— Потому что это неправильно.
    
Он решает не говорить очевидные вещи. Да в этом и нет особой нужды: по тому, как он откидывается в кресле и поджимает губы, все и так совершенно понятно.
    
— Ладно, — наклоняется он поближе к Лив. — Я просто предлагаю хороший вариант.
    
В окне за его спиной видно, как огромный кран, словно разрезая небо пополам, поднимает огромные железные балки, чтобы потом опустить их на зияющую пустотами крышу строящегося дома напротив. Когда пять лет назад архитектурное бюро «Солберг-Халстон» переехало сюда, из окна виднелись только ветхие лавчонки: букмекерская контора, прачечная, комиссионный магазин, — с побуревшими кирпичными стенами и годами не мытыми окнами с въевшейся в стекла свинцовой пылью. Сейчас на их месте котлован. Возможно, когда она в следующий раз сюда приедет, здесь все изменится до неузнаваемости.
    
— Как твои дети? — резко меняет она тему.
    
И Свен, со свойственной ему деликатностью, начинает говорить о другом.
    
    
Где-то ближе к концу их ежемесячного совещания Пол неожиданно замечает, что Мириам, их общая с Джейн секретарша, сидит не на стуле, а на двух огромных коробках с делами. Причем сидит страшно неудобно, согнув ноги, чтобы юбка сильно не задиралась, и подперев спиной очередные коробки.
    
Примерно в середине девяностых годов розыск похищенных произведений искусства превратился в большой бизнес. Но в Компании по розыску и возврату (КРВ) этого никто, как ни странно, не предвидел, и вот уже в течение пятнадцати лет все совещания проводились в захламленном кабинете Джейн, где было не повернуться из-за бесконечных папок, коробок с факсами и фотокопиями, ну а если в совещании участвовали клиенты, то в ближайшей кофейне. Пол постоянно говорил, что пора подыскать новый офис. Причем каждый раз Джейн смотрела на него так, словно впервые об этом слышит, и одобрительно поддакивала. Но ничего не делала.
    
— Мириам? — спрашивает Пол, собираясь уступить ей место, но она отказывается.