1 2 3 4 
— А я немножко принял. Так, для настроения. Слыхал, мать-то у нас уж на ноги встала?
   
— Слыхал.
   
— Плясать скоро будет — ага. Вот и возьми ее. — Он засмеялся. — Может, выпьем помаленьку. Тут рядом, далеко ходить не надо.
   
— Нет, — отказался Михаил. — Хватит. Почудили вчера и хватит.
   
— Да, ты вчера здорово перебрал. Набрасываться стал на всех на нас. С матерью ругался.
   
— Я с ней не ругался.
   
— Она-то на тебя здорово рассердилась — ага. Особенно за Таньчору. Готова была отлупить тебя. Это точно. — Он опять засмеялся и вдруг спросил: — Слушай, а когда это ты отбил Таньчоре телеграмму, чтоб не приезжала? Я же с тобой все эти дни был, никуда от тебя. Когда ты успел?
   
Михаил щелчком стрельнул от себя окурок, к которому кинулись курицы, и посмотрел брату в глаза.
   
— А я не отбивал ей никакой телеграммы, — сказал он.
   
— Как не отбивал?
   
— Вот так.
   
— Ты же говорил, что отбивал? Вчера из-за этого весь сыр-бор и разгорелся. Не помнишь, что ли?
   
— Почему не помню? Помню. А если бы не говорил, ты знаешь, что бы с матерью было? Лучше обмануть, чтоб она не ждала ее.
   
— Но… Но где же тогда Таньчора?
   
— Откуда я знаю?
   
— Вот это да! Вот это фокус так фокус!
   
— Ты только не выдавай им меня, пусть думают, что отбивал, — торопливо сказал Михаил, потому что от ворот к ним шла Люся. Он опустил голову: сейчас начнется. Припомнит вчерашнее и позавчерашнее, все, что было и не было. Стыдить его сейчас бесполезно, он потом пристыдит себя сам, и это будет куда полезней, а выслушивать ее выговоры тошно — ну их! И без того хоть сбегай куда-нибудь.
   
— Илья! — начала Люся еще на ходу. Вид у нее был решительный и взволнованный, будто что-то случилось. Она сказала совсем не то, чего боялся Михаил. — Илья, ты знаешь, что сегодня «Ракета»? Скоро уж. А следующая будет только через три дня.
   
Илья растерянно поднялся:
   
— И что нам теперь делать?
   
— Смотри сам. А мне надо ехать. Мне больше оставаться здесь никак нельзя.
   
— Ехать надо, — кивнул Илья и посмотрел на Михаила. — Мать вроде поправилась.
   
— Подождали бы, — несмело сказал Михаил. Ему никто не ответил.
   
Они вошли в избу все вместе и в старухиной комнате вдруг застыли. Их не заметили. Варвара, склонясь над матерью, почти упав ей на грудь, всхлипывала, а старуха с закрытыми глазами тянула из себя какой-то жуткий, заунывный мотив. Лицо при этом у нее было высветленным, почти торжественным.
   
Они прислушались и различили слова — ласковые, безнадежные и в то же время как бы вывернутые наизнанку слова, имеющие обратный и единственный смысл:
   
    
     
Отходила ты у нас полы дубовые.
     
Отсидела лавочки брусчатые,
     
Отсмотрела окошечки стекольчаты,
     
Ты, лебедушка моя, родима матушка.
    
   
   
— Что это у вас тут происходит? — громко и насмешливо спросила Люся. — Что за концерт? Кого это вы хороните?
   
Варвара и старуха враз смолкли. Варвара вскочила, показала на мать:
   
— Вот, матушка…
   
— Видим, что не батюшка, — хохотнул Илья.
   
— Помру я, — жалобно, пытаясь что-то объяснить, пролепетала старуха.
   
— Мама, мне уже надоели эти разговоры о смерти. Честное слово. Одно и то же, одно и то же. Ты думаешь, нам это приятно? Всему должна быть мера. У тебя это превратилось в культ, в настоящий культ. Ты ни о чем больше не можешь говорить. Тебе еще жить да жить, а ты все что-то выдумываешь. Так же нельзя.
   
— До ста лет, мать, чтоб обязательно — ага, — подхватил Илья.
   
Старуха, уставившись куда-то в стену, молчала.
   
— Ты же сама понимаешь, мама, что ты почти полностью выздоровела. Ну и живи, радуйся жизни. Будь как все и не хорони себя без смерти. Ты живой, нормальный человек — вот им и будь. — Люся выдержала небольшую паузу и тем же ласковым голосом сказала: — А нам сегодня надо ехать. Так получается, мама.
   
— Да вы чё это?! — вскрикнула Варвара. Старуха, не веря, оторопело покачала головой.
   
— Надо, мама, — мягко, но настойчиво повторила Люся и улыбнулась. — Сегодня «Ракета». А следующая будет только через три дня. Так долго ждать мы не можем.
   
— Не, не, — простонала старуха.
   
— Нельзя сёдни от матушки уезжать, нельзя, — кипятилась Варвара. — Вы прямо как неродные. Никто вас не гонит. Сами подумайте. Нельзя.
   
— Еще хоть день-то подождали бы, — поддержал ее Михаил.
   
— Мы ведь, мама, не вольные люди: что хочу, то и делаю, — не отвечая им, говорила матери Люся. — Мы на работе. Я бы с удовольствием прожила здесь хоть неделю, ко тогда меня могут попросить с работы. Мы ведь не в отпуске. Пойми, пожалуйста. И не обижайся на нас. Так надо.
   
Старуха заплакала, поворачивая лицо то к Люсе, то к Илье, повторяла:
   
— Помру я, помру. От увидите. Сёдни же. Погодите чутельку, погодите. Мне ничё боле не надо. Люся! И ты, Илья! Погодите. Я говорю вам, что помру, и помру.
   
— Опять ты, мама, о том же. Мы тебе о жизни, ты нам о смерти. Не умрешь ты и не говори, пожалуйста, об этом. Ты у нас будешь жить еще очень долго. Я рада была повидать тебя, но теперь надо ехать. А летом мы опять приедем. 225 Обязательно приедем, обещаем тебе. И тогда уж не наспех, как сейчас, а надолго.
   
— Что летом! — вмешался Илья. — Не летом, а раньше увидимся. Мать вот как следует на ноги встанет, и можно к нам в гости приехать. Приезжай, мать. В цирк сходим. Я рядом с цирком живу. Клоуны там. Обхохочешься.
   
— Одним днем раньше, одним позже, — пытался понять Михаил. — Какая разница?
   
Люся вспылила:
   
— Я не собираюсь обсуждать с тобой этот вопрос. Наверное, я лучше знаю, есть разница или нет. Или ты по-прежнему считаешь, что мы должны везти маму с собой и для этого обязаны подождать ее?
   
— Нет, не считаю.
   
— И на том спасибо.
   
Они стали собираться. Сборы были торопливые, неловкие. Старуха больше не плакала, она, казалось, оцепенела, лицо ее было безжизненно и покорно. Ей что-то говорили, она не отвечала. Только глаза забыто, потерянно следили за суматохой.
   
Прибежала Надя, хотела на прощанье накрыть на стол, но ее удержали.
   
Всем было не до еды. Илья шепнул Михаилу:
   
— Может, на дорожку выпьем? Посошок — ага.
   
— Нет, — отказался Михаил. — Не хочу. Хватит.
   
Варвара все-таки не забыла, вслух сказала Люсе:
   
— А платье-то?
   
— Что?
   
— Платье, которое ты здесь шила. Ты говорила, что отдашь.
   
Люся достала из сумки уже уложенное раньше платье, брезгливо кинула его Варваре в руки.
   
В самый последний момент Варвара вдруг заявила:
   
— Я, однако, тоже поеду. Раз все, то и я. Вместе-то веселей.
   
— Варвара, — чуть слышно простонала старуха.
   
— Я, матушка, боюсь, как бы там ребяты без меня избу не спалили. Их одних оставлять никак нельзя. Того и гляди, чё-нибудь без меня натворят.
   
— Езжай, — махнул рукой Михаил. — Езжайте все.
   
Стали прощаться. Люся чмокнула мать в щеку, Илья пожал ей руку. Варвара заплакала.
   
— Выздоравливай, мама. И не думай ни о какой смерти.
   
— Мать у нас — молодец.
   
— Я, матушка, скоро приеду. Может, на той неделе.
   
Михаил пошел их проводить. Старуха слышала, как прозвучали за окном шаги, как что-то сказал и засмеялся Илья. Потом все стихло, и старуха закрыла глаза.
   
Ее растолкала Нинка.
   
— Возьми, баба. — Нинка протягивала ей конфету. Старуха отвела ее руку.
   
— Они нехорошие, — сказала Нинка об отъезжающих.
   
Губы у старухи шевельнулись — то ли в улыбке, то ли в усмешке.
   
Потом вернулся Михаил и подсел к ней на кровать.
   
— Ничего, мать, — после долгого молчания сказал он и вздохнул. — Ничего. Переживем. Как жили, так и жить будем. Ты не сердись на меня. Я, конечно, плохой тебе сын, но уж какой есть. Переделываться теперь поздно. Лежи, мать, и не думай. Дурак я. Ох, какой я дурак! — простонал он и поднялся.
   
Старуха слушала, не отвечая, и уже не знала, могла она ответить или нет. Ей хотелось спать. Глаза у нее смыкались.
   
До вечера, до темноты, она их еще несколько раз открывала, но ненадолго, только чтобы вспомнить, где она была.
   
Ночью старуха умерла.