1 2 3 4 5 6 
   
— Не знаю.
   
— Люди всегда готовятся к будущему. Я же об этом никогда не заботился. Будущее их не ждет. Оно даже не подозревает об их существовании.
   
— Пожалуй, что так.
   
— Пусть ты даже когда-то знал, что делать, но теперь-то не знаешь. Не знаешь, хочешь ты это делать или нет. Представь, что ты единственный оставшийся в живых человек. Представь теперь, что это был твой выбор.
   
— Хотите умереть?
   
— Нет. Но, может быть, когда-нибудь пожалею, что еще не умер. Пока мы живы, смерть маячит впереди.
   
— А может, думаем: «Лучше бы я вообще не родился»?
   
— Ты разве не знаешь, что просители не имеют свободы выбора?
   
— Думаете, чересчур много просят?
   
— Того, что случилось, уже не изменить. И вообще, глупо в такие времена чего-то желать. Желания — слишком большая роскошь.
   
— Пожалуй, что так.
   
— Сегодня никто не желает жить и никто не хочет умирать.
   
Старик поднял голову и посмотрел на мальчика, сидящего напротив. Затем посмотрел на отца. Маленькие старческие глазки, внимательно следящие за собеседником в свете костра. Одному Богу известно, что этим глазам привелось видеть на своем веку. Отец встал, чтобы подкинуть дров. Сгреб угли к центру, подальше от сухих листьев. Красные искры взметнулись и погасли под черным куполом неба. Старик допил кофе, и поставил миску на землю, и подвинулся к огню, вытянув вперед руки. Отец наблюдал за ним. Спросил:
   
— Как вы узнаете, что остались один на свете?
   
— Вряд ли я это пойму. Просто один, и все.
   
— И никто не узнает.
   
— А какая разница? Когда ты умираешь, все вокруг умирают вместе с тобой.
   
— Думаю, Бог это будет знать. Согласны?
   
— Бога нет.
   
— Нет?
   
— Бога нет, а мы его пророки.
   
— Не понимаю, как вы выжили. Чем вы питаетесь?
   
— Не знаю.
   
— Не знаете?
   
— Люди со мной делятся.
   
— Люди делятся…
   
— Да.
   
— Едой?
   
— Едой, ну да.
   
— Неправда.
   
— Вы же поделились.
   
— Я — нет, это мальчик.
   
— На дороге встречаются разные люди. Не вы одни.
   
— А вы-то сами как, совсем один?
   
Старик посмотрел с недоумением:
   
— Что ты имеешь в виду?
   
— С вами есть кто-нибудь?
   
— Кто?
   
— Какие-нибудь люди?
   
— Никого нет. О чем ты?
   
— Я о вас говорю. Вы на самом деле чем занимаетесь?
   
Старик промолчал.
   
— Думаю, вы хотели бы к нам присоединиться.
   
— Присоединиться?
   
— Да.
   
— Вы меня с собой не возьмете.
   
— Вы сами не хотите идти.
   
— Я бы так далеко не зашел, если бы не голод.
   
— Ну а люди, которые поделились с вами едой, где они?
   
— Нет никаких людей, я все придумал.
   
— Что вы еще придумали?
   
— Я просто иду по дороге, как вы. Никакой разницы.
   
— Вас правда Илай зовут?
   
— Нет.
   
— Не хотите назвать свое настоящее имя?
   
— Не хочу.
   
— Почему?
   
— Потому что тебе не доверяю. Вдруг ты решишь его как-то использовать? А я не хочу, чтобы про меня пошли разговоры. Где я был, да что сказал, когда там был… Конечно, ты можешь обо мне поговорить. Но никто не поймет, что ты про меня рассказываешь. На моем месте может быть кто угодно. В наше время чем меньше говоришь, тем лучше. Вот если бы что-то произошло, а мы оба выжили и встретились на дороге, тогда бы у нас было что обсудить. Но мы не выживем. А на нет и суда нет.
   
— А может, выживем.
   
— Ты самому себе врешь и мальчика обманываешь.
   
— А вы часом не шестерка из банды разведчиков?
   
— Я — никто. Хочешь, я уйду. Дорогу и сам найду.
   
— Я вас не гоню.
   
— Понимаешь, я сто лет не видел костра. Живу, как дикий зверь. Тебе лучше не знать, что́ мне случается есть. Когда я увидел мальчика, то решил, что я умер.
   
— Подумали, что встретили ангела?
   
— Не знаю, за кого я его принял. Не верил, что еще раз приведется увидеть ребенка. Не знал, что такое произойдет.
   
— А если я скажу, что он бог?
   
Но старик покачал головой:
   
— С этими иллюзиями я распрощался. Давно. Там, где людям не выжить, богам делать нечего. Вот увидишь. Лучше всего быть одному. Так что я надеюсь, что ты ошибся, назвав его богом. Иметь в попутчиках последнего бога на земле — это ужасно. Вот почему я и надеюсь, что ты заблуждаешься на этот счет. Будет намного спокойнее, когда никого на земле не останется.
   
— Уверен?
   
— Не сомневайся.
   
— Кому спокойнее?
   
— Всем.
   
— Всем?!
   
— Да-да. Нам всем. Станет легче дышать.
   
— Приятно слышать.
   
— Точно. Когда мы все умрем, никого не останется, кроме смерти, да и ее дни будут сочтены. Она пойдет по дороге, а вокруг пусто, никого нет. Что ей тогда делать? Вот она и спросит: «Где все?» Так всё и будет. Ну, разве плохо?
   
   
Утром они стояли на дороге и спорили, что из еды дать старику на прощание. Договорились, что много он не получит. Несколько банок овощей и фруктов. Потом мальчик отошел на обочину и уселся прямо в пепел. Старик уложил банки к себе в рюкзак и затянул лямки.
   
— Вы ему хоть спасибо скажите, — пробормотал отец. — Моя воля, я бы ничего не дал.
   
— Может, скажу, а может, и нет.
   
— Почему нет?
   
— Я бы ему свою еду не отдал.
   
— Вас не волнует, что вы его этим обидите?
   
— Он расстроится?
   
— Нет. Он не ищет благодарности.
   
— Тогда почему он так поступил?
   
Отец оглянулся на мальчика, затем посмотрел на старика:
   
— Вам не понять. Не уверен, что я сам это понимаю.
   
— Может, он верит в Бога.
   
— Не знаю, во что он верит.
   
— Вырастет — изменится.
   
— Сомневаюсь.
   
Старик ничего не сказал, только стоял и вглядывался в наступающий день.
   
— Удачи вы нам тоже не пожелаете?
   
— Я не знаю, что такое удача. На что она похожа. Есть кто-то, кому повезло?
   
Дальше все пошло своим чередом. Оглянувшись, увидел, что старик зашагал по дороге, стучит своей палкой, медленно бредет у них за спиной, словно нищий из старой сказки, мрачный, сгорбленный, на тоненьких, паучьих ножках, идет еле-еле, чтобы вскоре навсегда исчезнуть. Мальчик ни разу не оглянулся.
   
   
Пополудни они расстелили полиэтилен на дороге, и сели, и съели холодный обед. Отец не сводил с мальчика глаз.
   
— Ты на меня не злишься?
   
— Нет.
   
— Но ты недоволен.
   
— Да нет, я нормально.
   
— Как только у нас закончатся продукты, у тебя будет больше времени все хорошенько обдумать.
   
Сын промолчал. Сидели, ели. Мальчик обернулся назад, на дорогу. Погодя сказал:
   
— Знаю. Но я буду вспоминать это иначе, чем ты.
   
— Скорее всего.
   
— Я ж не сказал, что ты был не прав.
   
— Хотя и подумал?
   
— Не-е-ет.
   
— Да ладно. Разве встретишь что-нибудь хорошее на дороге?! В такие-то времена…
   
— Не насмехайся над ним.
   
— Ладно.
   
— Он ведь скоро умрет.
   
— Да, я знаю.
   
— Пойдем дальше? Можно?
   
— Да, конечно. Пошли.
   
   
Ночью проснулся — опять кашель. Кашлял долго, пока не заболело в груди. Наклонился к огню, и подул на угли, и подложил веток. А потом встал и ушел в лес, но не очень далеко, чтобы не потерять из виду слабый отсвет костра. Встал на колени в куче сухих листьев и пепла, кутаясь в одеяло, через некоторое время кашель унялся. Подумал: «Как он там, старик?» Посмотрел на костер, виднеющийся сквозь частокол черных деревьев. Хорошо бы мальчик уснул. Так и сидел, упершись руками в колени, хрипло дыша. Сказал: «Я скоро умру. Научи меня, как это лучше сделать».
   
   
Весь следующий день провели в пути. Шли, пока не стало совсем темно. Не мог отыскать защищенное место, чтобы разжечь костер. Достал плитку из тележки — что-то она слишком уж легкая. Сел и повернул вентиль. Оказалось, он уже открыт. Покрутил маленький рычажок на горелке. Ничего. Наклонился и послушал. Поворачивал оба вентиля то поочередно, то одновременно. Баллончик — пустой. Сидел на корточках, сцепив обе руки будто в кулак и упершись в него лбом, глаза закрыты. Потом поднял голову и просто сидел, вглядываясь в темнеющий лес.
   
   
Съели холодный ужин: кукурузная лепешка, бобы и сосиски из банки. Мальчик спросил, как могло получиться, что баллончик так быстро опустел. Ответил, что, мол, опустел, и все.
   
— Ты же говорил, что газу нам хватит на несколько недель.
   
— Говорил.
   
— Но ведь прошло только несколько дней!
   
— Я ошибся.
   
Ели в молчании. Затем мальчик сказал:
   
— Это я забыл завернуть вентиль, да?
   
— Не твоя вина. Я сам должен был проверить.
   
Мальчик поставил тарелку на полиэтилен. Отвернулся.
   
— Ты не виноват. Надо всегда закрывать оба вентиля. И внутри надо было сделать тефлоновую прокладку, чтобы газ не утекал. А я не сделал. Так что моя вина. Я ведь тебя не предупредил.
   
— Про тефлон ты только сейчас придумал, да?
   
— Ты не виноват.
   
   
С трудом шли вперед, отощавшие грязные бродяги. От холода закутались с головой в одеяла, пар дыхания поднимается вверх, еле передвигают ноги по черным блестящим лужам. Пересекали широкую прибрежную равнину, где извечный ветер с воем окутывал их облаками пепла и вынуждал искать хоть какое-нибудь убежище. В домах, или в сараях, или в придорожной канаве. Одеяла поверх голов, днем — темнота чернее преисподней. Прижимал промерзшего до костей мальчика к себе. Говорил: «Не теряй надежду. Все у нас будет в порядке».
   
   
Куда ни глянь, сплошные овраги, да оползни, да следы эрозии, да бесплодная земля. Там и тут валяются кости животных. Кучки непонятного мусора. Фермерские дома в полях, дожди смыли всю краску, щиты на стенах изогнулись и отошли от балок. Не отбрасывают тени. Не отличить один от другого. Дорога понижалась и прорезала заросли мертвой пуэрарии. В болоте сухой тростник склонился над водой. Вдали, где поля сливаются с горизонтом, висит угрюмое марево. Во второй половине дня пошел снег, и они накрылись полиэтиленом, только и слышно, как мокрый снег шуршит по накидке.
   
   
За последние недели спал очень мало. Однажды проснулся утром, а мальчик исчез. Сел, держа револьвер в руке, потом встал и посмотрел по сторонам — сына нет. Натянул ботинки и пошел к краю леса. Тусклый рассвет на востоке. Неприветливое солнце начинает свой холодный путь. Увидел бегущего по полю сына. Тот кричит ему:
   
— Папа! Я нашел в лесу поезд!
   
— Поезд?
   
— Да!
   
— Настоящий поезд?
   
— Да! Пойдем покажу!
   
— Надеюсь, ты к нему близко не подходил?
   
— Нет. Издали рассматривал. Ну, пошли же.
   
— Там никого нет?
   
— Нет. Не думаю. Я за тобой вернулся.
   
— А локомотив есть?
   
— Да. Большой, дизельный.
   
   
Пересекли поле и вошли в лес с противоположной стороны. Рельсы, уложенные на насыпи, уходили в глубь леса. Поезд состоял из дизельно-электрического локомотива с семью пассажирскими вагонами. Отец схватил мальчика за руку:
   
— Давай-ка посидим и понаблюдаем.
   
   
Сидели на пригорке, наблюдали. Все спокойно. Протянул револьвер мальчику.
   
— Папа, возьми с собой.
   
— Нет, так не пойдет. Держи.
   
Мальчик взял и сел, положив револьвер на колени, а отец спустился с пригорка, остановился и стал разглядывать поезд. Пересек рельсы и пошел вдоль вагонов. Обойдя состав, вынырнул из-за последнего вагона и махнул мальчику, чтобы тот шел к нему. Сын вскочил и заткнул револьвер за пояс.
   
   
Все покрыто толстым слоем пепла. Мусор в проходах. Чемоданы, снятые с верхних полок, распотрошенные, лежат на сиденьях бог весть с каких времен. За исключением стопки бумажных тарелок, что он нашел в вагоне-ресторане, и сдул с них пыль, и засунул за пазуху, ничего нужного больше в поезде не осталось.
   
— Как он сюда попал, пап?
   
— Не знаю. Наверное, кто-то решил двинуть на нем на юг. Группа людей. Здесь у них кончилось горючее.
   
— Давно он здесь?
   
— Да, думаю, что давно. Очень давно.
   
   
Они закончили осматривать последний вагон и, пройдя вдоль насыпи, подошли к локомотиву и взобрались на узкий мостик. Ржавчина. Облупившаяся краска. Протиснулись в кабину и сдули пепел с кресла машиниста, и он усадил мальчика перед рычагами управления. Все очень просто. Голову ломать не надо, двигаешь себе рычаг взад-вперед. Сымитировал стук колес и свисток паровоза, задумался: а знакомы ли мальчику эти звуки? Поиграли, а затем смотрели сквозь заросшее грязью стекло, как рельсы сворачивают и исчезают в бурьяне. Хоть и глядели на мир каждый по-своему, но воспринимали его одинаково: знали, что состав так и будет год за годом разрушаться на этом месте. Знали, что поезда никогда больше ходить не будут.
   
— Можем идти, пап?
   
— Да. Конечно.
   
   
Иногда на дороге стали попадаться пирамидки из камушков. Условные знаки на языке кочевников, непригодившиеся зарубки на память. Впервые он их заметил еще на севере, на окраинах разграбленных и опустошенных городов. Полные отчаянья послания любимым. Пропавшим или погибшим. К тому времени продуктовые запасы истощились, и убийство вступило в свои права. Вскоре дошло до того, что по земле стали рыскать толпы людей, готовых сожрать твоих детей у тебя на глазах. В городах бесчинствовали банды заросших грязью грабителей, они рыли тоннели в развалинах, вылезали из-под обломков — на черных лицах сверкают зубы и белки глаз, — тащили за собой в нейлоновых сетках обгоревшие банки с неизвестной едой, будто нахватали их в распределителях в преисподней. Пушистый черный порошок закручивался на улицах, как на океанском дне спиралью закручиваются выпущенные осьминогом чернила. И пришел холод, и рано стало темнеть, и оборванные бродяги, при свете факелов спускаясь по крутым склонам в ущелья, оставляли за собой неглубокие следы в пепле, и следы исчезали быстро и беззвучно, словно над ними сомкнулись веки. На дорогах странники валились наземь и умирали, а унылая, покрытая саваном Земля продолжала равнодушно вращаться вокруг Солнца. Ее движение неприметно, как путь любой другой безымянной планеты в дремучем космосе.
   
   
Продукты у них закончились задолго до того, как они достигли побережья. Шли по местности, опустошенной и разграбленной много лет назад. Ничего не осталось ни в жилых домах, ни в зданиях вдоль дороги. Из телефонного справочника на бензоколонке узнал, как называется городок, в который они забрели, и записал название карандашом на полях карты. Сели на бордюр, ели крекеры и искали это место на карте. Не нашли. Перебрал куски карты и посмотрел еще раз. Наконец-то! Показал мальчику. Миль на пятьдесят отклонились на запад от того места, где, как он считал, должны были оказаться. Нарисовал на карте две фигурки. Сказал: «Это мы». Мальчик провел пальцем оттуда до побережья. Спросил:
   
— Сколько еще идти?
   
— Недели две. Три.
   
— Он синий?
   
— Океан? Не знаю. Раньше был синий.
   
Мальчик кивнул. Сидел и рассматривал карту. Отец наблюдал за ним. Догадался, о чем он думает. Сам в детстве обожал путешествовать по картам, не убирая пальца с той точки, которой был обозначен их городишко. Это как искать родных в телефонной книге. Каждый сам по себе и в то же время часть целого. Все на своих местах. Но у каждого свое место.
   
— Ну, пошли. Пора.
   
   
Ближе к вечеру зарядил дождь. Свернули с дороги, и по тропинке в поле вышли к маленькому сарайчику, и в нем провели ночь. На бетонном полу в дальнем углу стояли жестяные бочки. Он припер ими дверь, разжег костер на полу, а из сплющенных картонных коробок устроил себе и сыну подстилки. Всю ночь по железной крыше барабанил дождь. Проснулся: дрова прогорели, холодище. Мальчик не спит, сидит, закутавшись в одеяло.
   
— Что случилось?
   
— Ничего особенного. Плохой сон приснился.
   
— Что тебе приснилось?
   
— Неважно.
   
— Ты как?
   
— Так себе.
   
Он обнял его и прижал к себе. Сказал:
   
— Ладно, забудь.
   
— Я плакал, а ты не проснулся.
   
— Прости, свалился от усталости.
   
— Да нет же, я про сон говорю.
   
   
К утру дождь перестал. Проснулся и слушал ленивый перестук капель. Поерзал на твердом бетонном полу и посмотрел сквозь доски наружу, на серые окрестности. Мальчик пока спит. Лужицы дождевой воды на полу, от каждой упавшей капли вспухают пузыри, и разбегаются, и лопаются. И так без конца. Однажды в городишке у подножия гор они тоже ночевали в похожем месте. Слушали дождь. Там же наткнулись на старомодное заведение: тут тебе и аптека, и закусочная, и магазин. Прилавок из черного мрамора, высокие хромированные табуреты с видавшими виды сиденьями, кое-как заклеенными изоляционной лентой. Аптечный ларек разграбили, а сам магазин, как ни странно, не тронули. Полки заставлены дорогой электронной техникой. Стоял, рассматривал магазин. Большой выбор. Галантерея. А это что? Схватил сына за руку и потащил к выходу, но было уже поздно — ребенок успел увидеть. В конце прилавка под стеклянным колпаком для торта — человеческая голова. Отрубленная. В кепке. Высохшие глаза глубоко запали в глазницы. Выражение глубокой грусти. Или ему это приснилось? Нет. Поднялся, и наклонился, и подул на угли, и продвинул в середину полуобгоревшие доски, и костер тогда хорошо занялся.
   
   
— Где-то же есть хорошие люди. Ты сам говорил.
   
— Говорил.
   
— Ну и где же они?
   
— Прячутся.
   
— От кого?
   
— Друг от друга.
   
— Их много?
   
— Этого мы не знаем.
   
— Но сколько-то есть, да?
   
— Сколько-то, конечно, есть.
   
— Это правда?
   
— Да, правда.
   
— А может, и нет.
   
— Думаю, что правда.
   
— Ну хорошо.
   
— Ты мне не веришь.
   
— Верю.
   
— Вот и отлично.
   
— Я всегда тебе верю.
   
— Сомневаюсь.
   
— Всегда. Я должен тебе верить.
   
   
Возвращались по грязи назад на дорогу. После дождя пахнет землей и мокрым пеплом. Придорожная канава с черной водой. Хлещет из железной дренажной трубы. Пластмассовый олень во дворе. Чуть позже в тот же день вошли в небольшой городок. Им навстречу из-за грузовика вышли трое мужчин, загородили дорогу. Истощенные, в каком-то тряпье. В руках — куски труб. Спросили: «Что у тебя в тележке?» Он направил на них револьвер. Не двигаются. Сын вцепился в его куртку. Все молчат. Начал толкать тележку, отступили к обочине. Отдал тележку мальчику, а сам шел пятясь, направив на них револьвер. С таким видом, будто он разбойник с большой дороги, а у самого сердце почти выскакивало из груди и вот-вот начнется приступ кашля. Те трое вернулись на прежнее место, не спуская с них глаз. Засунул револьвер за пояс, и повернулся к ним спиной, и взялся за тележку. Взобравшись на пригорок, оглянулись: стоят. Велел мальчику везти тележку, сам пересек какой-то двор и вышел на пятачок, откуда дорога хорошо просматривалась: испарились. Мальчик был сильно напуган. Отец бросил револьвер поверх вещей, забрал у мальчика тележку, и они пошли дальше.
   
   
Залегли в поле и до самой темноты наблюдали за дорогой. Никто не проходил. Холодно. Когда совсем стемнело, вытащили тележку на дорогу, он выдернул одеяла, закутались и пошли. Вслепую. Одно колесико стало периодически попискивать, придется с этим мириться. Так они брели несколько часов, а потом, с трудом пробравшись сквозь придорожный кустарник, дрожащие и обессиленные, улеглись на холодной земле и проспали до наступления дня. Проснувшись, понял, что заболел.
   
   
У него начался жар, пришлось отлеживаться в лесу. Словно беглецам. Негде разжечь костер. Небезопасно. Мальчик сидел в ворохе листьев, смотрел на отца. Черные круги под глазами.
   
— Ты не умираешь, папа? Не умираешь?
   
— Нет, просто сильно заболел.
   
— Мне очень страшно.
   
— Я понимаю. Ничего-ничего. Я поправлюсь, вот увидишь.
   
   
Его сны преобразились. Вернулся исчезнувший мир. Видел свою семью, все давно умершие, искоса, по-чудному на него смотрят. Никто ни слова. Стал вспоминать свою жизнь. Эпизод из далекого прошлого. Мрачный день в городе в какой-то чужой стране. Он стоит у окна и смотрит вниз на улицу. У него за спиной — деревянный столик с погасшей лампой. На столе — книги и бумаги. Начался дождь, и тогда кот, сидящий на противоположной стороне улицы, встал, и перешел дорогу, и, зевая, уселся под навесом кафе. За столиком сидела женщина, подперев голову руками. Много лет спустя он стоял в уничтоженной пожаром библиотеке с валяющимися в лужах на полу почерневшими книгами. Опрокинутые книжные полки. Вспыхнула злость на это собрание лжи, заключенной в тысячах и тысячах томов. Поднял один — тяжелый, разбухший от воды — и полистал страницы. Ему никогда не приходило в голову, сколь важны будут любые мелочи, о которых говорилось в книгах. Поразился: ведь ничего похожего на сегодняшний мир не существовало. Выронил книгу, и бросил последний взгляд, и вышел навстречу холодному серому свету.
   
   
Прошло три дня. Четыре. Спал отвратительно. Проснулся от мучительного кашля. Хриплое дыхание.
   
— Извини, — прошептал в безучастную темноту.
   
— Ничего, — откликнулся мальчик.
   
   
Зажег крохотный масляный светильник и оставил его на камне, встал и поковылял по сухим листьям, закутавшись в одеяло. Мальчик прошептал ему в спину, чтобы он не уходил.
   
— Я чуть-чуть. Совсем недалеко. Услышу, если крикнешь.
   
Если ветер задует светильник, обратной дороги ему не найти. Сидел в листьях на вершине холма и всматривался в черноту. Смотреть не на что. Ветра нет. В прошлом, когда он так же подымался на гору, и сидел, и разглядывал едва различимые очертания местности, где заблудившаяся луна прокладывала себе дорогу посреди отравленной пустыни, иногда видел мерцание света. Расплывчатое и тусклое в густом мраке. На другом берегу реки или далеко в темных кварталах сожженного города. По утрам он возвращался на то же место с биноклем и изучал окрестности в надежде увидеть дымок костра, но ни разу так и не увидел.
   
   
Стоит на краю зимнего поля в толпе суровых мужчин. Лет ему приблизительно столько же, сколько сейчас сыну. Ну, может, чуть постарше. Смотрит, как взрослые ухают кирками и мотыгами по каменистой почве. Наконец вытащили на свет огромный клубок змей, сотню, не меньше. Змеи, извиваясь, прильнули друг к другу, чтобы согреться. Потихоньку их вялые тела начинают шевелиться в лучах холодного бьющего в глаза света. Словно кишки какого-то огромного чудовища, вываленные на всеобщее обозрение. Люди обрызгали их бензином и подожгли. Не будучи в силах справиться с самим злом, жгли змей заживо, считая их олицетворением зла. Охваченные огнем, змеи извивались от боли, некоторые уползли вглубь грота, освещая пламенем дальние углы. Они ведь немые, а потому не было криков, и люди смотрели на их мучения молча, а потом в лучах зимнего заката, не говоря ни слова, разошлись по домам, чтобы не пропустить ужин.
   
   
Как-то мальчик пробудился от ночного кошмара и не захотел рассказывать отцу, что ему снилось.
   
— Не хочешь, не говори. Это нормально.
   
— Я боюсь.
   
— Все хорошо.
   
— А вот и нет.
   
— Это ведь был всего-навсего сон.
   
— Мне очень страшно.
   
— Знаю.
   
Мальчик отвернулся. Отец крепко обнял его. Сказал:
   
— Послушай меня.
   
— Что?
   
— Если тебе снится мир, которого раньше не было или которого никогда не будет, и тебя переполняет радость, то это как раз означает, что ты сдался. Понимаешь? Но ты не имеешь права сдаваться. Я тебе не позволю.
   
   
Когда они наконец пошли дальше, его все еще одолевала слабость, и сколько бы он себя ни обманывал, отчаяние овладело им как никогда раньше. Понос не прекращается, мерзость какая, совсем нету сил, приходится крепко держаться за ручку тележки. Глянул на мальчика ввалившимися глазами. Холодок отчуждения. Сердце не обманешь — сразу почувствовало. Через пару дней добрели до участка дороги, где пожары уничтожили все. Спекшийся слой пепла толщиной в несколько дюймов, тележка идет с трудом. Под такой коркой дорога сначала вспучилась от жара, а потом просела. Облокотился на ручку тележки и посмотрел вдаль. Хилые деревья внизу. Ручьи, наполненные серой жижей. Потемневшая опустошенная земля.
   
   
Преодолев эту выжженную местность, они начали находить на дороге вещи, брошенные когда-то беженцами. Коробки и мешки. Полусгоревшие и черные. Старые чемоданы, искореженные огнем до неузнаваемости. Кое-где в пепле — пустые ямки, там, где мародерам удалось выковырять отдельные предметы. Пройдя еще милю, стали натыкаться на мертвецов. Тела, по пояс увязшие в пепле, цепляются друг за друга, рты открыты в немом крике. Положил руку на плечо сына, велел:
   
— Повернись ко мне. Тебе не нужно это видеть.
   
— Все, что ты сейчас запомнишь, останется с тобой навсегда? Так?
   
— Да.
   
— Все нормально, пап.
   
— Все нормально?
   
— Да. Я все запомнил.
   
— Я не хочу, чтобы ты на них смотрел.
   
— Они от этого не исчезнут.
   
Отец остановился и облокотился на тележку. Посмотрел на дорогу, потом на мальчика. Странное спокойствие. Ребенок сказал:
   
— Пошли-ка дальше.
   
— Да-да, пошли.
   
— Они ведь пытались спастись, папа?
   
— Да.
   
— Почему же они не сошли с дороги?
   
— А куда им было идти? Все полыхало в огне.
   
   
Пробирались среди мумифицированных тел. Пепел под ногами. Черная, туго натянутая кожа на телах, потрескавшаяся и съежившаяся — на черепах. Будто громадным насосом выкачали жизнь. В молчании шли по беззвучному коридору, мимо этих душ, обреченных на вечные муки в холодном пекле дороги.
   
   
Прошли через придорожное селение, сожженное дотла. Какие-то металлические цистерны, отдельные сохранившиеся трубы из закопченного кирпича. В канавах — серые шлакообразные скопления расплавленного стекла. Вдоль дороги на мили тянутся спирали оголенных электрических проводов. Непрерывно кашлял. Заметил, что мальчик внимательно за ним наблюдает. Только о нем и думает, бедняжка. А надо ли ему это?
   
   
Расположились на дороге, съели остатки жареных хлебцев, твердых как камень, и последнюю банку тунца. Открыл банку чернослива в сиропе, передавали друг другу. Мальчик наклонил банку, и допил последние капли сиропа, и зажал банку между колен, и провел указательным пальцем по стенкам внутри, и засунул палец в рот. Отец проворчал:
   
— Смотри не порежь палец.
   
— Ты всегда так говоришь.
   
— Знаю.
   
Наблюдал, как мальчик облизывает крышку: осторожно, похоже, будто кот вылизывает свое отражение в стекле. Мальчик сказал:
   
— Не смотри.
   
— Ладно.
   
Пригнул крышку и поставил банку перед собой на дороге.
   
— Что? — спросил мальчик. — Что-то не так?
   
— Нет-нет.
   
— Скажи мне.
   
— Мне кажется, кто-то идет за нами по пятам.
   
— Я так и думал.
   
— Ты так и думал?
   
— Да. Я подумал, ты что-то подобное скажешь. Что ты собираешься делать?
   
— Пока не знаю.
   
— Что-нибудь придумал?
   
— Давай-ка пойдем. Начнем с того, что будем убирать за собой мусор.
   
— Чтобы они не решили, будто у нас много еды.
   
— Да.
   
— И тогда они попытаются нас убить.
   
— Они нас не убьют.
   
— Попытаться могут.
   
— Нам пока нечего бояться.
   
— Это хорошо.
   
— Думаю, не мешало бы подождать в укрытии и посмотреть, кто они.
   
— И сколько их.
   
— Правильно, и сколько их.
   
— Хорошо.
   
— Если нам удастся перейти ручей, то можно взобраться вон на тот утес и оттуда следить за дорогой.
   
— Хорошо.
   
— Найдем местечко.
   
Поднялись и сложили одеяла в тележку.
   
— Подбери банку, — сказал отец.
   
   
Только в сумерках они добрались до того места, где дорога пересекала ручей. Прошли по мосту и затащили тележку в лес, ища, где бы ее незаметно припрятать. Стояли, смотрели на дорогу, освещенную закатным солнцем. Мальчик сказал:
   
— А что, если мы ее под мостом спрячем?
   
— А вдруг они захотят спуститься за водой?
   
— Как ты думаешь, они сильно отстали?
   
— Не знаю.
   
— Темнеет.
   
— Да.
   
— А что, если они и ночью не останавливаются?
   
— Знаешь, давай найдем, откуда можно следить за дорогой. Пока со всем не стемнело.
   
   
Спрятали тележку, и, прихватив одеяла, поднялись по каменистому откосу и устроили наблюдательный пункт, откуда дорога сквозь частокол деревьев просматривалась не меньше чем на полмили. Расположились с подветренной стороны, и закутались поплотнее в одеяла, и по очереди дежурили. Мальчик не выдержал, уснул. Отец и сам уже начал засыпать, как вдруг увидел фигуру человека, остановившегося на взгорке посреди дороги. Вскоре появились еще двое. И четвертый. Сбились в кучу, постояли. Потом пошли вперед. В сумерках он с трудом их различал. Испугался, что они решат встать поблизости на ночлег, пожалел, что не нашел место подальше от дороги. Если останутся на мосту, им с мальчиком предстоит долгая опасная ночь. Четверо спустились по дороге и перешли по мосту на другую сторону. Трое мужчин и одна женщина. Женщина идет по-утиному, вразвалку; когда подошла поближе, то он разглядел: беременна. У мужчин за плечами рюкзаки, женщина тащит небольшой чемоданчик. Опустившиеся, жалкие бродяги. Описать невозможно. Пар изо рта. Нет, не остановились, продолжили свой путь и вскоре один за другим исчезли в ночи.
   
   
И что же? Ночь и вправду оказалась долгой. Как только стало светать, надел ботинки, поднялся, завернувшись в одно из одеял, подошел к краю утеса и стал всматриваться в дорогу внизу. Голые деревья стального цвета, по обеим сторонам дороги поля. Зубчатые очертания старых прицепов к боронам. Наверное, для сбора хлопка. Мальчик спал, и отец спустился к тележке, и вытащил карту, и бутылку воды, и банку фруктов из их оскудевших запасов, и вернулся назад, и сидел в одеялах, изучая карту.
   
   
— Ты всегда преувеличиваешь, столько мы не прошли.
   
Передвинул палец:
   
— Ну что же, тогда мы здесь.
   
— Еще нет.
   
— Здесь.
   
— Правильно.
   
Он собрал измятые ветхие куски карты. Сказал:
   
— Хорошо.
   
Сидели и сквозь деревья рассматривали дорогу.
   
   
Как думаешь, праотцы смотрят на нас сверху? Записывают в свой кондуит грехи и добродеяния? А судьи кто? Никакой учетной книги не существует, а праотцы все давно сгнили в земле.
   
   
Характер леса вокруг изменился: среди сосен все чаще стали попадаться вечнозеленые южные дубы. Магнолии. Мертвые, конечно. Он подобрал один мясистый лист, раскрошил в пальцах и высыпал порошок на землю.
   
   
Раннее утро следующего дня. Только вышли, как мальчик дернул его за рукав, и они остановились. Из лесу впереди поднимался тонкой струйкой дымок костра. Стояли, глядя на дым.
   
— Что делать, пап?
   
— Неплохо бы проверить, что там такое.
   
— Давай не будем останавливаться.
   
— А вдруг они тоже идут в ту сторону?
   
— И что?
   
— Тогда получится, что они следуют за нами по пятам. Хотелось бы знать, кто они.
   
— А вдруг их там целая армия?
   
— Что ты, костер совсем маленький.
   
— А просто подождать нельзя?
   
— Нельзя. У нас совсем не осталось еды. Надо идти вперед.
   
   
Оставили тележку в лесу, он проверил, хорошо ли поворачивается барабан с настоящим и поддельными патронами. Слушали. В неподвижном воздухе струйка дыма поднималась строго вверх. Ни звука. После недавнего дождя листья под ногами мягкие, не шуршат. Обернулся и глянул на мальчика. Грязное лицо перекошено от страха. Не подходя слишком близко, обошли костер кругом, мальчик не отпускал его руку. Присел и обнял ребенка, и они долгое время внимательно слушали. Прошептал:
   
— Мне кажется, они сбежали.
   
— Что?
   
— Мне кажется, они убежали. Один сидел на стрёме и нас заметил.
   
— А вдруг это засада?
   
— Может быть. Давай подождем.
   
Подождали. Видели дым за деревьями. От поднявшегося ветра столбик начал заваливаться, а потом ветер подул в их сторону и принес с собой запах. Запах еды, готовящейся на костре. Отец сказал:
   
— Давай сделаем еще один круг.
   
— Можно я возьму тебя за руку?
   
— Конечно можно.
   
Вместо леса — обугленные стволы. Ничего и никого. Отец сказал:
   
— Думаю, они нас заметили. Заметили и убежали. Увидев, что мы вооружены. Даже еду бросили.
   
— Да.
   
— Давай посмотрим.
   
— Страшно, пап.
   
— Тут никого нет. Не бойся.
   
   
Подошли к небольшой полянке, мальчик изо всех сил цеплялся за его руку. Те люди забрали все свои пожитки, за исключением чего-то черного на вертеле над углями. Он стоял и осматривался, как вдруг мальчик развернулся и уткнулся лицом ему в живот. Быстро-быстро посмотрел по сторонам, стараясь понять, что произошло. Спросил:
   
— Что такое? Что случилось?
   
Мальчик покачал головой, прошептал:
   
— Ой, папа.
   
Обернулся и посмотрел повнимательнее. То, что увидел мальчик, оказалось обугленным телом новорожденного младенца, без головы, выпотрошенного, насаженного на жердь и поджаривающегося над костром. Отец наклонился, и взял сына на руки, и понес его к дороге, крепко прижимая к себе. Прошептал:
   
— Прости ради бога. Прости меня.
   
   
Не знал, заговорит мальчик когда-нибудь или нет. Ночевать остановились у реки, и он сидел у огня, прислушиваясь к шуму несущейся в темноте воды. Опасное место, грохот потока заглушает другие звуки, но он решил, что мальчика приободрит близость воды. Доели все, что у них к тому времени осталось, и он сел изучать карту. Обрывком веревки мерил расстояние. До побережья еще идти и идти. Не мог представить, что́ их там ждет. Сложил стопочкой куски карты, и убрал их в целлофановый пакет, и сидел, уставившись на угли.
   
   
На следующий день пересекли реку по узкому железному мосту и попали в старый фабричный городок. Прочесывали деревянные дома — ничего. На веранде восседает в кресле высохший труп. Одет в комбинезон. Сидит там с незапамятных времен. Похож на чучело из рекламы, извещающее о предстоящих праздниках. Пошли вдоль длинной и темной стены фабрики, окна заложены кирпичом. Впереди по дороге ветер гонит тучи мельчайшей черной сажи.
   
   
На дороге иногда попадаются неожиданные вещи: электроприборы, мебель, инструменты. Пилигримы давно от них отказались и бросили на пути к своей общей смерти. Еще год назад мальчик бы поднял какую-нибудь чепуху и нес некоторое время, а сейчас его это не интересовало. Присели отдохнуть и выпить воды. Все, чистая вода закончилась. Пустую пластмассовую бутылку оставили на дороге. Мальчик сказал:
   
— Будь ребеночек жив, могли бы забрать его с собой.
   
— Да, могли бы.
   
— Откуда он взялся?
   
Отец промолчал.
   
— А еще где-нибудь есть дети?
   
— Не знаю. Возможно.
   
— Мне стыдно за то, что я сказал про тех людей.
   
— Каких людей?
   
— Ну, тех, которые сгорели. На дороге. Застряли и сгорели.
   
— Я не помню, чтобы ты что-то плохое про них говорил.
   
— Я плохого не говорил. Можем уже идти?
   
— Хорошо. Может, прокатишься в тележке?
   
— Нет, не хочется.
   
— Ну, давай, недолго.
   
— Не хочу. Не надо.
   
   
На ровной плоской равнине вода замедляет бег. Серые затопленные низины вдоль дороги. Никакого движения. Свинцовые извивы мелких речушек посреди мертвых полей. Текут в сторону океана. Отец с сыном продолжали идти. Дорога шла под уклон, и впереди виднелись заросли камыша.
   
— Думаю, там будет мост. Скорее всего, через ручей.
   
— Воду из него можно пить?
   
— У нас выбора нет.
   
— Не заболеем?
   
— Вряд ли. Может, и воды-то в нем никакой нет.
   
— Можно я первым пойду?
   
— Да, конечно.
   
Мальчик припустил по дороге. Давненько он не видел, чтобы сын бегал. Локти оттопырены, кеды великоваты, гулко хлопают по земле при беге. Отец остановился и наблюдал за мальчиком, кусая губы.
   
   
Воды в ключе — с гулькин нос. Присмотрелся: вроде движется, течет, уходя в бетонную трубу под дорогой. Плюнул в воду, чтобы убедиться, что она проточная. Из тележки принес кусок ткани и пластмассовую банку, и обмотал горлышко банки, и опустил ее в воду, и ждал, пока наполнится. Поднял мокрую банку вверх, посмотрел на свет. Вроде пить можно. Снял тряпку и дал банку мальчику:
   
— Пей.
   
Мальчик отхлебнул и протянул банку отцу.
   
— Ну что же ты, пей еще.
   
— Пап, твоя очередь.
   
— Ладно.
   
Сели и процедили воду от пепла. Пили, пока чуть не лопнули. Мальчик развалился на траве.
   
— Нам пора.
   
— Я так устал.
   
— Знаю.
   
Сидел и смотрел на сына. За последние три дня у них крошки во рту не было. Еще дня два, и совсем ослабеют. Взобрался по откосу прямиком через камыш проверить обстановку на дороге. Темная, черная, на открытом пространстве сливается с землей. Ветры унесли с собой пепел и пыль с поверхности дороги. В прошлом — плодородный край. А теперь — никаких признаков жизни. Эту часть страны он уже не знал. Названия городов и рек для него — пустой звук.
   
— Ну, пошли. Нам пора.
   
   
На обоих напала невероятная сонливость. Уже не раз такое случалось: засыпали прямо в пути, распластавшись на дороге, словно жертвы автомобильной катастрофы. Сон смерти. Так и сейчас. Сел, выпрямился, потянулся за револьвером. Встал. Стоял в свинцовом мареве, опершись локтями на ручку тележки, рассматривал дом в поле, приблизительно в миле от них. Мальчик его первым заметил. Сквозь занавес гари то появлялся, то пропадал из виду. Дом-призрак из страшных снов. Не отрываясь от тележки, посмотрел на сына. До дома не так-то просто добраться. Одеяла придется тащить на себе. Тележку спрятать в укромном месте. Дойти-то они дойдут, пока светло, а вот обратно…
   
— Надо бы его осмотреть. Ничего не поделаешь…
   
— Не хочу.
   
— Столько дней без еды…
   
— Я не голоден.
   
— Нет, ты просто умираешь с голоду.
   
— Я не хочу туда идти, папа.
   
— Там никого нет. Я уверен.
   
— Откуда ты знаешь, что там никого нет?
   
— Знаю, и все.
   
— Там может кто-нибудь быть.
   
— Никого нет. Все будет нормально.
   
   
Закутавшись в одеяла и прихватив с собой только револьвер и банку с водой, побрели по полю. Поле — вспаханное, с пучками соломы в бороздах, со следами пахоты. По бороздам видно — распашка шла с востока на запад. После недавнего дождя земля пружинила под подошвами, и он шел, внимательно глядя себе под ноги. Не прошло и пяти минут, как нашел наконечник стрелы. Плюнул на кончик, и обтер о штанину, и отдал стрелу сыну. Из белого кварца, в идеальном состоянии, будто только вчера сделана. «Здесь их много. Смотри вниз и найдешь». Сам нашел еще две. Из серого кремня. Следом нашел монету. Или пуговицу. Сильно окислилась, не разобрать. Ковырнул ногтем. Все-таки монета. Достал ножик и с предельной осторожностью стал соскребать ярь-медянку. Монета-то испанская… Стал звать мальчика, который уже далеко ушел вперед, а потом глянул на мрачную местность вокруг и серое небо, и бросил монету, и поспешил вслед за сыном.
   
   
Стояли перед домом, разглядывали. Гравийная дорожка, заворачивающая на юг. Кирпичная терраса. Лестницы по бокам, взлетающие к портику с колоннами. За домом — кирпичная пристройка, когда-то, наверное, служила кухней. За ней — бревенчатый домишко. Отец только сделал первый шаг вверх по лестнице, как мальчик потянул его за рукав.
   
— Давай подождем?
   
— Ну хорошо. Только учти, быстро темнеет.
   
— Знаю.
   
— Хорошо.
   
Усевшись на ступеньки, смотрели вдаль. Отец сказал:
   
— Здесь никого нет.
   
— Кажется, нет.
   
— Ты все еще боишься?
   
— Да.
   
— С нами ничего не случится.
   
— Хорошо.
   
   
Поднялись по ступеням на широкую, выложенную кирпичом террасу. Входная дверь выкрашена в черный цвет, приоткрыта, в проем вставлен шлакоблок. Ветром внутрь нанесло кучу сухих листьев и травы. Мальчик схватил его за руку:
   
— Папа, почему дверь открыта?
   
— Ну, открыта. Скорее всего, уже не первый год. Возможно, хозяева открыли, когда вытаскивали вещи.
   
— Давай подождем до завтра.
   
— Не бойся. Только посмотрим, и все. Пока еще светло. Если нам ничто не угрожает, попробуем развести костер.
   
— Но в доме не останемся, правда?
   
— Не хочешь, не останемся.
   
— Хорошо.
   
— Хочешь, водички попьем?
   
— Давай.
   
Достал бутылку с водой из бокового кармана куртки, и открутил пробку, и смотрел, как мальчик пьет. Потом отпил сам, закрутил пробку, и взял мальчика за руку, и они вошли в темный вестибюль. Высокие потолки. Заграничная люстра. В последних лучах солнца высокое венецианское окно на площадке, ведущей на второй этаж лестницы отбрасывает удлиненную расплывчатую тень на стену.
   
— Нам же не обязательно идти наверх, правда, пап?
   
— Нет. Может, завтра.
   
— После того как убедимся, что нам ничто не угрожает?
   
— Да.
   
— Ну хорошо.
   
   
Вошли в гостиную. Под слоем зернистого пепла проступают очертания ковра. Мебель накрыта чехлами. Светлые пятна на стенах там, где когда-то висели картины. В комнате на противоположной стороне вестибюля — рояль. Их собственные отражения в тонком замутненном стекле окна. Вошли и замерли, вслушиваясь. Ходили из комнаты в комнату, словно привередливые покупатели. Сквозь высокие окна смотрели, как темнеет на улице.
   
   
Кухня со всем необходимым: и ножи, и кастрюли, и фарфоровая посуда. Большая кладовка, дверь которой бесшумно закрылась у них за спиной. Выложенный плиткой пол и ряды полок. А на полках — несколько десятков литровых стеклянных банок. Подошел к полке, взял одну и сдул с нее пыль. Фасоль. Красный перец, плотно набитый в банку. Помидоры. Кукуруза. Молодой картофель. Окра. Мальчик наблюдал за отцом. Тот стер толстый слой пыли с крышки и нажал пальцем в середине. Быстро темнело. Взял пару банок, и подошел к окну, и посмотрел их на просвет, поворачивая в разные стороны. Повернулся к сыну, сказал:
   
— Они могут быть ядовитыми. Придется хорошенько все проварить. Как ты к этому относишься?
   
— Не знаю.
   
— Что предлагаешь?
   
— Ты сам решай.
   
— Мы оба должны решить.
   
— Думаешь, это можно есть?
   
— Думаю, если как следует проварить, то можно.
   
— А как ты думаешь, почему к ним никто не притронулся?
   
— Думаю, их не нашли. Дом с дороги не видно.
   
— Мы же увидели?!
   
— Это ты увидел.
   
Мальчик рассматривал банки.
   
— Ну, что думаешь?
   
— Думаю, ничего не остается, как…
   
— Я с тобой согласен. Давай наберем дров, а то уж скоро совсем стемнеет.
   
   
Набрав полные охапки сухих веток, притащили их через кухню в столовую, изломали на мелкие куски и доверху набили камин. Подожгли ветки, и дым вырвался клубами, огибая крашеное перекрытие, рванул вверх, а потом устремился вниз. Отец энергично помахал на огонь журналом, и вскоре тяга в трубе наладилась и огонь заполыхал во всю силу, освещая стены и потолок и отражаясь в бесчисленных подвесках хрустальной люстры. Высветил темное стекло окна, около которого стоял сын — на лицо надвинут капюшон, похож на тролля. Идущее от камина тепло будто заворожило ребенка. Отец стянул чехол с длинного стола в стиле ампир, стоящего в центре комнаты, вытряхнул и, свернув, соорудил из него лежанку перед камином. Затем усадил мальчика, стащил с него обувь и грязные портянки. Прошептал:
   
— Все в порядке. Все в порядке.
   
   
На кухне в ящике нашлись свечки. Две из них он зажег, и накапал воска на кухонную стойку, и прилепил их туда. Потом принес с улицы еще дров и сложил у камина. Мальчик сидел не шевелясь. На кухне выбрал кастрюлю, вытер ее, поставил на стойку, а потом попробовал открыть одну из банок, но не смог. Понес банки фасоли и молодого картофеля к входной двери, и при свете свечки в стакане опустился на колени, и вставил боком одну банку в проем между дверью и косяком, и зажал ее дверью. Затем, сидя на полу в вестибюле, ногой подтолкнул дверь так, чтобы крышка не двигалась, и стал руками поворачивать банку. Крышка провернулась, сдирая краску с дверного косяка. Повторил всю процедуру сначала. Сперва крышка ерзала, потом наконец остановилась. Он медленно повернул, затем ее вытащил. Таким же образом открыл вторую банку, и поднялся, и направился на кухню: в одной руке — банки, в другой — вращающаяся в стакане свечка, того и гляди погаснет. Большими пальцами пробовал подцепить крышки, но они не поддавались. Решил, что это хороший знак. Приладил крышку к краю стола и ударил по ней кулаком, крышка отскочила и упала на пол. Поднес банку к носу и понюхал. Восхитительно вкусно пахнет! Вывалил картофель и фасоль в кастрюлю, пошел в столовую и засунул кастрюлю в камин.
   
   
Медленно ели из фарфоровых тарелок, сидя на противоположных концах стола с горящей свечкой посередине. Револьвер лежит на столе, рядом с тарелкой, словно один из столовых приборов, а не оружие. Нагревающийся дом скрипит и стонет. Будто живое существо, пробуждающееся от долгой спячки. Мальчик заснул, сидя над тарелкой, ложка с грохотом упала на пол. Отец встал, подошел к сыну и понес его к камину, и положил на лежанку, и укрыл одеялами. Потом, должно быть, вернулся к столу, так как, проснувшись ночью, обнаружил, что сидит в кресле, голова свалилась на скрещенные на столе руки. В комнате холодно, за окнами завывает ветер. Оконные рамы слегка подрагивают. Свеча целиком выгорела, а от костра в камине остались одни угли. Встал и развел огонь, и сидел рядом с мальчиком, укрыв его получше и зачесав назад засаленные волосы. «Думаю, они наблюдают за нами. Ищут то, что даже смерть не в силах уничтожить. Если ничего не найдут, плюнут на нас и никогда назад не вернутся».
   
   
Мальчик никак не хотел отпускать его. Отец пытался его уговорить:
   
— На втором этаже могут быть одеяла. Обязательно надо взглянуть.
   
— Я не хочу, чтобы ты туда шел.
   
— Там никого нет.
   
— Кто-нибудь может быть.
   
— Никого там нет. Думаешь, до сих пор бы не спустились?
   
— Может, они боятся.
   
— Скажем, что мы их не обидим.
   
— Может, они мертвые.
   
— Тогда тем более не будут возражать, если мы возьмем пару вещей. Слушай, что бы там ни было, лучше быть в курсе, чем в неведении.
   
— Почему?
   
— Почему? Ну, во-первых, мы не любим неожиданностей. Неожиданности пугают. А мы не любим бояться. Во-вторых, там могут оказаться полезные вещи. Обязательно надо подняться.
   
— Ладно.
   
— Ладно? Ты согласен?
   
— Ты же меня все равно не послушаешься.
   
— Я всегда с тобой считаюсь.
   
— Редко.
   
— Поверь, наверху никого нет. Дом простоял пустой много лет. Ни следов в пепле, ни горелой мебели в камине. Все осталось нетронутым. Даже продукты.
   
— Следы в пепле не сохраняются, ты сам говорил. Ветер сдувает.
   
— Ты как хочешь, а я пойду проверю.
   
   
Они провели в доме четыре дня. Ели, отсыпались. Нашли наверху несколько одеял, и притащили кучу дров, и сложили их в углу комнаты, чтобы высохли. Нашел старую-престарую лучковую пилу. Распиливал ею сухие стволы. Зубья ржавые и тупые. Сидя у камина, попробовал заточить пилу напильником, но безуспешно. В сотне ярдов от дома бежал ручей, и отец таскал ведра по раскисшему полю, и они нагрели воду в ванной рядом со спальней на первом этаже, и подстриглись, а отец побрился. Нашли наверху одеяла и подушки, чистую одежду и переоделись во все новое. Мальчику штаны пришлось укорачивать, обрезав снизу. На полу перед камином устроили себе кровать. Чтобы жар не выдувало, придвинули к изголовью старинный высокий комод. А дождь так и не переставал. Подставили ведра под водосточные трубы по углам дома, чтобы собрать дождевой воды, стекающей со старой железной крыши. По ночам слушал, как вода барабанит в комнатах наверху. Капало по всему дому.
   
   
Они перерыли все подсобные помещения рядом с домом. Нашли тачку, и отец вытащил ее на улицу, перевернул и медленно крутил колесо, проверяя, цела ли шина. Резина потрескалась и высохла, но он решил, что еще какое-то время продержится, и, порывшись в старых ящиках и в куче инструментов, нашел насос от велосипеда, и прикрутил его к клапану шины, и начал подкачивать. Шина с краю спускала, но он попросил мальчика зажать пальцем это место, и тогда у них получилось кое-как ее надуть. После этого он отсоединил шланг, поставил тачку на пол и прокатил вперед-назад, проверяя. А потом выкатил на улицу, под дождь, чтобы ее промыло. Еще через два дня, когда они наконец двинулись дальше, погода наладилась, и они спускались по размокшей дороге, толкая тачку с новыми одеялами и банками с консервированными овощами, упакованными в запасную одежду. Отец отыскал для себя пару рабочих бутсов, для мальчика — голубые кеды, набил их тряпками, чтоб не спадали; у обоих теперь чистые маски. Дошли до вершины холма, оттуда пришлось вернуться назад и забрать тележку; повезло, что идти было недалеко, меньше мили. Мальчик шагал рядом, одной рукой держась за край тележки:
   
— Пап, мы молодцы, правда?
   
— Да, неплохо управились.
   
   
Еды у них было много, но ведь до побережья еще идти и идти. Понимал, что надеяться особо не на что. Глупо ждать просвета, тогда как мир вокруг день ото дня становится только мрачнее. Однажды в магазине видеотехники подобрал фотометр. Думал найти к нему батарейки, долго таскал с собой, но так и не нашел. По ночам, просыпаясь от удушливого кашля, садился и вытягивал над головой руку — навстречу темноте. Как человек, очнувшийся в могиле. Как эксгумированные останки в воспоминаниях из его детства, извлеченные на свет, чтобы освободить место для хайвея. Много народу умерло во время эпидемии холеры, и все были в спешке захоронены в деревянных гробах. Гнилые, разваливающиеся ящики. Мертвецы, лежащие на боку, колени подогнуты, некоторые — вниз лицом. Тусклые зеленоватые медяки выпали из глазниц на прогнившие, в пятнах, днища.
   
   
В маленьком городке набрели на продуктовый магазин с чучелом оленьей головы на стене. Мальчик долго-долго ее рассматривал. На полу валялись осколки стекла, и отец велел ему ждать у входной двери, пока сам раскидывал ногами мусор в проходах. Пусто. Перед магазином — две бензозаправочные колонки. Уселись на асфальт и на веревочке опустили маленькую железную банку в резервуар в земле, вытащили и вылили примерно стакан бензина в пластмассовую бутыль и опустили опять. Для веса привязали к банке короткий кусок трубы и ползали на коленках добрый час, пока не заполнили бутыль доверху. Наверное, похожи были на обезьян, ковыряющихся соломинками в муравейнике. Потом закрутили пробку, поставили бутыль на нижнюю решетку тележки и пошли дальше.
   
   
Долгие дни. Открытое пространство, только пепел летит по дороге. По вечерам мальчик сидел у костра с кусками карты, разложил их на коленях. Наизусть выучил названия городов и речушек и каждый день отмечал, сколько они прошли.
   
   
Ограничивали себя в еде. Продукты на исходе. Мальчик стоял посреди дороги, держа карту. Вслушивались. Тишина. С восточной стороны по-прежнему тянулось пустое пространство, но воздух стал другим. А потом за поворотом дороги… И они остановились и откинули капюшоны курток, и соленый ветер трепал им волосы. Далеко внизу расстилался серый пляж с накатывающими на берег унылыми серебристыми волнами, и слышен был отдаленный звук прибоя. Словно скорбный крик чужого моря, бьющегося о берега никому не известного мира. Вдали, посреди морской глади — полузатопленный танкер, а за ним — ширь холодного океана. Тяжело вздымается, будто перекатывается бочка шлака, еще дальше — серая дымная полоса. Глянул на сына. Гримаса разочарования на лице.
   
— Прости, видишь, он даже совсем не синий оказался.
   
— Ничего.
   
   
Час спустя они сидели на берегу и рассматривали дымную завесу на горизонте. Пятки в песке, к ногам подкатывают мрачные волны. Суровый океан. Пустой. Безжизненный. Оставили тележку в проходе между дюнами и, прихватив с собой одеяла, спрятались от ветра под защитой огромного бревна, выброшенного прибоем на берег. Долго так сидели. Под ногами — валики нанесенного прибоем мусора вперемешку с мелкими костями. Вдалеке — выбеленные солью и ветром скелеты, скорее всего коров. Серые соляные разводы на камнях. Ветер не стихал, гнал по песку сухие стебли.
   
   
— Как ты думаешь, корабли еще плавают где-нибудь?
   
— Думаю, нет.
   
— Из-за плохой видимости?