1 2 3 4 5 6 7 
   
Да, по мне — хоть сейчас!
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
О'кей.
   
   
Через пятнадцать секунд
   
RE:
   
О'кей.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Ты первый, Лео!
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Нет, ты первая, Эмми!
   
   
Через пятнадцать секунд
   
RE:
   
Почему я?
   
   
Через двадцать пять секунд
   
RE:
   
Это же была твоя идея!
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
А ты вдохновил меня на это, Лео! Ты вдохновляешь меня уже несколько дней! Ты и твоя трезвость. Ты и твоя растерянность. Ты и твое: «Да, это, наверное, самое разумное». Ты и твое: «Будет лучше, если мы больше не…» Ты и твое: «По-моему, нам лучше оставаться в рамках письменной речи». Ты и твое: «Хоть бы эти двенадцать ночей поскорее прошли!»
   
   
Через четыре минуты
   
RE:
   
Последнюю фразу ты сама произнесла за меня, дорогая моя.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Да если за тебя ничего не произносить, то ничего и не дождешься, дорогой мой!
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Меня раздражает, с каким мелодраматизмом ты обставляешь этот обратный отсчет, дорогая Эмми. «Тема: Еще четырнадцать ночей». «Тема: Еще тринадцать ночей». «Тема: Еще двенадцать ночей». Это какой-то болезненный темофетишизм, какой-то концентрированный темомазохизм. Зачем ты это делаешь? Зачем ты делаешь еще тяжелее то, что и так тяжело само по себе?
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Если бы я не делала его еще тяжелее, оно не стало бы от этого легче. Дай же мне спокойно посчитать оставшиеся у нас в какой-то мере общие ночи, дорогой Лео. Это мой стиль преодоления трудностей. Тем более что их осталось не так уж много. А завтра станет меньше еще на одну. Что означает:
   
Спокойной — двенадцатой от конца — ночи желает тебе твой упрямый, проникнутый духом противоречия дневник!
  
  
   
    
Глава одиннадцатая
   
   
На следующий день
   
Тема: Есть предложение!
   
Доброе утро, дорогая Эмми!
   
У меня есть предложение по виртуальному оформлению следующих полутора недель: каждый из нас имеет право ежедневно задавать другому по одному вопросу и должен, соответственно, отвечать на его вопрос. Согласна?
   
   
Через двадцать минут
   
RE:
   
Когда тебе пришла в голову эта более чем странная идея, драгоценнейший?
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Это уже был твой сегодняшний вопрос, драгоценнейшая?
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
Минутку, Лео, я не сказала, что согласна. Ты знаешь, я люблю разные игры, иначе бы я не просидела за компьютером два последних года. Но эта игра еще совсем сырая. Как быть, например, если из твоего ответа на мой вопрос логически вытекает следующий вопрос?
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Ты можешь задать его на следующий день.
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Это нечестно!
   
Ты просто хочешь, чтобы быстрее прошло время между мной и «Пэм», чтобы дни твоих последних диалогических дневниковых записей наконец остались позади.
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Мне очень жаль, Эмми, но таковы правила игры. И мне это доподлинно известно, потому что эту игру придумал я. Начинаем?
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Одну минутку. А можно оставлять вопросы без ответа?
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Нет, это нарушение правил! Допускается только уклончивый ответ.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Тут у тебя преимущество, ты упражняешься в этом уже двадцать пять месяцев.
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Дорогая Эмми!
   
Мы начинаем или нет?
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
А если я скажу «нет»?
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Значит, это был твой сегодняшний вопрос и твой сегодняшний ответ, и мы свяжемся теперь уже завтра.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Если бы ты не был Лео Лайке, которого я своими собственными глазами видела за столиком кафе совершенно другим — с томно-зазывным взглядом, готовым выпрыгнуть из штанов, чтобы потрясти меня своим шармом, во всяком случае, на все сто соответствовать моему «желанному образу» Лео, — я бы сказала: «Ты — садист!» Давай спрашивай! (Только не спрашивай меня, во что я одета!)
   
Эмми
   
   
Через три часа
   
Тема: Первый вопрос
   
Милый мой, я все еще жду твоего первого вопроса. Тебе что, ничего не приходит в голову? Но это еще не мой вопрос! Мой вопрос звучит так: Дорогой Лео, в ходе своих недавних письменных коматозно-пьяных излияний о себе и о П… П… Памеле ты заявил, что вы очень подходите друг другу. В чем именно и насколько? Прошу разъяснений.
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
Дорогая Эмми!
   
Мой вопрос к тебе звучит так: Ты бы сделала это еще раз?
   
   
Через пятнадцать минут
   
RE:
   
Очень остроумный вопрос. Значит, я теперь на свой страх и риск должна сама решить, что за «это» ты имеешь в виду. И если я, не дай бог, выберу не то «это», то оно навсегда прикипит ко мне как позорное клеймо, хотя это тебе, а не мне приспичило наводить справки про «это». Если бы ты был не Лео, а какой-нибудь другой мужчина, то было бы ясно, что «это» может означать только секс. В нашем случае: мой «визит» к тебе, мое разочарование, мое отчаяние, мою ярость, мою жажду разрушения — одним словом, «это». Если бы ты имел в виду это «это», то мой ответ был бы: «Нет». Нет, я больше никогда бы этого не сделала! Я очень жалею, что сделала это. Но поскольку ты — Лео Лайке, то, конечно, ты имел в виду не секс, а нечто другое, более значительное, более возвышенное, более ценное. Если не ошибаюсь, «это» означает нашу переписку. Ты спрашиваешь: «Ты бы сделала это еще раз?» Ты бы стала опять писать мне? Ты бы решилась еще раз пережить все это в той же форме, в тех же масштабах, с той же эмоциональной силой? Ты бы пошла на «это» еще раз, зная, чем «это» кончится? Да, Лео. Более того: ДА! И еще и еще раз.
   
Ну вот, теперь твоя очередь!
   
   
Через пятьдесят минут
   
RE:
   
Я знаю, ты не любишь отвечать на мои вопросы. Но ты должен, Лео! Ты сам придумал эту игру!
   
   
Через час
   
RE:
   
Мой ответ, дорогая Эмми, звучит так: Мы с Памелой хорошо подходим друг другу, потому что, как мне кажется, мы хорошо гармонируем друг с другом. У нас простые и непринужденные отношения. Каждый из нас может делать то, что ему нравится, но при этом мы не делаем ничего такого, что не понравилось бы другому. У нас сходные характеры, мы оба скорее спокойны и неторопливы, мы не утомляем друг друга, не требуем друг от друга больше, чем готовы дать друг другу, мы не хотим изменить друг друга, мы принимаем друг друга такими, какие мы есть. Нам никогда не скучно друг с другом. Нам нравится одна и та же музыка, мы любим одни и те же книги и фильмы, одну и ту же еду и живопись, у нас одинаковые взгляды и настроения, один и тот же юмор или одно и то же отсутствие юмора. Короче: мы можем и хотим быть вместе. Это я и имел в виду, говоря «мы подходим друг другу».
   
Спокойной ночи, Эмми!
   
   
На следующий вечер
   
Тема: ???
   
Привет, Эмми!
   
Мой сегодняшний вопрос звучит так: Почему ты не отвечаешь?
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Привет, Лео!
   
Мой сегодняшний (простой и непринужденный) ответ звучит так: Прочти свой вчерашний ночной мейл о сходстве и гармонии, и ты, может быть, наконец поймешь, почему я не отвечаю.
   
   
Через пятнадцать минут
   
Тема: Ежедневный вопрос
   
Хорошо, давай поскорее с этим покончим. Мой вопрос звучит так: Я не ошиблась в своем предположении, что ты совсем не хочешь, чтобы я почувствовала расположение к «Пэм», и что ты не даешь мне ни малейшего шанса доброжелательно настроиться по отношению к вашему союзу? Иначе бы ты не выдал мне такую картину вашей «гармонии», от которой мне остается только забиться в угол своего монитора и завопить: «Ффффуууууууу! Какой кошмар! Им нравятся одни и те же книги и фильмы, одна и та же музыка, одна и та же еда и живопись, у них одинаковые взгляды и настроения, один и тот же юмор или — еще хуже! — одно и то же отсутствие юмора. Ффффууууууууу! Может, они уже через пару недель наденут одинаковые белые носочки с голубыми полосками и вместе пойдут на площадку для игры в гольф отрабатывать синхронный свинг. Но как интересно — им никогда-никогда-никогда не бывает скучно друг с другом. Очуметь! И как это у них получается? У меня просто уши вянут, когда я слушаю, как Лео расписывает свою гармонию с „Пэм“». (Ты понял мой вопрос? См. начало письма.)
   
   
Черед двадцать минут
   
RE:
   
Ты можешь сколько угодно неистовствовать в своем сарказме и цинизме, Эмми. Я никогда и не говорил, что я интересный мужчина. Если у тебя от моих описаний вянут уши, то я рад, что у тебя хотя бы одна часть тела приходит в состояние относительного покоя, а это тебе только на пользу, учитывая твое высокое давление.
   
Одно маленькое замечание: спроси своего психотерапевта, пусть он подтвердит тебе, что это в высшей степени неконструктивно и, кстати, довольно пошло — сначала собственноручно «отправлять мой поезд» (твои слова), а потом мешать с грязью женщину, с которой я еду в другом поезде. Таким способом ты меня от нее никогда не отвратишь; напротив, ты сама делаешь ей рекламу.
   
А теперь я перехожу к ответу на твой чуть было не утонувший в бурном потоке эмоций вопрос. Будешь ты настроена «доброжелательно» по отношению к нашему «союзу» или не будешь, к сожалению, от меня совершенно не зависит. Хотелось бы, конечно, чтобы было иначе. Но если ты себя лучше чувствуешь, не будучи настроенной упомянутым образом, то не будь. Я как-нибудь это переживу. Если мой союз с Памелой когда-нибудь даст трещину или развалится, то уж точно не от твоей недоброжелательности по отношению к нему, Эмми.
   
Приятного вечера,
   
Лео
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Лео, это уже слишком! Когда я бываю циничной, я просто цинична. А когда бываешь циничным ты, ты становишься жестоким. Кстати: я твой поезд никуда не отправляла, драгоценнейший мой. Наоборот, я написала: «Наш с тобой поезд ушел». Это большая разница. Ты так говоришь, как будто я лично, собственноручно посадила тебя в поезд и отправила к чертовой бабушке. (Я имею в виду совсем не «Пэм»!) Лео, наш с тобой поезд мы прозевали вместе, сообща. Это был результат совместных усилий после многомесячных упорных тренировок по отставанию от поезда. Пойми это наконец.
   
Спокойной ночи!
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
И извини меня, пожалуйста, за «одинаковые белые носочки с голубыми полосками». Это действительно было не по-джентльменски.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Но это доставило тебе удовольствие.
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Еще какое!
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Ну, значит, твои усилия не пропали даром.
   
Приятных тебе сновидений, ядовитая моя!
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
И тебе тоже, дорогой мой нейтрализатор яда! Что я особенно в тебе ценю, так это твою способность адекватно воспринимать шутки, даже если они направлены против тебя.
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Это потому, что я люблю, когда ты смеешься. А тебя, похоже, ничто не может так развеселить, как шутки, направленные против меня.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Слушай, Лео, а мне, между прочим, даже нравятся носочки в полоску! Ты в них наверняка такой хорошенький! Еще невиннее, чем обычно.
   
Спокойной ночи!
   
   
На следующий день
   
Тема: Мой вопрос
   
Дорогая Эмми!
   
Мой сегодняшний вопрос звучит так: Что будет с тобой и Бернардом дальше?
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
Лео, только не это! Ну зачем?
   
   
Через семь часов
   
Тема: Бернард
   
Ну хорошо. Он летит со мной на Пасху без детей на Канарские острова, на Гомеру. Подчеркиваю: он летит со мной — не я с ним. Но я, скорее всего, полечу туда. Пусть будет так. Я считаю, что это отважный поступок с его стороны. Ему не на что надеяться, но он надеется, что все еще образуется. Он верит в реанимацию моего чувства к нему, в возвращение «большой любви», в магическое действие песков, скал, соли и крема для загара. Ну а я, может, займусь яхтингом и получу удостоверение шкипера.
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
To есть ты не исключаешь возможности спасти ваш брак?
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Соблюдай дисциплину, дорогой Лео! Только один вопрос в день!
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Хорошо, завтра я задам тебе этот вопрос еще раз. А где твой вопрос?
   
   
Через четыре минуты
   
RE:
   
Я приберегаю его на вечер. (Сегодняшнюю серию полицейского сериала я уже видела.)
   
   
Через пять часов
   
Тема: Мой вопрос
   
Вот мой вопрос: Ты еще чувствуешь ее?
   
   
Через два часа
   
RE:
   
Дорогой Лео!
   
Отвечать нужно на каждый вопрос!
   
   
Через два часа
   
RE:
   
Трус! Ты мог бы спокойно признаться, что не знаешь, кто эта «она», которую ты должен чувствовать. Это был бы, по крайней мере, элегантный эвфемизм, облегченный вариант признания в том, что ты ее больше не чувствуешь. Потому что если бы ты ее чувствовал, ты бы знал, кто «она». Можешь утешиться: я и не рассчитывала услышать положительный ответ.
   
Уже поздно, я ложусь спать.
   
Спокойной ночи. Еще семь раз проснуться утром — и игра закончена.
   
Эмми
   
   
Через двадцать минут
   
Тема: Конечно!
   
Привет, Эмми!
   
Я только что вернулся домой. Вот ответ на твой вопрос: Конечно, я ее еще чувствую.
   
Спокойной ночи!
   
Лео
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Стоп, Лео! Я (уже) не сплю и, к сожалению, должна тебя огорчить: просто так взять и трусливо завалиться в койку (несмотря на поздний час) — это не выход. Я протестую, это не по правилам! «Конечно, я ее еще чувствую» — это не ответ, это нулевой ответ. Это даже не уклончивый ответ. Ты не привел ни малейшего доказательства и даже намека на то, что действительно знаешь, кто такая эта «она», которую ты должен чувствовать. Ты наверняка просто блефуешь, чтобы я от тебя отстала. Мне очень жаль, дорогой мой, но ты обязан ответить как следует!
   
   
Через пятнадцать минут
   
RE:
   
Я ответил так же загадочно, как ты спросила, дорогая Эмми. Ты не назвала «ее», потому что хотела испытать меня, проверить, помню ли я, кто «она». Я не назвал «ее», потому что хотел испытать тебя, посмотреть, поверишь ли ты мне (не поверила!), что я знаю, что говорю, думаю и чувствую, думая о тебе. Например, «она». Да, чувствую. Иногда сильнее, иногда слабее. Иногда мне приходится сначала «откапывать» ее кончиком среднего пальца. Иногда я поглаживаю ее большим пальцем другой руки. Чаще всего она сама напоминает о себе. Сколько бы я ни лил на «нее» воды, «она» не смывается, «она» проявляется снова и снова. Иногда она чешется — это значит, что ты, возможно, как раз пишешь мне очередной циничный мейл. А иногда «она» болит, и тогда мне очень тебя не хватает, Эмми, и хочется, чтобы в свое время все сложилось иначе. «Она», точка соприкосновения с тобой, находится у меня на ладони. В ней заключены все воспоминания и вся тоска. Эта точка содержит в себе всех Эмми, полный комплект, со всеми мыслимыми и немыслимыми аксессуарами для взыскательного «созерцателя идиллических далей» Лео Лайке.
   
Спокойной ночи!
   
   
Через семь минут
   
RE:
   
Спасибо, Лео, это было чудесно! Я бы сейчас хотела быть рядом с тобой!
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Ты и есть рядом со мной!
   
   
На следующий день
   
Тема: Мой вопрос
   
Привет, Эмми!
   
Как я и обещал, я повторяю свой вчерашний вопрос: Ты не исключаешь возможности спасти ваш брак?
   
   
Через два часа
   
RE:
   
Как интересно! После романтического ночного Лео, который так… так… так умиротворяюще умеет говорить о точках соприкосновения, является трезвый дневной Лео, электронно-почтовый духовный наставник, борющийся за сохранение брачного союза своей подопечной так самоотверженно, как будто боится потерять свою долю от прибыли, которую этот союз приносит. Хм… Вставлю-ка я сюда свой дневной вопрос. Он звучит так: В своих первых мейлах после возобновления переписки с Лео Лайке я рассказывала тебе, что много говорила с Бернардом о тебе и о нас с тобой. Почему же ты ничего не спрашиваешь об этих разговорах? Почему ты рассматриваешь Бернарда исключительно вне всякой связи с тобой? Почему ты не хочешь понять, что мои отношения с ним и мои отношения с тобой взаимосвязаны? (Только не говори мне, что это уже ТРИ вопроса. Это три вопросительных знака одного и того же вопроса!)
   
   
Через три часа
   
RE:
   
Дорогая Эмми!
   
Я не хочу, чтобы ты говорила обо мне с Бернардом, во всяком случае, не хочу ничего знать об этом. Я не принадлежу ни к вашей семье, ни к вашему кругу друзей. Я отказываюсь признавать, что твои отношения с ним и твои отношения со мной взаимосвязаны. Я не хочу этого! Я никогда не стремился бороться с ним. Я никогда не стремился вытеснять его. Я никогда не стремился влезть в вашу супружескую жизнь. Я никогда не стремился отнять тебя — или хотя бы часть тебя — у твоего мужа. С другой стороны: для меня непереносима мысль о том, что я для тебя был и остаюсь всего лишь дополнением к нему. Для меня с самого начала вопрос стоял так: или — или, либо «так», либо «никак». То есть: когда ты сказала, что ты замужем и «вполне довольна своим замужеством», мне осталось, собственно, только «никак».
   
Приятного вечера,
   
Лео
   
   
Через двадцать минут
   
RE:
   
В виде исключения — реплика:
   
1. Значит, эти два года прошли под знаком «никак»? Но твое «никак» может очень убедительно превращаться в «так», дорогой мой. И уж если ты в качестве «никак» можешь быть до такой степени «так», то каким же ты был бы в качестве «так»?..
   
2. Ты пишешь: «Я никогда не стремился отнять тебя — или хотя бы часть тебя — у твоего мужа». Лео, вот именно этот занудно-консервативный подход я и не могу тебе простить. Ты меня тем самым низводишь до уровня товара. Я не товар, который принадлежит одному и потому не может перейти в собственность другого. Лео, Я ПРИНАДЛЕЖУ СЕБЕ САМОЙ и больше никому. Ты не можешь отнять меня у кого бы то ни было, и ни один супруг мира не может просто так оставить меня себе. ТОЛЬКО Я ОДНА могу оставить себя или отдать. Иногда я и отдаю (или выдаю) себя. Но очень редко. И не кому попало.
   
3. Ты все еще цепляешься за формулировку «вполне довольна своим замужеством». Ты что, проспал перемены, произошедшие со мной за последний год? Разве я мало о них говорила? Разве я не намекаю на них то и дело?
   
4. Тем самым я перехожу к твоему елейному, проникнутому строго-католической надеждой вопросу: Ты не исключаешь возможности спасти ваш брак? Не исключаю ли я возможности спасти наш брак? На этот вопрос у меня имеется хороший ответ, дорогой мой! Но я придержу его еще на некоторое время. А сегодня я скажу тебе только вот что: черт побери, Лео, на институт брака мне по большому счету наплевать! Это всего лишь подпорка, за которую цепляются супруги, когда теряют почву под ногами. Главное — это люди. Бернард мне далеко не безразличен. Бернард и дети. В этом я — все еще — вижу некую важную для себя задачу. Дает ли эта задача «возможность спасти брак», покажет время.
   
5. Завтра я надеюсь услышать более острый и волнующий вопрос!!! У нас осталось всего шесть ночей, дорогой мой.
   
6. Приятного вечера. Я пошла в кино.
   
   
Следующим вечером
   
Тема: Острый, так острый
   
Привет, Эмми!
   
Мой вопрос: Ну как кино? Что ты смотрела? Шучу! На самом деле вопрос звучит так: Ты иногда вспоминаешь секс со мной?
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Спасибо, Лео!
   
Ты спросил это ради меня, верно?
   
Ты ведь знаешь, как я тащусь от таких вопросов. Тебя самого такие вещи, к сожалению, интересуют только в момент общения с твоим закадычным другом бордо. Но я так рада, что ты делаешь вид, будто тема «секс» для нас с тобой даже в трезвом состоянии — вовсе не табу! Поэтому ты вполне заслужил честный ответ: «Нет, я не вспоминаю ИНОГДА о сексе с тобой!» Я бы с удовольствием сразу же задала тебе твой же вопрос, но мне странным образом мешает это сделать твоя прибывающая вскоре партнерша по гольфу «Пэм». А я в данной ситуации по части секса разделяю позицию своего партнера по переписке Лео «Либо-Либо» с его консервативным взглядом на определенные ценности.
   
Чмоки,
   
Эмми
   
   
Через тридцать минут
   
Тема: Памела
   
Странно — стоило тебе один раз написать слово «секс» (надев предварительно полосатые носочки), как мне срочно потребовалось две порции виски. Я тебе сегодня, к сожалению, не могу предложить столь же острого и опьяняющего вопроса. Мой скромный вопрос звучит так: Что Памеле известно о нас с тобой? (Как видишь, я написала «Памела». Поэтому настоятельно прошу серьезного ответа.)
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Ничего!
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
В самом деле — ничего? Но это несерьезно мало!
   
   
Через десять минут
   
Без темы
   
Дорогой Лео!
   
Надеюсь, мне не надо напоминать тебе, что «ничего» — это слишком мало. Я имею в виду — для ответа. Мой вопрос, по сути, означает, что мне хотелось бы понять, ПОЧЕМУ «Пэм» знает о нас столько, сколько она знает, и если она ничего о нас не знает, то ПОЧЕМУ, черт побери? Естественно, потому, что ты ей ничего не рассказал. Но ПОЧЕМУ? Это и есть мой сегодняшний вопрос. (Нет, не завтрашний, а сегодняшний!) И сразу же предупреждаю тебя: если ты не дашь на него ответ добровольно, я прилечу в твой пентхаус и вырву его у тебя силой. Он нужен мне, я должна знать это, завтра утром я должна рассказать об этом своей психотерапевтине!
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Я вижу тебя сейчас перед собой как живую, Эмми! Когда ты с такой страстью чего-то требуешь (от меня), поволока твоих глаз вдруг поднимается, как занавес, и зрачки превращаются в желто-зеленые стрелы. Ты вполне могла бы заколоть кого-нибудь своим взглядом.
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Это ты верно подметил! И прежде чем, оскалив зубы, нацелиться на твою глотку, я все же сосчитаю до трех. Раз. Два. Два с четвертью. Два с половиной…
   
Лео, я жду!
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
В Бостоне я ничего не рассказал Памеле о нас, потому что рассматривал «нас» как пройденный этап. А после Бостона я ничего не рассказал ей о нас потому, что ничего не рассказал ей о нас в Бостоне. Я же не мог начинать рассказ с середины. Такие сумасшедшие истории, как наша, рассказывают либо с самого начала, либо не рассказывают вообще.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
У тебя же была возможность наверстать упущенное.
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
В общем-то, конечно.
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Но эти «затраты» уже не оправдали бы себя, потому что ты все равно хотел как можно скорее закончить эту «сумасшедшую» историю (или вообще не начинать ее вновь).
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Нет.
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Что «нет»?
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Ты ошибаешься.
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Так объясни мне, в чем моя ошибка!
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Нет, Лео, не завтра! (Внимание! Последнее предупреждение!)
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Я ничего не рассказал ей о нас потому, что она бы этого не поняла. А если бы поняла, то это была бы неправда. Потому что правда о нас с тобой — непонятна. Я, честно говоря, и сам ее не понимаю.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Брось, Лео, все ты понимаешь! Даже очень хорошо. Просто ты как минимум так же хорошо умеешь держать эту правду при себе. Ты не хочешь смущать «Пэм».
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Возможно.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Но это неразумно — начинать отношения с женщиной, держа за пазухой тайну о некой сумасшедшей истории с другой женщиной, дорогой Лео.
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Эта тайна — под замком, дорогая Эмми.
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Ах да, я и забыла — твой шкаф для чувств! Эмми, в шкаф шагом марш! Дверь закрыть! Ключ на два оборота повернуть! Температуру внутри шкафа на минус двадцать установить! Готово. Оттаивать каждые два-три месяца.
   
Спокойной ночи!
   
Я иду под горячий душ. Мне холодно!
  
  
   
    
Глава двенадцатая
   
   
Следующим вечером
   
Тема: Мой вопрос
   
Дорогая Эмми!
   
Мы сегодня уже не задаем друг другу вопросов? Игра закончена? Ты злишься? (Три вопросительных знака, один вопрос. Автор новой редакции правил игры: Эмми Ротнер.)
   
   
Через два часа
   
Тема: Мой вопрос
   
Лео, что такое «правда о нас»?
   
   
Через пятнадцать минут
   
RE:
   
Правда о нас? У тебя есть семья, которой ты очень дорожишь, муж, который тебя любит, и брак, который еще можно спасти. А у меня есть женщина, с которой я могу связать свою дальнейшую жизнь. У каждого из нас в отдельности есть будущее. Только у нас с тобой, вместе взятых, этого будущего нет. Вот что такое, с реалистической точки зрения, правда о нас с тобой, дорогая Эмми.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Боже, как мне осточертела твоя «реалистическая точка зрения»! А в общем-то, это была не правда о НАС, а правда БЕЗ нас. И ты не поверишь, Лео, но я уже давно знала эту правду! Она была в каждом пятом твоем мейле.
   
Ну ладно, мне пора уходить. Я иду ужинать с Филиппом. Кто такой Филипп? Один веб-дизайнер, молодой, одинокий, остроумный и, самое главное, влюблен в меня. А мне это сейчас как раз кстати. Не столько он сам, сколько его влюбленность. Такова правда о нас с Филиппом. Если ты собираешься завтра спросить меня, как мы пообщались с Филиппом, то я уже сейчас могу ответить тебе: очень непринужденно.
   
Приятного вечера!
   
   
Через шесть часов
   
RE:
   
Привет, Эмми!
   
Сейчас четыре часа утра, и мне никак не уснуть. Мой сегодняшний вопрос: Мы еще увидимся?
   
   
Поздним утром
   
Тема: Зачем?
   
Дорогой Лео!
   
Поздновато тебе пришла в голову эта мысль. Еще дней десять назад ты был сторонником антивстречного курса. Цитирую: «Встречу, которую ни один из нас не может себе толком представить, я, честно говоря, с трудом себе представляю». Откуда же вдруг такое неожиданное желание? Или ты вдруг все же «как-то» — может, даже «толком» — представил себе нашу встречу? Лео, если я не ошиблась в своих расчетах, «нам» осталось всего три дня до «Пэм». Три дня, чтобы найти другую правду о нас, если таковая существует, отличную от твоей «реалистической». Правду, которая вряд ли обрадовала бы твою подругу из Бостона, которая ничего о нас не знает и потому ничего и не должна узнать. То есть для тайной встречи нам с тобой остались последние два вечера. Лео, зачем? Да, это и есть мой сегодняшний вопрос, мой, так сказать, предпредпоследний вопрос: ЗАЧЕМ?
   
   
Через двадцать минут
   
RE:
   
Нам совсем не обязательно встречаться вечером, Эмми. Я, наоборот, думал встретиться где-нибудь в кафе после обеда.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Вот как. Ну да, конечно. Правильно.
   
Лео! Все очень мило, но: зачем?
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Просто я хотел еще раз тебя увидеть.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
А что это тебе даст?
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Приятное чувство.
   
   
Через семь минут
   
RE:
   
Это, конечно, замечательно, но, к сожалению, твое «приятное чувство» было бы полной противоположностью моему чувству. Увидеть тебя — о'кей. Увидеть тебя «еще раз», в последний раз — в жопу!.. Лео, мы уже полтора года только и делаем, что видимся «в последний раз». Мы уже полтора года прощаемся друг с другом. Мы словно только для того и познакомились, чтобы прощаться друг с другом. Я больше не хочу. Я сыта прощаниями по горло. Я придавлена и пришиблена этими прощаниями. Пожалуйста, просто возьми и исчезни. Пришли мне своего системного администратора. На него хотя бы можно положиться, он четко включается ровно через десять секунд, чтобы поприветствовать меня в своей чопорной манере. А ты больше не прощайся со мной. И избавь меня от унизительного чувства, что ты не можешь представить себе ничего прекраснее, чем увидеть меня «в последний раз».
   
   
Через девять минут
   
RE:
   
Я не сказал: «Увидеть тебя в последний раз». Я сказал: «Еще раз тебя увидеть». Но даже это звучит в письме драматичнее, чем есть на самом деле. Скажи я так тебе глаза в глаза, тебе бы это не показалось унизительным. Я все равно тебя никогда не потеряю. Во мне так много тебя! Я всегда воспринимал это как обогащение. Каждое чувственное впечатление от Эмми — это своего рода подарочный сертификат. Для меня прощание с тобой — это больше не думать о тебе и ничего больше при мысли о тебе не чувствовать. И поверь мне, я очень далек от мысли прощаться с тобой.
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
Лео, это же идеальные условия прибытия для женщины, с которой ты можешь представить себе свое будущее. Бедная Памела! К счастью, она ничего не знает о твоих «чувственных впечатлениях от Эмми». Ни в коем случае не давай ей ключ от своего шкафа с чувствами, дорогой мой. Иначе ты ее очень обидишь.
   
   
Через двенадцать минут
   
RE:
   
Чувствовать ни в коей мере не означает обманывать, дорогая Эмми. Осуждения мы заслуживаем только в том случае, если даем волю этим чувствам и заставляем страдать из-за них других. И еще: ты напрасно жалеешь Памелу. Мои чувства к ней ничего не теряют из-за моих чувств к тебе. Они не имеют друг к другу никакого отношения. Они не составляют друг другу конкуренции. Ты совершенно не такая, как она. Я отношусь к тебе совершенно иначе. И вообще, у меня не застывший, неизменный набор чувств, которые я должен распределять между разными людьми, дорогими мне, но по-разному. Каждый человек, который мне дорог, имеет для меня особое значение и занимает во мне свое особое место. Я думаю, то же самое ты могла бы сказать о себе.
   
   
Через пятнадцать минут
   
Тема: Обман
   
Дорогой Лео!
   
1. Вместо слова «человек» ты спокойно можешь употреблять слово «женщина». Я знаю, о чем ты говоришь.
   
2. Что значит «давать волю чувствам»? Волю дают лишь тем чувствам, которые испытывают. Обманывать — это значит скрывать от одного человека чувства, «отпущенные» на волю (испытанные) в процессе обмена чувствами с другим человеком. Не расстраивайся, Лео. Я тоже узнала это не так давно — когда обратилась к психотерапевту. Я обманывала Бернарда с тобой. Не в ту ночь, а в те триста ночей до нее. Но все это позади. Теперь он знает о нас с тобой все. Да, ему известна «моя правда о нас». Может быть, это лишь половина правды, но зато моя. И мне за нее не стыдно.
   
3. Я, конечно, могла бы поздравить тебя и выразить свое восхищение тем, что у тебя такое большое сердце, в котором помещается сразу несколько шкафов с чувствами для нескольких женщин. К сожалению, мне уже 35, я уже кое-что повидала и испытала и беру на себя смелость утверждать: дело гораздо проще. Ты (да-да, ты тоже) не прочь иметь в сердце несколько женщин. Или еще лучше: чтобы как можно больше (интересных) женщин носили тебя в своем сердце. И каждая, разумеется, совершееееееенно не такая, как другие. Каждая — что-то «совершенно особенное». Каждая имеет для тебя особое значение и занимает в тебе свое особое место. Немудрено, Лео. Потому что это ТЫ отводишь каждой из них ее «особое место». Думая об одной, ты забываешь о других. Открывая один шкаф для чувств, ты не боишься, что из другого кто-нибудь выскочит: они все надежно заперты.
   
4. Я другая. Я не умею чувствовать параллельно. Я чувствую линейно. И люблю тоже линейно. Одного за другим. Но всегда лишь одного. В настоящий момент, скажем, э-э-э… Филиппа. Он так классно пахнет туалетной водой «Abercrombie & Fitch».
   
5. А сейчас я вырубаю компьютер и врублю его только завтра утром. Приятного предпредпоследнего дня, предпредпоследнего вечера и предпредпоследней ночи, дорогой мой. Надеюсь, сегодня ты будешь спать лучше.
   
Эмми
   
   
Через пять часов
   
Тема: Потрясающий итог
   
Дорогая Эмми!
   
1. Я скучен, когда трезв.
   
2. У меня плохо с юмором, даже когда я выпью.
   
3. Я уже два года упражняюсь в уклончивых ответах.
   
4. Когда я чувствую, я обманываю (конкретно: тебя с Памелой, Памелу с тобой и вас обеих с самим собой).
   
5. В каждом пятом письме я подспудно напоминаю тебе, что мы с тобой оба «заняты» и поэтому не имеем общего будущего.
   
6. Я уже два года только и делаю, что прощаюсь с тобой.
   
7. Моя физическая притягательность резко пошла на убыль. У тебя нет ни малейшего желания увидеть меня еще раз.
   
8. Мое жизненное кредо не выдерживает никакой критики: «Я хочу, чтобы как можно больше (интересных) женщин носили меня в своем сердце». (Можно, я тебе кое в чем признаюсь, Эмми? Я не гнушаюсь и неинтересными. Главное, чтобы их было как можно больше!)
   
9. Я — мужчина.
   
10. Но я даже не пахну туалетной водой «Abercrombie & Fitch».
   
11. Отсюда — мой предпоследний вопрос: ПОЧЕМУ ТЫ ВСЕ ЕЩЕ ПИШЕШЬ МНЕ?
   
   
Следующим утром
   
RE:
   
Потому что мне еще нужно ответить на твой предпоследний вопрос. Потому что таковы правила игры. Потому что я не привыкла сдаваться перед самым финишем. Потому что я вообще не привыкла сдаваться. Потому что я не могу проигрывать. Потому что не хочу проигрывать. Потому что не хочу «проигрывать» тебя.
   
   
Через пять минут
   
Тема: Кроме того
   
Кроме того, ты пишешь такие милые письма. Иногда. И редко бываешь одновременно скучным и лишенным юмора.
   
   
Через три минуты
   
Тема: Впрочем
   
Ну хорошо: ты никогда не был для меня скучным! (Если не считать тех моментов, когда ты описываешь вашу «гармонию» с «Пэм».) И потом, Лео, внешность — это ведь далеко не все. (Один из твоих прежних лозунгов. Ты помнишь его?)
   
   
Через семь минут
   
Тема: Согласна
   
Даааа! Дааа! Дааа! У тебя очень привлекательная внешность! Мы знаем это, все знают это! Ну что, твое тщеславие удовлетворено?
   
   
Через час
   
Без темы
   
Хорошо, Лео, можешь не торопиться, переваривай мои комплименты как следует.
   
   
Через два часа
   
Тема: Мой предпоследний вопрос
   
Может, ты просто ждешь моего предпоследнего вопроса? Вот он: Мы как — послезавтра навсегда умолкаем или продолжаем писать друг другу? Я имею в виду — время от времени, когда у одного из нас вдруг появится потребность написать? Это не мешает нам попрощаться, чтобы придать всей процедуре, так сказать, официальный характер. Да и в связи с «Пэм» это было бы нелишним — чтобы между вами все было ясно. Ах да, ты же «очень далек от мысли прощаться со мной», ты просто кладешь чувства в морозилку. Ну, все равно. Мы пишем друг другу или нет? Или ты хочешь, чтобы с этого момента, с момента прибытия «Пэм», тебя больше не беспокоили? Скажи мне, и я просто не буду заглядывать в свой личный мейл-бокс. Или удалю учетную запись. Нет, это не получится, у меня сейчас семь новых клиентов, которым я оформляю сайты, и они хотят, чтобы я делала это онлайн. Не важно. Мы пишем друг другу или нет, Лео? Для тебя такое возможно, несмотря на «Пэм»? Пусть это будет не скоро, когда-нибудь. Но в принципе — мы остаемся на связи?
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Дорогая Эмми!
   
Да, мы остаемся на связи. При одном условии, которое ты сама только что назвала: «Когда у одного из нас вдруг появится потребность написать». Честно тебе признаюсь, Эмми: мне сейчас трудно сказать, появится ли у меня такая потребность, когда она появится и как часто будет появляться. И если она появится, то насколько это будет правильно — реализовать ее. Пожалуйста, не жди от меня мейлов! Если они придут, значит, у меня была потребность написать тебе. Если не придут, значит, возможно, у меня была эта потребность, но я все-таки решил воздержаться. То же касается и тебя. Давай больше не будем сводить друг друга с ума лихорадочным ожиданием нечаянных вестей или вожделенных ответов на свои послания. Если у тебя будет потребность написать мне — пиши, Эмми. Если у меня будет потребность ответить тебе — я отвечу.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Это письмо было совсем не «милое», Лео! Но я поняла тебя. Так и сделаем.
   
Пока!
   
На сегодня с меня хватит. Сейчас у меня есть потребность помолчать. Завтра будет еще один день. Хотя и в определенном смысле последний.
   
   
На следующее утро
   
Тема: Последний вопрос
   
Дорогая Эмми!
   
Как мне следовало вести себя тогда? Что мне следовало сделать? Что было бы лучше? Тогда, когда твой муж умолял меня исчезнуть из твоей жизни, не разрушать ваш брак, «спасти» вашу семью. Разве Бостон не был единственно правильным решением? Какое решение было бы более мудрым? Этот вопрос мучает меня уже полтора года. Пожалуйста, ответь мне на него!
   
   
Через час
   
Тема: Последний ответ
   
ТЫ ОДИН, возможно, и не нашел бы более мудрого решения. Но ты и не должен был решать это в одиночку. Ты должен был дать возможность МНЕ принять участие в поиске решения. Ты должен был посвятить меня в эту историю с Бернардом, если уж он сам струсил и не смог рассказать мне обо всем. Это было не в ТВОЕЙ компетенции — спасать мой брак или обрекать его на гибель. Это должны были делать только я и мой муж! Твоя сделка с ним и твое загадочно-таинственное бегство в Бостон лишили меня единственного шанса предпринять нужные шаги в нужный момент. И кроме того, ты… да, ты должен был бороться за меня, Лео. Не как герой, не как любовник, не как «настоящий мужчина», а просто как человек, который доверяет своим чувствам. Да-да, я знаю, мы тогда еще не были знакомы, мы еще даже не виделись. Ну и что? Я утверждаю, что мы уже тогда продвинулись гораздо дальше, чем сейчас. Мы, правда, не жили друг с другом в обычном понимании этого слова, но каждый из нас был частью жизни другого, а это важнее. Мы были готовы целоваться вслепую — настолько сильна была наша уверенность во взаимной симпатии, настолько близкими были наши отношения. Но ты отрекся от всего этого. Ты отказался от меня из ложного великодушия. Без борьбы. ВОТ чего ты не должен был делать. ВОТ то более мудрое решение, которого ты не принял, дорогой Лео!
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Я хотел оптимального, лучшего варианта для тебя. К сожалению, мне не пришло в голову, что я сам мог бы стать этим оптимальным вариантом. Жаль. Не повезло. Проворонил. Как жаль. Безумно жаль!
   
   
Через пять минут
   
Тема: Мой последний вопрос
   
Лео, ты не хочешь приехать ко мне?
   
   
Через пятнадцать минут
   
Без темы
   
Ты можешь смело отвечать, ничего страшного с тобой не случится.
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
Два дня назад в подобной ситуации ты так замечательно ответила с помощью заглавных букв: ЗАЧЕМ?
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Это не ответ. Это вопрос! А ты, к сожалению, уже утратил свое право задавать вопросы, дорогой мой. Ты уже израсходовал свои вопросы, отчасти выбросил на ветер. Теперь тебе не остается ничего другого, кроме как отказаться или рискнуть. Ты приедешь ко мне? Уточняю: Ты приедешь сегодня ко мне? Да или нет?
   
   
Через двадцать минут
   
Без темы
   
Ты держишься молодцом, Лео. Ни да ни нет. А ведь это действительно ТВОЕ решение. Ты сам можешь выбирать ответ, без оглядки на меня.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Без оглядки не получается. Я, естественно, думаю о тебе и о твоих словах, сказанных в четверг: «Увидеть тебя — о'кей. Увидеть тебя „еще раз“, в последний раз — в жопу!..» Они как-то странно диссонируют с твоим сегодняшним настроением. С чего это ты вдруг так неожиданно отменила свое решение и захотела все же встретиться со мной? Зачем мне приезжать к тебе? Если ты не дашь мне ответа на этот вопрос, я сам на него отвечу.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Лео, ты ошибаешься! Хорошо, если ты надумал, я отвечу на этот вопрос. Итак, ты приедешь? Фельдгассе, 14, второй этаж, квартира 17. Да или нет?
   
   
Через восемь минут
   
RE:
   
Да.
   
   
Через пятьдесят секунд