1 2 3 4 
   
    
Католик и мусульманин
   
   
Я сидел за одним столом с католическим священником и молодым мусульманином. Когда официант подошел с подносом, все взяли себе что-нибудь, кроме мусульманина, у которого как раз был пост, предписанный Кораном.
   
Когда обед закончился и все стали расходиться, один из приглашенных не преминул съязвить:
   
— До чего ж эти мусульмане фанатичны! Как хорошо, что у вас, католиков, нет с ними ничего общего!
   
— Еще сколько! — возразил ему падре. — Он пытается угодить Богу так же, как и я, только делаем мы это по-разному. — И добавил: — Жаль, что люди предпочитают видеть только то, что их разделяет. Если бы у них было больше любви, то в первую очередь замечали бы то, что их объединяет. И сразу избавились бы от половины всех неприятностей.
  
  
   
    
Закон Янте
   
   
— Что вы можете сказать о принцессе Марте Луизе?
   
Норвежский журналист брал у меня интервью на берегу Женевского озера. Обычно я не отвечаю на вопросы, не имеющие отношения к моему творчеству, но в этом случае его любопытство было небеспочвенным: готовя платье к своему тридцатилетнему юбилею, принцесса распорядилась вышить на нем имена тех людей, которые сыграли важную роль в ее жизни, и в их числе оказалось мое имя. (Кстати, моей жене идея так понравилась, что она задумала сделать то же к своему пятидесятилетию, вышив где-то сбоку, что идея принадлежит норвежской принцессе.)
   
— Я считаю ее чутким, тонким и умным человеком, — ответил я. — Я имел возможность познакомиться с ней в Осло, когда меня представляли ее мужу, тоже писателю.
   
Я сделал небольшую паузу, а потом продолжил:
   
— Есть только одно, чего я не в силах понять: почему норвежская пресса накинулась на литературные труды ее мужа, после того как они поженились? Ведь до этого критики были благосклонны к его творчеству.
   
В этом вопросе было больше желания уколоть, чем получить ответ. Его-то я и сам знал: отношение изменилось, потому что люди завистливы. Зависть же — самое горькое из человеческих чувств.
   
Ответ журналиста был, однако, более замысловатым:
   
— Потому что он нарушил закон Янте.
   
Я, разумеется, никогда не слышал о таком законе, и журналист объяснил мне его суть. Впоследствии, путешествуя по Скандинавии, я обнаружил, что трудно найти скандинава, не знакомого с этим законом. Хотя он существует с тех пор, как появился человек, лишь в 1933 году его сформулировал писатель Аксель Саннемусе в романе «Беглец пересекает свои следы».
   
Приходится с грустью признать, что действие закона Янте не ограничивается пределами Скандинавии, а распространяется на все страны. Скажем, бразильцы считают: «такое возможно только у нас». А французы вздыхают: «к сожалению, в нашей стране такое бывает». Поскольку читатель уже наверняка начинает злиться: прочитав полрассказа, он так толком и не понял, о каком законе идет речь, — я попытаюсь вкратце резюмировать его своими словами:
   
«Ты — ноль, твои мысли никому не интересны, быть безымянной посредственностью — лучший для тебя выбор. Будь посредственностью — и ты избежишь серьезных проблем».
   
Закон Янте фокусируется на чувствах ревности и зависти, которые доставляют массу неприятностей таким людям, как Ари Бен, супруг принцессы Марты Луизы.
   
Это только одна из отрицательных сторон закона Янте, но есть еще нечто более опасное.
   
Этот закон открывает возможность для всяческих манипуляций людям, которым безразлично мнение других и которые, невзирая ни на что, творят задуманное ими зло. На наших глазах развязана бессмысленная война в Ираке, загубившая множество жизней. Мы знаем о существовании огромной пропасти между богатыми и бедными странами, о всеобщей социальной несправедливости, необузданном насилии, о людях, вынужденных отказаться от своей мечты из-за незаслуженных злых нападок. Гитлер, может быть, и не начал бы Второй мировой войны, если бы не убедился перед тем, что в силу действия закона Янте никто не решится обуздать его.
   
Быть посредственностью удобно, но только до тех пор, пока беда не постучится в твои двери. Когда же это случится, ты начинаешь разводить руками и спрашивать: «Почему все молчали, когда ясно же было, к чему идет дело?»
   
Ответ прост: все молчали по той же причине, что и ты.
   
Поэтому я считаю, что настал момент сформулировать — во избежание новых бед — антизакон Янте:
   
«Ты значишь больше, чем ты думаешь. Твой труд и твое присутствие на Земле — важны, даже если ты сам в это не веришь. Думая так, ты, конечно, можешь нажить себе массу неприятностей из-за отступления от закона Янте, но не теряй присутствия духа, живи без страха, и в конце концов ты победишь».
  
  
   
    
Старуха с Копакабаны
   
   
Она стояла на тротуаре авениды Атлантика со скрипкой в руке и написанной от руки табличкой: «Давайте петь вместе».
   
Когда она заиграла на скрипке, к ней подошел один пьяный, потом другая старуха и стали ей подпевать. Через какое-то время одна группка людей пела, а другая слушала их пение, аплодируя в конце каждого номера.
   
— Зачем ты это делаешь? — спросил я старуху в перерыве между песнями.
   
— Чтобы избавиться от одиночества, — сказала она. — Я, как и большинство стариков, очень одинока.
   
Если бы каждый из нас научился решать свои проблемы так, как эта старуха!
  
  
   
    
Раскрыть лепестки для любви
   
   
Бывают моменты, когда ты испытываешь огромное желание помочь тому, кого любишь, но бессилен сделать что-либо: то ли обстоятельства не дают тебе сблизиться с ним, то ли человек замкнулся в себе и отвергает твое сочувствие и поддержку.
   
В таких случаях остается просто любить. Когда все кажется бессмысленным, мы все еще можем любить — не надеясь на взаимность, на перемену отношения к себе, не ожидая благодарности.
   
Если это получается, энергия любви преобразует все вокруг нас. Возникнув, она обязательно во что-то выливается. «Время не изменяет людей. Сила воли не изменяет людей. Изменяет людей любовь», — говорит Энри Дрюммонд.
   
Я читал в газете об одном ребенке из Бразилиа, которого так нещадно били родители, что у него развился паралич с потерей речи.
   
В больнице, куда поместили малыша, за ним ухаживала медсестра, каждый день говорившая ему: «Я тебя люблю». Хотя врачи уверяли, что ребенок не способен слышать и что все ее усилия напрасны, медсестра продолжала твердить: «Я тебя люблю, не забывай об этом»,
   
Через три недели к ребенку вернулась способность двигаться. Через четыре недели он заговорил и стал улыбаться. Медсестра отказалась отвечать на вопросы журналистов и не разрешила газете напечатать свое имя, но сам случай зафиксирован, чтобы мы никогда не забывали: любовь лечит.
   
   
Любовь преображает, любовь излечивает, но, случается, она же ловит в силки и губит тех, кто решается отдаться ей целиком. До чего же сложное это чувство, которое, по сути, является единственным смыслом продолжения жизни, борьбы, совершенствования!
   
С моей стороны было бы безответственным пытаться дать ему определение: как все остальные люди, я могу только чувствовать любовь. Тысячи книг написано о любви, спектаклей и фильмов поставлено, стихов сочинено, скульптур высечено из дерева или изваяно из мрамора, но все, на что способен художник, лишь дать слабое представление о ней. Передать само чувство никому не по силам.
   
Но я знаю, что любовь проявляется в мелочах, в самых, казалось бы, малозначительных поступках, поэтому нужно всегда помнить о любви: и в действиях, и в бездействии.
   
Позвонить по телефону и произнести ласковое слово, на которое перед этим поскупился. Оставить свою дверь открытой для всех, кто нуждается в твоей помощи. Согласиться занять должность. Уволиться с должности. Принять решение, не откладывая на завтра. Попросить прощения за проступок, не дающий тебе покоя. Защищать собственные права. Открыть кредит у цветочника, а не у ювелира. Увеличить громкость музыки, чтобы тот, кого любишь, слышал ее издалека, и уменьшить слишком громкий звук, когда он близко. Уметь сказать «да» и «нет», потому что любовь имеет дело с самыми разными энергиями в человеке. Выбрать вид спорта, которым можно заниматься вдвоем. Не следовать никаким рецептам, в том числе и изложенным мною, ибо любовь требует творческого подхода.
   
А если все это невозможно, если остается только одиночество, вспомни историю, о которой однажды поведал мне мой читатель.
   
«Роза день и ночь мечтала подружиться с пчелами, но те никогда не садились на ее лепестки.
   
И все равно роза продолжала мечтать: во время долгих ночей ей грезилось небо, откуда пчелы одна за другой спешат с нежностью прильнуть к ней. Она не могла дождаться утра, когда ее лепестки снова раскроются навстречу солнцу.
   
Но как-то ночью, заметив одинокую розу, луна спросила ее:
   
— Тебе не надоело ждать?
   
— Пожалуй, надоело. Но нельзя же сдаваться.
   
— Почему?
   
— Потому, что если я не раскроюсь, то завяну».
   
Когда одиночество грозит отнять красоту, единственный способ уберечь ее — оставаться раскрытым.
  
  
   
    
Поверить в несбыточное
   
   
Уильям Блэйк писал: «Все, что сейчас мы видим наяву, раньше казалось несбыточной мечтой». Такой мечтой были когда-то самолет, полет в космос, компьютер (с помощью которого я пишу эту статью) и многое другое. В знаменитой сказке «Алиса в Зазеркалье» есть диалог между Алисой и королевой, следующий после рассказа королевы о невероятном событии.
   
— Не могу поверить, — сказала Алиса.
   
— Не можешь? — грустно спросила королева. — Попробуй еще раз: сделай глубокий вдох, закрой глаза и поверь.
   
Алиса засмеялась:
   
— Нет смысла пытаться. Только глупцы полагают, что невозможное может произойти.
   
— По-моему, тебе не помешало бы немного поупражняться, — ответила королева. — В твои годы я тренировалась по меньшей мере по полчаса в день: сразу после завтрака я изо всех сил старалась поверить в пять-шесть невероятных вещей; сегодня я могу сказать, что большинство из всего этого сбылось. В том числе и моя мечта стать королевой.
   
Жизнь постоянно умоляет нас: «Поверь!» Поверить в то, что чудо может произойти каждую минуту, необходимо для нашей радости, но также и для нашей защиты или для оправдания нашего бытия. В теперешнем мире многие считают, что нереально справиться с нищетой, иметь справедливое общество, преодолеть нарастающую с каждым днем религиозную рознь.
   
Большинство людей устраняется от борьбы по разным причинам: из-за конформизма, потому что считают себя слишком опытными, из боязни показаться смешными, от бессилия. Мы молчим, когда обижают ближнего, оправдывая себя тем, что «никогда не ввязываемся в драки».
   
Это трусливое поведение. Кто встал на путь духовного самосовершенствования, должен постоянно руководствоваться кодексом чести. Голос, взывающий против неправды, всегда будет услышан Богом.
   
Мы же нередко слышим жалобы:
   
«Я идеалист, я все время пытаюсь бороться с несправедливостью, но каждый раз все заканчивается одним разочарованием».
   
Воин Света знает, что иногда необходимо вступать в бой, даже когда нет надежды на победу. Поэтому он не боится разочарований: ему известны истинная сила его оружия и крепость его любви. Его возмущают те, кто не способны самостоятельно принимать решения и всегда норовят переложить ответственность за все творимое в мире зло на других.
   
Если ты не борешься со злом — даже зная, что тебе не одолеть его, — то ты на ложном пути.
   
Однажды Араша Хеджаси написал мне:
   
«Сегодня, когда я шел по улице, меня внезапно настиг ливень. Слава Богу, я взял из дому зонт и накидку, но они остались в багажнике автомобиля, припаркованного довольно далеко от того места, где я находился. Я думал, пока бежал к автомобилю: какой странный знак посылает мне Бог, ведь у каждого человека есть средства, защищающие его от жизненных бурь, но чаще всего они заперты в глубине сердца и, чтобы извлечь их оттуда, приходится тратить массу времени. А когда мы их наконец достаем, оказывается, что уже поздно».
   
Поэтому давайте всегда будем наготове, иначе мы либо утратим шанс, либо проиграем сражение.
  
  
   
    
Надвигается буря
   
   
Я знаю, что надвигается буря: я умею угадывать ее приближение на расстоянии, определять предстоящее изменение погоды по небу на горизонте. Разумеется, мне немного помогает вечерний свет: в наступающих сумерках особенно отчетливо видны контуры облаков и отблески зарниц.
   
Никаких звуков. Ветер дуст не сильнее и не слабее, чем раньше. Но я знаю, что грядет буря, потому что привык следить за горизонтом.
   
Останавливаюсь. Нет ничего более захватывающего или леденящего душу, чем вид надвигающейся бури. Первая мысль, которая приходит в голому, — найти укрытие. Но как бы этим не подвергнуть себя еще большей опасности. Укрытие может стать западней: вот-вот налетит ветер и, похоже, такой силы, что будет срывать крыши с домов, валить деревья, обрывать провода высоковольтных линий.
   
Вспоминаю старого приятеля, который провел детство в Нормандии и был свидетелем высадки войск союзников на побережье Франции, оккупированной нацистами. Я никогда не забуду его рассказ.
   
«Проснувшись, я увидел на горизонте множество военных кораблей. Неподалеку от нашего дома, на пляже, стояли немецкие солдаты и смотрели туда же, куда и я. Но самый большой страх я испытал от тишины. Полной тишины, которая предвещала сражение не на жизнь, а на смерть».
   
Такая тишина окружает сейчас и меня. Но постепенно ее сменяет пока еще неотчетливый, легкий шум ветра, гуляющего по кукурузному полю. Чувствуется, как меняется атмосферное давление. Буря все ближе и ближе, шелест кукурузных листьев усиливается.
   
Я видел много бурь в своей жизни. Чаще всего они застигали меня врасплох, и это научило меня — и довольно быстро — всегда смотреть вдаль, заставило усвоить, что я не способен управлять погодой, что надо быть терпеливым и считаться с яростью природы. Не все подчиняется моим желаниям, а потому лучше побыстрее привыкнуть к этому.
   
Много лет назад я написал песню, где были такие слова: «Я перестал бояться дождя, потому что дождь, возвращаясь на землю, несет в себе воздух». Лучше не давать страху овладеть душой. Быть достойным того, что я написал, и осознать: каким бы неистовым ни был шторм, он рано или поздно закончится.
   
Ветер усиливается. Я в открытом поле; лишь вдалеке, у горизонта, видны несколько деревьев, которые теоретически должны принять на себя удары молний. От воды я не раскисну, даже если одежда промокнет насквозь. Поэтому лучше оставаться там, где я стою, и наслаждаться зрелищем, вместо того чтобы бежать искать укрытие.
   
Проходит еще полчаса. Мой дедушка, который был инженером, учил меня законам физики: «Посчитай секунды между молнией и раскатом грома, умножь число на 340 метров — скорость распространения звука, и ты получишь расстояние до того места, куда ударила молния». Немного сложно, но я привык делать эти расчеты с детства, и теперь знаю: буря проходит в двух километрах от меня.
   
Еще достаточно светло, чтобы я мог разглядеть контуры облаков, называемые на латыни «cumulus nimbus» — термин, используемый в авиации. Они напоминают наковальню, на которой неведомый кузнец кует доспехи для разгневанных богов: в этот момент они должны находиться где-то над городом Тарбес.
   
Я вижу, как надвигается буря. Как всякая буря, она грозит разрушениями, но она же принесет влагу посевам и благодаря ей мудрость неба ниспадет с водой на землю. Как всякая буря, она закончится. Чем яростнее она будет, тем скорее пройдет.
   
Слава Богу, я научился не бояться бурь.
  
  
   
    
И закончим эту книгу молитвами…
   
   «Дхаммапада»
   (приписываемая Будде)
   
    
     
Одно слово, приносящее покой,
     
Лучше тысячи бесполезных слов.
     
Один стих, свидетельствующий о красоте,
     
Лучше тысячи бесполезных стихов.
     
Одна песня, зажигающая радостью,
     
Лучше тысячи бесполезных песен.
    
   
   Джелалуддин Руми (XIII век)
   
    
     
Там, за пределами добра и зла, бескрайняя долина.
     
В ней мы и встретимся с тобой.
    
   
   Пророк Мухаммад (VII век)
   
    
     
О Аллах! Взываю к Тебе, Всезнающему и Мудрому,
     
который ведает даже то, что сокрыто от глаз.
     
Если дело мое во благо мне, моей вере,
     
моей теперешней и будущей жизни,
     
пусть оно будет легким и благословенным.
     
Если дело мое во вред мне, моей вере,
     
моей теперешней и будущей жизни,
     
не дай мне подступиться к нему.
    
   
   Иисус из Назарета,
   Евангелие от Матфея: 7, 7—8
   
    
     
Просите, и дано будет вам;
     
ищите, и найдете;
     
стучите, и отворят вам;
     
ибо всякий просящий получает, и ищущий находит,
     
и стучащему отворят.
    
   
   Иудейская молитва о мире
   
    
     
Взойдем на гору Господню,
     
и будем ходить по стезям Его. И перекуем
     
мечи свои на орала, и копья свои — на серпы.
     
Да не поднимет народ на народ меча,
     
и не будут более учиться воевать.
     
И да никто не убоится соседа своего, ибо так говорит
     
Господь.
    
   
   Лао Цзы, Китай (VI век до н. э.)
   
    
     
Чтобы мир царил на земле,
     
народы должны жить в мире.
     
Чтобы между народами был мир,
     
города не должны восставать друг против друга.
     
Чтобы в городах был мир,
     
соседи должны находить общий язык.
     
Чтобы между соседями был мир, нужно,
     
чтобы в каждой семье было согласие.
     
Чтобы в семье был мир, каждый должен
     
отыскать его в своем сердце.