1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 
Ликами, одеждой и доспехами они походили на самых прекрасных и отважных богов
древности. А среди них совершенно ясно виден был сам Иисус Христос в образе
человека.



Псалом LXVIII[34]


Под Арком, в траншее, Генрих выговаривает своему маршалу Бирону за то, что они
вот уже неделю ждут нападения противника. Майенн стоит за лесом, и никакой
перестрелкой его оттуда не выманишь. В такой туман он сражаться не будет.  Но
этот же туман мог оказаться немалым преимуществом для меньшего войска.  Генрих
хочет навязать неприятелю бой. Старик не советует. — Вы меня послушались, сир,
и не засели в этом паршивом Дьеппе! Это такая паршивая дыра! — Она так и кишит
предателями, — добавляет Генрих. А маршал: — Вы разбираетесь в людях, мне на
себе пришлось в этом убедиться. Зато я лучше вас вижу преимущества того или
другого поля боя. Никакой туман не должен заставить вас уйти с этого широкого,
отовсюду защищенного четырехугольника. Можете быть уверены, что здесь вы
удержитесь. Здесь за вас сами условия местности: с тыла крепость, слева река с
болотистыми берегами, недоступными ни для конницы противника, ни тем менее для
его пушек. А стрелять издали в тумане он не может.

— Зато наши пушки, — пробормотал Генрих. — Где они у нас? В том-то и весь
секрет! Вот будет сюрприз!

Бирон взглянул вокруг, они помолчали. Потом маршал пожал плечами: — И справа
Майенн не может напасть, холмы поросли кустарником, лощины очень узкие.  Ему
остается только одно — двинуться со стороны леса, через открытое поле. Сир!  Вы
будете ждать его между вашими двумя полевыми укреплениями: передовое защищают
пятьсот ваших гугенотов, когда-то я с ними имел дело, знаю.  Но там места
достаточно, и вы можете выстроить по фронту еще пятьдесят конников.

— Вы все тщательно продумали, Бирон, это знают и войска. У меня солдат не
так много, и поэтому каждый способен судить сам обо всем и все видеть. Его
боевой пыл не слеп, а вызван пониманием. И наше преимущество в том, что нас
мало.

— Сир, ваше лицо закрыто от меня прядью тумана, и я не вижу, смеетесь вы или
нет.

Генрих шепнул ему на ухо: — И туман скроет от врага, как нас мало и как
удачно мы расположились, — закончил он и провел рукой от одной точки широкой
равнины до другой: там было шесть опорных пунктов, он знал каждый и находил их
даже среди тумана.

Ни Генрих, ни Бирон не упомянули о том, что само собой разумелось: туман
защищал, но он таил в себе также опасность и для тех и для других. Весь день
крались в обе стороны невидимые лазутчики. В гигантской армии Лиги то и дело
возникала беспричинная тревога. А в королевском войске люди прикладывали ухо к
земле и слушали. Наутро Майенн решил больше не ждать, пока туман рассеется; он
ударил по врагу. Майенн владел военным искусством, он напал неожиданно или
думал, что неожиданно. Он не стал двигаться по равнине, а послал отряд пехоты —
всего триста немецких ландскнехтов — в обход, через холмы. Если его сведения
верны, то король собственной особой стоит справа от второй линии укреплений.
Прячась за кустами и в тумане, надо обойти и захватить его; таким маневром
Майенн надеялся сразу же выиграть бой. Захватив короля, немцы кинутся ко второй
линии окопов, атакуют с тыла первую, а там соединятся с конницей Лиги. Если
взять все укрепления и королевскую гвардию, то от войска Генриха останутся на
открытой равнине всего две-три кучки, готовые сдаться. Так рисовал себе
противник тот бой, который он собирался начать. Но судьба готовила ему совсем
иное.

Первую линию укреплений занимал Бирон, а вторую Генрих. Бирон опирался на
часовню, которую намерен был удерживать со всем присущим ему упорством. У
старика было всего шестьдесят конников, но такие глаза, которые и сквозь туман
увидели ползущего через кусты ландскнехта. Он послал к королю вестового. Когда
триста немцев, задыхаясь от долгого пути, ползком прибыли на место, их уже
ожидали, и им осталось только с умильным видом поднять руки. Они уверяли, что в
душе они сторонники короля; поэтому им помогли перебраться через ров, даже не
отняли оружие, и король коснулся их рук. Однако намерения у них были несколько
иные. Это открылось, когда мощные отряды Лиги, пешие и конные, обрушились на
защитников первой линии. Но здесь стояли пятьсот аркебузиров — ревнителей
истинной веры, и трудно пришлось бы тому, кто захотел бы их одолеть. Легкой
кавалерии врага все же удалось прорваться в замкнутое пространство между двумя
линиями окопов. Но там двадцать шесть дворян короля верхами налетели на нее,
выскочив из тумана, — причем туман мешал определить их число, — и погнали перед
собою неприятельскую конницу прямо к часовне; а тут они натолкнулись на Бирона
и его шестьдесят солдат.

Ландскнехты, стоявшие у второй линии окопов, постепенно забывали о своей
преданности королю. Они заметили, что отряды Лиги прорвались в замкнутое
пространство. Того, что произошло потом, они не уразумели, вернее, уразумели
слишком поздно, во всяком случае, они мгновенно опять стали врагами.  Им
удалось вызвать этим большое замешательство. Бирона, спешившего сюда, сбили с
лошади. Тот же немец, который сбросил маршала, приставил пику к груди самого
короля и потребовал, чтобы Генрих сдался: ведь тогда этот малый был бы
обеспечен на всю жизнь. К сожалению, он опоздал, ибо его сотоварищи были уже
разбиты на внутреннем поле; в пылу усердия он этого не заметил. И он видит
вдруг, что его окружают всадники. Они вот-вот его прикончат. Лицо немца
становится глупее глупого, а король смеется и приказывает отпустить его.

Но тут Бирон разгневался. Он сильно ушибся и с трудом влез на своего коня;
никто еще не видел, чтобы он хоть раз в своей жизни свалился с лошади. А теперь
свидетелем оказался сам король; однако Генриху все равно, он хохочет. Что ж,
если ему нравится ощущать острие немецкой пики на своей груди, — его дело. — О!
Я не могу похвастаться кротостью, ни благодушием. Отдайте мне этого
негодяя!

Старик был костляв, как и его старая кляча, взгляд его опять стал железным,
таким помнил его Генрих в дни их вражды. Вот он, прежний враг, он покачивается
на коне — сухой и длинный; ни грохот, ни сутолока сражения не могут отвлечь его
от мысли о каре и мести. — Вы, Бирон, такой, а ландскнехт этакий. А мне
приходится жить со многими людьми. — Король сказал это спокойно, уже слегка
отвернувшись. Он спешился и стоял внизу, на дне окопа; всаднику, сидевшему па
лошади, он представлялся маленьким: маленький серый панцирь, пышный плюмаж из
белых перьев. Но тем сильнее вдруг почувствовал Бирон отделявшее их расстояние,
и не только расстояние между королем и подданным — тайной узостью и мощью
человеческих глубин дохнуло, на него снизу, на него, кого люди прозвали «смерть
на дне». Кто этот человек там, внизу, — шутник? Игрок, готовый что угодно
поставить на карту? Слезливый мальчишка?  Нет, склонись, Бирон, это король, —
так ясно мы этого еще никогда не чувствовали. Все говорят: он добр. Все видят:
он весел. Да, — наверно. Так проносятся светлые птицы по темному небу. Все это
верно, — и мягок он и силен духом, особенно же в нем сильно, если уж говорить
откровенно, справедливое презрение к людям.

Тут Бирон повернул коня и понесся к своей часовне; ибо вокруг нее шел бой, а
он решил, с еще небывалым упорством, отстоять ее — отстоять для такого
короля.

Огромная армия Лиги не смогла взять лагерь гугенотов, защищенный двумя
укреплениями. Ее гнали направо, через холмы, до самой деревеньки. Бирон
продолжал удерживать часовню, и пока вокруг нее шел бой, враг невольно угодил в
болото слева. Там на его отряды ринулось гораздо больше королевских солдат, чем
он когда-либо предполагал встретить. И никому не пришло на ум, что это могли
быть все одни и те же солдаты. Конники короля, которых он провел галопом через
все огромное поле боя, налетели неожиданно, уничтожили несколько отрядов вместе
с их командирами и тут же исчезли в тумане. Противник пустился вслед и потерял
направление. Куда идти? Против кого? Он искал короля; но тот уже давно умчался,
чтобы еще тому-то оказать поддержку. На врага наступали все новые полки, а в
действительности это были все те же. Его крупные соединения изматывались
поодиночке, изматывались, прежде чем они успевали вспомнить, что представляют
собой мощную армию. Настала минута, когда часть главных сил вступила на топкую
почву, и она осела под тяжестью стольких тел.  Тщетные попытки вернуться,
смятение, многих засосало болото. А передние напоролись на швейцарцев.

В ложбине, скрытые кустарником, стояли вдоль ржи королевские швейцарцы,
прикрывая деревню Арк, и они легли бы на месте все до последнего, но не
пропустили бы ни одного из врагов короля. Эти люди, оторванные от родины и
совершенно одинокие на клочке чужой земли, были из Золотурна и Гларуса, ими
командовал их же полковник Галлати. Они выставили пики, — с этого места их не
сдвинуть, — и уперлись в землю, широко расставив ноги: они не уступят никакому
натиску превосходящих сил врага, они все лягут здесь костьми. Однажды перед
ними мелькнули в тумане белые перья, такой плюмаж носил только король. Он
сказал им: — Мои швейцарцы! Сейчас вы защищаете меня. В следующий раз я вызволю
ваш отряд. — Они поняли его, хотя он говорил на другом языке, чем они, и даже
не на французском — тот они знали. Он называл их Souisses[35]. Он был им друг и обещал их полковнику Галлати, что,
сделавшись наконец королем Франции, в благодарность поможет свободной Швейцарии
избавиться от ее притеснителей. Слово короля и для него и для них было
священно. Он хотел быть в будущем только союзником свободных народов. А они
были из той же породы, как и те верные своей присяге швейцарцы, которые в день
убийства адмирала Колиньи удерживали лестницу, пока не пал последний.

Швейцарцы удерживали ложбину. Всадники короля — шеренгой в пятьдесят человек
— все вновь и вновь вылетали из-за окопов, пехота билась не на жизнь, а на
смерть, в шести местах, Бирон отстаивал часовню, — и это были все те же люди,
тогда как противник успевал перевести дух, заменяя одних людей другими.
Рукопашная, пальба из пистолетов прямо в лицо, но не раньше, чем удается
рассмотреть цвет перевязи. Подсовывают копье под сиденье всадника и — вон его
из седла, наземь его! Какой-то важный дворянин из войска Лиги — вздумал, лежа
на земле, поливать бранью молодого протестанта, который сшиб его: — Тебя
высечь надо, сопляк! — Но ему уже не подняться — он сломал себе шею. А у
часовни пал один из семьи Ларошфуко, — Осия, — совсем библейское имя.  Под Рони
и Бироном были убиты лошади. Лошадей было, увы, больше чем достаточно, ибо их
седоки, лежа у них же между копытами, издавали стоны, которые слышала только
земля. Над умирающими, как всегда, бушевала жизнь, и сейчас ее голосом был
грохот сражения.

Короля с его белым плюмажем видели возле часовни, в ложбине у реки, в
окопах, на равнине — словом, повсюду; его видел каждый в отдельности и все
одновременно. Он окликал их, попавших в туман и в беду, чтобы они выстояли и
победили. Он выкрикивал славные имена, носители которых связали с ним свою
судьбу, а если до сих пор чье-либо имя еще не было славным, то он прославит
его. Генрих проезжал мимо молодого полковника, командовавшего его легкой
кавалерией, сына Карла Девятого от простой женщины из народа. «Валуа! Я знаю
тебя и не забуду — ни тебя, ни твой дом. Вы пребудете в душе моей навеки». И
уже несся дальше. «Монгомери! Ришелье! Я сделаю вам сюрприз! Рони! Ла Форс, где
беда — так и бог туда. Бирон! Ты видишь? Туман поднимается? Поднимается, должен
подняться, это так же верно, как и то, что с нами бог и мы должны победить.
Ларошфуко, я для тебя сюрприз приготовил, скоро ты услышишь раскаты грома!»

Нагнувшись с седла, хватает он воина за плечо, и тот падает, но не так, как
падает живой. Убитого, во всех доспехах, прислонили стоймя к стене часовни. —
Осия? Ты? — спрашивает Генрих про себя, и не хочет верить тому, о чем
опрашивает. — Скоро грянет удар грома, но этот уже не услышит его. Нас должны
спасти пушки крепости Арк, только бы поднялся туман и можно было навести их. У
меня в окопе есть нормандец-пират, он скажет мне с точностью до одной минуты,
когда поднимется туман. Услышь это напоследок, мой Осия! — Бездыханный лежит
Ларошфуко при дороге, как лежал когда-то в замке Лувр в ночь резни другой, из
того же рода. Так лежат мертвые при дороге. А король несется дальше.

Вот он у швейцарцев. Держитесь, — скоро конец. Невозможно, их смяли.
Ложбина у реки все-таки сдана, и сдана часовня. Остатки королевского войска
удерживают только траншеи у моста и подумывают уже об отходе на Арк и
Дьепп.

— Кум, — обращается Генрих к полковнику-швейцарцу, — вот и я, кум, тут умру
вместе с вами или вместе завоюем славу. — Говорит, а сам видит, как видят и все
остальные, что плотные ряды врагов надвигаются с тяжелой мощью, вот-вот
навалятся и придавят, словно гробовой доской, и его и его королевство. И он
содрогается. «Прочь! Дальше! Это еще не конец: а мои гугеноты?» — И вот он
зовет их, стойких защитников первой линии укреплений; ветеранов Жарнака,
соратников господина адмирала, оставшихся в живых после двух десятилетий борьбы
за свободу совести. Ревнители истинной веры! И они слышат его призыв, они видят
его белые перья, выходят из окопа — самого первого, который эти железные воины
удерживают с утра.

Утром их было пятьсот, и они шагают так, словно их и теперь еще столько же.
И с ними рядом идут убитые. Впереди — пастор Дамур. Его имя Дамур.  — Господин
пастор, начинайте псалом, — говорят король, и они поют. Напасть на врага, когда
он упоен блеском и гордыней, — так бывало и в прежних битвах, при Кутра так
было. И всегда врагу приходилось плохо. Даже этот многомощный враг пугается,
услышав псалом; он остановился, он в смятении.


Явись, господь, и дрогнет враг!
Его поглотит вечный мрак.
Суровым будет мщенье.
Всем, кто клянет и гонит нас,
Погибель в этот грозный час
Судило провиденье.


Заставь, господь, врагов бежать,
Пускай рассеется их рать,
Как дым на бранном поле.
Растает воск в огне твоем.
Восторжествуем мы над злом,
Покорны божьей воле.



Наконец туман поднимается — и тут же загремели с крепости Арк пушечные
выстрелы. Там, где враг подошел поближе, ядра рвут и бьют его. Это победа, и
она спасет королевство. Господь или совсем не дает, или уж дает полною мерой
то, что принадлежит ему, — царство, силу и славу. Это тоже сегодня узнает
Генрих, исполненный страха божия. Колиньи, сын адмирала, является к нему и
приводит с собой из Дьеппа, за который уже нечего опасаться, семьсот солдат, и
вот к старым аркебузирам, ревнителям истинной веры, присоединяются еще семьсот.
— Бог тебя посылает, Колиньи!

Генрих не жаловался и не молился, пока дела обстояли плохо, вернее даже —
отчаянно плохо, но в счастье он взывает к господу, чтобы в счастье склониться
перед ним. Долгие часы, исполненные грозной опасности, перепахивал он копытами
своего коня поле битвы, всюду принимал участие в схватках, и каждый из его
маленьких отрядов верит, что он все время с ним. Теперь он может остановиться.
В туман и неизвестность бросал он имена, и эти имена он еще более прославил. И
всюду, где ни появлялись белые перья его шлема, он укреплял в людях отвагу и
твердость. Швейцарцам он принес свою верность — в ответ на их верность. Он
говорил с мертвецами при дороге. Он учил маршала Бирона, и тот понял, кто перед
ним. Судьба дала ему счастье. Его день уже давно начался, но лишь после того,
как рассеется туман, этот день взойдет, сияя. Ему скоро минет тридцать шесть
лет, но это была пока только молодость. По его лицу, которое просветлено скорее
тяжелой борьбой и перенесенными страданиями, чем радостью, текут смешанные с
потом слезы!

С обеих сторон теснят врага его старые воины, борцы за свободу, борцы за
истинную веру; силы противника сломлены, а люди Генриха поют. Буйное ликование,
в небесах гудит набат, толпа праведных дергает незримые веревки колоколов.


Хвалу мы богу воздадим
Напевом радостным своим,
Беспечные, как дети.
Дарует нам победу он.
Грех в битве будет посрамлен.
Исчезнет зло на свете.


Так час за часом, день за днем
Мы господу псалмы поем
В восторге бесконечном.
Бог — наша сила и оплот.
Величья полный, он грядет,
Назвав себя предвечным.





Moralité


Le triomphe final ne sera pas seulement acheté par ses propres sacrifices:
Henri assiste à l’immolation d’êtres qu’il aurait voulu conserver. Déjà il
avait dû faire ses adieux à sa compagne des années difficiles. Il faut encore
que le Valois, son prédécesseur, s’en aille, et pourtant Henri, l’ayant sauvé
de la main de ses ennemis, l’affectionnait d’une manière très personnelle.
Son esprit у était plus content, préférant se mettre
d’accord avec le passé, que de le renier. Avec le sens de la vie, on se plie à
bien des necessités. La moins acceptable, pour un esprit bien fait, est celle
de voir s’accumuler les désastres. Trop de personnages ayant été mêlés a son
existence viennent d’être emportés par les catastrophes, et la mort a voulu
trop bien lui déblayer le chemin.

Sur le champs de bataille d’Arques le roi Henri, en nage d’avoir tant
combattu, pleure pendant que résonne le chant de la victoire. Ses larmes,
c’est la joie qui en cause quelquesunes. D’autres, il les verse sur ses morts,
et sur tout ce qui finit avec eux.

C’est sa jeunesse qui, ce jour là, prit fin.

Поучение

Окончательное торжество будет куплено не только ценой его собственных жертв:
Генрих становится свидетелем того, как приносятся в жертву люди, которых он
хотел бы сохранить. Ему уже пришлось проститься с подругой его первых трудных
лет. Суждено также уйти Валуа, его предшественнику, а между тем Генрих спасал
его от руки врагов, чувствовал к нему искреннюю приязнь. «Дух его испытывает
большее удовлетворение», примиряясь с прошлым, чем отвергая его. При здравом
взгляде на жизнь часто покоряешься тому, что необходимо. Менее всего приемлемо
для истинного ума мириться с нарастающим потоком бедствий. Слишком много людей,
участников его судьбы, унесены катастрофами, и смерть уж чересчур усердно
постаралась расчистить ему путь. На поле битвы при Арке король Генрих, весь
залитый потом после стольких боев, плачет под песнь победы. Это слезы радости,
другие он проливает об убитых и обо всем том, что кончилось вместе с ними.

В этот день кончилась его молодость.