1 2 3 4 5 6 7 
– Тэд?
   
– Что, папа?
   
– Если бы ты хотел, чтобы люди покупали яйца, что бы ты им сказал? Тэд подумал.
   
– Сказал бы, что яйца вкусные.
   
Вик встретился взглядом с женой, и они еще раз пережили момент одновременного, телепатического смеха.
   
Прощались они недолго. Только Тэд неожиданно расплакался.
   
– Ты подумаешь обо всем? – спросила Донна, когда он уже садился в «ягуар».
   
– Да.
   
Но по пути в Бриджтон за Роджером он думал только об этих двух моментах вновь возникающей между ними связи. Два за одно утро – не так уж плохо. Они вместе уже восемь или девять лет – четверть прожитого. Он подумал, как по-дурацки устроены человеческие отношения, сколько приходится вкладывать труда и сил для получения самой скромной отдачи. И как легко все разрушить. Между ними протягивалось много нитей, и, конечно же, далеко не все из них были порваны. Если постараться…
   
Он включил радио и стал думать о бедном старом Профессоре Вкусных Каш.
   * * *
   
Джо Кэмбер подъехал к автобусной станции в Портленде без десяти восемь. Туман уже рассеялся, и термометр на здании «Каско-банка» показывал 73 градуса в тени.
   
Он вел машину в своей неизменной шляпе, готовый наброситься на любого, кто преградит ему путь. Он терпеть не мог ездить в городах. Когда они с Гэри поедут в Бостон, он оставит машину на стоянке, пока не придет время ехать обратно. Можно ходить пешком… или на метро, если не очень дорого.
   
На Черити был ее лучший брючный костюм зеленых тонов и белая блузка. Еще она нацепила серьги, и Бретта это наполнило удивлением. Он не видел, чтобы мать надевала серьги, кроме как в церковь.
   
Бретт застал ее одну, когда она поднялась наверх одеться, накормив напоследок мужа завтраком. Джо все больше молчал, односложно отвечая на вопросы, потом вообще прервал разговор, включив радио. Они оба боялись, что это зловещее молчание может взорваться и испортить им всю радость от поездки.
   
Черити застегивала блузку. Бретт заметил, что она надела лифчик персикового оттенка, и снова удивился – она всегда носила только белое белье.
   
– Ма, – сказал он вопросительно. Она повернулась к нему.
   
– С тобой что-то не так?
   
– Нет… нет. Это Куджо.
   
– Куджо? А что с ним такое?
   
– Он заболел.
   
– Что значит «заболел»?
   
Бретт рассказал, как он вошел в туман, и внезапно появился Куджо с красными дикими глазами, весь в грязи.
   
– И он шел как-то не так, – закончил Бретт. – Он спотыкался. Нужно сказать папе.
   
– Нет, – отрезала мать и довольно больно сжала ему плечи. – Не делай этого.
   
Он поглядел на нее, удивленный и напуганный. Она ослабила хватку и сказала чуть поспокойнее:
   
– Ты просто испугался, когда он вышел из тумана. Может, с ним ничего и не случилось. Так ведь?
   
Бретт пытался подыскать слова, чтобы объяснить ей, как ужасно выглядел Куджо, и как ему даже показалось, что пес вот-вот бросится на него. Он не мог найти этих слов. Может быть, не хотел.
   
– Если что-то и случилось, – продолжала Черити, – так это сущая ерунда. Он, наверное, наскочил на скунса…
   
– Я ничего не чувство…
   
– …или гонялся за каким-нибудь кроликом. Может, даже встретил лося на болоте. Или съел какую-нибудь дрянь.
   
– Наверное, – сказал Бретт с сомнением.
   
– Твоему отцу только и подавай что-нибудь вроде этого, – сказала она. – Я так и слышу: «Заболел? Ну что ж, это ведь твой пес, Бретт. Смотри за ним. Мне некогда возиться с твоим псом».
   
Бретт с обреченным видом кивнул. Он и сам об этом думал, наблюдая, как отец уплетает завтрак.
   
– Если от заметит, то сам позаботится о Куджо. Он любит его почти так же, как ты, хотя никогда не говорит. Если только он увидит, что что-то не в порядке, он отвезет его к ветеринару в Сауз-Пэрис.
   
– Да, конечно, – он понимал справедливость слов матери, но радости они ему не прибавили. Она поцеловала его в щеку.
   
– Не волнуйся. Завтра позвоним отцу, если хочешь. Скажешь ему, как будто случайно: «Как там мой пес, папа?» И все.
   
– Ага, – сказал Бретт. Он благодарно улыбнулся матери, и она ответила ему улыбкой облегчения. Но это заставило его подумать еще об одном, пока Джо подгонял грузовик к крыльцу и загружал в него их четыре сумки (в одну из них Черити предусмотрительно засунула все их шесть фотоальбомов). Он волновался, что Куджо может подойти к крыльцу и навести Джо Кэмбера на подозрения.
   
Но Куджо не появился.
   
Теперь Джо остановил грузовик на площади перед станцией, сунул Бретту две сумки поменьше, а себе взял остальные.
   
– Ты набрала столько вещей, что, мне кажется, ты решила отправиться в круиз на месяц вместо Коннектикута.
   
Черити с Бреттом натянуто улыбнулись. Казалось, Джо шутит, но разве с ним можно быть в этом уверенным?
   
– Там будет видно, – сказала она.
   
– Смотри, как бы не пришлось вытягивать тебя обратно моим новым краном, – сказал он без улыбки. – Парень, будешь заботиться о маме?
   
Бретт кивнул.
   
– Ну хорошо, – он смерил мальчика взглядом. – А ты чертовски вырос. Небось, не захочешь и поцеловать старика отца.
   
– Захочу, па, – и Бретт обнял отца и чмокнул в небритую щеку, почуяв запах пота и вчерашней выпивки. Его самого удивила вдруг вспыхнувшая в нем любовь к отцу, чувство, возникавшее в последние два-три года все реже и реже. Эта любовь ни в коей мере не основывалась на повседневном поведении Джо Кэмбера; это было глубинное, биологическое чувство, от которого невозможно избавиться, проходящее через всю жизнь.
   
Отец обнял его в ответ и потом повернулся к Черити. Он пальцем поднял ее подбородок и посмотрел ей в глаза. За приземистым кирпичным зданием уже слышалось гудение автобуса.
   
– Желаю повеселиться, – сказал он. Ее глаза наполнились слезами, и она смахнула их быстро, почти сердито.
   
– Ладно, – сказала она.
   
Внезапно на его лицо вновь вернулось непроницаемое выражение. Словно опустилось рыцарское забрало. Это опять был обычный Джо Кэмбер.
   
– Ну-ка, парень, хватай чемоданы! – скомандовал он. – Похоже, они скоро отправятся.
   
Он не отходил от них, пока весь багаж не был отмечен и уложен в недра автобуса. Потом опять повернулся к Бретту.
   
– Пошли отойдем, – сказал он.
   
Черити смотрела, как они уходят. Она села на лавочку, достала платок и стала вытирать лицо. У него вполне могло хватить ума пожелать ей повеселиться, а потом отвести мальчика в сторону и увезти его обратно. Джо в это время говорил:
   
– Послушай-ка пару советов, парень. Ты можешь, конечно, их и не слушать, но я не был бы твоим отцом, если бы не сказал тебе этого. Первый совет: этот тип, к которому вы едете, Джим, он просто мешок с дерьмом. Я отпустил тебя в эту поездку потому, что тебе уже десять, а в десять лет пора понимать разницу между дерьмом и чайной розой. Поглядишь на него и поймешь. Он ничего не делает, только сидит у себя в офисе и двигает бумаги с места на место. От таких людей все беды в этом мире, потому что они всегда говорят одно, а делают другое, – на щеках Джо выступила краска. – Он просто кусок дерьма. Вот увидишь.
   
– Хорошо, – сказал Бретт тихо. Джо Кэмбер немного улыбнулся.
   
– И еще совет: хорошенько следи за своими карманами.
   
– У меня все равно нет де…
   
Кэмбер сунул ему смятую пятидолларовую бумажку.
   
– Держи. Только не трать все сразу. Дурак и его деньги недолго остаются вместе.
   
– Ладно. Спасибо!
   
– Бывай, – сказал Кэмбер. Больше целоваться он не стал.
   
– Счастливо, папа, – Бретт стоял на обочине и смотрел, как отец влезает в кабину и уезжает. Он видел его живым в последний раз.
   
В четверть девятого утра Гэри Педье вышел из дома в кальсонах и помочился в заросли жимолости. Где-то в глубине души он надеялся, что в один прекрасный день его моча станет настолько ядовитой, что убьет эту жимолость к чертовой матери. Но этот день еще не настал.
   
– Ох-х, моя башка! – простонал он, держась за голову свободной рукой. В глазах плясали красные круги. Сердце гудело, как старый насос, забирающий больше воздуха, чем воды. Желудок отчаянно ныл.
   
Он повернулся, чтобы вернуться в дом, и в этот момент услышал рычание. Низкий, угрожающий звук исходил откуда-то сзади, где двор переходил в сеновал.
   
Он быстро обернулся на этот звук, забыв про свою головную боль и про боли в сердце. Он уже давно вернулся с войны, но память мгновенно напомнила ему: «Немцы! Немцы! Ложись!»
   
Но это были не немцы. Трава расступилась, и появился Куджо.
   
– Эй, ты чего это ры… – начал Гэри и осекся. Он видел бешеную собаку двадцать лет назад и до сих пор этого не забыл. Это было на станции «Амоко» к востоку от Мэчиас. Ему тогда исполнилось пятьдесят пять, и он еще разъезжал на мотоцикле. У станции лениво трусил по дороге желтый с пятнами пес. Бока его тяжело вздымались. Слюна бежала изо рта непрерывной струйкой. Глаза дико выкатились. Задние ноги покрылись коркой дерьма. Он скорее плелся, чем шел, словно в него влили целый галлон дешевого виски.
   
– Жара, вот это что, – сказал заправщик. Он отшвырнул шланг, который держал в руках, и скрылся в маленькой пристройке прилегающей к гаражу. Он вышел оттуда с револьвером 30-го калибра, прицелился и открыл огонь. Первая пуля попала слишком низко, перешибив собаке ногу. Тот пес так больше и не двигался, вспомнил Гэри, глядя на Куджо. Только озирался вокруг своими невидящими глазами, словно не понимая, что с ним происходит. Второй выстрел заправщика почти разорвал пса пополам. Кишки красно-черными пятнами брызнули на одну из бензоколонок. В следующую минуту к станции подъехал «додж» с тремя вооруженными людьми. Они высыпали наружу и выпустили еще восемь или девять пуль в мертвую собаку. Через час, когда заправщик закончил ставить фару на мотоцикл Гэри, появился «студебеккер» с экспертом графства. В машине не было дверцы для пассажира. Эксперт, женщина лет тридцати, натянула длинные резиновые перчатки и отрезала то, что осталось от головы собаки, чтобы отослать в Государственную службу здравоохранения.
   
Куджо выглядел гораздо проворнее того пса, но все прочие симптомы были налицо. «И так близко, – промелькнуло у него в голове. – Черт, успеть бы за ружьем!»
   
Он начал пятиться.
   
– Эй, Куджо… хороший пес, хороший…
   
Куджо стоял на краю газона, опустив голову, глядя на него в упор своими красными глазами и рыча.
   
– Хороший…
   * * *
   
Для Куджо эти слова не значили ничего. Это были бессмысленные звуки, вроде ветра. Значение имел только запах, исходящий от человека. Он был горячий и острый. Запах страха. Он внезапно понял, что заболел по вине этого человека. Он пошел вперед, рыча все громче.
   * * *
   
Гэри увидел, что пес идет к нему. Он повернулся и побежал. Один укус уже означал смерть. Он вбежал на крыльцо, к безопасности дома. Но слишком много было выпито долгими зимними вечерами и летними днями. Он слышал, как Куджо догоняет его, а потом, в одно ужасное мгновение, не услышал ничего. И это значило, что Куджо совсем рядом.
   
Едва он достиг первой ступеньки крыльца, как двести фунтов веса сенбернара ударили его сзади, сбив с ног. Пес добирался до его горла. Гэри пытался подняться. Куджо наступал на него, душа густой шерстью на подбрюшье. Гэри пронзительно закричал.
   
Куджо укусил его в плечо, его могучие челюсти легко прорвали тонкую кожу, разрывая сухожилия, как нитки. Он не переставал рычать. Хлынула кровь. Гэри чувствовал, как она стекает по руке теплыми струйками. Он повернулся и из всех сил ударил пса кулаком. Тот слегка отступил, и Гэри успел проползти еще три ступеньки. Потом Куджо опять кинулся на него.
   
Гэри пнул его в живот. Куджо отскочил и оскалился. Из его пасти стекала слюна, смешанная с кровью, и Гэри чувствовал его дыхание – пахнущее гнилью. Гэри ткнул кулаком, попав в нижнюю челюсть собаки. Удачно. Отдача от удара пронизала его плечо, горящее от глубокого укуса.
   
Куджо снова отступил.
   
Гэри смотрел на пса, его тощая грудь вздымалась, лицо посерело. Кровь, текущая из плеча, заляпала ступеньки.
   
– Уходи, сукин сын, – сказал он. – Уходи, уходи, мне начхать на тебя. Он завопил:
   
– Ты слышишь? Мне начхать на тебя!
   
Куджо сделал шаг вперед.
   * * *
   
Слова по-прежнему ничего не значили, но запах страха, исходивший от человека, куда-то пропал. Куджо засомневался. Ему было больно, очень больно, и мир вокруг медленно вращался от боли.
   * * *
   
Гэри поднялся на ноги. Он кое-как вскарабкался на крыльцо и добрался до двери. Казалось, что в плечо ему впрыснули бензин. В уме вертелось:
   
«Бешенство. Я заразился бешенством!»
   
Ничего. Сейчас это не главное. Его ружье в шкафу в коридоре. Слава Богу, Черити с Бреттом уехали.
   
Он нащупал ручку двери и потянул ее на себя, следя глазами за Куджо, пока не вошел и не захлопнул за собой дверь. По телу разлилось чувство облегчения. Его ноги казались резиновыми. На какой-то момент мир вокруг начал расплываться, и ему пришлось прикусить язык, чтобы прийти в себя. Раскисать было некогда. Это можно сделать, когда пес будет мертв. Надо бы закрыть дверь: так он чувствовал бы себя увереннее.
   
Он повернулся, и в этот миг Куджо со всего маху проломил стеклянную дверь и ворвался в полутемный коридор, глухо рыча.
   
Гэри вскрикнул и попытался оттолкнуть Куджо из коридора обеими руками, стараясь в то же время не упасть. Какое-то время они словно вальсировали. Потом Гэри, который был на пятьдесят фунтов легче, упал. Он ощутил, как сухой и горячий нос Куджо ткнулся ему в подбородок. Он попытался поднять руки и добраться до глаз пса, когда Куджо перегрыз ему горло. Гэри закричал, чувствуя, как горячая кровь заливает ему шею, думая:
   
«Господи, кровь!» Его руки в последний раз, уже слабея, вцепились в шерсть Куджо. Потом опустились.
   
Последним, что он почувствовал, был дурманящий запах жимолости.
   * * *
   
– Что ты там видишь?
   
Бретт оторвался от окна, услышав вопрос матери. Не совсем – он не хотел упустить хоть что-нибудь из открывающегося за окном зрелища. Автобус катил по дороге уже около часа. Они проехали по Миллионному мосту в Южный Портленд (Бретт зачарованно разглядывал два проржавевших суденышка в гавани), выехали на магистраль и теперь пересекали границу Нью-Хэмпшира.
   
– Все, – ответил Бретт. – А ты что видишь, мама?
   
Она подумала: «Твое отражение в стекле. Вид у тебя совсем обалделый».
   
Но вслух сказала:
   
– Ну, разное. Вижу, как мир катится вокруг нас.
   
– Ох, хотел бы я проехать на этом автобусе до самой Калифорнии. Посмотреть, правда ли там все такое, как написано в учебнике географии.
   
Она засмеялась и потрепала его по волосам.
   
– Устанешь смотреть, Бретт.
   
– Нет. Не устану.
   
«И действительно не устанет», – подумала она. Внезапно она почувствовала себя совсем старой. Когда она позвонила Холли в субботу утром сообщить об их приезде, Холли обрадовалась, и от ее радости Черити словно расцвела. Странно, что теперь восторг сына вызывал у нее ощущение старости. Хотя…
   
«Что с ним будет?» – спрашивала она себя, глядя, как на его призрачном лице в стекле одно восхищение сменяется другим. Она пыталась убедить себя, что все не так просто. Конечно, Бретт легко справлялся с учебой в начальной школе. Но что будет потом?
   
Она вздрогнула и поежилась, не утешая себя мыслью, что в автобусе слишком мощный кондиционер. До высшей школы Бретту осталось всего четыре года.
   
Внезапно ей захотелось, чтобы она никогда не выиграла бы этих денег или чтобы потеряла билет. Они расстались с Джо всего час назад, но это было впервые со дня их свадьбы в 1966-м. Она не думала, что разлука окажется такой трудной. Словно ее привязывала к дому и к мужу резинка, и, едва она отдалится от них, как вжжик! – и назад, еще на четырнадцать лет.
   
Она чуть кашлянула.
   
– Ты чего, мама?
   
– Ничего. Просто прочистила горло.
   
Она вздрогнула еще раз, и на этот раз ее руки покрылись гусиной кожей. Она вспомнила строчку из стихов Дилана Томаса, которые они читали в школе (она в свое время тоже хотела учиться в колледже, но отец не позволил – она что, думает, что они так богаты?). Там было что-то о проклятии любви, и тогда строчка показалась ей довольно дурацкой, но сейчас она поняла. Что же еще было этой невидимой резинкой, если не любовь? Могла ли она, положа руку на сердце, сказать, что не любит человека, за которого вышла замуж? Что живет с ним только из чувства долга или из-за ребенка (горькая усмешка: если бы она и могла уйти от него, то только из-за ребенка). Что ей было плохо с ним в постели? Что он никогда не был с ней ласков?
   
И еще…
   
Бретт смотрел в окно. Не оборачиваясь, он спросил:
   
– Думаешь, с Куджо все будет в порядке?
   
– Уверена, – ответила она, не думая об этом. Впервые она на самом деле думала о разводе – сможет ли она прожить вдвоем с сыном, как они будут жить в такой невообразимой (почти невообразимой) ситуации. Если они с Бреттом просто не вернутся из этой поездки, поедет ли он за ними, как шутливо угрожал в Портленде? Или оставит Черити в покое и попытается забрать Бретта?
   
Она обдумывала различные варианты, взвешивала их. Все это было болезненно, но одновременно и немного приятно.
   
Автобус пересек границу Нью-Хэмпшира и устремился на юг.
   * * *
   
Самолет «Дельта-727» взмыл в воздух, пролетел над Касл-Роком, – Вик всегда высматривал сверху их дом, и всегда бесплодно, – и взял курс на побережье. До аэропорта Логан было еще двадцать минут.
   
Там, внизу, осталась Донна и Тэдди. Он почувствовал внезапно тоску и одновременно некую безысходность. Ничего у них не выйдет. Когда твой дом рухнул, нужно строить новый, а не склеивать обломки.
   
Прошла стюардесса. Они с Роджером летели в первом классе, и, кроме них, там было всего четыре или пять пассажиров, читавших утренние газеты, как Роджер.
   
– Вам что-нибудь нужно? – спросила она у Роджера с профессиональной ослепительной улыбкой, говорящей, что она просто счастлива мотаться по утрам по маршруту Бангор – Портленд – Бостон – Нью-Йорк – Атланта.
   
Роджер с отсутствующим видом потряс головой, и она переключилась на Вика.
   
– А Вам, сэр? Конфеты? Апельсиновый сок?
   
– Вы не могли бы принести стаканчик водки? – спросил Вик, и Роджер удивленно поднял голову от газеты.
   
Стюардесса не прекратила улыбаться ни на секунду: такое требование было ей не в новинку.
   
– Вообще-то могу, но зря вы спешите. Скоро мы будем в Бостоне.
   
– Мне очень нужно, – сказал Вик, и она пошла дальше, мелькая между креслами в своей синей униформе.
   
– Что с тобой? – спросил Роджер.
   
– Ты о чем?
   
– Прекрасно понимаешь. Я никогда не замечал, чтобы ты пил по утрам.
   
– Я отправляюсь в плавание.
   
– Какое плавание?
   
– На «Титанике».
   
– Дурацкая шутка.
   
Действительно, дурацкая. Но что делать, если охватившая его депрессия не оставляла места для более удачных. Нужно что-то объяснить Роджеру.
   
– Послушай, – сказал Вик. – У меня идея насчет «Клубнички». Придется долго убеждать Шарпа с сыном, но это должно помочь.
   
Роджер заинтересовался. Так они всегда работали: Вик подбрасывал новую идею, Роджер отделывал ее и претворял в жизнь.
   
– А что это?
   
– Погоди, – сказал Вик. – Скажу вечером.
   
– Ладно. Если доживем. Слышал, акции Шарпа упали до восьми пунктов? Как тебе?
   
– Ага, – пробормотал Вик и опять повернулся к окну.
   
Туман исчез; пляжи Кеннебанка и Оганквита образовывали прекрасную панораму, как с рекламного плаката – кобальтовое море и буро-желтый песок; потом шел типичный мэнский ландшафт – низкие холмы, поля и узкие полоски леса, тянущиеся к западу. Чудесный вид. Но от этого его депрессия еще усилилась.
   
«Если я сейчас заплачу, это будет чертовски трудно объяснить», – подумал он мрачно. И все это сделали шесть предложений на листке дешевой бумаги. Этот мир был чертовски хрупким, как пасхальное яйцо. Лишь недавно у него возникала мысль забрать Тэда и уехать. Теперь он думал, застанет ли Тэда с Донной, когда вернется. Не может ли она забрать ребенка и уехать куда-нибудь, хотя бы к матери в Поконос?
   
Конечно, может. Она может решить, что десяти дней разлуки мало. Лучше как минимум полгода. И она, конечно, заберет Тэда. По закону. Так?
   
«И еще, – шептал вкрадчивый голос внутри его, – она может знать, где этот Кемп. Может, она решила удрать с ним. Будут вместе искать свое счастливое прошлое». «Вот глупости», – возразил он себе, но не очень уверенно.
   
До того, как самолет приземлился в Логане, он выцедил последние капли водки. Легкое опьянение немного уменьшило его депрессию, но, кто знает, может это было даже хуже.
   
Может быть.
   * * *
   
Джо Кэмбер оглядел гараж с удивлением. Он сдвинул свою зеленую шляпу на затылок, посмотрел на то, что лежало на полу, заложил пальцы в рот и свистнул.
   
– Куджо! Эй! Куджо, ко мне!
   
Он свистнул еще раз, потом присел на корточки. Куджо придет, никуда не денется. Он никогда не убегал далеко. Но как он додумался до такого?
   
Пес нагадил на пол гаража. Он никогда еще не выкидывал таких номеров, даже щенком. Пару раз в детстве он выдирал обивку из стула, сгрыз тапочки, но такого… Джо подумал было, что это какой-нибудь другой пес, но быстро отогнал эту мысль. Куджо был самым большим псом в Касл-Роке, и никто, кроме него, не смог бы навалить такую кучу. Джо подумал, не стала ли эта акция протестом против отъезда Черити и Бретта – такое тоже бывает.
   
Он взял этого пса в уплату за работу в 1975 году. Заказчиком был одноглазый фермер из Фрайбурга по имени Рэй Кроуэлл. Этот Кроуэлл знал толк в собаках – выращивал их, обучал и мог бы выгодно сбывать, если бы не отпугивал клиентов своей грубостью.
   
– Мне нужно поставить новый мотор на грузовик, – сказал Кроуэлл ему той весной.
   
– Ага.
   
– Мотор у меня есть, но заплатить я не могу. Дела идут плохо.
   
Они стояли возле гаража Джо. Бретт, тогда пятилетний, выглядывал из двери, а Черити развешала белье во дворе.
   
– Что ж, это плохо, Рэй, – сказал Джо, – ведь я не работаю бесплатно. Я не благотворительное общество.
   
– Миссис Бисли вот-вот ощенится, – сказал Рэй. Миссис Бисли была сукой сенбернара. – Что скажешь, если я дам тебе одного щенка?
   
– Зачем мне щенок? Особенно такой большой? Эти чертовы сенбернары – просто машины для жранья.
   
– Тебе пес не нужен, – сказал Рэй, увидев Бретта который теперь возился в траве, поглядывая на мать, – но твоему парню может понадобиться.
   
Джо открыл было рот и закрыл его опять. Они с Черити никогда не предохранялись, но других детей, кроме Бретта, у них все равно не было. Иногда в голове у Джо возникал вопрос: не чувствует ли Бретт себя одиноким? Кто его знает. Может, Рэй Кроуэлл и прав. У Бретта скоро день рождения. Отчего бы и не подарить ему щенка?
   
– Я подумаю, – сказал он.
   
– Ладно, только побыстрее, – заметил Рэй. – Я могу пойти и к Вику Каллагэну в Норз-Конвей. Он работает не хуже тебя.
   
– Посмотрим, – упрямо сказал Джо. Гнева Рэя Кроуэлла он не боялся.
   
Чуть позже менеджер местной компании привез к Джо свой «Сандерберд» наладить трансмиссию. Дело было пустяковым, но он метался вокруг машины, как встревоженная квочка, пока Джо сливал тормозную жидкость, заливал опять и закреплял ремни. Машина была что надо, это верно, модель 60-го года. Когда он закончил работу, слушая откровения менеджера, фамилия которого была Донован, о том, что купить эту машину его упросила жена, ему в голову пришла идея.
   
– Я тут хочу завести собаку для сына, – сказал он, вручая готовую работу.
   
– Да? – вежливо осведомился Донован.
   
– Ага. Сенбернара. Он еще щенок, но когда вырастет, будет много жрать. Вот я и хочу предложить вам сделку. Вы обеспечиваете меня собачьими консервами, любыми, а я взамен бесплатно чиню вашу «птичку» всякий раз, когда понадобиться.
   
Донован с радостью согласился. Джо тут же позвонил Рэю Кроуэллу и сказал, что решение принято. И когда Бретту исполнилось шесть лет, Джо удивил и его, и мать, сунув в руки мальчику вертящегося и скулящего щенка.
   
– Спасибо, па, спасибо! – завопил Бретт, кидаясь на отца и покрывая его небритые щеки поцелуями.
   
– Ладно, – буркнул Джо. – Только ухаживать за ним будешь сам. Это твой пес, а не мой. Если он где-нибудь нагадит, я выкину его вон.
   
– Хорошо, папа… Я обещаю!
   
И он сдержал обещание. Куджо прочно обосновался в семье Кэмберов, став одним из ее членов (а не просто «машиной для жранья», чего боялся Джо).
   
Он быстро научился вести себя… И вот теперь Джо оглянулся, держа руки в карманах. Куджо нигде не было.
   
Он вышел и свистнул еще раз. Чертов пес, небось, побежал к ручью охладиться. Джо его понимал. В тени было уже не меньше 85 градусов. Но скоро он вернется, и Джо ткнет его носом в это безобразие. Он простит Куджо, если это в самом деле тоска по уехавшим, но допускать такое впредь… Новая мысль пришла к нему в голову. Джо провел рукой по лбу. Кто будет кормить Куджо, когда они с Гэри уедут?
   
Он мог наложить ему еду в старое свиное корыто, но, если пойдет дождь, все пропадет. А если поставить его в сарае, Куджо может опять нагадить на пол. Потом, что касается еды, Куджо не знает меры. Он сожрет все за два дня, а потом будет слоняться вокруг голодный.
   
– А черт, – пробормотал Джо.
   
Пес не появлялся. Может, знает, что Джо нашел его кучу, и боится. Куджо всегда соображал неплохо, а такие вещи собаки всегда чувствуют.
   
Джо взял лопату и убрал дерьмо, потом посыпал место чистящим средством и залил водой. Сделав это, он взял маленький блокнот, куда записывал неотложные дела. На очереди стоял трактор Ричи, но с мини-краном он легко его одолеет. Машину учителя можно отложить на потом, как и с полдюжины других заказов.
   
Он вошел в дом (он не хотел провести телефон в гараж: это обходилось в приличную сумму) и стал звонить клиентам, предупреждая, что ему придется опять отлучиться на несколько дней по делу. Пусть не беспокоятся, он вернется и все им сделает. А уж если один или двое вдруг захотят обратиться в другое место, ему наплевать.
   
Обзвонив всех, он опять пошел в сарай. Нужно было побыстрее сделать работу. Владелец трактора обещал заехать днем. Джо взялся за дело, думая о том, как тихо в доме без Бретта и Черити… и без Куджо. Обычно сенбернар лежал у двери гаража, глядя на то, как Джо трудится. Иногда Джо говорил с ним, и Куджо все внимательно выслушивал.
   
«Все бросили», – думал он теперь с досадой. Все трое. Он посмотрел на место, куда нагадил Куджо, и недовольно покачал головой. Потом снова подумал, как быть с кормлением пса, и опять не мог решить. Ладно, надо позвонить старому Педику. Может, он знает кого-нибудь – какого-нибудь мальчишку – кто согласился бы заходить к ним и кормить Куджо.
   
Он кивнул и включил радио на полную громкость. Он никогда его не любил, но по крайней мере оно забивало молчание. И хотя в доме раз десять звонил телефон, он его не услышал.
   * * *
   
Тэд Трентон утром играл у себя в комнате с машинками. У него их было штук тридцать – довольно дорогая коллекция, – от семидесятицентовых пластмассовых, что отец покупал ему в аптеке в Бриджтоне вместе с «Таймс» (с этими нужно было обращаться бережно. «Сделано на Тайване») до Флагмана его эскадры, большого желтого бульдозера высотой с самого Тэда – когда он стоял на четвереньках.
   
Он сажал в кабины машин разных человечков – круглоголовых уродцев из наборов «Плэйскул» или солдатиков. Иногда он играл в войну, иногда в полицейских и гангстеров (отец с матерью водили его смотреть «Белое сияние» и «Лихорадку на белой полосе», и ему очень нравилось), а иногда в игру, которую выдумал сам. Она называлась «столкновение десяти машин сразу».
   
Но чаще всего он играл в игру, не имеющую названия. Она заключалась в том, что он вываливал все машины из коробки и выстраивал их рядами, имитируя стоянку на единственной знакомой ему улице. Потом он медленно вел их к противоположной стене и ставил их там. Иногда эта операция повторялась раз десять – пятнадцать, без устали.
   
И Вику, и Донне эта игра не нравилась. Их беспокоило такое бесконечное, почти ритуальное, повторение. Они не раз спрашивали его, что это за игра, и он не мог ответить.
   
В его словаре не находилось слов. Если бы они были, он объяснил бы родителям, что он таким образом осуществляет свою медитацию.
   
Теперь он играл в эту игру и думал, что что-то не так.
   
Глаза его автоматически – бессознательно – обращались к дверце шкафа, но там было тихо. Дверцу плотно закрыли, и с тех пор, как появились Слова от Монстров, она больше не открывалась. Нет, что-то не так было в другом месте.
   
Он не мог понять, что это. Но, как и Бретт Кэмбер, он хорошо различал изменения токов, исходящих от родителей. На этой реке – он знал – встречались мели, внезапные повороты, водопады. Все, что угодно.
   
Теперь там что-то было не так. Между его отцом и матерью. Он видел это в том, как они смотрели друг на друга. Как говорили. Это читалось на их лицах и за ними. В их мыслях.
   
Он закончил выстраивать машины в ряд у одной стены, встал и пошел к окну. Коленки немного болели: он уже порядочно времени играл в свою игру. Под окном во дворе мать вешала белье. Часом раньше она пыталась позвонить человеку, который должен был починить «пинто», но трубку никто не брал. Она в раздражении бросила ее. Это случалось с ней редко.
   
Пока он смотрел, она повесила последние две простыни. Потом посмотрела на них и как-то странно передернула плечами. Ее скрывала двойная полоса белья, но Тэд видел по положению ног, по наклону головы, по почти неуловимым движениям плеч, что мать плачет. Он посмотрел туда еще немного и начал перегонять машины обратно. В желудке у него словно образовалась дыра. Он уже лишился отца, а тут еще и это.
   
Он медленно передвигал машины по полу и остановился, когда скрипнула входная дверь. Он подумал, что она сейчас позовет его, но она этого не сделала. Был слышен звук ее шагов по кухне, потом – скрип стула в комнате. Но телевизор не включился. Он подумал, что она просто сидит в комнате… просто сидит… и прогнал эту пугающую мысль.
   
Он закончил выстраивать ряд. В кабине бульдозера восседал его любимый Грейдо, слепо глядя круглыми голубыми глазами на дверцу шкафа, словно он видел в ней что-то ужасное, что-то не…
   
Тэд испуганно оглянулся на дверцу. Закрыта. Просто он устал от игры. Он засунул машинки назад в коробку, громко брякал ими, чтобы оповестить ее, что он собирается смотреть «Пороховой дым» по восьмому каналу. Он подошел к двери и остановился, глядя на Слова от Монстров.
   
    
«Монстры, уходите отсюда!
    
Вам нечего здесь делать».
   
   
Он знал это. Он часто смотрел на эти слова и повторял их про себя по памяти.
   
    
«Никто из вас не должен трогать Тэда!
    
Вам нечего здесь делать».
   
   
Внезапно, повинуясь какому-то неясному импульсу, он сорвал листок бумаги со стены, бережно сложил его и спрятал в карман джинсов. Чувствуя себя теперь увереннее, он сбежал вниз смотреть на приключения Маршала Диллона.
   
Заказчик забрал машину без десяти двенадцать. Он уплатил наличными, которые Джо сунул в свой потертый кошелек, напомнив себе, что нужно заехать в банк и забрать оттуда еще пять сотен.
   
Тут он вспомнил заодно и про Куджо. Кто будет его кормить. Он залез в свой «Форд» и поехал к Гэри Педье. Там он поставил машину у подъезда и поднялся на крыльцо. Приветственные слова мгновенно замерли у него на губах.
   
На крыльце кровь.
   
Джо потрогал ее рукой. Застыла, но еще не высохла. Он встал, еще не испуганный. Гэри, наверное, опять набрался и порезал руку стаканом. По-настоящему забеспокоился он, лишь увидев, что входная дверь проломана.
   
– Гэри?
   
Молчание. Он подумал – неужели у кого-то поднялась рука на старого Гэри? Или просто кто-нибудь зашел спросить дорогу, а Гэри, как обычно, послал его…
   
Он поднялся на крыльцо. Там крови было больше.
   
– Гэри? – позвал он опять, пожелав вдруг, чтобы в руке у него оказалось ружье. Но если кто-то и разбил старому Педику нос или вышиб оставшиеся зубы, он давно уже уехал – у подъезда, кроме ржавого «Форда» Джо, стоял лишь белый «Крайслер» Гэри.
   
«Скорее всего он просто порезался», – подумал Джо. – «Но хорошо, если он порезал руку, а не глотку».
   
Джо толкнул дверь. Она, взвизгнув, открылась.
   
– Гэри?
   
Опять тишина. Коридор обволакивал приторно-сладкий запах, но сперва он решил, что это жимолость. На полу в коридоре что-то лежало, но из-за темноты Джо не мог разглядеть. Что-то вроде поваленной скамейки или… но, насколько Джо помнил, у Гэри никогда не было в коридоре никакой мебели. Когда шел дождь, он затаскивал сюда плетеные стулья, но вот уже две недели дождя не было. Кроме того, все стулья на улице, на обычных местах.
   
И этот запах… это не жимолость. Это кровь. Много крови. И то, что лежит – это не скамейка.
   
Джо нагнулся, потрогал это, и из его горла вырвалось нечто вроде стона. Внезапно воздух в коридоре показался ему спертым и невыносимо горячим. Он отшатнулся, зажав рукой рот. Кто-то убил Гэри. Кто-то…
   
Он опять посмотрел вниз. Гэри лежал в луже собственной крови. Глаза его бессмысленно пялились на потолок. Горло было разорвано.
   
Джо всхлипнул. Странно, но он почему-то подумал о Черити. Она уехала в свое путешествие, а он не смог из-за того, что какой-то чокнутый ублюдок сыграл с Гэри в Джека-Потрошителя.
   
Нужно вызвать полицию. И не думать об этом. О том, как глаза старого Педика вылупились в потолок, и как смердит его кровь, смешиваясь с запахом жимолости.
   
Он встал и пошел на кухню. Телефон висел там на стене. Сейчас он позвонит шерифу Баннермэну и…
   
Он замер. Глаза выкатились, словно собирались выпасть из глазниц. На полу кухни лежала куча собачьего дерьма, и Джо знал по размерам, кто это сделал.
   
– Куджо, – прошептал он. – О господи, Куджо взбесился!
   
Он обернулся на звук позади себя, мгновенно похолодев. Но в коридоре не было никого, кроме Гэри, Гэри, который сказал накануне, что Куджо не удастся напустить даже на черномазого бандита, Гэри с глоткой, разорванной так, что видны были позвонки.
   
Нужно что-то сделать. Он пошел назад в коридор, наступил в кровь Гэри, оставляя за собой красные следы, и закрыл дверь. Стало немного легче.
   
Он пошел назад, обходя лежащее тело, готовый быстро захлопнуть дверь кухни, если там окажется Куджо. Еще раз он горячо пожелал, чтобы под рукой оказалось ружье.
   
На кухне было пусто. Только занавески легко шевелились ветерком из раскрытых окон. Пахло перегаром. Противно, но куда лучше, чем… чем тот запах.
   
Солнечные блики скользили по грязному линолеуму. Телефон, белая пластиковая коробка, захватанная жирными пальцами, висел на обычном месте.
   
Джо плотно закрыл за собой дверь. Потом подошел к двум открытым окнам и не увидел за ними ничего, кроме двора с проржавевшими корпусами двух машин – предшественников «Крайслера» Гэри. Но он все равно закрыл окна.
   
Он подошел к телефону. На кухне было жарко, и он быстро вспотел. Рядом с аппаратом висела на веревке засаленная адресная книга.
   
Джо поднял ее и тут же уронил. Книга шмякнулась об стену. У него слишком тряслись руки. Наконец, он поймал ее и открыл. Он мог просто набрать «0», но в растерянности не подумал об этом.
   
За своим хриплым дыханием и шелестом страниц он не услышал вовремя слабого звука сзади: скрипа двери погреба, когда Куджо толкнул ее мордой.
   
Он спрятался там после убийства Гэри Педье. В кухне слишком ярко светило солнце, посылая вспышки агонии в его разрушающийся мозг. Дверь в погреб была приоткрыта, и он шагнул туда, в прохладную темноту. Потом он уснул там, а ветерок из окон постепенно закрыл дверь, хотя он оказался не настолько сильным, чтобы защелкнуть ее.
   
Звуки, издаваемые Джо, снова вернули пса к жизни и к боли. И к слепой ярости. Теперь он стоял у двери за спиной Джо, нагнув голову, с красными, горящими глазами, с шерстью, выпачканной кровью и грязью. Язык его начал распухать, и зубы все время болели.
   
Джо, наконец, нашел раздел «Муниципальные службы Касл-Рока» и отыскал дрожащим пальцем телефон шерифа. Он потянул руку к цифрам, и в этот момент Куджо зарычал.
   
Казалось, что сердце выпрыгнуло из груди Джо Кэмбера. Книга выпала у него из рук. Медленно повернувшись, он увидел Куджо, стоящего у двери.
   
– Хороший пес, – прошептал он хрипло. Он ощутил у себя в штанах теплую жидкость, и ее острый запах подействовал на Куджо как сигнал к бою. Он прыгнул. Джо неуклюже отклонился, и пес ударился всем телом о стену, осыпав с нее штукатурку. Он уже не рычал, из его груди исходили неописуемые, страшные звуки.
   
Джо начал отступать к двери. Его рука нащупала один из стульев. Он попытался опереться на него, и в этот момент Куджо опять кинулся на него, слепая машина убийства, клацающая челюстями.
   
– О, Господи, помогите! – заорал истошным голосом Джо. Он вспомнил Гэри, зажал одной рукой горло, а другой попытался отпихнуть Куджо. Тот моментально отступил, сморщив нос в ужасной гримасе, обнажившей частокол желтых зубов. Потом он кинулся снова.
   
На этот раз его зубы достали промежность Джо Кэмбера.
   * * *
   
– Слушай, хочешь съездить со мной за покупками, а потом пообедать у Марко?
   
– Конечно! – Тэд вскочил.
   
– Тогда одевайся.
   
Она взяла сумку и надела джинсы и голубую рубашку. Тэд подумал, что она очень красивая. Он был рад, не заметив у нее следов слез – иначе он бы тоже заплакал. Он знал, что плачут только малыши, но это не помогало.
   
Они уже залезли в машину, когда он вспомнил, что «пинто» может сломаться.
   
– Мама?
   
– Ну чего?
   
– А если машина сломается?
   
– Что? – она посмотрела на него с удивлением, и он понял, что она просто забыла об этом. Он напомнил ей и расстроил. Это наполнило его чувством вины. Потом она все же улыбнулась ему чуточку хитро – он знал, что эту улыбку она приберегала специально для него.
   
– Мы же недалеко, Тэдди. Если мамин «пинто» сломается, мы заплатим два доллара и вернемся домой на такси. Ладно?
   
– Ага, – согласился он и занялся закрыванием двери. Она следила за ним, готовая помочь, и Тэд подумал, что она вспоминает прошлое рождество, когда он прищемил дверцей ногу и месяц проходил перевязанный. Но он же тогда был маленький, а сейчас ему уже четыре. Сейчас он большой. Она так ему говорила. Потому он улыбнулся в знак того, что дверь – это ерунда.
   
– Хорошо закрыл?
   
– Хорошо, – сказал Тэд, но она все равно открыла дверцу и закрыла опять, потому что мамам всегда кажется, что вы все делаете не так.
   
– Пристегни ремень, – сказала она. – Клапан это или что, но машина барахлит.
   
Тэд послушно застегнул ремень на плече. Он надеялся, что они не попадут в аварию, вроде столкновения десяти машин сразу. И еще надеялся, что мама больше не будет плакать.
   
– Паруса подняты? – осведомилась она.
   
– Паруса подняты, – согласился он, улыбаясь. Это у них была такая игра.
   
– На горизонте чисто?
   
– Чисто!
   
– Тогда вперед, – она включила зажигание, и машина тронулась с места.
   
Через милю они оба расслабились. До этого Донна сидела за рулем в тревожном ожидании, и Тэд вел себя так же на своем месте. Но «пинто» вел себя так безукоризненно, словно только что сошел с конвеера.
   
В магазине Донна накупила провизии на сорок долларов – пропитание для них двоих до возвращения Вика. Тэду достались «Твинклс»: вообще-то они получали каши Шарпа бесплатно, но запас как раз подошел к концу. Этого для нее оказалось достаточным, чтобы вернуться к тревожащим мыслям, стоя в очереди в кассу (Тэд в это время сидел, болтая ногами, в кресле у выхода). Что если Вик с Роджером лишатся заказов Шарпа, и фирма погибнет? На что они тогда будут жить?
   
Она наблюдала за толстой теткой, роющейся в кошельке у кассы, и ее грызло беспокойство. Может ли это быть? Да нет, конечно же, нет. Они полетят в Нью-Йорк, потом в Кливленд…
   
Ей не понравились эти мысли, и она решительно отогнала их прочь прежде, чем они привели ее к большему расстройству. В следующий раз не будет покупать кофе и сэкономит три доллара.
   
Она запихнула сумки с продуктами в багажник, а Тэда в машину, хотела сама закрыть дверь, но потом дождалась, пока это сделает он – понимала, как для него это важно. В прошлом декабре, когда Тэд прищемил дверцей ногу, с ней едва не случился сердечный приступ. Как же она тогда кричала! Вик выскочил из дома в халате и босиком, прямо на снег. Она совсем растерялась, что вообще-то редко бывало с ней в случае опасности, и передала всю инициативу в руки Вика. Он убедился, что нога не сломана, и после повез Тэда в больницу.
   
Управившись с покупками и Тэдом, она села за руль и включила зажигание. «Вот сейчас накроется», – подумала она, но «пинто» послушно помчал их по улице к Марио, который готовил чудесную пиццу. С трудом припарковав машину на узенькой полоске у тротуара, она вышла, прихватив с собой Тэда. Может быть, Вик и ошибся, может, это все плохой бензин. Ей очень не хотелось ехать в гараж к Джо Кэмберу. Это было чересчур далеко (действительно, Восточная Глушь), и она немного опасалась этого Кэмбера. Стопроцентный янки, грубый и ворчливый. И этот пес… как там его? Что-то испанское. Куджо, вот. Так же звали бандита в одном кино, но Донна сомневалась, что Кэмбер окрестил пса в честь этого лихого грабителя банков. Пес казался достаточно безобидным, но она все равно нервничала, когда Тэд подошел к нему. Куджо был достаточно велик, чтобы проглотить мальчика в два приема.
   
Тэд не очень любил пиццу, поэтому она взяла ему горячий сэндвич, а себе – пепперони с сыром. Они сели за столик, с которого открывался вид на дорогу. Она подумала о том, что сейчас делает ее муж, и депрессия опять подкралась к ней… и на этот раз она смогла отогнать ее с трудом.
   
Они уже почти доехали до дома, слушая Спрингстина по радио, когда машина начала барахлить.
   
Сначала это были резкие толчки. Она надавила акселератор: иногда это помогало.
   
– Мама? – в тревоге спросил Тэд.
   
– Все в порядке, Тэд, – сказала она, но это было не так. «Пинто» затрясся сильнее, бросая их на ремни и обратно; мотор затрясся; сумки в багажнике повалились, загремев банками и бутылками. Что-то разбилось.
   
– Чертово дерьмо! – выкрикнула она в бессильной ярости. Она уже видела за холмом их дом, но сомневалась, что «пинто» сможет добраться туда.
   
Испуганный Тэд заплакал.
   
– Заткнись! – закричала она. – Ради Бога, Тэд!
   
Он заплакал еще сильнее, и его рука потянулась к карману, где были спрятаны Слова от Монстров. Дотронувшись до них, он немного успокоился.
   
Донна решила остановиться, ничего другого не оставалось. Можно было дотащить продукты до дома в старой коляске Тэда, а потом решить, что делать с «пинто».
   
Как только боковые колеса машины скрипнули по гравию на обочине, мотор дважды кашлянул и затих. Она выключила зажигание, склонилась на руль и расплакалась.
   
– Ма, – убитым голосом сказал Тэд. «Не плачь», – хотел добавить он и не смог, только беспомощно открыл рот, как в приступе удушья. Он только смотрел на нее и ждал, когда она успокоится. Пораженный и испуганный ее поведением, он внезапно представил, как открывается дверца его шкафа, и кто-то сидит там в темноте…
   
И смотрит.
   
Наконец она подняла опухшее от слез лицо, отыскала в сумочке платок и вытерла глаза.
   
– Прости, дорогой. Я кричала не на тебя, а на это… на эту штуку, – она стукнула рукой по рулю и, охнув, приложила ее ко рту.
   
– Я же говорил, что она может сломаться, – сказал мрачно Тэд.
   
– Говорил, – согласилась она. – Ну что, надо вытаскивать все это. В любом случае, продуктами мы запаслись, Киска.
   
– Верно, Панчо, – сказал он. – Я привезу коляску. Он сбегал за коляской, и Донна перегрузила в нее три сумки, собрав то, что из них выпало. Разбилась бутылка кетчупа, украсив кровавым пятном голубую подстилку багажника. Как будто кто-то сделал там харакири. Неизвестно, удастся ли отстирать это пятно.
   
Она подвезла коляску к кухонной двери, вытащила продукты и стала думать, нести их в дом или сразу застирать подстилку, когда зазвонил телефон. Тэд сорвался с места, как бегун на старте.
   
– Алло, кто это?
   
Он послушал, улыбнулся и протянул ей трубку. Ну вот, подумала она. Кто-то желает поболтать часа два ни о чем.
   
– Кто это, дорогой?
   
– Это папа. Я сразу узнал, – похвалился Тэд. Сердце ее забилось сильнее.
   
– Алло, Вик?
   
– Привет, Донна, – голос его был напряженным, и это отозвалось в ней болью.
   
– У тебя все в порядке?
   
– Конечно.
   
– Я думала, ты позвонишь позже.
   
– Я только что со студии. Они делали все ролики Шарпа, и что ты думаешь? Не могут отыскать записи. Роджер рвет на себе волосы.
   
– Ага, – она кивнула. – Представляю.
   
– Это непредставимо, – он глубоко вздохнул. – Вот я и подумал, что, пока они там ищут…
   
Он замялся, и ее депрессия сменилась более активным чувством – страхом. Вик никогда не запинался в разговоре. Она подумала о том, как страшно он выглядел в тот вечер, в четверг.
   
– Вик, ты правда в порядке? – она слышала тревогу в своем голосе и хотела, чтобы и он ее слышал; даже Тэд оторвался от книжки с картинками, которую уже успел разложить на полу, и с тревогой взглянул на мать.
   
– Да, сказал он. – Я только хотел сказать, что позвонил, пока они там ищут, может, еще позвоню вечером. Как там Тэд?
   
– Нормально.
   
Она улыбнулась Тэду. Он улыбнулся в ответ, возвращаясь к своей книжке. «Он устал, и я не буду говорить про эту чертову машину», – подумала она, но внезапно все выложила.
   
В своем голосе она услышала знакомые жалобные нотки и постаралась их заглушить. Зачем, ради Бога, она ему сказала? Словно хотела добить его сломанным карбюратором и разбившейся бутылкой кетчупа.
   
– Похоже, это действительно клапан, – сказал Вик. Голос у него был увереннее. Перед ним встала проблема, требующая решения. – Ты звонила Джо Кэмберу?
   
– Звонила, но его не было дома.
   
– Может, он был. У него в гараже нет телефона. Обычно жена или сын его зовут. Они, наверное, куда-нибудь уехали.
   
– Но, может быть, он уехал…
   
– Может. Но я не думаю. Если люди и могут пускать корни, то Джо Кэмбер как раз из таких.
   
– Значит, ты советуешь прямо ехать к нему? – спросила Донна с сомнением. Она подумала о долгом пути по дороге 117 и по Кленовой, а там еще тащиться по безымянной дороге до жилища Кэмберов. Выдержит ли это машина?
   
– Да нет, – сказал Вик. – Может, он в самом деле уехал.
   
– Тогда что делать?
   
– Позвони в магазин «Форда» и вызови машину.
   
– Но…
   
– Послушай. Вряд ли ты дотянешь двадцать две мили до Сауз-Пэриса. А они могут отбуксировать туда машину сами, если ты им объяснишь ситуацию.
   
– А это дорого?
   
– Конечно, – сказал он.
   
Она еще раз подумала, что зря свалила на него все это. Он стерпел бы все это… кроме ее траханья с заезжим поэтом. Слезы снова навернулись ей на глаза.
   
– Я попробую, – сказала она, безуспешно пытаясь говорить нормальным голосом. – Не волнуйся.
   
– Ладно… А, черт, Роджер пришел. Он весь в пыли, но, похоже, пленки нашлись. Дай мне Тэда на минутку.
   
У нее на губах снова повисли испуганные вопросы. Что им делать? Как дальше жить? Поздно. Потратила время на дурацкую болтовню об автомобиле, идиотка.
   
– Сейчас, – сказала она. – Вик?
   
– Что? – его по-прежнему напряженный голос.
   
– Я тебя люблю, – и быстро, прежде чем он успел ответить, добавила. – Вот Тэд.
   
Она быстро сунула трубку Тэду и быстро отошла, чтобы он не видел ее слез. Потом стояла на крыльце, глядя на дорогу и сжимая кулаки, чтобы взять себя под контроль. Удивительно, как человеку может быть больно без всяких физических причин.
   
Сзади она слышала, как Тэд тихо рассказывает отцу, что они ели у Марио, и как «пинто» до самого дома ехал-ехал, а потом… потом он сказал Вику, что любит его. Потом раздались гудки.
   
Контроль.
   
Наконец она смогла повернуться. Пошла на кухню разбирать покупки.
   * * *
   
Черити Кэмбер вылезла из автобуса в четверть четвертого. Бретт спустился за ней. Она конвульсивно сжала сумочку, вдруг испугавшись, что не узнает Холли. Лицо ее сестры, все эти годы держащееся в памяти, как фотография («Моя младшая сестра, удачно вышедшая замуж»), вдруг разом забылась, оставив лишь белое пятно в семейном альбоме.
   
– Ты ее видишь? – спросил Бретт, озираясь по сторонам с интересом, но, конечно, безо всякого страха.
   
– Дай оглядеться! – сказала Черити. – Может, она отошла в магазин или…
   
– Черити?
   
Вот и Холли. Фотография ожила в памяти, но теперь на нее наложились реальные черты. Черити сразу бросилось в глаза, что у Холли появились, во-первых, очки, во-вторых – морщины. Немного, но раньше их не было. Рядом с Холли, с любопытством поглядывая на них с Бреттом, стояли мальчик лет пяти и маленькая девочка, штанишки которой оттопыривались, явно показывая, что под ними пеленки.
   
– Здравствуй, Холли, – сказала Черити таким тонким голосом, что сама удивилась.
   
Морщин у Холли было в самом деле немного. На ней было темно-синее, умеренно дорогое платье, на груди поблескивал маленький изумруд.
   
Наступило неловкое молчание. Черити почувствовала, что ее сердце наполняется такой радостью, что рядом меркли все сожаления о расходах на поездку. Ведь она была свободна, и свободен был ее сын. И рядом с ней стояли ее сестра и племянники, не на фотографиях, а живые.
   
Смеясь и плача, две женщины шагнули друг к другу и обнялись. Бретт остался на месте. Девочка, перепугавшись, вцепилась в платье матери, пытаясь, видимо, оторвать ее от этой странной тети.
   
Мальчик подошел к Бретту. На нем были джинсы и рубашка с надписью «Держись подальше».
   
– Ты Бретт, мой кузен, – заключил он.
   
– Ага.
   
– А я Джим. Как папа.
   
– Ага.
   
– Ты из Мэна, – сказал Джим. Сзади Черити с Холли уже взахлеб говорили, перебивая друг друга, обо всем, что случилось с ними за эти годы.
   
– Ага, из Мэна, – сказал Бретт.
   
– Тебе десять.
   
– Ага.
   
– А мне пять.
   
– Ну и что?
   
– А то, что я все равно могу тебе надавать! – и он неожиданно стукнул Бретта в живот, заставив согнуться его пополам от боли.
   
– Оох, – удивленно выдохнул Бретт. Обе женщины вскрикнули.
   
– Джимми! – в голосе Холли слышался неподдельный ужас.
   
Бретт медленно выпрямился и встретил тревожный взгляд матери.
   
– Ага, можешь, – согласился он, улыбнувшись. И все. По лицу матери он увидел, что она довольна его поведением.
   * * *
   
В полчетвертого Донна решила все же попытаться отвезти «пинто» к Джо Кэмберу. Она пробовала звонить еще, сперва безуспешно, по подумала, что если Кэмбера и нет, он скоро появится. Вик говорил ей, если работа окажется длительной, Кэмбер может временно одолжить ей какую-нибудь развалюху. Тэда она решила с собой не брать. Если по дороге «пинто» опять сломается, она как-нибудь доберется. Но без Тэда.
   
Тэд, однако, не согласился.
   
Поговорив с отцом, он пошел к себе и растянулся на кровати со стопкой книжек «Золотой серии». Минут через пятнадцать он заснул, и ему приснился сон, вроде бы совершенно обычный, не обладающий странной, ужасающей злостью. Во сне он видел мальчика, бьющего по бейсбольному мячу и безуспешно пытающегося попасть по нему битой. На пятом ударе он, наконец, попал, и тут бита, заклеенная черной изолентой, переломилась. Мальчик поднял обломки и некоторое время сердито смотрел на них, потом бросил в высокую траву на обочине. После этого он обернулся, и Тэд в страхе узнал в нем себя, только лет десяти или одиннадцати. Он был уверен в этом.
   
Потом мальчик исчез, и в наступившей темноте слышались только два звука: скрип качелей и далекое кряканье уток. На фоне этих звуков из тумана выступил человек… человек в черном блестящем дождевике, со знаком «стоп» в одной руке. Он усмехнулся, и его глаза блестели, как серебряные монеты. Увидев Тэда, он поднял руку, и он с ужасом увидел, что это вовсе не рука, это кости, и лицо под капюшоном дождевика было не лицом, а черепом. Это был…
   
Тэд резко привстал на кровати, весь в поту, тяжело дыша.
   
Кхх.
   
Двери шкафа тихо открылась. И он увидел за ней что-то, что заставило его выбежать в коридор. Он видел это только долю секунды, но узнал – это не был Фрэнк Додд, убийца женщин в черном дождевике. Это был тот, другой, с красными, горящими глазами.
   
Он не стал говорить об этом матери. Он говорил ей про Дебби, няню, которая сидела с ним в отсутствие родителей. Он не хотел оставаться с Дебби. Она всегда громко включает плейер, не играет с ним и т.д. Эти аргументы не действовали, тогда Тэд выложил последний козырь – что Дебби может застрелить его. Это вызвало у Донны настороженный смех – мысль о том, что пятнадцатилетняя Дебби, робкая и близорукая, может кого-либо застрелить. Тогда Тэд расплакался от бессилия и убежал из комнаты. Ну, как он мог объяснить, что Дебби не справится с Монстром в шкафу, и, если мама не вернется до темноты, он может выйти и сожрать его.
   
Донна пошла за ним, удивляясь, как она могла оказаться такой толстокожей. Отец уехал, и это его расстроило, а тут еще и мать куда-то собралась. И…
   
И, может быть, он догадался, что у нас с Виком что-то неладно? Или даже услышал?
   
Нет, она так не думала. Это просто расстройство по поводу отъезда отца.
   
Дверь в комнату была закрыта. Она осторожно постучала. Молчание. Тогда она тихо вошла. Тэд лежал лицом вниз на диване, прижавшись к одной подушке. Так он вел себя только в крайних случаях.
   
– Тэд?
   
Он молчал.
   
– Прости, что я смеялась.
   
Он поглядел на нее из-за подушки. На глазах блестели слезы.
   
– Мама, возьми меня с собой, – умоляюще проговорил он. – Не оставляй меня здесь с Дебби.
   
Она сама готова была расплакаться.
   
– Дорогой, ты знаешь, куда я еду. Машина может сломаться, и придется далеко идти…
   
– А я люблю ходить!
   
– Я знаю, но ты можешь испугаться.
   
Вспомнив про того, в шкафу, Тэд внезапно крикнул во все горло:
   
– Я не испугаюсь! – и рука его машинально потянулась к карману, где лежали Слова от Монстров.
   
– Не кричи так, пожалуйста. Это некрасиво.
   
– Я не испугаюсь. Я же просто хочу ехать с тобой.
   
Она в сомнении посмотрела на него, думая: «Это как цепная реакция». Она собиралась уже твердо возразить, что все равно позвонит Дебби, и что если он будет так себя вести, его уложат спать сразу после ужина. Вместо этого она сказала:
   
– Ладно, поехали. Но если «пинто» сломается, нам придется ехать назад на такси. И тогда изволь не ныть, Тэд Трентон.
   
– Нет, я не бу…
   
– Погоди. Не ной и не проси, чтобы я тебя понесла. Понял?
   
– Да! Да, конечно! – Тэд подпрыгнул на диване, мигом забыв все свои печали. – Поедем сейчас?
   
– Да, наверное. Или… не знаю. Сначала нужно приготовить что-нибудь поесть. И термос молока.
   
– Мы что, всю ночь проездим? – казалось, его вновь охватили сомнения.
   
– Нет, что ты, – улыбнулась она. – Просто я не могу дозвониться до мистера Кэмбера. Папа сказал, что он сидит целыми днями в гараже и не слышит, как ему звонят.
   
– А у него должен быть телефон в гараже.
   
– Вот и скажу ему это. А если там все-таки никого нет, мы подождем и немного перекусим.
   
– Здорово! Тогда я возьму мою корзину для ланча!
   
Она взяла пачку сушеного инжира и пару «Слим Джимс» (любимое лакомство Тэда), в придачу завернула в фольгу несколько оливок и кусочков огурца. Потом налила молока в большой термос Вика и в маленький – Тэда.
   
Почему-то вид этой еды опять вызвал у нее тяжелые мысли. Она подумала, не позвонить ли еще раз Джо Кэмберу. Потом решила, что это не имеет смысла, раз уж они все равно туда едут. Потом снова хотела позвонить Дебби, но Тэд так настаивал…
   
Дурные предчувствия нарастали. Без всяких видимых причин. Она оглядела кухню, словно пытаясь обнаружить источник своего неудовольствия. Его не было.
   
– Мы едем, ма?
   
– Да, – сказала она обреченно. В блокноте на стене возле холодильника она нацарапала: «Мы с Тэдом уехали в гараж Дж. Кэмбера. Скоро вернемся».
   
– Готов, Тэд?
   
– Ага, – он улыбнулся. – А для кого эта записка?
   
– Ну, может Джоан зайдет, – сказала она неопределенно. – Или Эдисон Маккензи.
   
– А-а.
   
Донна взъерошила ему волосы, и они вышли. «Проклятая машина опять не заведется». – Мрачно подумала она.
   
Но машина завелась. Было 15.45.
   * * *
   
Они свернули с дороги № 117 на Кленовую дорогу в пяти милях от города. «Пинто» вел себя примерно, и она удивилась, что так разволновалась из-за него. Тем не менее она держала скорость на отметке «сорок» и жалась к обочине, когда кто-нибудь ехал навстречу. Машин на дороге было много: уже начался летний туристский поток. Кондиционера в «пинто» не было, и они открыли оба окошка.
   
Мимо них промчался «Континентал» с нью-йоркским номером, к которому был прицеплен гигантский трейлер. Водитель просигналил, его толстая жена в зеркальных очках свысока оглядела Донну и Тэда.
   
– Кати-кати! – крикнула Донна, показывая толстухе средний палец. Та быстро отвернулась, а Тэд посмотрел на мать с испуганным удивлением. Донна улыбнулась ему.
   
– Ничего, сын. Все в порядке. Это просто болваны из другого штата.
   
– А-а.
   
«Слышал бы меня Вик, – подумала она. – Вот бы порадовался».
   
Ей самой было смешно. В Мэне чужаки остаются чужаками до могильной плиты, на которой напишут:
   
«Гарри Джонс из Касл-Корнерс, штат Мэн (родом из Омахи, штат Небраска)».
   
Большинство туристов ехало на восток к Нэплсу или на запад к Бриджтону или Фрайбургу. Через пять миль начались леса, в которых иногда показывались домик или трейлер; дома были в основном, как называл такие ее отец, «ирландскими хижинами». Солнце светило еще ярко, но ей по-прежнему было неуютно, особенно когда они съехали с магистрали на кленовую дорогу.
   
На повороте, обозначенном побитой табличкой, располагались два-три домика и трейлер с двориком, поросшим травой. Посреди двора на горшке сидел младенец лет двух. Он ковырял пальцем в носу и с открытым ртом глазел на проезжающие машины. При виде этой картины Донна почувствовала беспричинную дрожь.
   
«Да что с тобой? Прекрати немедленно!» Лес снова сомкнулся вокруг них. Единственным автомобилем, попавшимся по дороге, был старый «Форд-Фэрлейн» с ржавчиной вокруг фар, за рулем которого скорчился худосочный паренек без рубашки.
   
Дорога медленно шла в гору, и в просветах между деревьями они могли видеть панораму западного Мэна между Бриджтоном и Фрайбургом. Вдали, как сапфировое ожерелье, искрилось озеро Лонг-Лэйк. Они вскарабкались на склон очередного холма, когда «пинто» снова начал фыркать и чихать. «Давай, езжай, скотина, о, Господи, ну езжай же!» – только и подумала Донна.
   
Тэд только крепче обнял свою корзинку с ланчем. Она начала давить на акселератор, повторяя про себя одни и те же слова, как молитву: давай, давай, давай.
   
– Ма? Это…
   
– Тише, Тэд.
   
Стук в механизме нарастал. Она в бешенстве надавила на газ, и машина, взвыв, рванулась вперед.
   
– Ай! – вскрикнул Тэд от неожиданности.
   
Чуть дальше они увидели поворот, обозначенный еще одним побитым указателем: «Дорога №3». Донна свернула, чувствуя себя победительницей. Насколько она помнила, до дома Кэмберов оставалось чуть больше мили. Если «пинто» теперь испустит дух, они легко смогут дойти пешком.
   
Они проехали ветхий домишко с ржавеющими во дворе машинами. В зеркальце обзора Донна увидела, что дом почти совсем зарос жимолостью. За домом открылось поле, и машина начала карабкаться на длинный скат холма.
   
На полпути механизм опять застучал, сильнее, чем прежде.
   
– Он ломается, мама?
   
– Да, – подтвердила она мрачно.
   
Стрелка спидометра съехала с сорока до тридцати. Она, не зная, что делать, перевела селектор трансмиссии на самую нижнюю отметку, но от этого сток только усилился. Она уже видела дом Кэмберов и красный сарай за ним. В последней попытке она нажала на акселератор, и машина рванулась вперед, отчаянно стуча. Огонек на приборной доске замигал, сигнализируя о том, что «пинто» теряет скорость.
   
Но они уже были у почтового ящика Кэмберов. На крышке ящика лежала бандероль с ясно читающимся обратным адресом: Дж. Уитни и К.
   
Она автоматически усвоила эту информацию, будучи в тот момент занята другим. Она пыталась дотянуть до стоянки перед домом. Остатки сил «пинто» ушли на то, чтобы подъехать к дверям сарая. Там он застыл окончательно. Тэд поглядел на мать.
   
Она улыбнулась ему.
   
– Тэд, мы приехали.
   
– Ага, – откликнулся он: – А кто-нибудь дома?
   
За сараем стоял зеленый грузовичок Кэмбера. Она помнила его с прошлого визита. Но внутри сарая было темно. Она повернула голову и увидела, что в доме тоже нет света. И еще эта бандероль.
   
На ней стоял адрес Уитни и К. Она знала, что это такое; ее брат когда-то получал по почте их каталоги. Они продавали запчасти и разную автотехнику. Не было ничего естественней бандероли Джо Кэмберу от Уитни и К. Но если бы он был дома, он бы ее давно забрал.
   
«Ну вот, никого нет, – подумала она, разозлившись на Вика. – А он говорил: всегда дома, пустил корни у себя в гараже… Всегда дома, кроме случаев, когда он кому-то нужен».
   
– Ладно, пошли посмотрим, – она открыла дверь.
   
– Я не могу отстегнуть ремень, – сказал Тэд, возясь с застежкой.
   
– Не волнуйся. Сейчас выйду и помогу. Она вылезла из машины и сделала два шага вперед, чтобы зайти с другой стороны и освободить Тэда. Если Джо все же был дома, он должен был увидеть их. Она боялась, как бы он не застал ее врасплох. Смешно, но со времени той безобразной сцены со Стивом Кемпом ей снова стало казаться, что она шестнадцатилетняя девчонка, беззащитная перед каждым встречным нахалом.
   
Ее сразу поразила тишина. Какие-то звуки, конечно, были, но за все годы в Касл-Роке она так и не привыкла к деревенской тишине. А это была настоящая деревня.
   
Пели птицы. Где-то невдалеке хрипло каркала ворона. Дул легкий ветерок. Но она не слышала вокруг ни одного автомобиля, или трактора, или косилки. В городе она привыкла к звукам техники, и их полное отсутствие вызвало у нее тревогу.
   
«Я бы услышала, если бы он работал в сарае», – подумала Донна. Но она слышала только собственные шаги по гравию подъезда и тихий гул, который она определила, как жужжание трансформатора на проводах.
   
Она начала обходить машину, когда в эту симфонию неожиданно включился новый звук. Низкое, угрожающее рычание.
   
Она замерла, вскинув голову, пыталась определить источник этого звука. В какой-то момент она не могла это сделать и испугалась не самого звука, а невидимости издающего его существа. Казалось, он был нигде – и везде. Потом сработал какой-то природный радар, и она поняла, что рычание раздается из гаража.
   
– Мама, – Тэд высунул голову в раскрытое окно. – Я не могу отстегнуть этот…
   
– Тссс!
   
(рычание)
   
Она шагнула назад, взявшись рукой за крышу машины, еще не испуганная, думая почему-то: «А раньше он так не рычал». Из гаража Джо Кэмбера вышел Куджо. Донна уставилась на него, чувствуя, как дыхание замирает у нее в горле. Тот же пес. Куджо. Но…
   
Но он же (о, Господи! )
   
Глаза пса были устремлены на нее. Красные и воспаленные. Из них сочилась какая-то жидкость. Казалось, он плачет клеем. Мех его был выпачкан грязью и… (кровью)
   
Это кровь, о Господи Боже мой.
   
Она не могла двинуться. Не могла вздохнуть. Легкие сжал железный обруч. Она слышала выражение «парализованный страхом», но никогда не думала, что так бывает на самом деле. Ее мозг не посылал сигналов ее ногам. Руки ее превратились в беспомощные куски болтающейся плоти. По джинсам потекла моча. Она даже не заметила этого, кроме странного ощущения теплоты.
   
И пес это понимал. Его ужасные красные глаза ни на миг не выпускали из виду расширенных голубых глаз Донны. Он медленно, почти крадучись, продвигался вперед, Теперь он уже хрустел гравием в двадцати пяти футах от них. Он не прекращал рычать – низкий, ровный звук. И она не могла двинуться с места.
   
Потом Тэд увидел пса, понял, что его шерсть в крови, и закричал – высокий крик, заставивший Куджо на миг прикрыть глаза. И это ее освободило.
   
Она неловко повернулась, ударившись ногой о борт, и побежала назад к двери. Куджо взревел от разочарования и бросился за ней. Ее ноги скользили на гравии, и она еле смогла добраться до спасительной дверцы.
   
Дверца была закрыта. Она сама ее закрыла, после того, как вышла. Хромированная кнопка под ручкой блестела ослепительно ярко, как маленькое солнце. «Я ни за что ее не открою, – пронеслось у нее в голове, и она внезапно поняла, что может погибнуть тут же, сейчас. – Не успею».
   
Она отчаянно надавила на кнопку, слыша собственное хриплое дыхание и новый крик Тэда. Дверца поддалась. Она почти упала на водительское сиденье. Через миг передние лапы Куджо приземлились на место, где она только что находилась. Она обеими руками вцепилась в дверцу «пинто», плечом упираясь в рулевое колесо. Раздался тяжелый стук, словно кто-то ударил палкой по машине. Внезапно гневное рычание пса оборвалось, и наступила тишина.
   
«Слава Богу, – истерически подумала она. – Успела, успела, слава Богу…»
   
И в этот момент искаженная, слюнявая морда Куджо показалась в окошко, в нескольких дюймах от ее лица, подобно монстру из фильма ужасов, сошедшему с экрана.
   
Она видела его страшные зубы, и ей опять показалось, что пес смотрит на нее, не на случайно оказавшуюся здесь женщину, а на Донну Трентон, как будто он давно ее ждал.
   
Куджо зарычал снова; сквозь стекло это звучало тише. Внезапно до нее дошло, что, если бы она не закрыла автоматически окно, выходя из машины (как учил отец: останови машину, подними стекла, выключи зажигание, возьми ключи, закрой машину), она бы уже валялась с перерезанным горлом. Ее кровь залила бы руль, сиденье, ветровое стекло…
   
Она закричала.
   
Жуткая морда пса исчезла.
   
Она вспомнила, наконец, про Тэда и повернулась к нему. Новый страх пронзил ее раскаленной иглой. Он не испугался, а просто лишился сознания. Он лежал на сиденье с белым лицом, расширенными, неподвижными глазами и посиневшими губами.
   
– Тэд! – она потерла пальцем его нос, и он слабо застонал. – Тэд, дорогой!
   
– Мама, – проговорил он слабым голосом. – Как это монстр вылез из моего шкафа? Это сон? Это мне кажется?
   
– Все будет нормально, – сказала она, пораженная тем, что он сказал про шкаф. – Это просто…
   
Тут она увидела хвост и спину пса за окном, на этот раз со стороны Тэда.
   
И окно там было открыто.
   
Она метнулась туда, прижав Тэда к сиденью, и уже почти достала до окна скрюченными в спазме пальцами, когда громадный нос Куджо вдавился в щель. Его рев заполнил тесное пространство машины. Тэд снова закричал и закрыл голову руками, пытаясь сжаться, спрятаться в живот Донны.
   
– Мама! Мама! Мама! Прекрати это! Выгони его! Что-то теплое потекло по ее рукам. Она в ужасе поняла, что это смесь слюны с кровью, текущая из собачьей пасти. Изо всех сил она потянула рукоятку вверх… и Куджо убрал голову куда-то вниз. Она успела бросить последний взгляд на его дьявольски искаженные черты.
   
Она закрыла окно окончательно и, постанывая, обтерла руки о джинсы.
   
(О, Господи, Дева Мария, о, Господи)
   
Тэд снова впал в полубессознательное состояние. На этот раз, когда она провела пальцем по его лицу, реакции не последовало.
   
«О, Господи, как сильно это на нем отразится! Ох, Тэд, ну почему я не оставила тебя с Дебби!»
   
Она взяла его за плечи и легонько потрясла.
   
– Это мне снится? – снова спросил он, очнувшись.
   
– Нет, – сказала она. Он всхлипнул. – Ничего, все будет хорошо. Этот пес сюда не залезет. Я закрыла все окна. Он нас не достанет.
   
Глаза Тэда немного прояснились.
   
– Тогда поехали домой, мама. Мне страшно.
   
– Да. Да, коне…
   
Куджо, как башня, воздвигся на капоте «пинто», заглядывая в ветровое стекло. Тэд опять закричал, царапая маленькими руками себе щеки.
   
– Он нас не достанет! – крикнула Донна. – Ты слышишь? Не достанет!
   
Куджо ударился о стекло с тяжелым стуком и стал скрести капот лапами. Потом ударил снова.
   
– Я хочу домой! – кричал Тэд.
   
– Не волнуйся, Тэд. Сейчас поедем.
   
Тэд уткнул лицо ей в грудь, а Куджо продолжал колотиться о стекло. По стеклянной поверхности стекала слюна. Его мутные глаза настойчиво смотрели на Донну. «Разорву в куски, – говорили они. – И тебя, и мальчишку. Как только смогу забраться в эту жестянку, сожру тебя живьем; ты будешь вопить, а я – отрывать от тебя куски и глотать».
   
«Бешеный, – подумала она. – Он бешеный».
   
С медленно нарастающим страхом она смотрела на дом и стоящий рядом грузовик Джо Кэмбера. Что пес с ним сделал?
   
Она нашла гудок и надавила его. Пес подался назад, едва не потеряв равновесие.
   
– Не нравится? – крикнула она торжествующе. – Уши болят?
   
Еще раз нажала на гудок. Куджо сполз с капота.
   
– Мама, пожалуйста, поехали домой.
   
Она повернула ключ в зажигании. Мотор фыркал… но «пинто» не трогался с места. Наконец она вынула ключ.
   
– Дорогой, мы не можем. Мы…
   
– Поехали! Поехали!
   
У нее заболела голова. Тяжелые толчки шли откуда-то из глубин мозга и болью отдавались во всем теле.