1 2 3 

Меня показали в вечерних новостях на всю страну.

«Убийство произошло не на почве расовой неприязни, – убеждала я сто пятьдесят миллионов телезрителей. – Убийство произошло не на почве наркотиков. – Спите себе, не волнуйтесь. – Убийство произошло на почве кражи подгузника».
* * *
Есть три соображения, которые я не высказала Трейдеру Фолкнеру.

Я умолчала о том, что письмо Дженнифер, с моей точки зрения, никак не свидетельствует о стрессовом состоянии. Через мои руки прошли сотни предсмертных записок. В них есть нечто общее: отсутствие уверенности. Упадок сил. Безнадежность. «Серзон, депекот, тегретол – словно заклинание, правда?» Подходя к последней черте, почти все самоубийцы мысленно начинают заниматься самобичеванием. Независимо от того, обвиняют они близких или просят прощения, цепенеют от страха или храбрятся, в их предсмертных записках не бывает легкости.

Я умолчала о том, что аффективные, или эмоциональные, расстройства резко ослабляют половые функции. Не стала объяснять, что идеационные, или органические, нарушения практически полностью уничтожают половую жизнь. За исключением тех случаев, когда расстройство случается на сексуальной почве. Но такое заболевание скрыть невозможно.

Я умолчала о том, что существует Арн Дебс. Не потому, что побоялась его упомянуть. А потому, что Арна Дебса я не принимала в расчет. Ни на минуту не принимала в расчет.

Время 01:45.
* * *
Разрозненные мысли:

Убийство неизменно – меняются только карательные органы. Просто оно может по-разному соотноситься с действительностью. Но по сути остается неизменным. Убийство – это последняя грань, за которой ничего нет.

А самоубийство? Оно столь же неизменно?

Убийство несоразмерно действительности. В нынешних убийствах все больше и больше несоразмерности – это убийства с приставкой «не-».

Несоразмерность результата:

В пятидесятые годы один человек побил все рекорды по несоразмерности. Он подложил бомбу в авиалайнер и устроил взрыв. Чтобы отправить на тот свет свою жену.

Иными словами, человек запланировал – и, кажется, осуществил – катастрофу «Боинга-747». Чтобы отправить на тот свет свою жену.

Террорист стирает с лица земли целый город при помощи ядерного чемоданчика. Чтобы отправить на тот свет свою жену.

Президент развязывает глобальный термоядерный пожар. Чтобы отправить на тот свет свою жену.

Несоразмерность причины:

Любой коп в Америке подтвердит, что на Рождество происходит всплеск неслыханной бытовой жестокости. Семьи собираются дома в полном составе. И начинается кошмар… У нас такие убийства называются «елочными». Домочадцы не могут договориться, что водрузить на верхушку елки – шпиль или звезду. Или другой вариант: не могут договориться, как нарезать индейку, и режут друг друга.

Убийство из-за подгузника.

Дальше – убийство из-за булавки.

Убийство из-за молекулы кислого молока.

А ведь похожие убийства уже совершались, причем из-за меньшего. Несоразмерность причины стала обычным явлением, которое давно известно и подробно описано. Люди убивают просто так, без всякой причины. Им не лень выйти из дому, чтобы убить без всякой причины.

Кроме того, сейчас расплодились подражатели: подражают крутым парням, которых видели по ящику, подражают приятелям, которые насмотрелись боевиков. Думаю, подражатели существовали еще в эпоху Гомера, а то и в эпоху первобытного человека, который собственным дерьмом малевал истории в картинках на стене пещеры. Подражатели были во все времена. Среди первых хранителей огня. Среди тех, кто еще не научился высекать огонь.

Подражатели есть и среди самоубийц. Да, черт побери. Это явление назвали «эффектом Вертера». В честь печального романа восемнадцатого века, который одно время был запрещен, потому что вызвал целую волну самоубийств по всей Европе. Да что далеко ходить: какой-нибудь кретин, бас-гитарист, повесился на шнуре от своей гитары (или поджарился на усилителе) – и на город обрушивается шквал самоубийств.

Каждое поколение начинает бить тревогу по поводу эпидемии самоубийств среди молодежи. Кажется, спасения нет. Потом страсти утихают. Так или иначе, подражательство более опасно, нежели объективная причина. Оно дает выход тому, что рано или поздно должно было случиться.

А самоубийство не изменилось. Или все-таки изменилось? Убийство перестало задаваться вопросом «почему?». Убийство становится беспричинным. Но самоубийство…
* * *
Сейчас 02:30. Звонит телефон. Для большинства людей такой звонок – предвестник несчастья. Но мне не привыкать.

– Слушаю.

– Майк, вы не спите? Хочу еще кое-что рассказать.

– Конечно не сплю, Трейдер. Займемся «яростью»?

– Будем считать это преамбулой к «ярости». Хочу кое-что вам рассказать. Готовы?

Нет, язык у него не заплетается – просто он говорит в замедленном темпе, как пластинка, поставленная не на те обороты.

– Минутку. Теперь готова.

В одном Богом забытом городке служил почтальоном старый вдовец. И вот настало время ему подумать о пенсии. Как-то раз ворочался он без сна с боку на бок и сочинил трогательное обращение ко всем горожанам: я, мол, приходил к вам в дождь и снег, в грозу и зной, когда сверкала молния, когда сияла радуга… Наутро он это распечатал и в предпоследний день своей беспорочной службы опустил такой листок в каждый почтовый ящик.

На другой день погода выдалась сумрачная и холодная. Но отклик на его послание оказался удивительно теплым. В одном доме старику предложили чашку кофе, в другом – дали кусок пирога. Кое-кто пытался всучить ему доллар-другой, но почтальон гордо отказывался. Пожимал хозяевам руки и двигался дальше. Тихо сокрушался, что никто не оценил… изящество слога. Высокий стиль, так сказать.

А в самом последнем доме жил отставной голливудский адвокат с девятнадцатилетней женушкой. Подцепил ее в ночном клубе, где она подвизалась гардеробщицей. Все при ней. Бюст. Глазки. Почтальон звонит в дверь. Она спрашивает: «Это вы сочинили про гром и молнию, сэр? Заходите, прошу вас».

Старик заходит и видит: стол ломится от деликатесов и тонких вин. Хозяйка говорит: муж улетел во Флориду играть в гольф. Не желаете ли перекусить? А после десерта берет она его за руку, подводит к белоснежному ковру перед камином и три часа без передышки ублажает всеми возможными способами. При янтарном свете ночника, Майк. Почтальон и не догадывался, что такое бывает. Надо же, думает, как подействовало мое послание! Что же ее так растрогало? Не иначе как радуга. Ну, думает, теперь дамочка моя навеки.

Одевается. Все как в тумане. Молоденькая хозяйка в прозрачном пеньюаре провожает его до дверей. На пороге сует ему бумажку в пять долларов.

Он недоумевает: за что?

А хозяйка отвечает: «Прочла я вчера мужу ваше письмо. Про дождь, и снег, и зной. И спрашиваю: „Какого хрена этот старый дурак от нас хочет?" Муж подумал-подумал и говорит: „Дать бы ему как следует… Ты, когда он будет уходить, сунь ему пять баксов, чтоб мозги себе вправил". Ну а покушать – это я сама придумала».

Я через силу выдавила смешок.

– Вы ничего не поняли.

– Напротив. Но ведь она вас любила, Трейдер.

– Однако не настолько, чтобы жить дальше. Ну ладно, перейдем к «ярости». Но заранее предупреждаю. От моих откровений будет мало толку.

– Как получится.

– Все ночи с воскресенья на понедельник мы проводили порознь. Поэтому в воскресенье после обеда непременно ложились в постель. Так было и четвертого марта. Мне бы очень, очень хотелось сказать, что в тот раз у меня действительно возникло странное ощущение. Что душой и телом она пребывала где-то далеко, была какой-то отстраненной. Я мог бы сейчас наврать с три короба, понимаете? Но ничего такого не было. Все произошло как обычно. Я выпил пива. Мы распрощались. С какой стати мне было злиться?

Голос Трейдера заглох, словно у него сели батарейки. Я молча закурила.

– Но, спускаясь по лестнице, я наступил на шнурок от ботинка. Наклонился, чтобы его завязать, а он порвался. Пошел дальше – и напоролся на торчащий из пола гвоздь. А выходя, разодрал себе карман плаща, зацепившись за дверную ручку. Вот и все. Так что, вылетев на улицу, я действительно был в ярости.

Мне хотелось сказать: сейчас я к тебе приеду.

– «Дать бы ему как следует. Ты сунь ему пять баксов, чтоб мозги себе вправил». До меня не сразу дошло. Ужасно смешно. До колик в животе.

А на самом деле мне хотелось сказать: лечу к тебе.

– Господи Боже, Майк, а смысл-то где?
* * *
Возвращаюсь к списку «Факторы стресса». Он практически исчерпан. Чтобы себя занять, обдумываю другой список, что-то вроде этого:

Есть ли в этом смысл? «Zugts afen mir», помните? Всем бы так везло. Нам повезло меньше, зато мы пока живы.

«Факторы стресса». Что здесь осталось? Пункт 7: Другой возлюбленный! И пункт 5: Психическое состояние? Природа заболевания: а) психологическая? б) идеационная /органическая? в) метафизическая?

Пункт 7 вычеркиваю. Вычеркиваю Арна Дебса.

Пункт 5а вычеркиваю. После некоторого раздумья вычеркиваю и 5 в. Потом киваю – голова как сама опускается – и вычеркиваю 56. Этот вопрос тоже снят.

Больше нет ничего.
* * *
Время 03:25. Ударила мысль. Вчера было воскресенье. Значит, ночной поезд уже прошел. Давным-давно приблизился и умчался вдаль.

В тот ясный вечер, когда не стало Дженнифер Рокуэлл, видимость была превосходная.

Но картинка – картинка, картинка – ни к черту не годилась.

Часть III. Картинка

Cначала жаром полыхнуло вот где: под мышками. Четвертого марта Дженнифер Рокуэлл сгорела, растворясь в ясном синем небе. И это пламя перекинулось на меня.

Я проснулась поздно. В одиночестве – но не в полном. Тоуб давно ушел. А вот кое-кто другой замешкался.

Наутро после своей смерти Дженнифер появилась у меня в спальне. Постояла в изножье кровати, дождалась, пока я протру глаза. Потом, разумеется, исчезла. вернулась на другой день, но уже не столь явственно. Я видела ее снова и снова, все менее и менее отчетливо. Но в это утро она вновь встала передо мной как живая. Не потому ли родители, потерявшие ребенка, половину оставшейся жизни проводят в доме, где царит полутьма? Не потому ли, что ждут возвращения призрака, который встанет перед ними как живой?

На этот раз она не просто возникла в изножье кровати. Она долго мерила шагами комнату, сгибалась, раскачивалась. Меня не покидало впечатление, что призрак Дженнифер мучается от тошноты.
* * *
Трейдер был прав. «Осмысление самоубийства» не помогает осмыслить ровным счетом ничего, включая самоубийство. Но в этой книжке я нашла то, что искала. Ответы дал не автор. Ответы дала Дженнифер.

На полях ее рукой оставлены пометки: вопросительные и восклицательные знаки, вертикальные отчеркивания – то прямые, то волнистые. Дженнифер отмечала абзацы, в которых содержались хоть какие-то интересные сведения, способные привлечь внимание непрофессионала. Ну, например: чем крупнее населенный пункт, тем выше число самоубийств. Но в то же время она помечала абзацы, которые если и были чем-то примечательны, так только банальностью рассуждений. Например: «Как это ни прискорбно, большое число самоубийств совершается в период экзаменационной сессии». «Если у человека депрессия, при встрече с ним рекомендуется спросить: „Тебе нездоровится? Какие-нибудь неприятности?"». «Потеряв кого-либо из близких, не впадайте в отчаяние; наоборот, старайтесь мыслить позитивно». Да, точно. Так и поступайте.

С того момента, когда позвонил Трейдер, прошло немало времени. Я совершенно очумела от этого чтива – как все-таки дурно самоубийство сказывается на окружающих. А потом в глаза мне бросился следующий абзац, отмеченный двойным вопросительным знаком. И тут меня обожгло, словно кто-то чиркнул спичкой. Стало горячо под мышками.

Как показывает большинство исследований, человек, задумавший самоубийство, обязательно тем или иным образом намекает на свои намерения или предупреждает о них.

Обязательно. Намеки. Предупреждения. Дженнифер оставила предупреждения. Она была дочерью копа.

Это существенно.

Оборотная сторона этих рассуждений открылась мне сегодня утром, когда я, гремя посудой, рылась в кухонном шкафу в поисках заменителя сахара. Поймала себя на том, что тупо взираю на бутылки спиртного, без которых Тоуб не может жить. В ответ моя печень вздрогнула, будто готовясь впрыснуть в кровь какую-то отраву. А я подумала: стоп. У тела ведь есть и нутро, не только внешняя оболочка. Даже у такого, как тело Дженнифер. В особенности у такого, как тело Дженнифер. Нам оно было небезразлично. Данное тело… Это тело, которое выносила под сердцем Мириам, которое оберегал полковник Том, ласкал Трейдер Фолкнер, лечил Хай Талкингорн, вскрывал Поли Ноу. Боже праведный, мне ли не знать, что такое тело? Мне ли не знать, что такое алкоголь? Мне ли не знать, что такое заменитель сахара?

Если телу причинить вред, оно отомстит.
* * *
Ровно в полдень я позвонила директору университетского архива. Продиктовала ему фамилию и год выпуска.

– Траунс. Повторяю: Т-р-а-у-н-с. Имя – Филлида. Мне нужен ее адрес.

– Минутку, сэр.

– Я не «сэр».

– О, прошу прощения, мэм. Одну минутку. Есть адрес в Сиэттле и еще один в Ванкувере.

– Ну?

– Адрес в Сиэттле, похоже, совсем недавний. Вы записываете?

– Нет. Филлида сейчас здесь, в городе, – сказала я. – Посмотрите фамилию ее опекунши. Продиктуйте по буквам, если не трудно.

Полученные сведения перебросила Сильвере.

Затем позвонила трупорезу Поли Ноу и назначила встречу в шесть вечера. Где? Стоит ли ломать голову? В Охотничьем зале отеля «Маллард».

Вслед за этим связалась с полковником Томом. Сказала, что вечером буду готова дать отчет. Сегодня вечером.

С этого момента я прекращаю задавать вопросы, за исключением тех, на которые ожидаю конкретных ответов. Прекращаю задавать вопросы.
* * *
Филлида Траунс вернулась в город. Вернее, в пригород: в Мун-Парк. Вообще-то, от нее ничего не зависело, но… Направляясь к ее дому, я почувствовала, что мои душевные силы на исходе. Если б не ее мозги набекрень, ругалась я про себя, хватило бы одного телефонного звонка. Мои душевные силы были на исходе, а может, просто накопилось нетерпение – хотелось как можно скорее поставить точку. Помешанные живут в другой стране. В Канаде. Но потом возвращаются домой. Нормальные люди сторонятся помешанных. Дженнифер тоже сторонилась помешанных. Потому что сама была нормальной.

В телефонном разговоре Филлида попыталась было объяснить, как к ней проехать, но запуталась. Однако меня не так-то просто сбить с толку. Я ведь родилась в Мун-Парке. Мы жили в самом убогом квартале – в Крэкертауне. Вот как раз здесь. Шалаши из разломанных деревянных ящиков, хибары из шлакоблоков с картонками вместо окон. Теперь во дворах красуются приметы современной цивилизации: вылинявшие от дождей пластиковые стулья, детские горки и «лягушатники», полусгнившие кузова брошенных автомобилей, в которых копошатся оборванные детишки. Я притормозила, проезжая по знакомым местам. Сколько лет прошло, а мой страх по-прежнему витает где-то здесь, подбирается исподволь…

Филлида с мачехой теперь осели в Крезенте. Тут домишки побольше, покрепче, поприличнее. В детстве мы с ребятами наХеллоуин все подначивали друг друга сбегать в Крезент. Я была заводилой. Натянув уродливую резиновую маску, я колотила в двери, и чья-то морщинистая рука просовывалась в щель, чтобы бросить на коврик десятицентовую монетку.

Недавно прошел дождь, и с крыши дома еще капала вода.
* * *
– В студенческие годы вы с Дженнифер жили в одной комнате?

– …В одном коттедже. Еще с двумя девочками. Еще одна и другая.

– А потом вы, Филлида, заболели, но до выпуска как-то дотянули.

– …Дотянула.

– После этого вы расстались.

– …Сперва переписывались. А в гости ездить – это не по мне.

– Но Дженнифер сама сюда наведалась, так ведь, Филлида? Незадолго до смерти.

Даже многоточия не способны передать затяжные паузы в речи Филлиды. Лет десять-пятнадцать назад, когда междугородная телефонная связь была далека от совершенства, приходилось делать поправку на запаздывание сигнала: только начинаешь нетерпеливо повторять вопрос, как в трубке слышится ответ… Но сейчас я мысленно качаю головой и думаю: теперь мне доподлинно известно, почему Дженнифер покончила с собой. Она побывала в этой чертовой трущобе. Вот именно поэтому.

– Приезжала, – кивнула Филлида. – В четверг, за три дня до смерти.

В комнате было холодно и вместе с тем душно. Филлида застыла как истукан. Точь-в-точь как на фотографии в квартире Дженнифер. Почти не изменилась, только еще больше стала похожа на бродяжку. Прямая, тощая, жидкие каштановые волосенки, ничего не выражающий, потусторонний взгляд. Здесь же находился некий субъект мужского пола: на вид лет тридцати, белобрысый, с клочковатыми усиками. За все время он не издал ни звука, даже не посмотрел в мою сторону. Он был полностью во власти наушников. По его лицу невозможно было определить, что он слушает. То ли хэви-метал. То ли урок французского. Присутствовал в доме и третий персонаж – мачеха. Я эту женщину так и не увидела, только слышала, как она бродит в соседней комнате и с бесконечным отчаянием охает, натыкаясь на очередное препятствие.

– Дженнифер долго у вас пробыла?

– Минут десять.

– Филлида, ваш диагноз, если не ошибаюсь, – маниакально-депрессивный психоз?

Подозреваю, что вопрос прозвучал безжалостно. Но она только осклабилась и кивнула.

– Однако сейчас вы вполне собой владеете, не так ли, Филлида?

Она осклабилась и кивнула.

Дело ясное: проглотит на одну таблетку больше – и кома неизбежна. Проглотит на одну таблетку меньше – и отдаст концы. Господи, жалкая развалина. Зубы шатаются. Десны гноятся.

– Вы принимаете лекарство по часам, Филлида? У вас должна быть коробочка с отделениями в форме циферблата, а в ней таблетки.

Она кивнула.

– У меня к вам просьба. Пересчитайте таблетки и скажите, все ли на месте. Стабилизаторы психоэмоционального состояния. Тегретол или что-то в этом роде.

Когда она вышла, я прислушалась к ровному жужжанию, доносившемуся из наушников. Похоже на рой насекомых – музыка психоза. Потом я переключилась на звуки, доносившиеся из-за стенки. Женщина по-прежнему спотыкалась и охала с неизбывной усталостью.

– У нее что, то же самое? – вслух удивилась я. – Силы небесные, меня обложили со всех сторон.

Я встала и подошла к окну. Кап-кап – твердили дождевые капли. В эту минуту я дала себе одно обещание, – обещание, которое мало кто поймет. Мачеха спотыкалась и охала, спотыкалась и охала.

Филлида плыла по коридору. Вообще-то, от нее ничего не зависело. Она была просто связующим звеном.

– Сколько не хватает? – спросила я. – Пяти? Шести?

– Вроде бы шести.

И я ушла.
* * *
Скорее, скорее. Понимаете: все вот-вот завершится. Уже пять часов второго апреля. Через час у меня встреча с Поли Ноу. Хочу задать ему пару вопросов. И получить пару ответов. На этом закруглюсь. Поставлю точку. И снова спрашиваю себя: неужели это происходит на самом деле? Это происходит в действительности или мне все мерещится? Может, это Майк Хулигэн все придумала?

Здесь как в теннисе, говорит Трейдер. Обман зрения. Кричишь, что мяч ушел в аут, потому что тебе этого очень хочется. Так хочется, что воочию видишь: мяч ушел в аут. Ты полностью нацелен на выигрыш, на победу. Из-за этого случается обман зрения.

Когда я служила в убойном отделе, мне иногда казалось, что реальные события повторяют некий телесюжет, только с точностью до наоборот. Как будто какой-нибудь ублюдок насмотрелся фильмов про убийства (основанных на реальных событиях?) и разыграл перед нами то же самое, только с точностью до наоборот. Как будто телевизор – это криминальный мозговой трест, который печет преступные планы для уличных бандитов. Смотришь и убеждаешь себя: это кетчуп. Выдавили из тюбика кетчуп, и он запекся вокруг входного отверстия.

Я взялась за гладкий тугой узел и вытащила множество отдельных нитей. Почему события видятся мне именно так, хотя все было иначе? Это происходит помимо моей воли. Потому что иначе я проиграю. Иначе я проиграю.

Да, вернемся к кетчупу – к процедурному кетчупу допросов, цифр и экспертиз. Потом можно опустить занавес. Не исключено, что все-таки я ошибаюсь и зря боюсь.

Все вот-вот завершится.
* * *
По телефону я сказала, что выпивка с меня, однако Поли Ноу, оказавшись в баре Охотничьего зала перед батареей бутылок, разглаживает на стойке двадцатку и спрашивает:

Чем будешь травиться?

Сельтерской.

Голос у него вкрадчивый, глаза полуприкрыты. Он знает, что я ушла из убойного отдела, и, наверное, вообразил, будто я ему назначила свидание. Поли слегка растерян, потому что я всегда смотрела на него как на мебель. Равно как и на остальных трупорезов. Ну, черте ним.

Мы болтаем о клюшках для гольфа, о технике бейсбола, обсуждаем, какой отдел в этом месяце выйдет на первое место по раскрываемости, треплемся о том, о сем, а потом я говорю:

Поли, это строго между нами, о'кей?

…Что – «это»?

Спасибо, дружище. Поли. Помнишь вскрытие дочки Рокуэлла?

Еще бы. Как сейчас вижу.

Это будет почище утопленника, верно, Поли?

Это будет почище удавленника. Послушай, может, хватит о жмуриках? Давай о чем-нибудь повеселее.

У Ноу безупречный американский выговор, а физиономия – как у злодея-доктора Фу-Манчу. Смотрю на его усики, холеные, но клочковатые, словно облезлые. Мать честная, в точности как у того субъекта в наушниках, которого я видела в Кре-зенте. Казалось бы: ну, не растут у тебя усы – и черт с ними. Так ведь нет! Руки Поли – чистые, пухлые, сероватого цвета. Как у посудомойки. Могу себя поздравить: если мне неуютно рядом с трупорезом, который ловит кайф от своей работы, значит, в моих жилах еще течет горячая кровь, а не ледяная жижа. Но каждые десять минут я содрогаюсь от одной и той же мысли: насколько толстокожей стала я за эти годы.

– Успеется, Поли, время детское. Эрик! Еще одно пиво для доктора Ноу.

– …А знаешь, как раньше вскрывали суицидников?

– Как, Поли?

– Иссекали мозг в поисках особых поражений. Суицидных поражений. Вызванных – угадай чем?

– Чем, Поли?

– Мастурбацией.

– Хм, любопытно. Очень даже любопытно. Кстати, по делу Рокуэлл имелось заключение токсикологов. Тебе его показали?

– Они не обязаны показывать мне свои заключения.

– Короче, полковник его изъял.

– Так-так. И что ж там было? Марихуана? – Поли изобразил притворный ужас. – Неужто кокаин?

– Литий.

Мы все купились на этот литий. Заглотили наживку. И полковник Том – он ни на миг не усомнился. И Хай Талкингорн – но тот вообще не видит дальше своего носа. И Трейдер – потому что поверил ее прощальному письму. А как же, предсмертные слова имеют особый вес. И я тоже приняла все за чистую монету. Ведь в противном случае…

– Литий? – переспросил он. – Исключено. Литий? Чушь собачья.

Мы сидим в Охотничьем зале, на следующий вечер после Дня дураков: нет, Дженнифер нас не разыгрывала. Просто мир стал бесчувственным. В центре зала все тот же сонный лабух бацает по клавишам белого рояля… Нет, эту фразу надо переписать. Длинноволосый музыкант, склонясь над клавишами белого рояля, наигрывает «Ночной поезд». Как по заказу. В стиле Оскара Петерсона, с трелями и фиоритурами. Без напора, без страсти. С опаской поворачиваю голову, боясь увидеть на соседнем стуле Арна Дебса, широко расставившего мощные ляжки. Но вижу только обычных завсегдатаев – и еще утиные чучела, батарею бутылок во всю стену и облезлые усики Поли Ноу.

Тут я говорю: постой-ка. Если человек долго глотал это дерьмо. Допустим, год. Что покажет вскрытие?

Ну, в первую очередь реагируют почки, отвечает он. Это уже через месяц видно. Почти наверняка.

А что видно-то? – спрашиваю. Что происходит в организме?

Он объясняет: видны повреждения периферических сосудов в местах реабсорбирования соли. А еще высока вероятность нарушения функций щитовидки.

У Рокуэлл ты заметил такие симптомы?

Да ты что? – возмущается. У нее внутренние органы были как в учебнике по анатомии. Почки? Хоть на выставку. Не, это ты брось. У нее было здоровье… дай Бог каждому.

– Поли, этот разговор – между нами.

– Ясное дело.

– Не подведи меня, Поли. Я всегда к тебе хорошо относилась.

– Неужели? А мне казалось, ты узкоглазых недолюбливаешь.

– С чего ты взял? – удивилась я, причем совершенно искренне. Я к узкоглазым никаких особенных чувств не испытываю. Среди них есть и отличные ребята, и редкостные подлецы. Но я развожу руками, как принято у копов, и говорю: – Бог с тобой, Поли, просто к тебе не подступиться – ты зациклился на своей работе.

– Это верно.

– Приятно провели время. Надо будет повторить в скором будущем. Значит, договорились: молчок. Иначе полковник Том тебя в два счета на улицу вышвырнет. С ним шутки плохи. Путь в анатомичку тебе будет заказан. Пойдешь в похоронное бюро мусор выносить. Но я верю, ты не проболтаешься. За это тебя и уважаю.

– Давай еще по чуть-чуть, Майк.

– На ход ноги.

И с облегчением добавляю:

– Мне сельтерской. Давай. Заказывай.
* * *
Тоуб отправился на соревнования по видеоиграм, вернется не раньше одиннадцати. Сейчас девять вечера. В десять буду звонить полковнику Тому. Все рассчитано. Сижу на кухне со своими записями, с магнитофоном и компьютером. Надела новые бриджи с золотой пряжкой и белую, мужского покроя блузу. И думаю… Ах, Дженнифер, скверная девчонка.

С полковником Томом планирую переговорить по телефону – у меня не хватит духу поднять на него глаза. На то есть несколько причин. Прежде всего, полковник Том всегда видит, когда я вру. Он скажет: «Ну-ка, Майк, посмотри мне в глаза». По-родительски так. А на это меня как раз и не хватит.
* * *
Сегодня прочла в «Тайме» статью о недавно открытом психическом расстройстве, которое назвали «райский синдром». И подумала: дальше можно не копать. Именно этим страдала Дженнифер. Оказывается, этот же недуг заставляет недалеких миллионеров – кинозвезд, рок-певцов, спортсменов – искать неприятностей на свою задницу. Сами расставляют себе ловушки – капканы в райской жизни. Zugts afen mir. Кто бы обо мне так сказал. Оглядываюсь вокруг: повсюду разбросаны компьютерные журналы; на моих дипломах, вставленных в рамки, – слой пыли в палец толщиной. А чего еще ожидать в логове двух нерях. Какой уж тут райский синдром. Нам он не грозит. В том же номере «Таймс» есть материал о микробах, которые доставлены с Марса вместе с образцами грунта. Какая-то горсточка праха возрастом три миллиарда лет – и внезапное известие: мы не одиноки.
* * *
Вряд ли ее профессия – призвание, склонность – имела здесь особое значение; разве что дистанцию увеличивала. Сейчас попытаюсь объяснить. Интеллектуальная пропасть между Дженнифер и Ла Донной, Дженнифер и Де Леоном, Дженнифер и тринадцатилетней девочкой, убившей младенца из-за подгузника, – эта пропасть кажется непреодолимой, но с помощью привычных рассуждений об устройстве мира через нее можно перекинуть мостик. Взять того же Трейдера: «Ты самый добрый человек на планете», – но где мера доброты? Или Мириам, самая нежная мать. Где мера нежности? Том был самым любящим отцом. Где мера отцовской любви? Дженнифер была красавицей. Где мера красоты? Задумайтесь о том, как выглядит человеческое лицо: борозды ушных раковин, никчемная поросль волос, нелепые дырки ноздрей, шары глаз и вечно влажный рот, в котором торчат белые костяшки.
* * *
Психологи, изучавшие случаи суицида, раньше высказывали такое мнение: чем страшнее способ самоубийства, тем тяжелее удар, который самоубийца рассчитывает нанести своим близким. Он как бы кричит: «Смотрите, это все из-за вас!» Если же покойный себя не изуродовал, а вроде как уснул, считалось, что он просто выразил немой укор тем, кто остался. (Остался? Нет. Остался мертвец. А мы идем дальше. Кто умер, тот и остался…) Лично я никогда так не считала. Если женщина перерезала себе горло электрическим ножом, не надо трендеть, что у нее возникли хоть какие-то мысли о близких. Но тройной выстрел, как противовес троекратному «ура». Какой трезвый расчет. Какая… высота. Какое ледяное самообладание. Она причинила боль живым – одной этой причины достаточно, чтобы ее возненавидеть. Ей было плевать, что все сочтут ее психованной. Шлюхой. Все, кроме меня.
* * *
Это не справедливо. Она была дочерью копа. Под началом ее отца служили три тысячи человек личного состава. Она знала, что он предпримет собственное расследование. Полагаю, она также не сомневалась, что к расследованию привлекут меня. Само собой. Кого же еще? Тони Сильверу? Олтана О'Боя? Кого? Замышляя смерть, она как следует продумала сюжет, чтобы утешить живых. Главное в нем – стандартная схема. Дженнифер оставила следы. Но все следы вели в тупик. Сбитый алгоритм в компьютере Бэкса Дензигера? Тупик (да еще вроде как каламбур: зачем ложиться костьми за Землю? Проще лечь костьми в землю). Приобретение картин? Тупик, неловкая придумка. Литий – тупик. Арн Дебс – тупик. Да еще какой! Арна Дебса я ей долго не могла простить. Презирала ее, ненавидела. Злилась, что она надеялась поймать меня на этот крючок. Рассчитывала подсунуть его мне для отвода глаз. Впрочем, у нее были для этого основания. С восьмилетнего возраста кого она видела рядом со мной? Жлобов, которые к тому же распускали руки. У меня появлялся фингал – и у Дювейна такой же. Денисc начинал припадать на одну ногу – и я так же: сладкая парочка, поддерживая друг друга, ковыляет по срочному вызову. Нельзя сказать, что мои дружки так просто меня избивали: мы, случалось, мутузили друг друга по полчаса. Дженнифер, видимо, решила, что синий и лиловый – мои любимые цвета. А чего еще ожидать от Майк Хулигэн, которую в детстве трахал родной отец? Конечно, я обязана была клюнуть на такого, как Арн Дебс. Должна была поверить – мозгов-то мало! – что и Дженнифер на такого клюнула. Неужели она считала меня такой идиоткой? В самом деле? И все остальные – тоже? Но если не видеть у меня мозгов, если на моей физиономии нет ни малейшего отпечатка ума, то что вообще обо мне говорить?
* * *
Включаешь микрофон, а на тебя окриком – ненужная памятка: «Проверить подозрительные запахи». Я проверила подозрительные запахи. Подозрительные? Нет никаких подозрений. Это вопиющее преступление. Токи смерти, на планете недоразвитых. Я видела трупы, сложенные в больничном морге, замурованные в бетон, обнаруженные в камере предварительного заключения, в багажнике машины, в строительной шахте и в убогой хибаре, на аллее парка и под мостом, но никогда прежде не видела трупа, хотя бы отдаленно напоминающего тело Дженнифер Рокуэлл, обнаженное, откинувшееся на спинку стула после физической близости, после торжества любви и жизни, словно говорящее: даже это – все это – уже позади.
* * *
Непрошеное воспоминание. Господи, откуда что берется? Однажды я уже видела Филлиду Траунс. В прежние времена. У Рокуэллов. Когда я корчилась в ломках, мне захотелось открыть окно. Я нащупала засов. И увидела ее, буквально в метре от моей кровати. Ее приставили за мной следить. Наши глаза встретились. Ничего особенного. Два призрака увидели друг друга: привет, здесь все свои…

ФиллидаТраунс все еще ходит по земле. Ее мачеха все еще ходит по земле, спотыкается и охает. Все мы еще ходим по земле, верно? К чему-то стремимся, куда-то метим, ложимся спать, просыпаемся, справляем нужду, садимся в машину и едем, едем, едем, работаем, жуем, затеваем ремонт, торопимся, ждем своей очереди, роемся в сумке в поисках ключей.
* * *
Вы когда-нибудь испытывали такое желание – когда лицо подставлено солнцу, кожа соленая, на языке тает мороженое, – такое детское желание: отринуть, отстранить земное счастье, потому что оно невсамделишное? Не знаю. Это в прошлом. Временами мне кажется, что Дженнифер Рокуэлл пришла из будущего.
* * *
Десять часов. Запишу на магнитофон, потом перепечатаю.

Мне нечего сообщить полковнику Тому. Только ложь: ложь его дочери.

Что еще я могу ему сказать?

Сэр, у вашей дочки не было причин для самоубийства. Просто у нее оказались высокие мерки. Которым мы не соответствовали.
* * *
В Охотничьем зале, во время встречи с Поли Ноу, я заказала очередной стакан сельтерской. Это был сладостный миг. Отсрочка. Вкус был изумительный – не то что сейчас.
* * *
Запишу на магнитофон, потом перепечатаю. Ох, папа…

Полковник Том? Это Майк.

Слышу, Майк. Постой, может, мне лучше приехать?

Выслушайте меня, полковник Том. Люди создают видимость. Видимость некой жизни. И демонстрируют эту видимость миру. А копнешь поглубже – и понимаешь: все не так. Только что было ясное голубое небо, и вдруг откуда ни возьмись – гроза.

Чуть помедленнее, Майк. Нельзя ли чуть помедленнее?

Все сходится, полковник Том. Все концы сходятся. Ваша дочка была на грани. Ни один доктор не прописывал ей эту дрянь. Она покупала ее на улице. Прямо на…

Майк, зачем так кричать. Я тебя…

Прямо на улице покупала это дерьмо, полковник Том. Целый год она пыталась навести порядок у себя в голове. Бэкс Дензигер признал, что ее состояние даже на работе сказывалось. Она стала заговаривать о смерти. Будто постоянно смотрит в лицо смерти. С Трейдером тоже не ладилось – у нее появился другой мужчина.

Как это? Какой еще мужчина?

Просто другой мужчина. Познакомились в баре. Дальше флирта зайти не успели. Только не говорите Трейдеру. И Мириам не говорите, потому что ей…

Майк. Что с тобой?

Это классическая схема, полковник Том. Распад личности. Такое вот дерьмо.

Я сейчас приеду.

Вы меня не застанете. Слушайте, я в полном порядке. Все нормально, уверяю вас. Просто немножко сдали нервы. Но сейчас все в порядке. Вы тут ни при чем, полковник Том. Так что простите, сэр. Простите.

Майк…

Конец.
* * *
Вот так – конец. Все. Убегаю на Бэттери, там на каждом углу распивочная. Хочу позвонить Трейдеру Фолкнеру попрощаться, но телефон надрывается да еще грохочет ночной поезд да еще этот безмозглый боров взбирается по ступеням пусть только попробует встать мне поперек дороги пусть только попробует искоса посмотреть свою пасть раззявить пусть только посмеет хоть слово сказать.