1 2 3 
Части головоломки стали на свои места.
— А Уоррен? — спросил я. — Кто такой Уоррен? Он тоже предупредил этих девушек.
— Не понимаю.
— Ах, вот в чем дело! Лишь бы не пострадали американцы!
Санитарная машина пробилась на площадь с улицы Катина, и полицейский, который меня не пускал, отошел в сторонку, чтобы дать ей дорогу. Другой полицейский, рядом, был занят каким-то спором. Я толкнул Пайла вперед, прямо в сквер, прежде чем нас могли остановить.
Мы попали в братство плакальщиков. Полиция могла помешать новым людям выйти на площадь, но была бессильна очистить ее от тех, кто выжил и кто уже успел пройти. Врачи были слишком заняты, чтобы хлопотать о мертвецах, и мертвые были предоставлены своим владельцам, ибо и мертвецом можно владеть, как всякой движимостью. Женщина сидела на земле, положив себе на колени то, что осталось от ее младенца: душевная деликатность вынудила ее прикрыть ребенка соломенной крестьянской шляпой. Она была нема и неподвижна, — больше всего поражала меня здесь тишина. Тут было тихо, как в церкви, куда я как-то вошел во время обедни, — слышно было только тех, кто служит, — разве что заплачет, взмолится и опять смолкнет какой-нибудь европеец, устыженный скромностью, терпением и внутренним благородством Востока. Безногий обрубок около клумбы все еще дергался, словно только что зарезанная курица. Судя по рубашке, он был когда-то рикшей.
Пайл воскликнул:
— Господи! Какой ужас!
Он поглядел на забрызганный ботинок и спросил жалким голосом:
— Что это?
— Кровь, — сказал я. — Неужели вы никогда не видели крови?
— Придется дать их почистить, перед тем как идти к посланнику.
Он, по-моему, не понимал, что говорит. Первый раз в жизни он увидел, что такое война; он приплыл в Фат-Дьем в каком-то мальчишеском угаре, да и там ведь были солдаты, а они не в счет!
— Видите, что может наделать одни бочонок диолактона, — сказал я, — если попадет в плохие руки! — Я толкнул его в плечо и заставил оглянуться вокруг. — В это время площадь всегда полна женщин с детьми — они приходят сюда за покупками. Почему выбрали именно этот час?
Он ответил не очень уверенно:
— Сегодня должен был состояться парад…
— И вы хотели ухлопать парочку полковников? Но парад был вчера отменен.
— Я этого не знал.
— Не знал! — Я толкнул его в лужу крови, где только что лежали носилки.
— Надо было справиться!
— Меня не было в городе, — сказал он, не сводя глаз со своих ботинок. — Они должны были все это отложить!
— И не потешиться? Думаете, генерал Тхе отказался бы от своей диверсии? Она куда выигрышнее парада! Женщины и дети — вот это сенсация! Кому интересны солдаты, когда все равно идет война? О том, что произошло, будет кричать вся мировая пресса. Вы создали генералу Тхе имя, Пайл. Поглядите, вон ваша «третья сила» и «национальная демократия» — они у вас на правом ботинке! Ступайте домой, к Фуонг, и расскажите о вашем подвиге, — у нее теперь стало меньше соотечественников, о которых надо горевать.
Мимо нас вприпрыжку пробежал низенький толстый священник, неся что-то на блюде, прикрытом салфеткой. Пайл долго молчал, да и мне больше нечего было сказать. Я и так сказал слишком много. Он был бледен и близок к обмороку, а я подумал: «Зачем я все это говорю? Ведь он же дурачок и дурачком останется. Разве можно в чем-нибудь винить дурачков?. Они всегда безгрешны. Остается либо держать их в узде, либо уничтожать. Глупость — это ведь род безумия».
— Тхе бы этого не сделал, — сказал Пайл. — Я уверен, что он бы этого не сделал. Кто-то его обманул. Коммунисты…
Он был покрыт непроницаемой броней благих намерений и невежества. Я так и оставил его на площади и пошел вверх по улице Катина, в ту сторону, где ее перегораживал безобразный розовый собор. Туда уже устремлялись толпы людей; им, видно, хотелось утешиться, помолившись мертвым о своих мертвецах.
В отличие от них мне было за что вознести благодарность богу: разве Фуонг не была жива? Разве Фуонг не «предупредили»? Но перед глазами у меня было изуродованное туловище в сквере, ребенок на коленях у матери. Их не предупредили, они не стоили того. А если бы парад состоялся, разве они все равно не пришли бы сюда из любопытства, чтобы поглазеть на солдат, послушать речи, бросить цветы? Стокилограммовая бомба не разбирает. Сколько мертвых полковников стоят смерти одного ребенка или рикши, когда вы создаете национально-демократический фронт?
Я остановил моторикшу и попросил свезти меня на набережную Митхо.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

1

Мне нужно было вечером избавиться от Фуонг; я дал ей денег, и они с сестрой пошли в кино. Я поужинал с Домингесом и, вернувшись, стал ждать Виго; он пришел ровно в десять. Виго извинился, что не может ничего пить: он очень устал и, если выпьет, то сразу же захочет спать. День для него сегодня выдался очень утомительный.
— Убийства? Несчастные случаи?
— Нет. Мелкие кражи. И несколько самоубийств. Здешние люди азартны, а проиграв все, что у них есть, кончают самоубийством. Знай я, сколько времени мне придется торчать в моргах, ни за что бы не стал полицейским. Терпеть не могу запах нашатыря. Не выпить ли все-таки пива?
— Увы! У меня нет холодильника.
— Не то что в морге. Тогда капельку английского виски.
Я вспомнил ту ночь, когда мы спустились с ним в морг и нам выкатили из холодильника труп Пайла, как поднос с кубиками льда.
— Значит, вы не едете в Англию? — спросил он.
— А вы наводили справки?
— Да.
Я протянул ему стакан виски твердой рукой, чтобы он видел, как крепки мои нервы.
— Виго, объясните, почему вы подозреваете, что я замешан в убийстве Пайла? Разве у меня были мотивы? Вы думаете, я хотел вернуть Фуонг? Или мстил за то, что ее потерял?
— Нет. Я не так глуп. Люди не берут на память книг у своих врагов. Вон она у вас на полке. «Миссия Запада». Кто такой Йорк Гардинг?
— Это тот, кого вы ищете, Виго. Он убил Пайла: с дальнего прицела.
— Не понимаю.
— Он газетчик высшего ранга, — их называют дипломатическими обозревателями. Выдумав теорию, он насильно подгоняет под нее факты. Пайл приехал сюда, обуреваемый идеями Йорка Гардинга. Тот как-то раз забрел сюда на недельку, по пути из Бангкока в Токио. Пайл сделал ошибку, претворив его идею на практике. Гардинг писал о «третьей силе». Пайл нашел эту силу: мелкого, дрянного бандита с двумя тысячами солдат и парочкой ручных тигров. Он вмешался не в свое дело.
— А с вами этого никогда не случается?
— Стараюсь, чтобы не случалось.
— Но вам это не удается, Фаулер.
Почему-то я вспомнил капитана Труэна и ту ночь в хайфонской курильне опиума, — с тех пор, казалось, прошли целые годы, как он тогда сказал? «Стоит поддаться чувству, и все мы рано или поздно становимся на чью-нибудь сторону».
— Из вас, Виго, вышел бы хороший священник. В вас что-то есть: перед вами легко исповедоваться, если человеку надо в чем-то сознаться.
— Меня никогда не влекла роль исповедника.
— Но вы все-таки выслушивали признания?
— Время от времени.
— Потому, вероятно, что ваша профессия, как и профессия священника, приучала вас не ужасаться, а сочувствовать. «Господин Шпик, я должен рассказать вам откровенно, почему я вышиб мозги у этой старой дамы». «Конечно, Гюстав, не смущайся и выкладывай все начистоту».
— У вас иронический склад ума. Почему вы не пьете, Фаулер?
— Разве преступнику не опасно пить с полицейским чином?
— Я не говорю, что вы преступник.
— А вдруг алкоголь пробудит во мне желание покаяться? Ведь в вашей профессии не принято соблюдать тайну исповеди?
— Но человеку, который кается, тайна совсем ни к чему, даже когда он открывает душу священнику. У него другие побуждения.
— Очиститься?
— Не всегда. Иногда ему хочется посмотреть на себя со стороны. Иногда он просто устает от вранья. Вы не преступник, Фаулер, но я хотел бы знать, почему вы мне солгали. Вы ведь видели Пайла в ту ночь, когда он был убит.
— Почему вы так думаете?
— Я ни минуты не подозревал, что вы его убили. Вряд ли вы стали бы пользоваться для этой цели ржавым штыком.
— Ржавым?
— Такие подробности узнаешь при вскрытии. Но я вам уже говорил: причина смерти не штык, а тина Дакоу. — Он протянул мне стакан, чтобы я налил ему еще виски. — Давайте вспомним. Вы ведь пили с ним в баре «Континенталь». Было десять минут седьмого, если я не ошибаюсь?
— Да.
— А без четверти семь вы разговаривали с каким-то журналистом у входа в «Мажестик»?
— Да, с Уилкинсом. Я вам уже говорил. Тогда же ночью.
— Да. Я это проверил. Удивительно, как вы помните все до мельчайших подробностей.
— Я ведь репортер, Виго.
— Может быть, время и не совсем совпадает, но кто же вас станет винить, если вы и урвали четверть часика в одном месте или минут десять в другом? У вас не было оснований предполагать, что минуты будут играть такую роль. Наоборот, было бы подозрительно, если бы вы оказались уж очень точны.
— А разве я был неточен?
— Не совсем. Вы разговаривали с Уилкинсом без пяти семь.
— Десять минут разницы.
— Конечно. Я же говорю. И часы били ровно шесть, когда вы прибыли в «Континенталь».
— Мои часы всегда немножко спешат, — сказал я. — Который час на ваших?
— Восемь минут одиннадцатого.
— А на моих восемнадцать. Видите?
Он не дал себе труда поглядеть и сказал:
— В таком случае время, когда, по вашим словам, вы разговаривали с Уилкинсом, не сходится на двадцать пять минут. По вашим часам. А это уже серьезная ошибка, не правда ли?
— Может, я мысленно скорректировал время. Может, в тот день передвинул стрелки. Иногда я это делаю.
— Вот что интересно… — сказал Виго. — Подлейте мне немножко содовой; вы сделали смесь слишком крепкой… Интересно, что вы на меня совсем не сердитесь. А ведь не очень приятно, когда вас допрашивают.
— Меня это увлекает, как детективный роман. Да в конце концов вы же знаете, что я не убивал Пайла. Вы сами это сказали.
— Я знаю, вы не присутствовали при его убийстве.
— Не понимаю, для чего вам нужно доказать, будто я был на десять минут позже тут и на пять там?
— Это дает вам запас времени, — сказал Виго. — Свободный промежуток.
— Свободный для чего?
— Для того, чтобы Пайл мог к вам прийти.
— Почему вам надо во что бы то ни стало это доказать?
— Из-за собаки, — сказал Виго.
— А тина у нее на лапах?
— На лапах не было тины. Был цемент. Видите ли, в ту ночь, когда собака шла за Пайлом, она ступила где-то в жидкий цемент. Я вспомнил, что в нижнем этаже вашего дома работают каменщики, — они здесь и сейчас. Я прошел мимо них, когда поднимался к вам. Они допоздна работают в этом городе.
— Мало ли где в этом городе вы найдете каменщиков и жидкий цемент. Разве кто-нибудь из них заметил собаку?
— Конечно, я их об этом спросил. Но если бы они даже ее и заметили, они бы мне все равно не сказали: я ведь из полиции. — Он замолчал и откинулся на спинку стула, пристально разглядывая свой стакан. Казалось, он вдруг увидел какую-то тайную связь событий и мысленно был далеко отсюда. По тыльной стороне его руки ползла муха, но он ее не отгонял, — совсем как Домингес. Я ощущал в нем какую-то силу — подспудную и непоколебимую… Кто его знает: может быть, он даже молился.
Я встал и, раздвинув занавески, прошел в спальню. Мне ничего там не было нужно, — хотелось хоть на минуту уйти от этой молчаливой фигуры. Книжки с картинками снова лежали на полке. Фуонг воткнула между баночками с кремом телеграмму, — какое-нибудь сообщение из редакции в Лондоне. У меня не было настроения ее распечатывать. Все было так, как до появления Пайла. Комнаты не меняются, безделушки стоят там, где их оставили; только сердце дряхлеет.
Я вернулся в гостиную, и Виго поднес стакан к губам.
— Мне нечего вам сказать, — заявил я. — Абсолютно нечего.
— Тогда я пойду, — поднялся он. — Думаю, что мне не придется вас больше беспокоить.
У дверей он обернулся, словно ему не хотелось прощаться с надеждой, — со своей надеждой или с моей.
— Странный фильм вы смотрели в ту ночь. Вот не подумал бы, что вам нравятся исторические картины. Что это было? «Робин Гуд»?
— Кажется, «Скарамуш». Надо было убить время. И отвлечься.
— Отвлечься?
— У всех у нас, Виго, есть свои неприятности, — сдержанно пояснил я ему.
Когда Виго ушел, мне оставалось ждать еще час появления какого-нибудь живого существа: пока Фуонг не придет из кино. Поразительно, как меня взволновало посещение Виго. У меня было чувство, будто какой-то поэт принес мне свои стихи на суд, а я по небрежности их уничтожил. Сам я был человеком без призвания, — нельзя ведь считать газетную работу призванием,
— но я мог угадать призвание в другом. Теперь, когда Виго ушел, чтобы сдать в архив свое незаконченное следственное дело, я жалел, что у меня не хватило мужества вернуть его и сказать:
«Вы правы. Я видел Пайла в ту ночь, когда его убили».

2

По дороге к набережной Митхо я встретил несколько санитарных машин, направлявшихся из Шолона к площади Гарнье. Слухи разносятся быстро; об этом можно было догадаться по лицам прохожих: они с недоумением оборачивались на тех, кто, как я, ехал со стороны площади. Но когда я достиг Шолона, я уже обогнал слухи: жизнь там была оживленной, привычной, еще ничем не нарушенной, — люди пока не знали.
Я разыскал склад мистера Чжоу и поднялся к нему домой. Со времени моего последнего визита здесь ничего не изменилось. Кошка и собака перепрыгивали с пола на картонки, а оттуда на чемодан, как шахматные кони, которые никак не могут сразиться друг с другом. Младенец ползал по полу, а два старика все еще играли в маджонг. Недоставало только молодежи. Едва я появился в дверях, как одна из женщин принялась наливать мне чай. Старая дама сидела на кровати и разглядывала свои ноги.
— Мсье Хена, — попросил я. Покачав головой, я отказался от чая: у меня не было настроения снова затевать это долгое и горькое чаепитие.
— Il faut absolument que je vois M.Heng note 45. — Я не мог объяснить им, как срочно мне нужно видеть мсье Хена, но, кажется, решительность, с которой я отказался от чая, вызвала в них какое-то беспокойство. А может, как и у Пайла, у меня была кровь на ботинках. Во всяком случае, одна из женщин повела меня вниз по лестнице, а потом вдоль двух людных, увешанных китайскими вывесками улиц, к дверям лавки, которую на родине у Пайла назвали бы «салоном похоронных процессий». Лавчонка была загромождена каменными урнами для праха китайских покойников.
— Где мсье Хен? — спросил я у старика китайца в дверях. — Мсье Хен.
То, что я здесь видел, достойно завершало этот день, который начался с осмотра эротической коллекции плантатора и продолжался среди мертвецов на площади. Кто-то подал голос из задней комнаты, китаец посторонился и пропустил меня внутрь.
Сам Хен любезно вышел навстречу и провел меня в маленькую комнатушку, уставленную по стенам резными черными стульями, которые стоят в каждой китайской приемной, — необжитые, неудобные. Но у меня было подозрение, что на этот раз на стульях сидели, так как на столе еще стояли чайные чашечки и две из них были недопиты.
— Я помешал какому-то собранию, — сказал я.
— Деловая встреча, — уклончиво отозвался мистер Хен. — Пустяки. Я всегда рад вас видеть, мистер Фаулер.
— Я пришел к вам с площади Гарнье.
— Так я и думал.
— Вы слышали…
— Мне позвонили по телефону. Говорят, что покуда мне лучше держаться подальше от мистера Чжоу. Полиция сегодня будет вести себя очень деятельно.
— Но вы же тут совсем ни при чем.
— Полиция обязана найти виновника.
— Это все тот же Пайл, — сказал я.
— Да.
— Он сделал страшную вещь.
— У генерала Тхе такой несдержанный характер.
— Пластмасса — опасная игрушка для мальчиков из Бостона. Кто начальник Пайла, Хен?
— Мне кажется, что мистер Пайл в значительной мере действует на свой страх и риск.
— А кто он такой? ОСС? note 46
— Начальные буквы не играют большой роли.
— Что мне делать, Хен? Его надо унять.
— Напишите правду. Но, может быть, это трудно?
— Моя газета не интересуется генералом Тхе. Она интересуется только такими, как вы, Хен.
— Вы в самом деле хотите унять мистера Пайла?
— Вы бы только его видели, Хен! Он стоял и объяснял мне, что это досадная ошибка, что там должен был быть парад. Он сказал, что прежде чем идти к посланнику, ему надо почистить ботинки…
— Конечно, вы могли бы рассказать все это полиции.
— Она тоже не интересуется Тхе. Разве она посмеет тронуть американца? Он пользуется дипломатической неприкосновенностью. Окончил Гарвард. Посланник очень им дорожит. Хен, понимаете, там была женщина… Ее ребенок… Она-прикрыла его своей соломенной шляпой. Не могу забыть. И еще другой ребенок, в Фат-Дьеме…
— Успокойтесь, мистер Фаулер.
— Что еще взбредет ему в голову, Хен? Сколько бомб и сколько мертвых детей можно получить из одной бочки диолактона?
— Вы согласны помочь нам, мистер Фаулер?
— Он сослепу вламывается в чужую жизнь, и люди умирают из-за его глупости. Жаль, что ваши не прикончили его на реке, когда он плыл из Нам-Диня. Судьба многих людей была бы совсем другой.
— Я с вами согласен, мистер Фаулер. Его необходимо унять. У меня есть предложение. — Кто-то осторожно кашлянул за дверью, а потом шумно сплюнул.
— Не могли бы вы пригласить его сегодня вечером поужинать во «Вье мулен»?. Между половиной девятого и половиной десятого…
— Зачем?..
— Мы с ним побеседуем по дороге, — сказал Хен.
— А если он будет занят?
— Пожалуй, лучше, если вы попросите его зайти к вам, скажем, в шесть тридцать. Он в это время свободен и несомненно придет. Если он согласится с вами поужинать, подойдите к окну с книжкой, словно вам темно.
— Почему именно во «Вье мулен»?
— «Вье мулен» стоит у моста в Дакоу; надеюсь, мы там найдем местечко, чтобы поговорить без помехи.
— Что вы с ним сделаете?
— Вы ведь не хотите этого знать, мистер Фаулер. Обещаю вам, мы поступим с ним так деликатно, как позволят обстоятельства. — Невидимые друзья Хена зашевелились за стеной, как мыши. — Вы поможете нам, мистер Фаулер?
— Не знаю, — сказал я. — Не знаю.
— Рано или поздно, — объяснил мне Хен, и я вспомнил слова капитана Труэна, сказанные им в курильне опиума, — рано или поздно человеку приходится встать на чью-нибудь сторону. Если он хочет остаться человеком.

Я оставил Пайлу записку в посольстве с просьбой прийти, а потом зашел в «Континенталь» выпить. Обломки были убраны; пожарная команда полила площадь из шлангов. Мне тогда и в голову не приходило, какую важную роль будут играть в моей жизни каждая минута, каждое мое движение. Я даже подумывал, не провести ли мне в баре весь вечер, отказавшись от назначенного свидания. Потом я решил припугнуть Пайла, что ему грозит опасность, — какова бы ни была эта опасность, — и заставить его отказаться от своей деятельности; поэтому, допив пиво, я пошел домой, а дома стал надеяться, что Пайл не придет. Я попытался читать, но на полке не было ничего, что могло бы меня увлечь. Мне, наверно, следовало покурить, но некому было приготовить трубку. Я невольно прислушивался к звуку шагов и наконец их услышал. В дверь постучали. Я открыл, но это был Домингес.
— Что вам нужно, Домингес?
Он посмотрел на меня с удивлением.
— Мне? — Домингес взглянул на часы. — Я всегда прихожу в это время. Телеграммы готовы?
— Простите… совсем забыл. Нет.
— А репортаж о бомбах? Неужели вы ничего не хотите сообщить?
— Составьте телеграмму сами. Я там был и не знаю, что со мной случилось, я словно контужен. Мне трудно думать об этом телеграфным языком. — Я щелкнул комара, зудевшего у меня над ухом, и заметил, что Домингес вздрогнул. — Не волнуйтесь, я его не убил. — Домингес болезненно усмехнулся. Ему трудно было объяснить свое отвращение к убийству, — в конце концов, он ведь был христианин, один из тех, кто научился у Нерона превращать живых людей в свечки.
— Вам ничего не нужно? — спросил он. Он не пил, не ел мяса, не убивал. Я завидовал кротости его духа.
— Нет, Домингес. Дайте мне сегодня побыть одному. — Я следил из окна за тем, как он пересекает улицу Катина. У тротуара, как раз под моим окном, остановился велорикша; Домингес хотел его нанять, но рикша покачал головой. Он, видно, поджидал седока, который зашел в одну из лавок: на этом углу не было стоянки. Взглянув на часы, я с удивлением увидел, что прошло всего каких-нибудь десять минут, но когда Пайл постучал, я понял, что не слышал его шагов.
— Войдите. — Но, как всегда, первой вошла собака.
— Я обрадовался, получив вашу записку, Томас. Утром мне показалось, что вы на меня рассердились.
— Верно. Зрелище было не из приятных.
— Вы и так все знаете, мне нечего от вас скрывать. Я видел Тхе.
— Вы его видели? Разве он в Сайгоне? Приехал посмотреть, как сработала его бомба?
— Это строго между нами, Томас. Я говорил с ним очень сурово.
У него был вид капитана школьной команды, который узнал, что один из мальчишек нарушил правила игры. И все же я спросил его с некоторой надеждой:
— Вы с ним порвали?
— Я сказал, что если он еще раз позволит себе неуместную диверсию, мы с ним порвем.
— Значит, вы с ним еще не порвали? — Я нетерпеливо оттолкнул его собаку, которая обнюхивала мои щиколотки.
— Я не мог. Если думать о будущем, он — наша единственная надежда. Когда, с нашей помощью, он придет к власти, мы сможем на него опереться…
— Сколько людей должно умереть, прежде чем вы что-нибудь поймете?.. — Но я видел, что спор наш совершенно бесплоден.
— Что мы должны понять, Томас?
— В политике не бывает такой вещи, как благодарность.
— Они хотя бы не будут нас ненавидеть так, как французов.
— Вы в этом уверены? Иногда мы питаем нечто вроде любви к нашим врагам и ненавидим наших друзей.
— Вы рассуждаете, как типичный европеец, Томас, Эти люди совсем не так сложны.
— Ах, вот чему вы научились за эти несколько месяцев! Подождите, скоро вы будете звать их детьми.
— Ну да… в некотором роде.
— Покажите мне хоть одного ребенка, Пайл, в котором все было бы просто. Когда мы молоды, в нас целый лес всяких сложностей. Старея, мы становимся проще. — Но что толку было с ним разговаривать. И в моих, и в его доводах было что-то беспочвенное. Я раньше времени превращался в ходячую передовую статью. Встав с места, я подошел к книжной полке.
— Что вы ищете, Томас?
— Стихи, которые я очень любил. Вы сегодня можете со мной поужинать?
— С большим удовольствием, Томас. Я так рад, что вы больше на меня не сердитесь. Даже если вы и не во всем согласны со мной, мы ведь можем остаться друзьями?
— Не знаю. Вряд ли.
— В конце концов, Фуонг куда важнее всего этого.
— Неужели вы в самом деле так думаете?
— Господи, да она важнее всего на свете! Для меня. Да и для вас тоже, Томас.
— Для меня уже нет.
— Сегодня мы были ужасно огорчены, Томас, но, поверьте, через неделю все будет забыто. К тому же, мы позаботимся о родственниках пострадавших.
— Кто это «мы»?
— Мы запросили по телеграфу Вашингтон. Нам разрешат использовать часть наших фондов.
Я прервал его:
— Как насчет «Вье мулен»? Между девятью и половиной десятого?
— Где вам будет угодно, Томас. — Я подошел к окну. Солнце зашло за крыши. Велорикша все еще поджидал своего седока. Я поглядел на него сверху, и он поднял лицо. — Вы кого-нибудь ждете, Томас?
— Нет. Вот как раз то место, которое я искал. — Для отвода глаз я стал читать, подставляя книгу под угасающие лучи солнца:
Зевак задевая, по городу мчу, На все и на вся наплевать я хочу.
Могу, например, задавив наглеца, Ущерб наглеца оплатить до конца.
Как славно, что деньги в карманах звенят, Чудесно, что деньги в карманах звенят.
note 47
— Какие дурацкие стишки, — сказал Пайл с неодобрением.
— Он был зрелым поэтом уже в девятнадцатом веке. Таких немного. — Я снова поглядел вниз, на улицу. Велорикша исчез.
— У вас нечего выпить? — спросил Пайл.
— Почему? Мне просто казалось, что вы…
— Видно, я немножко распустился, — сказал Пайл. — Под вашим влиянием, Томас. Ей-богу, ваше общество мне полезно!
Я сходил за бутылкой и стаканами, но захватил только один стакан, и мне пришлось пойти за вторым снова; потом я отправился за водой. Все, что я делал в тот вечер, отнимало много времени.
— Знаете, у меня замечательные родители, — сказал Пайл. — Но, может быть, чересчур строгие. У них один из самых старинных домов на Честнат-стрит. Мать коллекционирует стекло, а отец, когда не возится со своими камнями, собирает рукописи и первоиздания Дарвина. Понимаете, Томас, они целиком погружены в прошлое. Наверно, потому Йорк и произвел на меня такое впечатление. Он — как бы это сказать? — способен понять современные условия. Отец у меня — изоляционист.
— Мне, пожалуй, понравился бы ваш отец, — сказал я. — Я ведь сам изоляционист.
В этот вечер тихий Пайл был необыкновенно разговорчив. Я не слушал того, что он говорит, — мысли мои были далеко. Я старался уверить себя, что у мистера Хена есть и другие возможности, кроме самой простой и очевидной. Но я знал, что в такой войне долго раздумывать не приходится, — пускают в ход первое попавшееся оружие: французы — напалмовые бомбы, мистер Хен — нож или пулю. Было слишком поздно убеждать себя, что по природе своей я не судья. Я решил дать Пайлу выговориться, а потом предупредить его. Он мог бы у меня переночевать. Не станут же они вламываться ко мне домой! Кажется, в это время он рассказывал о своей старой няньке. «Я, по правде говоря, любил ее больше матери. Какие она пекла пироги с черникой!» Я его прервал.
— Вы теперь носите с собой револьвер?
— Нет, у нас в миссии запрещено…
— Но вы ведь на секретной службе?
— Какая разница? Если на меня захотят напасть, револьвер не поможет. Притом я слеп, как курица. В университете меня прозвали «Летучая мышь» за то, что я ровно ничего не вижу в темноте. Как-то раз мы дурачились… — Он снова пустился разглагольствовать. Я подошел к окну.
Против моего дома стоял велорикша. Мне показалось, что это уже другой, хотя все они похожи друг на друга. Может, тот и в самом деле ждал седока. Безопаснее всего Пайлу будет в миссии. После того как я дал условный сигнал, они, наверно, успели составить свой план на вечер, — он был связан с мостом в Дакоу. Не знаю, почему они выбрали этот мост. Не будет же Пайл так глуп, чтобы поехать через него после захода солнца? А с нашей стороны мост всегда охранялся вооруженной полицией.
— Обратите внимание, что сегодня разговариваю я один, — сказал Пайл. — Не знаю, почему…
— Ничего, — сказал я. — Говорите. Мне хочется помолчать. Не отменить ли нам ужин?
— Не надо, прошу вас. Мне показалось, что вы больше не хотите иметь со мной дело с тех пор… ну, в общем, понимаете…
— С тех пор, как вы спасли мне жизнь, — сказал я и не смог подавить боли, которую сам себе причинил.
— Нет, я не о том. А помните, как мы тогда по душам поговорили? Будто это была последняя ночь в нашей жизни. Я многое тогда о вас узнал, Томас. Мы смотрим на вещи по-разному, но, наверно, для вас это правильно — ни во что не вмешиваться. Вы стояли на своем до конца; даже когда вам размозжило ногу, вы и то оставались нейтральным.
— Рано или поздно наступает перелом, — сказал я. — И ты не можешь устоять перед напором чувств.
— Для вас он еще не наступил. И вряд ли когда-нибудь наступит. Я вот тоже никогда не переменюсь… Разве что после смерти, — добавил он весело.
— Даже после того, что было утром? Неужели и это не может изменить ваши взгляды?
— Война требует жертв. Они неизбежны. Жаль, конечно, но не всегда ведь попадаешь в цель. Так или иначе, они погибли за правое дело.
— А если бы речь шла о вашей старой няньке, которая пекла пироги с черникой? Что бы вы сказали тогда?
Он не ответил на мой выпад.
— Можно даже сказать, что они погибли за Демократию.
— Не знаю, как перевести это на язык вьетнамцев… — И вдруг я почувствовал страшную усталость. Мне захотелось, чтобы он поскорее ушел и поскорее умер. Тогда я смогу начать жизнь сызнова, — с той самой минуты, когда он в нее вошел.
— Вы, верно, никогда не будете относиться ко мне серьезно! — посетовал Паял с тем мальчишеским задором, который припас, как назло, для этого вечера. — Знаете что? Фуонг пошла в кино, давайте проведем весь вечер вместе. Мне как раз нечего делать. — Казалось, кто-то специально подбирает для него слова, чтобы отнять у меня всякую возможность к отступлению. — Почему нам не сходить в «Шале»? Я там не был с той самой ночи. И кормят никак не хуже, чем во «Вье мулен», и музыка играет.
— Мне вовсе не хочется вспоминать ту ночь.
— Простите, Томас. Я бываю глуп, как пробка. А что вы скажете насчет китайского ресторана в Шолоне?
— Если вы хотите там хорошо поесть, надо заказывать ужин заранее. Уж не боитесь ли вы «Вье мулен», Пайл? Там огорожено проволокой, а на мосту всегда полиция. Вы ведь не станете валять дурака и не поедете через Дакоу?
— Не в этом дело. Мне просто хотелось, чтобы сегодняшний вечер длился подольше.
Он сделал неловкое движение и опрокинул стакан, который упал на пол и разбился.
— Это к счастью, — сказал он машинально. — Извините меня, Томас. — Я стал подбирать осколки и класть их в пепельницу. — Ну так как же, Томас? — Разбитый стакан напомнил мне бутылки в «Павильоне», из которых лилось их содержимое. — Я предупредил Фуонг, что могу с вами куда-нибудь пойти.
Зря он выбрал слово «предупредил». Я поднял с полу последний осколок стекла.
— У меня деловое свидание в «Мажестик», — сказал я, — и я освобожусь не раньше девяти.
— Придется тогда зайти в контору. Но боюсь, как бы меня там не задержали.
Я, ничем не рискуя, мог предоставить ему этот последний шанс.
— А вы не торопитесь, — сказал я. — Если вас задержат, зайдите сюда попозже. Я вернусь в десять. Если вы не поспеете к ужину, я буду ждать вас дома.
— Я позвоню…
— Не стоит. Приходите прямо во «Вье мулен», а не то встретимся здесь. — Пусть решит исход дела тот, в кого я не верил: пусть вмешается, если хочет, подсунет ему телеграмму, поручение посланника… Да разве ты существуешь, если не можешь изменить будущее?
— А теперь ступайте, Пайл. Мне еще надо кое-что сделать.
Я почувствовал странную слабость, прислушиваясь, как удаляются его шаги и стучат по полу лапы его собаки.

Когда я вышел, до самой улицы д'Ормэ не было ни одного велорикши. Я дошел до отеля «Мажестик» пешком и постоял немного, наблюдая, как разгружают американские бомбардировщики. Солнце зашло, и люди работали при свете дуговых фонарей. Я не собирался обеспечивать себе алиби, но раз я сказал Пайлу, что иду в «Мажестик», мне почему-то не хотелось врать больше, чем необходимо.
— Добрый вечер, Фаулер. — Это был Уилкинс.
— Добрый вечер.
— Как нога?
— Больше не беспокоит.
— Послали хороший материал?
— Нет, поручил Домингесу.
— Вот как! А мне сказали, будто вы там были.
— Был. Но в газете с таким трудом дают нам место. Вряд ли они захотят печатать пространные описания.
— Пресная у нас стала жизнь, — сказал Уилкинс. — То ли дело во времена Рассела и старого «Таймса»! Депеши посылались на воздушном шаре. Было время расписать похудожественнее. Будьте уверены, Рассел дал бы целую колонку даже вот про это: роскошный отель, бомбардировщики, спустилась тьма… Тьма в наши дни не спускается, ведь за каждое слово на телеграфе берут отдельно. — Где-то высоко-высоко слышался тихий смех; кто-то разбил стакан, — так же, как Пайл. Звуки падали сверху, как льдинки. — «Лампы освещали прекрасных женщин и отважных мужчин», — желчно процитировал Уилкинс. — Вы сегодня свободны, Фаулер? А что если нам вместе перекусить?
— Да я как раз еду ужинать во «Вье мулен».
— Туда вам и дорога. Там будет Гренджер. Им следовало бы выпускать специальную рекламу: «Спешите! Сегодня у нас Гренджер!» Для тех, кто любит шум и гам.
Я пожелал ему спокойной ночи и зашел в соседнее кино. Эррол Флин, а может Тайрон Пауэр (никогда не мог различить их в трико), раскачивался на веревке, прыгал с балкона и скакал без седла прямо в розовый рассвет, снятый на цветной пленке. Он спас возлюбленную, убил врага и был неуязвим. Такие фильмы почему-то предназначаются для подростков, однако вид Эдипа, выходящего из своего дворца в Фивах с кровоточащими глазами, был бы куда лучшей подготовкой к жизни. Неуязвимых людей не бывает. Пайлу везло и в Фат-Дьеме, и когда он возвращался из Тайниня, но счастье изменчиво. У друзей мистера Хена было целых два часа, чтобы разрушить чары и сделать Пайла уязвимым. Рядом со мной, положив руку на колено девушке, сидел французский солдат, я позавидовал его неприхотливому счастью или его горести — словом, тому, что он сейчас испытывал. Я ушел до того, как фильм кончился, и нанял велорикшу во «Вье мулен».
Ресторан был огорожен проволокой от гранат, и у въезда на мост стояли двое вооруженных полицейских. Хозяин ресторана, разжиревший на своей сытной бургундской стряпне, сам провел меня через проволочную загородку. Внутри пахло каплунами и растаявшим от тяжкой ночной жары маслом.
— Вы хотите присоединиться к компании мсье Гренджера? — спросил меня хозяин.
— Нет.
— Столик на одного? — И тогда я впервые подумал о будущем и о вопросах, на которые мне, может быть, придется отвечать.
— На одного, — ответил я, словно подтверждая вслух, что Пайл мертв.
В ресторане был только один зал, и компания Гренджера занимала большой стол в глубине; хозяин предложил мне маленький столик у самой проволоки. В окнах не было стекол — боялись осколков.
Я узнал кое-кого из гостей Гренджера и поклонился им, прежде чем сесть; сам Гренджер отвел глаза. За последние несколько месяцев я видел его только раз с той ночи, когда Пайл влюбился. Несмотря на пьяный угар, до него, видно, дошло какое-то обидное замечание, которое я отпустил по его адресу в тот вечер, — он сидел насупившись, хотя мадам Депре, жена чиновника информационного отдела, и капитан Дюпар из службы прессы кивали мне и подзывали меня к себе. С ними был высокий мужчина (кажется, хозяин гостиницы из Пномпеня), молодая француженка, которую я никогда прежде не видел, и еще два-три человека, — я встречал их в барах. На этот раз, к удивлению, компания была не очень шумная.
Я заказал стаканчик пастиса, — мне хотелось дать Пайлу время прийти: планы порой рушатся, и пока я не начал ужинать, можно было еще надеяться. А потом я подумал: на что мне надеяться? На удачу в делах ОСС — или как там зовется их банда? На успех бомб из пластмассы и процветание генерала Тхе? Или же такой, как я, должен надеяться на чудо — на то, что мистер Хен решит спор каким-нибудь более замысловатым способом, чем смерть? Все было бы куда проще, если бы нас обоих убили на тайниньской дороге. Я просидел двадцать минут над своим пастисом, а потом заказал ужин. Время приближалось к половине десятого; теперь он уже не придет.
Помимо своей воли, я все время прислушивался. Чего я ждал? Крика? Выстрела? Беготни полицейских за оградой? Я все равно ничего не услышу, потому что компания Гренджера была уже под градусом. Хозяин гостиницы, у которого был приятный, хотя и непоставленный голос, запел, а когда хлопнула еще одна пробка от шампанского, другие стали ему вторить. Молчал только Гренджер. Он сидел, тараща на меня воспаленные глаза. Уж не думает ли он затеять со мной драку, — для Гренджера я был слишком слабый противник.
Гости его пели чувствительную песню, и, ковыряя без всякого аппетита своего каплуна по-герцогски, я впервые с тех пор, как узнал, что она в безопасности, думал о Фуонг. Я вспомнил как, ожидая вьетминцев, Пайл сказал: «Она мне кажется свежей, как цветок», — а я ответил с деланной небрежностью: «Бедный цветок!» Теперь она уже больше не увидит Новой Англии и на познает секретов канасты. Может, ей никогда не суждено и жить обеспеченной жизнью. Разве я имею право дорожить ею меньше, чем мертвецами на площади?.. Страдание не становится более мучительным оттого, что страдальцев много; одно тело может выстрадать не меньше, чем все человечество. Я рассуждал, как журналист, заботясь только о численности, и тем самым предал свои собственные принципы; я так же, как Пайл, встал на одну из сторон в схватке, и отныне всякое решение мне будет даваться с трудом. Поглядев на часы, я увидел, что уже без четверти десять. Может быть, его все-таки задержали; может, тот, в кого он верил, о нем позаботился, и Пайл сидит теперь у себя в миссии и с нетерпением расшифровывает телеграмму, а потом, топая, взбирается по лестнице в мою комнату на улице Катина. «Если он придет, я ему все скажу», — подумал я.
Гренджер вдруг поднялся с места и пошел ко мне. Он не заметил, что на дороге у него стоит стул, споткнулся и оперся рукой о край моего столика.
— Фаулер, — сказал он. — А ну-ка выйдем.
Я положил на стол деньги за ужин и последовал за Гренджером. У меня не было желания с ним драться, но в ту минуту я бы не возражал, чтобы он избил меня до полусмерти. В наши дни так трудно замаливать грехи.
Он облокотился на парила моста, и двое полицейских следили за ним издалека.
— Мне надо с вами поговорить, Фаулер.
Я подошел к нему на расстояние удара и стал ждать, что будет. Он не двигался. Гренджер был как бы аллегорическим изображением всего, что я ненавижу в Америке, — так же плохо изваянным и таким же бессмысленным, как статуя Свободы. Не шевельнувшись, он произнес:
— Вы думаете, я налакался?. Ошибаетесь.
— Что с вами, Гренджер?
— Мне хочется с вами поговорить, Фаулер. Не могу я сегодня сидеть с этими лягушатниками! Я и вас не люблю, но вы хоть говорите по-английски. Или вроде как по-английски. — Он горбился в полутьме — массивный, бесформенный, как неразведанный материк на карте.
— Чего вы хотите, Гренджер?
— Не перевариваю англичан, — сказал Гренджер. — Как только Пайл вас терпит! Наверно, оттого, что он сам из Бостона. А я — из Питтсбурга и этим горжусь.
— Ну и гордитесь на здоровье.
— «Гордитесь на здоровье»! — Он сделал слабую попытку высмеять мое произношение. — Снобы проклятые! Будто лучше вас и нет никого. К чертям собачьим! Будто вы одни знаете все на свете!
— Спокойной ночи. Меня ждут.
— Не уходите, Фаулер. Вы что, каменный?. Не могу же я разговаривать с этими лягушатниками!
— Вы пьяны.
— Выпил два бокала шампанского, вот и все. Да и вы были бы не лучше на моем месте. Мне надо ехать на Север.
— Ну и что из этого?
— Да разве я вам не говорил? Мне почему-то кажется, что об этом все знают. Утром я получил телеграмму от жены.
— Ну?
— У сына полиомиелит. Ему очень плохо.
— Как жаль…
— Вам чего жалеть? Ребенок-то не ваш.
— А вы не можете слетать домой?
— Не могу. С меня требуют, чтобы я написал о какой-то операции возле Ханоя; там подчищают остатки противника. А Конноли болен (Конноли был его помощником).
— Это очень обидно, Гренджер. Я охотно бы вам помог.
— Сегодня день его рождения. В половине одиннадцатого по нашему времени мальчику будет ровно восемь лет. Вот я и затеял эту выпивку, заказал шампанское, Но я тогда еще ничего не знал. Надо же мне кому-нибудь рассказать, Фаулер. Не могу же я разговаривать с этими лягушатниками…
— Теперь, кажется, научились лечить полиомиелит.
— Пусть даже будет калекой. Только бы выжил. От меня мало толку, если бы я был калекой, но он у меня — умница! Знаете, что я делал, пока этот ублюдок пел? Молился. Если богу уж так нужна чья-нибудь жизнь, пусть берет мою.
— Вы верите в бога?
— Рад бы верить… — Гренджер провел ладонью по лицу, словно у него болела голова, но на самом деле он хотел скрыть, что вытирает слезы.
— На вашем месте я бы напился, — сказал я.
— Мне нельзя напиваться! Не хочу потом вспоминать, что в ту ночь, когда умер мой мальчик, я был пьян, как свинья. Разве моя жена может напиться?
— А что если вы объясните вашей газете…
— Конноли, по правде говоря, совсем не болен. Он погнался за какой-то юбкой в Сингапур. Я не могу его выдать. Если об этом узнают, его выгонят.
— Гренджер кое-как подобрал свое расплывшееся тело. — Простите, что задержал вас, Фаулер. Мне надо было выговориться. А сейчас пойду к ним — поднимать тосты. Смешно, что мне попались именно вы, Фаулер. Вы ведь меня ненавидите.
— Я бы охотно написал за вас вашу корреспонденцию. Можно будет сказать, что это — Конноли.
— У вас не тот акцент…
— Да я не так уж плохо к вам отношусь, Гренджер. Раньше я многого не замечал…
— Э, мы с вами всегда будем жить, как кошка с собакой. Но спасибо, что посочувствовали.
Чем же я отличаюсь от Пайла? Разве сам я чувствую, как людям больно, пока не столкнусь с мерзостью жизни? Гренджер вернулся в ресторан, и оттуда послышался приветственный гул голосов. Я нанял велорикшу, и меня отвезли домой. Там никого не было, и я прождал до полуночи. Потом, уже ни на что не надеясь, я вышел на улицу и встретил Фуонг.

3

— Был у тебя мсье Виго? — спросила Фуонг.
— Да. Он ушел минут пятнадцать назад. Фильм был хороший? — Она уже приготовила в спальне трубку и теперь зажигала лампу.
— Очень грустный, — сказала она. — Но краски такие нежные. А зачем приходил мсье Виго?
— Задать мне кое-какие вопросы.
— О чем?
— О том, о сем. Не думаю, чтобы он стал меня еще тревожить.
— Больше всего я люблю фильмы со счастливым концом, — сказала Фуонг. — Будешь курить?
— Да. — Я лег на кровать, и Фуонг принялась орудовать иглой.
— Девушке отрубили голову.
— Странная идея! Зачем?
— У них была французская революция.
— А-а… исторический фильм. Понятно.
— Все равно, он очень грустный.
— Стоит ли огорчаться? Ведь это история.
— Ее возлюбленный вернулся к себе на чердак в ужасном горе и написал песню, — понимаешь, он был поэт. И скоро те, кто отрубил его девушке голову, стали распевать его песню. Это была Марсельеза.
— Что-то не очень похоже на историю.
— Он стоял в толпе, когда они пели, и у него было такое печальное лицо, а когда он улыбался, оно становилось еще грустнее: он думал о ней. Я плакала, и моя сестра тоже.
— Твоя сестра? Вот не поверю!
— Она очень впечатлительная. Там был этот противный Гренджер. Совсем пьяный, — он все время смеялся. Не понимаю, над чем: в картине не было ничего смешного. Наоборот, нам было очень грустно.
— Я его не виню. У него есть чему радоваться. Мне рассказывали сегодня в «Континентале», что его сын вне опасности. Я ведь тоже люблю счастливые концы. — Выкурив две трубки, я откинулся назад, подперев голову кожаной подушечкой, и положил руку Фуонг на колени. — Ты счастлива?
— Конечно, — сказала она небрежно. Я не заслуживал более вдумчивого ответа.
— У нас все совсем как прежде, — солгал я. — Как год назад.
— Да.
— Ты еще не купила ни одного нового шарфа. Сходи завтра в магазин.
— Завтра праздник.
— Ах да, совсем забыл.
— Распечатай свою телеграмму, — сказала Фуонг.
— Я и о ней забыл. Мне сегодня не хочется думать о газете. Все равно уже слишком поздно посылать материал. Расскажи лучше про фильм.
— Возлюбленный хотел спасти ее из тюрьмы. Он тайком принес туда одежду мальчика и мужскую шапку, такую, как у тюремщика, но когда она выходила из ворот, у нее рассыпались волосы, и все закричали: «Аристократка! Аристократка!» Мне кажется, что тут в фильме неправильно. Надо было ей убежать. Тогда бы они оба заработали много денег на его песне и уехали за границу, в Америку или… Англию, — добавила она, как ей казалось, очень хитро.
— Пожалуй, я все-таки прочту телеграмму, — сказал я. — Дай бог, чтобы мне завтра не пришлось ехать на Север. Мне хочется спокойно побыть с тобой.
Она вытащила конверт из-за банок с кремом. Я распечатал телеграмму и прочел:
«Снова думала над твоим письмом точка Поступлю неразумно как ты и надеялся точка Просила адвоката начать дело о разводе мотивируя тем что ты меня бросил точка Да хранит тебя бог любящая Элен».
— Тебе надо будет ехать?
— Нет, — сказал я. — Мне не надо будет ехать. Прочти. Вот тебе и счастливый конец.
Она спрыгнула с кровати.
— Но это замечательно! Я сейчас же пойду к сестре. Она будет так рада. Знаешь, что я скажу: «Смотри — кто я, по-твоему, такая? Я — вторая миссис Фулэр».
Напротив, на книжной полке, словно портрет молодого человека с короткой стрижкой и черной собакой у ног, стояла «Миссия Запада». Теперь уж Пайл никому не причинит вреда. Я спросил Фуонг:
— Ты очень по нем скучаешь?
— По ком?
— По Пайлу. — Странно, что даже теперь, даже ей я не мог назвать его по имени.
— Мне можно уйти?. Ну, пожалуйста. Сестра будет так рада.
— Как-то раз ты произнесла его имя во сне.
— Я никогда не помню снов.
— Вы так много могли с ним успеть. Он был молод.
— Ты тоже не стар.
— А небоскребы? А Эмпайр стэйт билдинг?
Она сказала, чуточку поколебавшись:
— Я хочу поглядеть на Чеддерское ущелье.
— Это тебе не Большой каньон. — Я притянул ее к себе на кровать. — Прости меня, Фуонг.
— За что?. Такая замечательная телеграмма. Сестра…
— Ладно, ступай к сестре. Но сначала поцелуй меня. — Ее рот скользнул по моему лицу, и она исчезла.
Я думал о том первом дне, когда Пайл сидел подле меня в «Континентале», с тоской поглядывая на аппарат для содовой воды в кафе-молочной напротив. После его смерти все пошло у меня гладко. Но как бы я хотел, чтобы существовал тот, кому я мог бы выразить всю свою горечь.