1 2 3 4 5 6 7 
4. И в заключение: как я смогла простить тебе? Ах, Лео! Меня легко подкупить: несколько хороших мейлов от тебя — и я прощу тебе все, даже девятимесячные паузы в работе трансляционной сети.
   
Все, я закончила!
   
   
Через десять минут
   
Без темы
   
Так, дорогой мой, теперь ты должен мне сказать, изменилось ли в тебе что-нибудь благодаря нашим двум встречам. (И естественно — что именно.)
   
Поцелуй в щеку и прикосновение к точке на ладони.
   
Эмми
  
  
   
    
Глава седьмая
   
   
На следующий вечер
   
Тема: Лео!
   
Лео!
   
   
На следующее утро
   
Тема: Побудка
   
Лео!
   
Леееооо!
   
Лео ео ео ео ео ео ео ееееееееооооооооо!!..
   
Ле е е е е е е е е ееееееееееееееееееееоооооооооооооо!!!
   
   
Через одиннадцать часов
   
Тема: Встреча
   
Дорогая Эмми!
   
Мы можем еще раз встретиться? Мне нужно тебе кое-что сказать. Это важно. Как мне кажется.
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
«Пэм» беременна!
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Нет, Памела не беременна. Она не имеет к этому никакого отношения. У тебя не найдется немного времени завтра или послезавтра?
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Звучит драматично! Если это хорошая новость, которую тебе вдруг так срочно понадобилось сообщить мне лично, то да, у меня «найдется немного времени».
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Это плохая новость.
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Ну, тогда сообщи мне ее письменно. Но только, пожалуйста, сегодня! Завтра у меня тяжелый день. Мне нужно хоть пару часов поспать.
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Эмми, пожалуйста, давай лучше поговорим спокойно, когда у тебя будет время, через пару дней! А сейчас не ломай себе голову и ложись спать. Хорошо?
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Лео, мне, конечно, не хочется ломать голову. Но еще меньше мне хочется, чтобы ты мне ее морочил. Только не ты! И не таким образом. Очень конструктивно — «не ломай себе голову и ложись спать»! Давай говори!
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Эмми, пожалуйста, поверь мне: это тема не для электронных посланий на сон грядущий. Об этом мы должны говорить лицом к лицу. А два-три дня тут особой роли не играют.
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
ДЛЛ, ИНГ!!!
   
(Дорогой Лео Лайке, извольте немедленно говорить!!!)
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Хорошо, Эмми.
   
Бернард знает про нас с тобой. Во всяком случае, знал. Это и было причиной, по которой я исчез с твоего горизонта.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
???
   
Лео, что за бред? Что Бернард «знал»? Что он вообще — в принципе — мог «знать»? И откуда ты это знаешь? Если кто-то и должен это знать, то скорее я. Так мне кажется. Лео, по-моему, ты стал жертвой своей параноидальной мнительности. Я требую объяснений!
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Эмми, пожалуйста, спроси об этом Бернарда! ПОЖАЛУЙСТА, ПОГОВОРИ С НИМ! Это не я, а он должен давать тебе объяснения. Я не знал, что он так ничего тебе и не сказал. Я не мог себе этого даже представить. Я не хотел верить в это. Я думал, ты просто не хочешь говорить со мной об этом. Но ты, похоже, не в курсе. Он до сих пор тебе ничего не сказал.
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Лео, я потихоньку начинаю за тебя волноваться. У тебя что, жар? Что это за фантазии? Почему, черт побери, я должна говорить с Бернардом о тебе? Как ты себе это представляешь? «Бернард, нам нужно поговорить. Лео Лайке сказал, что ты знаешь про него. Если точнее, про него и про меня. Кто такой Лео Лайке? Ты его не знаешь. Это человек, которого я сама никогда не видела и о котором никогда тебе не рассказывала. То есть ты не можешь его знать. Но он упорно твердит, что ты знаешь про него, про него и про меня…» Лео, пожалуйста, возьми себя в руки. Не пугай меня!
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Он прочел наши мейлы. А потом написал мне. Он просил меня встретиться с тобой и после этого навсегда оставить тебя в покое. Поэтому я принял предложение из Бостона. Вот в двух словах картина того, что тогда произошло. Мне очень жаль, что я вынужден был сообщить тебе все это в письме, а не при встрече.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Нет. Это невозможно. Это не Бернард. Он никогда бы не сделал этого. Скажи, что это неправда. Этого не может быть. Лео, ты себе даже не представляешь, что ты делаешь. Ты лжешь. Ты разрушаешь все, что между нами было. Это чудовищная клевета. Бернард этого не заслужил. Зачем ты это делаешь? Зачем тебе понадобилось все уничтожить? А может, ты блефуешь? Может, это шутка? Что за странная шутка?
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Дорогая Эмми!
   
Назад пути нет. Я ненавижу себя за это, но у меня только две возможности: либо уход и пожизненное молчание, либо — правда. Слишком поздно. Непростительно поздно. Непростительно, я знаю. Я посылаю тебе прикрепленным файлом мейл, который получил от Бернарда чуть больше года назад, 17 июля, сразу же после его «коллапса» во время отпуска с детьми в Тироле.
   
   
    
Тема: Господину Лайке
    
Уважаемый господин Лайке!
    
Решение написать Вам стоило мне больших усилий. Честно признаюсь: мне стыдно за это письмо, и с каждой строчкой неловкость положения, в которое я сам себя поставил, будет все мучительнее. Я Бернард Ротнер. Думаю, мне нет необходимости представляться более обстоятельно.
    
Господин Лайке, я хочу обратиться к Вам с просьбой. Возможно, она Вас смутит или даже шокирует. Высказав ее, я попробую изложить причины, побудившие меня сделать это. Правда, я не большой специалист по письменной части, к сожалению. Но я попытаюсь в этой непривычной для меня форме выразить все то, что не дает мне покоя уже несколько месяцев и из-за чего моя жизнь постепенно разладилась — моя жизнь и жизнь моей семьи, в том числе и моей жены. Думаю, что я могу об этом судить после стольких лет нашего гармоничного брака.
    
Итак, моя просьба: господин Лайке, я прошу Вас встретиться с моей женой! Сделайте это и положите конец этому наваждению! Мы взрослые люди, я не могу диктовать Вам условия, я могу только умолять Вас встретиться с ней. Я страдаю от болезненного сознания своей слабости и Вашего превосходства. Если бы Вы только знали, как унизительно для меня писать все это. Вы же, господин Лайке, напротив, на высоте. Вам абсолютно не в чем себя упрекнуть. Да и мне не в чем упрекнуть Вас. К сожалению, к моему огромному сожалению. Призрака трудно в чем-либо упрекнуть. Вы недостижимы, господин Лайке, и потому неприкосновенны. Вы нереальны, Вы — всего лишь плод воображения моей жены, иллюзия бесконечного праздника чувственности, отрешенный от реального мира экстаз, утопия любви, построенная из букв. Против этого я бессилен, я могу только ждать, когда судьба смилостивится и претворит Вас в человека из плоти и крови, в мужчину с реальными очертаниями, с преимуществами и недостатками, с болевыми точками. Только когда моя жена увидит Вас так же, как видит меня — уязвимым, несовершенным, когда Вы столкнетесь с ней лицом к лицу и тоже предстанете перед ней ущербным существом по имени «человек», Вы лишитесь своего преимущества. Только тогда у меня появится шанс дать Вам отпор. Только тогда я смогу бороться за Эмму.
    
«Лео, не заставляйте меня листать мой семейный альбом», — написала Вам однажды моя жена. Теперь я вынужден сделать это вместо нее. Когда мы познакомились, Эмме было 23 года, я был ее преподавателем в Музыкальной академии, на четырнадцать лет старше ее, женат, отец двоих очаровательных детей. Автомобильная катастрофа превратила нашу семью в груду обломков: младший, трехлетний малыш, получил глубокую психологическую травму, старшая дочь — несколько серьезных ранений, мне тоже изрядно досталось — проблем со здоровьем хватит до конца жизни, а Йоханна, мать моих детей, погибла. Без пианино я бы этого кошмара не пережил. Музыка — это жизнь. Пока она звучит, ничто не умирает навсегда. Музыкант, исполняя музыку, живет воспоминаниями так, словно это реальные события. Цепляясь за музыку, как за спасательный круг, я постепенно вернулся к жизни. Определенную роль, конечно, сыграли и мои ученики — это было какое-то дело, в этом был какой-то смысл. А потом вдруг появилась Эмма. Эта живая, бойкая, излучающая энергию, необыкновенно хорошенькая молодая женщина начала разбирать наши обломки — просто так, ничего не требуя и не ожидая взамен. Таких необыкновенных людей кто-то посылает в наш мир, чтобы они побеждали печаль. Их очень мало. Не знаю, чем я заслужил это, но рядом со мной вдруг оказалась она. Дети сразу же потянулись к ней, а я без памяти влюбился.
    
А она? Вы, господин Лайке, конечно же, спросите себя: а Эмма? 23-летняя студентка — она так же, без оглядки, влюбилась в него, этого почти сорокалетнего рыцаря печального образа, который тогда держался только на своих клавишах и нотах? На этот вопрос я и сам до сих пор не знаю ответа. Сколько в ее чувстве ко мне было любви, а сколько — просто восхищения моей музыкой (в то время я был довольно известным пианистом)? Какой процент в нем составляли просто сострадание, участие, желание помочь в тяжелую минуту? Насколько я напоминал ей отца, которого она рано потеряла? Насколько она прикипела сердцем к хорошенькой Фионе и обаятельному карапузу Йонасу? Насколько это была моя собственная эйфория, которая отразилась в ней, как в зеркале? Может, она просто любила мою неукротимую любовь к ней, а не меня самого? Может, просто наслаждалась уверенностью в том, что я никогда не изменю ей, не предпочту ей другую женщину? Наслаждалась сознанием моей пожизненной верности, в которой у нее не было оснований сомневаться?
    
Поверьте мне, господин Лайке, я никогда бы не осмелился пойти на сближение с ней, если бы не почувствовал живого, горячего отклика в ее сердце. Ее явно, вне всяких сомнений, влекло ко мне и к детям, она хотела стать и стала частью, важной, определяющей частью, сердцем нашего мира. Через два года мы поженились. С тех пор прошло восемь лет. (Простите, я испортил Вашу игру в прятки, раскрыл одну из множества тайн — «Эмми», которую Вы знаете, 34 года.) Каждый день я удивлялся, видя рядом эту живую, свежую красоту. И каждый день со страхом ожидал, что это случится — появится кто-то моложе меня, кто-нибудь из ее многочисленных поклонников и обожателей. И Эмма скажет: «Бернард, я полюбила другого. Как же нам теперь быть?» Эта беда меня миновала. Зато пришла другая, еще страшнее, — Вы, господин Лайке, беззвучный «внешний мир». Иллюзия любви в Интернете, непрерывно раскачиваемые чувства, растущая тоска, неутоленная страсть, устремленные к одной цели, высшей цели, которая лишь кажется реальной, а на самом деле вновь и вновь отодвигается, — «встрече встреч», которая никогда не состоится, потому что взорвала бы привычные границы земного счастья; абсолютная полнота счастья — без конечной точки, без даты истечения срока, проживаемого только в сознании. Против этого я бессилен.
    
Господин Лайке, с тех пор как Вы «появились», Эмму словно подменили. Она витает где-то в облаках и все больше отдаляется от меня. Она часами сидит перед компьютером в своей комнате, уставившись на монитор, в космос своих грез. Она живет в своем внешнем мире, она живет Вами. Если на ее лице появляется просветленная улыбка, то эта улыбка адресована не мне. Ей с трудом удается скрывать от детей свое «отсутствие». Я вижу, как она мучается, заставляя себя хоть какое-то время побыть со мной. Вы знаете, как это больно? Я пытался пережить этот период, вооружившись терпением и терпимостью. Эмма ни в коем случае не должна была чувствовать себя как в клетке. В наших отношениях никогда не было места ревности. Но в какой-то момент я вдруг растерялся: ведь я не видел зримой причины этой перемены — ничего и никого, ни реального соперника, ни серьезных проблем, никакого явного инородного тела. В конце концов, не выдержав и тайком обыскав комнату Эммы, я обнаружил корень зла. Вот до чего я дошел! Мне и сейчас от стыда хочется провалиться сквозь землю. В одном из ящиков стола я нашел папку с бумагами. Это была вся ее переписка с неким Лео Лайке, аккуратно распечатанная, страница за страницей, мейл за мейлом. Трясущимися от волнения руками я скопировал содержимое папки и несколько недель успешно боролся с соблазном прочесть письма. Потом был этот ужасный отпуск в Португалии. Сын заболел, дочь до беспамятства влюбилась в местного инструктора по серфингу. Мы с женой все это время практически молчали, но изо всех сил старались делать вид, что все в порядке, что все замечательно, что все как всегда, как и должно быть, как велит привычка. Наконец я не выдержал: уезжая с детьми на каникулы, я взял с собой папку и в очередном приступе самоедства и садомазохизма залпом, за одну ночь, прочел все письма. Поверьте, таких жестоких душевных мук я не испытывал со дня смерти моей первой жены. Дочитав до конца, я уже не смог подняться с постели. Дочь вызвала «скорую помощь», меня отвезли в больницу. И позавчера моя жена забрала меня домой. Теперь Вы знаете все.
    
Господин Лайке, вот я и подошел в этом письме к чудовищному апогею своего самоунижения. Я прошу Вас встретиться с Эммой! Да, встретьтесь с ней, проведите с ней ночь, займитесь с ней сексом! Я знаю, Вы были бы этому рады. Я разрешаю Вам это. Я даю Вам свое благословение, я избавляю Вас от всех сомнений и угрызений совести, в моих глазах это не обман. Я чувствую, что Эмма стремится не только к духовной, но и к телесной близости с Вами, она хочет «познать» это, ей кажется, что ей это нужно, она испытывает потребность в этом. Острота ощущений, новизна, разнообразие — ничего этого я не могу ей дать. Сколько мужчин ни почитало и ни боготворило Эмму, я ни разу не заметил в ней физического влечения к кому бы то ни было из них. И вот я читаю мейлы, которые она пишет Вам. И вижу, насколько сильным может быть ее вожделение, если оно вызвано именно тем, кто ей был нужен. Вы, господин Лайке, — ее избранник. Я почти искренне желаю Вам секса с ней. ОДИН РАЗ (я пишу это кричащими заглавными буквами, как это делает моя жена). ТОЛЬКО ОДИН РАЗ! Пусть это станет целью Вашей облеченной в письменную форму страсти. Конечным пунктом. Поставьте точку над «i» в Вашей переписке — и прекратите ее. Я прошу Вас, инопланетянина, неприкосновенного и недосягаемого, отдайте мне мою жену! Отпустите ее! Верните ее обратно на землю. Не уничтожайте нашу семью. Сделайте это не ради меня, не ради моих детей. Сделайте это ради Эммы. Прошу Вас!
    
Я заканчиваю это ужасное прошение о помиловании, обрываю свой мучительный для Вас и для меня крик о помощи. Еще только одна заключительная просьба, господин Лайке. Не выдавайте меня. Оставьте меня за рамками вашей истории. Я злоупотребил доверием Эммы, обманул ее, прочел ее личную, интимную почту. Я уже заплатил за это. Если она узнает о моем шпионстве, я не смогу уже смотреть ей в глаза. А она не сможет смотреть в глаза мне, узнав, что я прочел письма. Она возненавидит и себя, и меня. Господин Лайке, избавьте нас с ней от этой пытки. Не говорите ей о моем письме. Прошу Вас! А теперь я отправляю это послание, самое страшное из всех, что я когда-либо писал.
    
С глубоким уважением,
    Бернард Ротнер
   
  
  
   
    
Глава восьмая
   
   
Через три дня
   
Тема: Эмми!
   
Эмми!
   
(Я не жду ответа на этот зов. Я просто хочу сообщить тебе, что мысленно произношу это шестьдесят раз в минуту.)
   
   
Через два дня
   
Без темы
   
Возможно, ты презираешь меня за каждое слово, которое я когда-либо написал тебе. Возможно, ты ненавидишь меня за каждую букву, которую я посылаю тебе сейчас. Но я не могу ничего с собой поделать. Как ты, Эмми? Я так хотел бы быть рядом с тобой. Я так хотел бы сделать для тебя хоть что-нибудь полезное. Я так хотел бы знать, что ты думаешь и чувствуешь. Я так хотел бы думать и чувствовать вместе с тобой. Я так хотел бы разделить с тобой все, что тебя мучает, как бы тягостно это ни было.
   
   
Через два дня
   
Без темы
   
Мне не писать тебе больше?
   
   
Через день
   
Без темы
   
Эмми, что это означает?
   
Что ты сама не знаешь, хочешь ты, чтобы я тебе писал, или нет?
   
Что тебе безразлично, пишу я тебе или нет?
   
Что ты определенно не хочешь, чтобы я тебе писал?
   
Что ты уже не читаешь мои мейлы?
   
   
Через три дня
   
Тема: Северный ветер
   
Хорошо, Эмми, я понял. Я больше не буду тебе писать. Если (…) северный ветер (…) ты знаешь (…) всегда. Всегда, всегда, всегда, всегда, всегда!
   
Всего тебе самого доброго,
   
Твой Лео
   
   
Через пять часов
   
RE:
   
Привет, Лео!
   
Ты уже спишь?
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
ЭММИ!!! СПАСИБО!!!
   
Как ты поживаешь? Пожалуйста, скажи мне! Я не могу думать ни о чем другом. Мне надо писать доклад, а я уже несколько часов сижу перед компьютером, уставившись на панель задач, туда, где появляется сигнал о новом сообщении, и жду чуда из четырех букв. И вот оно произошло. Я еще не могу поверить в это.
   
ЭММИ… Ты вернулась!
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Я могу приехать к тебе?
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Что?.. Я не «ослышался», Эмми? Ты хочешь приехать «ко мне»? Ко мне домой? На Хохляйтнергассе, 17? Почему? Когда?
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Сейчас.
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Дорогая Эмми, ты серьезно? Тебе плохо? Тебе нужно выговориться? Конечно, приезжай. Правда, сейчас уже два часа ночи. Может, нам лучше встретиться завтра утром? У нас будет больше времени и более свежая голова. (Во всяком случае, у меня.)
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Так я могу приехать? Да или нет?
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Это звучит как-то зловеще, но… конечно да, Эмми! Конечно приезжай!
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
У тебя есть виски, или мне привезти с собой?
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
У меня есть виски. В бутылке еще три четверти. Этого достаточно? Эмми, ты, случайно, не хочешь сообщить мне, в каком расположении духа ты находишься в настоящий момент? Просто чтобы я смог настроиться соответствующим образом.
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Ты очень скоро это узнаешь. Пока!
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Пока!
   
   
На следующий вечер
   
Тема: Низшая точка
   
Дорогая Эмми!
   
Я не думаю, что тебе стало легче, что сегодня ты чувствуешь себя лучше, чем вчера, и лучше, чем я. Собственное чувство обиды не уменьшается от маниакального стремления распространить его на возможных обидчиков. Тот, кто мстит, сам в конечном счете оказывается в еще более жалком положении. Твое бурное появление, отринутая робость, отброшенная трепетность, твоя «яростная страсть», которой я (ты ведь знала это) не мог и не хотел противиться; твой безукоризненно сработавший план, твое исступление, сменившееся резким охлаждением, как будто физическая близость — самая бесполезная вещь на свете, лишенная какой бы то ни было ценности; твой хорошо продуманный уход, твое профессиональное исчезновение — все это было не актом возмездия, это было актом отчаяния. Твой взгляд после этого говорил: «Это ведь то, чего ты хотел с самого начала. Вот ты и получил это». Нет, я не этого хотел, и ты это знаешь! Мы никогда еще не были одновременно так близки и так далеки друг от друга. Это была наша «низшая точка». Эмми, тебе не обмануть меня. Ты не из тех крутых, независимых, властных женщин, которые таким образом превращают свои обиды в победы.
   
Единственное, чем ты меня действительно наказала, — это твое молчание. То, что нас привязало друг к другу и что до сегодняшнего дня связывало нас, — это слова. Эмми, если я еще имею для тебя хоть какое-то значение — говори со мной!
   
Лео
   
   
Через три часа
   
RE:
   
Ты хочешь слов? Хорошо, у меня еще осталась пара штук, и я охотно их тебе подарю, мне они больше не понадобятся.
   
Ты прав, Лео, я хотела «доказать» Бернарду. Я хотела «доказать» тебе. Я хотела «доказать» себе. Теперь я знаю: я могу обманывать. Более того: я могу обманывать Бернарда. Более того: я могу обманывать Бернарда с тобой. Более того (и это особое достижение): я могу при этом обманывать и себя; да, это у меня, похоже, получается лучше всего. Кстати, спасибо за то, что ты подыграл мне. Я знаю, Лео, с твоей стороны это была не безудержная страсть, это было сочувствие. Ты предлагал мне взять на себя половину моих чувств. Вчера ночью ты — с учетом напряженной ситуации — с блеском выполнил эту задачу. Разделенная постель — это полпостели. Разделенная боль — это двойная боль. Ты прав, Лео, мне сегодня не легче. Мне сегодня хреновее, чем когда бы то ни было.
   
Лео, ты себе и представить не можешь, что «вы» со мной сделали. Я чувствую себя так, как будто мне плюнули в лицо и вытерли о меня ноги. Мой муж и мой виртуальный любовник заключили у меня за спиной пакт: если один имеет желание почувствовать меня не только душой, но и телом, другой в виде исключения закрывает на это глаза. Если один после этого навсегда исчезает, то другой навсегда получает меня. Один возвращает меня, как найденную вещь, законному владельцу, моему мужу. Другой — в качестве вознаграждения — милостиво позволяет мне за это «реальную встречу», сексуальное приключение с неким виртуальным персонажем, плодом любовной фантазии. Честная сделка, идеальный финал, гнусный план. А дурочка Эмми, в равной мере раба семьи и искательница приключений, никогда ничего об этом не узнает. Да…
   
Лео, я пока еще плохо себе представляю последствия этой истории для нас с Бернардом. Ты о них, скорее всего, никогда не узнаешь. Что касается ее последствий для «нас» с тобой, то это я могу сказать тебе прямо сейчас. К тому же у тебя, человека, способного читать в моей душе, как никто другой, вряд ли есть сомнения на этот счет, верно? Лео, не будь наивен. Никакого «чуда из четырех букв» нет и быть не может. Есть только одно-единственное логическое продолжение, состоящее из пяти букв. Сколько раз мы тряслись от страха перед ним! Сколько раз мы давали себе от него отсрочку и трусливо закрывали на него глаза в своих мейлах! И вот оно настигло нас, и мне остается только объявить его: КОНЕЦ.
  
  
   
    
Глава девятая
   
   
Через три месяца
   
Тема: Да, я
   
Привет, Лео!
   
Дипломированный куратор моей слегка помятой психики считает, что я вполне могу спросить тебя, как ты поживаешь. Так как ты поживаешь? Что мне передать заботливой госпоже психотерапевтине? Надеюсь, не «ВНИМАНИЕ! ДАННЫЙ АДРЕС БОЛЬШЕ НЕ СУЩЕСТВУЕТ…»?
   
Привет,
   
Эмми
   
   
Через три дня
   
Тема: Я, еще раз
   
Привет, Лео!
   
Я только что по телефону прочла своей психотерапевтине тот мейл, который отправила тебе во вторник. Она говорит: «И вы еще удивляетесь, что не получили ответа?» Я говорю: «Нет, совсем не удивляюсь». Она: «Но вы же хотите знать, как он поживает?» Я: «Конечно». Она: «Тогда вы должны спросить его об этом так, чтобы иметь надежду получить ответ». Я: «Вот как? А как же мне его получше спросить?» Она: «Дружелюбнее». Я: «Но мне не хочется быть дружелюбной». Она: «Ничего подобного. Вам хочется быть дружелюбной, но не хочется в этом признаваться. Вы просто не хотите, чтобы он подумал, что вам хочется быть дружелюбной». Я: «Что он там подумает — мне плевать». Она: «Вы и сами в это не верите!» Я: «Да, вы правы. Вы прямо как рентгеновский аппарат». Она: «Спасибо, это моя работа». Я: «Так что же мне делать?» Она: «Во-первых, делайте все, что, по-вашему, для вас хорошо. Во-вторых, спросите его дружелюбно, как он поживает».
   
   
Через пять минут
   
Тема: Я, второй раз
   
Привет, Лео!
   
Еще раз, на этот раз дружелюбно: «Как ты поживаешь?» Я могу еще дружелюбнее: «Привет, Лео! Как ты поживаешь?» А теперь — максимум дружелюбия: «Дорогооооой Леееео! Как ты поживаешь? Каааак ты поживааааешь? Как дела? Как прошло Рождествооо? Что хорошего в новом годууу? Кааак жиииизнь? Каааак любоооовь? Как „Пэм“» (Извини — Пааамеееела!)?
   
С максимально дружелюбным приветом,
   
Эмми
   
   
Через два часа
   
Тема: Я, в третий раз
   
Привет, Лео!
   
Это опять я.
   
Забудь весь этот бред, который я тебе только что писала. А хочешь, я открою тебе один секрет? (Это одна из моих самых любимых цитат из Лео. При этом я всегда представляю себе тебя в стельку пьяным.) Хочешь, я открою тебе один секрет? Мне просто приятно писать!
   
Завтра я скажу своей психотерапевтине: «Я написала ему, что мне приятно писать». Она скажет: «Но это же была только половина правды». Я: «А что было бы всей правдой?» Она: «Вы должны были написать: „Мне просто приятно тебе писать“. Это отражало бы реальную картину». Я: «Но я же никому больше не пишу. Поэтому если я пишу, что мне просто приятно писать, то это автоматически означает, что мне приятно писать ему». Она: «Но он же этого не знает». Я: «Знает. Он хорошо знает меня». Она: «Мне трудно себе это представить. Вы ведь сами себя не знаете, поэтому и стали моей пациенткой». Я: «Спасибо. Сколько я вам должна за это оскорбление?»
   
Лео, все вокруг меняется, только буквы остаются прежними. На меня это оказывает благотворное действие — держаться за них. У меня такое ощущение, что я хотя бы таким способом сохраняю верность самой себе. Ты можешь не отвечать мне. Я думаю, так было бы даже лучше. Наш с тобой поезд ушел. «Бостон» (и то, что к нему привело) с опозданием в один год вышвырнул меня на перрон. Сейчас я сижу в мрачном купе какого-то совершенно другого вагона и пытаюсь для начала сориентироваться. Пункт назначения неизвестен, промежуточные станции еще не обозначены на табло, даже направление пока указано условно. Глядя сквозь матовое стекло маленького окошка на проплывающие мимо пейзажи, я испытываю желание хотя бы время от времени делиться с тобой своими впечатлениями: узнаю ли я что-нибудь и что это могло бы значить. Ты не возражаешь? Я знаю, что мои впечатления найдут у тебя надежное пристанище. А если ты когда-нибудь захочешь рассказать мне о своем путешествии, о своих железнодорожных приключениях в экспрессе «Пэм», я буду рада выслушать тебя.
   
Пока!
   
И одевайся теплее: говорят, зима возвращается. Холодный воздух вызывает острые респираторные заболевания и сужает поле зрения: человек смотрит только вперед, туда, где, по его мнению, находится цель поездки, и не смотрит по сторонам, где как раз и происходит все то, ради чего стоило отправляться в путь.
   
Эмми
   
   
Через два дня
   
Тема: Хотелось бы только знать…
   
а) …удаляешь ли ты мои мейлы, не читая
   
б) …удаляешь ли ты их, прочитав
   
в) …сохраняешь ли ты их, прочитав
   
г) …получаешь ли ты их вообще.
   
   
Через пять часов
   
RE:
   
в
   
   
На следующее утро
   
Тема: Правильный ответ!
   
Это самый правильный ответ, Лео! И как подробно ты обосновал и прокомментировал его, как изящно сформулировал и оформил! Твой ответ, случайно, не спровоцировал писчую судорогу с последующим тендовагинитом в области запястья или что-нибудь подобное?
   
С дружеским приветом,
   
Эмми
   
   
Через два дня
   
Тема: Анализ «в»
   
Привет, Лео!
   
Ты конечно же знал, как окрыляюще подействует на мою фантазию твое первое и единственное буквенное пожертвование за последние четыре месяца. Что же, интересно, хотел выразить этим ответом лингвопсихолог Лео Лайке? Какую цель он преследовал?
   
а) Хотел ли он посредством самого маленького из всех когда-либо письменно поданных признаков жизни занять первое место в моей личной книге рекордов?
   
б) Подвигла ли его на это мысль о том, что получательница «в» наверняка посвятит вместе со своим психотерапевтом целый час глубоким раздумьям о разнице между «в» со скобкой и «в» без скобки, голым, девственным, как это можно наблюдать у Лайке?
   
в) Хотел ли он «взять слово» в перфекционистско-минималистской манере, чтобы (опять) показаться своей собеседнице более интересным, чем это уместно в данной ситуации?
   
г) Или его интересовало исключительно содержание? Возможно, он хотел сказать: «Да, я продолжаю сохранять Эмми, но писать ей решительно не собираюсь. Однако я достаточно вежлив, чтобы сообщить ей об этом. Я посылаю ей знак, тощий, как скелет, но все-таки знак, самый крохотный, какой только можно себе вообразить, но — знак». Я посылаю ей две дырки от обгрызенного кренделя. Я правильно определила происхождение этого знака?
   
В радостном ожидании следующей буквы,
   
Эмми
   
   
Через три часа
   
RE:
   
Встречный вопрос, дорогая Эмми. Когда ты «решительно» говоришь «КОНЕЦ» (как четыре месяца назад, на следующий день после того — возможно, ты еще сможешь припомнить, после чего), что ты имеешь в виду?
   
а) КОНЕЦ?
   
б) КОНЕЦ?
   
в) КОНЕЦ?
   
г) КОНЕЦ?
   
И почему ты не сообразуешь свои действия ни с одним из этих пунктов — ни с а), ни с б), ни с в), ни с г)?
   
   
Через тридцать минут
   
RE:
   
1. Потому что я люблю писать.
   
2. О'кей. Потому что я люблю писать тебе.
   
3. Потому что мой психотерапевт говорит, что для меня это очень полезно, а уж она-то должна знать, что мне полезно, а что нет — она специально этому училась.
   
4. Потому что мне было интересно, сколько ты продержишься в своем упорном нежелании отвечать мне.
   
5. Потому что еще интереснее мне было, как ты ответишь. (Честно признаюсь: до «в» я никогда бы не додумалась.)
   
6. Потому что еще интереснее мне было (и есть), как ты живешь.
   
7. Потому что весь этот направленный вовне интерес улучшает микроклимат помещения, в котором я нахожусь: климат моей стерильной, полупустой, крохотной новой квартиры с немым пианино и голыми стенами, которые постоянно швыряют мне в лицо унылые вопросительные знаки. Квартиры, которая в одно мгновение отбросила меня на пятнадцать лет назад, не сделав меня, однако, на пятнадцать лет моложе. И вот в свои тридцать пять лет я стою в подъезде двадцатилетней, и мне предстоит еще раз вскарабкаться по этой бесконечной лестнице.
   
8. На чем мы остановились? Ах да, на «конце» — почему я не веду себя сообразно с «концом», когда говорю «конец». Потому что сегодня я многие вещи вижу немного иначе, чем четыре месяца назад, не такими однозначно окончательными.
   
9. Потому что конец — это не совсем конец не совсем конец не совсем конец, Лео. Потому что всякий конец в конце концов есть начало.
   
Приятного вечера.
   
Спасибо, что написал!
   
Эмми
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Ты переехала на другую квартиру? Ты рассталась с Бернардом?
   
   
Через два часа
   
RE:
   
Да, я переехала. Перешла, так сказать, в автономный режим. Я установила между мной и Бернардом невидимую перегородку. Теперь дистанция между нами приблизительно соответствует нашим отношениям в последние два года. Я стараюсь сделать все, чтобы дети от этого не страдали. Я хочу и дальше быть им другом и близким человеком, когда бы им ни понадобилась моя помощь или поддержка. Йонас особенно тяжело переносит это новое положение вещей. Видел бы ты его взгляд, когда он меня спрашивает: «А почему ты больше не ночуешь дома?» Я отвечаю: «У нас с папой сейчас сложные отношения». Йонас: «Но ночью это же не имеет значения». Я: «Имеет, если нас отделяет всего лишь тонкая стенка». Йонас: «Ну так давай поменяемся с тобой комнатами — мне эта тонкая стенка между моей и папиной комнатой вообще не мешает». И что я должна ему ответить?
   
Бернард понимает свои ошибки и упущения. Ему стыдно. Он мучается, страдает, он совершенно раздавлен. Он пытается спасти то, что еще можно спасти. Я пытаюсь понять, можно ли еще что-нибудь спасти. В последние месяцы мы с ним много говорили. К сожалению, с большим опозданием — в несколько лет. Мы впервые заглянули за парадный фасад нашего союза — все прогнило насквозь, все рассыпается. Мы никогда не заботились об интерьере, никогда не занимались уборкой, не проветривали комнат, и вот — все пришло в запустение. Серьезный ущерб. Можно ли вообще когда-нибудь устранить последствия этой катастрофы?
   
Мы много говорили и о тебе, Лео. Но об этом я расскажу тебе лишь в том случае, если ты сам захочешь. (А поскольку ты, естественно, захочешь, то мы останемся на связи. В этом-то и заключается мой план!)
   
Я не хочу докучать тебе своими мейлами, но мой психотерапевт убежден, что это действует на меня благотворно. Она говорит: «Я вообще не понимаю, зачем вам тратить столько денег на психотерапевта. С вашим Лео Лайке это получится бесплатно. Так что на вашем месте я бы уделила ему побольше внимания и постаралась добиться его расположения!» Вот я и уделяю тебе побольше внимания и стараюсь добиться твоего расположения, дорогой Лео. А ты, в свою очередь, можешь смело уделить побольше внимания мне и постараться добиться моего расположения.
   
Спокойной ночи!
   
   
На следующий вечер
   
Без темы
   
Дорогая Эмми!
   
Я счастлив горделивым сознанием того, что твой психотерапевт считает меня способным заменить его. («Бесплатно» — это было бы, конечно, чересчур, но я готов сделать тебе скидку.) И конечно же, я рад его убежденности в том, что я, во всяком случае, действую на тебя благотворно. Но может, ты сделаешь мне одолжение и спросишь его при случае, насколько он уверен в том, что ты действуешь так же благотворно на меня?
   
Всего самого доброго,
   
Лео
   
   
Через час
   
RE:
   
Она заботится о моем здоровье, а не о твоем, дорогой Лео. Если ты не знаешь, что на тебя действует благотворно, и желаешь это узнать, заведи своего психотерапевта. Кстати, очень рекомендую. Хотя для тебя это, наверное, получилось бы слишком накладно.
   
Приятного вечера,
   
Эмми
   
   
P. S. Э-э-э… Послушай, Лео, мне все-таки ужасно хотелось бы узнать, как твои дела. Ты не мог бы мне хоть что-нибудь сказать о себе? Хотя бы пару намеков?.. Пожалуйста!!!
   
   
Через полчаса
   
RE:
   
Намек первый: я уже три недели простужен. Намек второй: мне осталось всего три недели жить одному. Пояснение к намеку № 2: приезжает Памела («Пэм»). И остается со мной.
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
О, вот это сюрприз! Поздравляю, Лео! Ты это честно заслужил. (Я имею в виду не простуду, а «Пэм».)
   
Пока,
   
Эмми
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
Я вдруг вспомнил тот вопрос, который мы задали друг другу несколько месяцев назад и на который так и не ответили: «Изменилось ли в нас что-нибудь благодаря нашим встречам?» Что касается меня, то — да! С тех пор как я начал видеть твое лицо, читая твои письма, я гораздо быстрее распознаю настроение, в котором ты мне писала, и лучше понимаю, что означают те или иные слова на самом деле, когда они однозначно означают не то, что должны были означать. Я вижу твои губы, произносящие эти слова. Я вижу твои затуманенные зрачки, комментирующие произносимое. Ты, например, пишешь: «О, вот это сюрприз! Поздравляю, Лео! Ты это честно заслужил». И тем самым ты хочешь сказать: «О, вот это отрезвление! Но ты сам виноват, Лео. Похоже, ничего лучшего ты не заслужил». В скобках ты шутливо добавляешь: «Я имею в виду не простуду, а „Пэм“». А на самом деле это не ирония, а злость, и означают эти слова: «Уж лучше три недели простуды, чем эта „Пэм“ на неопределенный срок!» Верно?
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Нет, Лео, может, я иногда и злюсь, но я не злая. Я не сомневаюсь, что «Пэм» — интересная женщина и что тебе с ней хорошо, лучше, чем с любой простудой. Ты пришлешь мне ее фотографию?
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Нет, Эмми.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Почему?
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Потому что она тебе совершенно ни к чему. Потому что для тебя ее внешность не имеет совершенно никакого значения. Потому что я не хочу, чтобы ты сравнивала свою внешность с ее внешностью. Потому что я устал. Потому что я ложусь спать.
   
Спокойной ночи, Эмми!
   
   
Через минуту
   
RE:
   
В твоих словах — упрямство и раздражение, Лео. Почему? 1. Я действую тебе на нервы? 2. Ты несчастлив? 3. Или у тебя нет ее фото?
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Нет.
   
Счастлив.
   
Есть.
   
Спокойной ночи!
  
  
   
    
Глава десятая
   
   
На следующий вечер
   
Тема: Извинения
   
Извини, если я вчера нагрубил тебе. Я сейчас переживаю не самую лучшую свою фазу. Напишу позже!
   
Всего самого доброго,
   
Лео
   
   
Через два часа
   
RE:
   
Ладно. Пиши, когда напишешь. Тебе совсем не обязательно ждать свою самую лучшую фазу. Меня вполне устроит и не самая лучшая.
   
Эмми
   
   
Через три дня
   
Тема: Моя фаза
   
Дорогая Эмми!
   
Меня уже три дня не покидает (иногда довольно мучительное) чувство, что ты с нетерпением ждешь, когда же я наконец объясню тебе, почему я переживаю не самую лучшую фазу. С чего бы это?
   
Пока,
   
Лео
   
   
Через четыре часа
   
RE:
   
По-видимому, у тебя есть потребность объяснить мне это. Если тебе так уж хочется объяснить мне это, то объясни и не ходи вокруг да около.
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Нет, Эмми, у меня нет ни малейшей потребности объяснять это тебе! Да я и не могу тебе это объяснить, потому что не могу объяснить это даже самому себе. Но как это ни парадоксально — у меня такое чувство, что я должен объяснить тебе это. Как ты это объясняешь?
   
   
Через восемь минут
   
RE:
   
Представления не имею, Лео. Может, у тебя вдруг развился в отношении меня параноидальный синдром: потребность объяснять мне свои фазы. (Кстати, совершенно новая черта в тебе.) Если хочешь, я спрошу свою психотерапевтиню, нет ли у нее на примете какого-нибудь хорошего специалиста по параноидальной потребности объяснять фазы.
   
Ладно, так и быть, расслабься: тебе не надо объяснять мне, «почему ты в настоящий момент переживаешь не самую лучшую фазу». Я и так это знаю.
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Потрясающе, Эмми! Объясни мне это, пожалуйста!
   
   
Через двадцать минут
   
RE:
   
Ты взволнован в связи с («…»). О'кей, в связи с Памелой. В Бостоне ты был у нее в гостях. После Бостона она была в гостях у тебя. Или вы одновременно (а может, поочередно) были друг у друга в гостях в Лондоне или еще где-нибудь — не знаю, как назывались эти декорации. И вот географические и любовно-пропорциональные условия изменились. Она приезжает к тебе и остается с тобой. Любовь на расстоянии превращается в «ближний бой». Повседневная жизнь бок о бок в собственных четырех стенах вместо полного пансиона в романтическом отеле. Мытье окон и вешанье выстиранных занавесок вместо блаженного созерцания идиллических далей совместного будущего. Она не просто приезжает к тебе. Она приезжает ради тебя. Она приезжает для тебя. Она ставит на тебя. Ты берешь на себя определенную ответственность. И эта мысль, конечно, на тебя давит. Неизвестность пугает тебя, ты чувствуешь неприятный холодок в груди при мысли, что все между вами может вдруг измениться. Твоя тревога понятна и оправданна, Лео. Ты и не можешь в настоящий момент переживать свою «лучшую фазу». Какой бы тогда была следующая «фаза», следующий отрезок твоей жизни? Я уверена: вы уж как-нибудь разберетесь друг с другом!
   
Всего самого доброго.
   
Приятного вечера,
   
Эмми
   
   
Через семь часов
   
Тема: Ты — дневник
   
Привет, Эмми!
   
Ты уже, наверное, спишь. Уже, кажется, два или три ночи. Я сейчас вообще не пью спиртного, поэтому вино и действует на меня сильнее, чем прежде. Это всего третий бокал, а у меня уже все расплывается перед глазами. Правда, должен признаться, это большой бокал. Вино довольно крепкое — 13,5 градуса, написано на этикетке, и эти 13,5 градуса уже в моей голове, остальные 86 или 87 градусов еще пока в бутылке. Сейчас я их выпью, и в ней не останется ни одного градуса. Все будет у меня в голове. Должен признаться: это уже вторая бутылка.
   
Послушай, Эмми, я должен открыть тебе один секрет: ты единственная женщина, которой я пишу. Которой я пишу так, как пишу, которой я пишу, какой я есть и что у меня на душе. В сущности, ты — мой дневник. Но ты не молчишь, как дневник. Ты не так терпелива. Ты все время перебиваешь меня, отвечаешь, противоречишь мне, выбиваешь меня из равновесия. Ты — дневник с лицом, с телом и фигурой. Ты думаешь, я не вижу тебя? Ты думаешь, я не чувствую тебя? Ошибаешься. И еще как ошибаешься! Когда я тебе пишу, я достаю тебя из своей памяти и сажаю прямо напротив себя. Так было всегда. А с тех пор как я знаю тебя «лично» — ты знаешь, что я имею в виду, — с тех пор как мы в первый раз сидели друг против друга, — с тех пор (к счастью, мне никто не измерял пульс!)… С тех пор… Этого я тебе никогда не говорил; я не хотел говорить тебе это. Да и зачем? Ты замужем, он тебя любит. Он совершил грубую ошибку, он утаил от тебя правду. В общем, конечно, ошибка грубейшая. Но ты должна его простить. Твое место — в семье. Я говорю тебе это не как консерватор — я совсем не консерватор. Ну, может, у меня немного консервативный взгляд на определенные ценности, но я не консерватор, нет!
   
На чем мы остановились? Да, Эмми, твое место — в семье, потому что это твоя семья. А мое место — рядом с Памелой. Или ее место рядом со мной, все равно. Нет-нет, я не пришлю тебе ее фотографию. Я не смогу это сделать, для меня это слишком… Я не хочу выставлять ее на витрину, понимаешь? Зачем? Эмми, она не такая, как ты, но она любит меня, и мы сделали свой выбор, мы будем счастливы, мы подходим друг другу, у нас есть будущее, поверь мне. Ничего, что я пишу тебе это? Ты не сердишься?
   
Эмми, нам с тобой давно уже надо было расстаться. Так вести дневник невозможно — это же невыносимо. Ты все время смотришь на меня (ты бы написала: «Ты смотришь на меня так… так… так…»). И я вижу, как ты смотришь на меня, когда говоришь так… так… так… И что бы я ни говорил, как бы долго я ни молчал — ты смотришь на меня своими глазами-словами. Каждая твоя буква подмигивает мне так… так… так… Один раз так, другой раз так, третий раз так… В каждом слоге — твой взгляд…
   
Эмми, Эмми… Это была жуткая зима. Никакого «веселого Рождества и счастья в новом году» ни от какой Эмми Ротнер. Я уже действительно решил, что все кончено. Ты написала «КОНЕЦ» после той ночи. Эта ночь — а потом еще и «КОНЕЦ»… Не «конец», а «КОНЕЦ» — это уже было выше моих сил. Я списал тебя. Все исчезло, ничего не осталось. Никакого дневника. Никаких дней для дневниковых записей. Это было омерзительно пустое время. Можешь мне поверить. А Памела любит меня, я уверен.
   
Эмми, я спрашиваю тебя, ты помнишь эту ночь? Нам нельзя было это делать. В тебе было столько злости, столько ожесточения, столько горечи, и все же ты была такой… такой… такой… Твое дыхание над моим лицом, в моих глазах — оно прожигало меня насквозь. Может ли близость быть еще ближе? Сколько раз я мечтал об этом, видя одни и те же картины! Вот так сплестись, крепко-накрепко, и застыть навсегда… Только чувствовать твое дыхание.
   
Пожалуй, мне лучше закончить это письмо. Я немного пьян. Вино — крепкое, плевать, сколько там в нем градусов. Эмми, еще пятнадцать ночей — я подсчитал, — и приедет Памела. И начнется новая жизнь. Ты бы сказала «отрезок», я говорю: жизнь. Но я не консерватор. Ну, может, у меня немного консервативный взгляд на определенные ценности. Твоя жизнь — это Бернард и дети. Не отрезай ее. Тому, кто живет отрезками, не хватает широты, размаха, от него ускользает смысл целого. Он живет маленькими, вялыми, маловыразительными кусками. В конце концов он остается обделенным во всем. Твое здоровье!
   
А сейчас — будь что будет, я целую тебя, мой дневник. Не смотри на меня так, пожалуйста!!! И прости мне подобные мейлы. Я сейчас переживаю не самую лучшую свою фазу. Далеко не самую лучшую. И я немного пьян. Не сильно, чуть-чуть. Так, все, стоп, заканчиваю. Отправляю.
   
Конец.
   
Не КОНЕЦ, а конец.
   
Твой Лео
   
   
На следующее утро
   
Тема: Еще четырнадцать ночей
   
Дорогой Лео!
   
Твои пьяные послания — это, конечно, особый аттракцион! Это не просто поток слов, это настоящий водопад. Тебе не следует так резко открывать шлюзы. Правда, когда твой шкаф с чувствами, не выдержав нагрузки, трещит по швам и пропитанные красным вином строки выливаются наружу, ты иногда бываешь настоящим философом. Твоим рассуждениям о консерватизме и об отрезках жизни позавидовали бы многие мудрецы. Я даже не знаю, с какого конца мне приниматься за анализ твоего послания. И нужно ли вообще за него приниматься. Стоит ли это того в свете оставшихся четырнадцати ночей? Я, пожалуй, посоветуюсь со своим психотерапевтом. А ты пока выветривай свои оставшиеся в голове градусы!
   
Всего самого доброго,
   
Твой никогда не умолкающий Дневник
   
   
Через девять часов
   
Тема: Наша программа
   
Добрый вечер, Лео!
   
Ты уже в состоянии различать буквы? (Ты узнаешь в них мое лицо?) Тогда я в качестве твоего дневника направляю тебе запрос относительно нашей программы на ближайшие и, возможно, последние две недели: Что мы будем делать?
   
1. Молчать, чтобы ты мог спокойно подготовиться к «Пэм»? (Цитирую: «Она любит меня, и мы сделали свой выбор, мы будем счастливы». Личное замечание: потрясающее решение!)
   
2. Продолжим переписку, как будто между тобой и твоим дневником никогда ничего не было (и уже хотя бы поэтому никогда не будет)? И в момент прибытия авиарейса из Бостона наши диалоги прекратятся, чтобы ты наконец смог сосредоточиться на своей новой жизни, в то время как я брошусь в свой следующий отрезок жизни или по причине его безуспешности повторю предыдущий.
   
3. Или мы еще раз встретимся? Ну, ты понимаешь — одна из наших знаменитых последних встреч. С целью… с целью… с целью… Без цели. Просто так. Как мы назвали это прошлым летом? «Достойное завершение»? Может, нам пора наконец достойно — а главное, на самом деле — завершить эту историю? Подумай, более подходящего момента уже никогда не будет.
   
   
На следующий вечер
   
Тема: Еще тринадцать ночей
   
Привет, Лео!
   
Я вижу, ты уже без согласования со своим дневником выбрал пункт 1. Или ты все еще думаешь? Или ты просто трезв и молчалив? Не томи, отвечай!
   
Эмми
   
   
Через два часа
   
RE:
   
Трезв, молчалив и растерян.
   
   
Через десять минут
   
RE:
   
Если трезв — пей. Если молчалив — говори. Если растерян — спроси у меня совета. Дневник для того и существует.
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
О чем мне тебя спросить?
   
   
Через шесть минут
   
RE:
   
Лучше всего о том, что тебе хотелось бы узнать. А если ты настолько растерян, что не знаешь, что спросить, потому что не знаешь, что тебе хотелось бы узнать, спроси что-нибудь другое. (Таким перлам я научилась у тебя!)
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Хорошо, Эмми. Во что ты сейчас одета?
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Браво, Лео! С учетом того, что ты не знаешь, что тебе хотелось бы узнать, это просто замечательный, вполне оправданный — чтобы не сказать жгучий — вопрос!
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Спасибо. (Таким вопросам я научился у тебя!) Итак, что на тебе сейчас, в данную минуту?
   
   
Через пять минут
   
RE:
   
Что ты ожидаешь услышать в ответ? Ничего? Или: «Совершенно ничего!»? Мне очень жаль, я надеюсь, ты как-нибудь переживешь правду: серая фланелевая пижамная куртка, штаны от которой утрачены и были заменены на голубые, которые постоянно сваливаются, потому что порвалась резинка, но которые мне очень жаль, потому что они остались без пары, потому что верхняя часть покинула их в стиральной машине при температуре 90 градусов, кажется, в туманную ноябрьскую ночь. Чтобы избавить себя от этого душераздирающего зрелища, я набросила сверху махровый халат кофейного цвета. Ну что, тебе стало легче?
   
   
Через пятнадцать минут
   
RE:
   
А если бы мы еще раз встретились — как бы ты себе представила эту встречу, Эмми?
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Ну вот видишь, в этом вопросе уже отчетливо прослеживается качественный прыжок в твоем настроении. Мой наряд явно подействовал на тебя воодушевляюще.
   
   
Через две минуты
   
RE:
   
Так как бы ты представила себе нашу встречу?
   
   
Через восемь минут
   
RE:
   
Лео, ты можешь смело говорить «как ты себе представляешь» и не прибегать к вымученному сослагательному наклонению. Я и так знаю, что ты очень далек от мысли встретиться со мной в четвертый раз. И я понимаю это. В преддверии «Пэм» ты наверняка боишься очередной ночной сексуальной атаки с моей стороны, которую ты охотно не смог бы отразить. (Я тоже люблю сослагательное наклонение!) Спешу тебя успокоить: так я «не представила бы себе» эту встречу, дорогой мой.
   
   
Через минуту
   
RE:
   
А как?
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Так ее представляешь себе ты.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Но я ничего себе не представляю, Эмми. Во всяком случае, ничего определенного.
   
   
Через двадцать секунд
   
RE:
   
Это в точности соответствует моему представлению.
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Не знаю, что и сказать, дорогая Эмми. «Последнюю» встречу, которую ни один из нас не может себе толком представить, я, честно говоря, с трудом себе представляю. По-моему, нам лучше оставаться в рамках письменной речи. Тут мы можем дать гораздо больше простора своей фантазии.
   
   
Через сорок секунд
   
RE:
   
Ну вот видишь, дорогой Лео, твою растерянность как рукой сняло. Осталась одна трезвость. К сожалению. Я никогда не смогу к ней привыкнуть.
   
Спокойной ночи. Приятных сновидений.
   
Выключаю компьютер.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Спокойной ночи, Эмми.
   
   
На следующий вечер
   
Тема: Еще двенадцать ночей
   
Привет, Лео!
   
Моя психотерапевтиня убедительно и настоятельно советует мне не встречаться с тобой во время этой фазы (не лучшей для тебя и далеко не лучшей для меня). Вы что, с ней сговорились?
   
   
Через два часа
   
Тема: Верно?
   
Ты ведь сидишь перед компьютером, верно? Ты прочел мой мейл, верно? Ты просто не знаешь, что сказать, верно? Ты просто не знаешь, что тебе со мной делать, верно? Ты думаешь сейчас: «Хоть бы эти двенадцать ночей поскорее прошли!» Верно?
   
   
Через сорок минут
   
RE:
   
Дорогая Эмми!
   
Как ни тяжело мне в этом признаваться, но ты, к сожалению, абсолютно права, в каждом слове!
   
   
Через три минуты
   
RE:
   
Как это горько!
   
   
Через минуту
   
RE:
   
Не только для тебя!
   
   
Через пятьдесят секунд
   
RE:
   
Прекращаем переписку?
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Да, это, наверное, самое разумное.
   
   
Через тридцать секунд
   
RE:
   
Прямо сейчас?
   
   
Через сорок секунд
   
RE: