1 2 3 4 5 6 
      
Кто же прекрасней?
     
    
    
Днем Ганнибал спал, и сон его был легок. Ему снилась Мика — Мика в то лето перед войной. Няня вынесла ее ванночку в огород за охотничьим домиком, на солнцепек, чтобы солнце нагрело воду, белые бабочки-капустницы вились вокруг Мики, сидевшей в воде. Перочинным ножиком он срезал для сестренки баклажан, и она прижала к себе этот темно-фиолетовый плод, теплый от солнца.
    
Когда он проснулся, под дверью лежала записка с приложенным к ней цветком глицинии. В записке говорилось: «Осажденный лягушками выбрал бы цаплю»[25].
   
   
    
     
26
    
    
Чио готовилась к отъезду в Японию и потому стремилась как можно быстрее натаскать Ганнибала в элементарном японском: она надеялась, что тогда он сможет хоть как-то беседовать с леди Мурасаки по-японски, тем самым избавляя ее от скучной необходимости все время говорить по-английски.
    
Чио нашла в нем весьма способного ученика, особенно в том, что касалось традиции стихотворного общения, сохранившейся со времени эпохи Хэйан[26], и устроила ему постоянную практику обмена стихами, признавшись Ганнибалу, что неспособность к такому общению — главный недостаток ее будущего жениха. Она заставила Ганнибала поклясться, что он всегда будет блюсти интересы леди Мурасаки, заботиться о ней; она заставила его клясться на различных предметах, которые, как ей представлялось, могут быть священными для западных людей.
    
Она потребовала от него и клятв перед алтарем на чердаке, и кровавой клятвы, для которой обоим нужно было уколоть палец булавкой.
    
Однако как бы они того ни желали, остановить время они не могли. Когда леди Мурасаки и Ганнибал стали упаковывать вещи для переезда в Париж, Чио готовилась к отъезду в Японию. Серж с Ганнибалом погрузили дорожный сундук Чио в поезд на Лионском вокзале, а леди Мурасаки сидела с девочкой в купе, держа ее руку в своих до самой последней минуты. Посторонний наблюдатель, видя их расставание, решил бы, что они вообще лишены всяких чувств, так спокойно они обменялись прощальным поклоном.
    
На пути домой леди Мурасаки и Ганнибал остро чувствовали отсутствие Чио. Теперь их осталось только двое.
    * * *
    
Парижская квартира, которую отец леди Мурасаки покинул перед войной, казалась очень японской — так тонка была в ней игра теней и лака. Если мебель, с которой постепенно снимались чехлы, и вызывала у леди Мурасаки воспоминания об отце, она никак этого не проявила.
    
Вместе с Ганнибалом она раздвигала тяжелые шторы, впуская в дом солнце. Ганнибал смотрел в окно, на площадь Вогезов, на это свободное, полное света пространство, на теплый красный кирпич зданий, наслаждаясь видом одной из самых красивых площадей Парижа, пусть даже сад все еще оставался непричесанным после войны.
    
Это здесь, внизу, на этом поле, король Генрих II[27] бился на поединке в честь Дианы де Пуатье и пал, получив смертельное ранение в глаз, так что даже сам Везалий[28], призванный к его постели, не мог его спасти.
    
Ганнибал закрыл один глаз и попытался представить себе, где именно пал Генрих — возможно, как раз вон там, где сейчас стоит инспектор Попиль, держа в руке горшок с каким-то растением, и смотрит вверх, на окна. Ганнибал не стал махать ему рукой в знак приветствия.
    
— Мне кажется, к вам идет гость, миледи, — сказал он, чуть повернув голову.
    
Леди Мурасаки не спросила, кто это. Когда раздался стук в дверь, она не сразу пошла ее открывать.
    * * *
    
Попиль вошел, держа в руках горшок с растением и пакет с шоколадными конфетами от Фошона. Произошло некоторое замешательство, когда он попытался снять шляпу, не выпуская из рук то, что принес. Леди Мурасаки взяла у него шляпу.
    
— Добро пожаловать в Париж, леди Мурасаки. Цветочник поклялся мне, что этому растению будет очень хорошо у вас на террасе.
    
— У меня на террасе? Подозреваю, вы занимаетесь расследованием моих дел, инспектор. Вы уже выяснили, что у меня имеется терраса.
    
— И не только это. Мне удалось подтвердить присутствие в вашем доме холла, и я почти уверен, что у вас имеется кухня.
    
— Так вы и работаете — от комнаты к комнате?
    
— Да, таков мой метод, я перехожу из комнаты в комнату.
    
— Пока не окажетесь где, инспектор? — Она увидела, что щеки у него слегка покраснели, и оставила его в покое. — Может быть, вынесем это на свет?
    
Ганнибал распаковывал доспехи, когда Попиль и леди Мурасаки подошли к нему. Он стоял перед ящиком, держа в руках маску самурая. Он не обернулся к инспектору, лишь, словно сова, повернул голову и взглянул на полицейского. Заметив в руках леди Мурасаки шляпу Попиля, он определил диаметр и вес его головы — 19,5 сантиметра, шесть кило.
    
— Ты когда-нибудь ее надеваешь, эту маску? — спросил Попиль.
    
— Я этого еще не заслужил.
    
— Интересно.
    
— А вы когда-нибудь надеваете ваши многочисленные ордена, господин инспектор?
    
— Когда это требуется по правилам протокола.
    
— Шоколад от знаменитого Фошона! Очень заботливо с вашей стороны, господин инспектор. Он унесет прочь лагерное зловоние.
    
— Но не сможет заглушить аромат гвоздичного масла. Леди Мурасаки, мне необходимо обсудить с вами вопрос о вашем пребывании во Франции.
    
Попиль и леди Мурасаки беседовали на террасе. Ганнибал наблюдал за ними в окно. Он пересмотрел свое заключение о размере инспекторской шляпы — 20 сантиметров в диаметре. Во время беседы Попиль и леди Мурасаки несколько раз передвигали горшок с растением с места на место, подставляя его солнечным лучам то так, то этак. Казалось, им необходимо было чем-то занять себя.
    
Ганнибал не стал дальше распаковывать доспехи. Он опустился на колени рядом с ящиком и положил ладонь на обтянутую кожей ската рукоять малого меча. Смотрел в окно на полицейского инспектора сквозь глаза самурайской маски.
    
Он видел, что леди Мурасаки смеется. Должно быть, решил Ганнибал, инспектор Попиль делает жалкие попытки казаться веселым и легкомысленным, а она смеется просто из любезности. Когда они вернулись в дом, леди Мурасаки вышла, оставив их вдвоем.
    
— Ганнибал, твой дядя перед смертью пытался выяснить в Литве, что случилось с твоей сестрой. Я тоже могу попытаться это сделать. Сейчас в Прибалтике это довольно трудно: иногда советские идут на сотрудничество, гораздо чаще — нет. Но я от них не отстану.
    
— Спасибо.
    
— Что ты сам помнишь?
    
— Мы жили в охотничьем домике. Был взрыв. Я помню, что меня подобрали солдаты и я ехал на танке в деревню. Что в промежутке было — не знаю. Пытаюсь вспомнить. Не получается.
    
— Я разговаривал с доктором Руфеном.
    
Видимой реакции не последовало.
    
— Он отказывается говорить о деталях его бесед с тобой.
    
Никакой реакции и на это.
    
— Но он сказал мне, что ты очень тревожишься о сестре, что вполне естественно. Он сказал, что со временем память может к тебе вернуться. Если ты что-то вспомнишь — что-нибудь, когда-нибудь… я прошу тебя — сообщи мне.
    
Ганнибал смотрел на инспектора, не отводя глаз.
    
— Почему бы и нет? — Жать, что он не мог сейчас услышать бой часов. Как было бы хорошо услышать бой часов.
    
— Когда мы с тобой разговаривали после… того инцидента с Полем Момуном, я сказал тебе, что потерял близких во время войны. Мне очень тяжело думать об этом. Знаешь почему?
    
— Скажите мне почему, господин инспектор.
    
— Потому что мне думается, я должен был их спасти. Я испытываю страх, что могу обнаружить, что не все сделал, чтобы их спасти, что мог сделать что-то еще для этого. Если ты испытываешь тот же страх, что и я, не позволяй ему вытеснять воспоминания, которые могли бы помочь найти Мику. Ты можешь сказать мне все, что угодно. Я пойму.
    
В комнату вошла леди Мурасаки. Попиль встал и сменил тему:
    
— Лицей — хорошая школа, и ты заслужил, чтобы тебя туда приняли. Если я чем-то смогу тебе помочь, я это сделаю. Буду заходить к тебе в школу время от времени.
    
— Но вы предпочли бы заходить сюда, — сказал Ганнибал.
    
— Где вам всегда будут рады, — добавила леди Мурасаки.
    
— Всего хорошего, господин инспектор, — произнес Ганнибал.
    
Леди Мурасаки проводила инспектора Попиля и вернулась разгневанная.
    
— Вы нравитесь инспектору Попилю, я вижу — у него это на лице написано, — сказал Ганнибал.
    
— А что он видит? Что у тебя на лице написано? Опасно задирать его.
    
— Вы найдете его предельно скучным.
    
— А тебя я нахожу предельно грубым. Это совсем на тебя не похоже. Если желаешь грубить гостю, делай это в своем собственном доме, — сказала леди Мурасаки.
    
— Леди Мурасаки, я хочу остаться здесь, с вами. Гнев ее уже покинул. Но она ответила:
    
— Нет. Мы будем проводить вместе каникулы и выходные дни, но ты должен жить в школьном пансионе, как требуют правила. И ты знаешь — моя рука всегда на твоем сердце.
    
И она положила ладонь ему на грудь.
    
На его сердце. Эта рука, державшая шляпу Попиля, сейчас лежала на его сердце. Эта рука, державшая нож у горла брата Момуна. Рука, схватившая за волосы голову мясника и швырнувшая ее в мешок, а затем поставившая ее на почтовый ящик. Сердце его билось под ее ладонью. Непостижимо ее лицо.
   
   
    
     
27
    
    
Лягушки хранились в формальдегиде с довоенных времен, так что если их органы и отличались когда-то по цвету, теперь они были совершенно обесцвечены. В дурно пахнущей школьной лаборатории на шесть школьников приходилась одна лягушка. Вокруг каждой пластинки, на которой распластался крохотный трупик, собрался кружок учеников, столы были усыпаны крошками и пылью от работы грубых ластиков — ребята делали зарисовки. В классе было холодно, по-прежнему не хватало угля для отопления, и многие мальчики работали в перчатках с обрезанными до половины пальцами.
    
Ганнибал подошел, взглянул на лягушку и вернулся к своему столу, чтобы сделать зарисовку. Он подходил к экспонату дважды. Профессор Бьенвиль, как всякий учитель, с подозрением относился к ученикам, предпочитавшим сидеть в конце класса. Он подошел к Ганнибалу сбоку и понял, что его подозрения оправданны — вместо органов лягушки ученик рисовал чье-то лицо.
    
— Ганнибал Лектер, почему вы не рисуете экспонат?
    
— Я уже закончил рисунок, господин профессор. — Ганнибал поднял верхний лист блокнота: под ним был рисунок лягушки, в точно переданной анатомической позиции и заключенной в окружность, как рисунок человека у Леонардо да Винчи; одни внутренние органы были заштрихованы, другие оттенены.
    
Профессор вгляделся в лицо Ганнибала. Поправил языком вставную челюсть и сказал:
    
— Я заберу ваш эскиз. Надо, чтобы кое-кто на него посмотрел. А вы получите за это зачет. — Профессор вернул на место верхний лист блокнота и взглянул на рисунок: — А это кто?
    
— Не могу точно сказать, господин профессор. Просто лицо, которое я где-то видел.
    
На самом деле это было лицо Владиса Грутаса, только Ганнибал не знал его имени. Это лицо он часто видел на диске луны и на полночном потолке своей спальни.
    * * *
    
Целый год серого света, льющегося в окна школьного класса. Что ж, по крайней мере этого света хватало, чтобы рисовать, а классы менялись, поскольку школьные руководители переводили Ганнибала из класса в класс — сначала в один класс более высокого уровня, потом в другой, и снова, и снова.
    
И вот наконец школьные каникулы.
    
В первую осень после смерти графа и отъезда Чио леди Мурасаки стала особенно остро ощущать свои утраты. Когда муж был жив, она устраивала ужины на лужайке перед замком; за столом с ней вместе были граф Лектер, Ганнибал и Чио, они наблюдали восход осенней полной луны и слушали осеннее пение ночных сверчков.
    
Теперь на террасе своей парижской квартиры она читала Ганнибалу письмо от Чио о том, как идут приготовления к свадьбе, и оба они наблюдали, как луна близится к своему полнолунию, но слышать пения сверчков они здесь не могли.
    
Рано утром Ганнибал сложил свою раскладушку, установленную в гостиной, и на велосипеде пересек мост через Сену, направляясь в Ботанический сад, где снова сделал запрос в зверинце — тот, что делал уже множество раз. Сегодня есть новости: записка с адресом, написанным от руки.
    
Через десять минут, чуть дальше к югу, на площади Монж, угол улицы Орлеан, он нашел указанный в записке магазинчик: «Poissons Tropicaux, Petites Oiseaux, & Animaux Exotiques»[29].
    
Ганнибал вынул из седельной сумки небольшую папку и вошел в магазин.
    
Витрина была уставлена рядами сосудов и клеток, откуда доносились щебетание, посвистывание и стрекот, жужжание колес для хомячков. Пахло зерном, теплыми птичьими перьями и рыбьим кормом.
    
Из клетки у кассы Ганнибала по-японски приветствовал большой попугай. Пожилой японец с приятным лицом вышел из глубины магазина, где он явно что-то готовил.
    
— Гомекудасаи[30], месье? — произнес Ганнибал.
    
— Ирассаимасе[31], месье, — ответил японец.
    
— Ирассаимасе, месье, — повторил попугай.
    
— Продается ли у вас сверчок судзумуши, месье? — спросил Ганнибал.
    
— Non, je suis desole, Monsieur[32], — ответил хозяин магазина.
    
— Non, je suis desole, Monsieur, — повторил попугай.
    
Хозяин сердито нахмурился, глядя на попугая, и перешел на английский, чтобы поставить в тупик назойливую птицу.
    
— У меня есть целая коллекция замечательных боевых сверчков. Это яростные борцы, они всегда побеждают и славятся всюду, где происходят бои сверчков.
    
— Это должен быть подарок для благородной дамы из Японии, которая в это время года тоскует по пению сверчка судзумуши, — объяснил Ганнибал. — Обычный сверчок никак не подойдет.
    
— Я никогда и не стал бы предлагать французского сверчка: его песня приятна лишь потому, что связана с сезонными ассоциациями. Но у меня нет сверчка судзумуши для продажи. Может быть, ее развлечет попугай? Он владеет обширным японским словарем, набор выражений, которыми он пользуется, охватывает все слои общества.
    
— А не может ли быть так, что у вас имеется свой личный судзумуши?
    
На миг хозяин магазина устремил взгляд в пространство. Закон о ввозе насекомых и их яиц в страну в эти ранние годы новой республики был довольно расплывчат.
    
— А вы хотели бы его послушать?
    
— Вы оказали бы мне большую честь, — ответил Ганнибал.
    
Хозяин исчез за занавеской в глубине магазина и вскоре возвратился, держа в руках маленькую клетку со сверчком, огурец и нож. Он поставил клетку на прилавок и под алчным взглядом попугая отрезал тоненький ломтик огурца и протолкнул его в клетку. Миг — и раздалась ясная, словно звон колокольчика на санях, хрустальная песнь судзумуши. Хозяин магазина стоял с блаженной улыбкой на лице, а песнь сверчка звучала снова и снова.
    
Попугай изо всех сил пытался имитировать песнь сверчка, громко ее повторяя. Ничего не получив в награду, он стал агрессивен и понес чушь, так что Ганнибал даже вспомнил своего дядюшку Элгара. Хозяин набросил на его клетку чехол.
    
— Merde![33] — произнес попугай из-под чехла.
    
— Вы не думаете, что я мог бы оплатить использование вашего судзумуши на условиях, скажем, понедельной аренды?
    
— И какое же вознаграждение вы могли бы счесть подобающим? — спросил владелец магазина.
    
— Я имел в виду обмен, — сказал Ганнибал.
    
Он достал из папки небольшой рисунок пером и тушью размывкой — жук на склоненном стебле.
    
Хозяин магазина осторожно взял рисунок, держа его за края, и повернул к свету. Поставил, оперев о кассовый аппарат.
    
— Я могу поспрашивать у моих коллег. Не могли бы вы зайти после перерыва на обед?
    
Ганнибал побродил по улицам, купил у уличного торговца сливу и съел ее. Поблизости оказался магазин спортивных товаров, в витрине были выставлены охотничьи трофеи — голова канадского снежного барана, альпийский козерог. В углу витрины, прислоненная к стене, стояла элегантная двустволка фирмы «Holland & Holland». Стволы идеально врастали в ложу, казалось, дерево просто выросло вокруг металла и вместе они обрели гибкость, похожую на гибкость красивой змеи.
    
Двустволка выглядела красивой и элегантной, в ней было что-то от той красоты, какую он видел в леди Мурасаки. Эта мысль здесь, под взглядами охотничьих трофеев, не была ему приятна.
    
Владелец магазина уже ждал его со сверчком.
    
— Вы сможете вернуть мне клетку после конца октября?
    
— Разве нет шансов, что он переживет осень?
    
— Он может дожить до зимы, если вы будете держать его в тепле. Только принесите мне клетку в… когда наступит время. — Он дал Ганнибалу огурец. — Не давайте судзумуши весь огурец сразу, — сказал он.
    * * *
    
Леди Мурасаки вышла на террасу после молитвы, по лицу ее было видно, что она все еще полна осенних мыслей.
    
Обед за низким столиком на террасе, светящиеся парижские сумерки. Леди Мурасаки и Ганнибал уже почти покончили с лапшой, когда, подкрепившись огурцом, сверчок неожиданно для нее запел свою хрустальную песнь; песнь звучала из темного укрытия под цветами. Леди Мурасаки, по-видимому; сначала решила, что грезит, что слышит эти звуки в мечтах. Но он запел снова, и снова зазвучала чистая и звонкая, словно колокольчик, песнь судзумуши.
    
Взгляд леди Мурасаки прояснился, она снова жила в настоящем. Она сказала Ганнибалу:
    
— Я вижу тебя, и сверчок поет в унисон с моим сердцем.
    
— Сердце мое трепещет от счастья при виде той, что научила мое сердце петь.
    
Луна восходила под песнь судзумуши. Терраса словно поднималась вместе с ней, втянутая в лунный свет: он был такой плотный, что казался осязаемым, он возносил их над полной призраков землей туда, где исчезали злые тени и где достаточно было того, что они — вместе.
    * * *
    
Со временем он скажет ей, что сверчок взят взаймы, что придется вернуть судзумуши, когда убудет луна. Все-таки лучше не держать его дома до конца осени — это будет слишком долго.
   
   
    
     
28
    
    
Леди Мурасаки благодаря собственным стараниям и вкусу строила свою жизнь с определенным изяществом на те средства, что остались после продажи замка и уплаты налога на наследство. Она готова была дать Ганнибалу все, чего бы он ни попросил. Но он ничего не просил.
    
Роберт Лектер оставил племяннику достаточно средств, чтобы платить за учебу, но ничего сверх того.
    
Самым существенным элементом в бюджете Ганнибала было письмо его собственного сочинения. Письмо было подписано «Д-р Гамиль Галлиполи, аллерголог» и обращало внимание школьного руководства на то, что Ганнибал Лектер обостренно реагирует на меловую пыль и должен сидеть как можно дальше от классной доски.
    
Поскольку его оценки по всем предметам были исключительно высокими, он понимал, что преподавателей мало интересует, чем он занимается во время уроков, лишь бы другие ученики этого не видели и не следовали его дурному примеру.
    
Получив возможность сидеть в полном одиночестве в самом конце класса, он мог создавать размывки тушью и акварельные изображения птиц в стиле японского мастера Мусаши Миямо-то, одновременно вполуха слушая лекции учителей.
    
В это время в Париже возникла мода на вещи японские или в японском стиле. Рисунки Ганнибала были небольшие, туристам не составляло труда упаковать их в чемодан. Он подписывал их треугольным символом «Вечность восемью взмахами кисти».
    
Ганнибал нашел в Латинском квартале отличный рынок для этих рисунков — это были небольшие галереи на улицах Сен-Пэр и Жакоб, хотя некоторые владельцы этих галерей требовали, чтобы он приносил свои работы после закрытия, — клиенты не должны были знать, что рисунки созданы подростком, почти ребенком.
    
Поздним летом, после школы, когда солнечный свет еще пронизывал Люксембургский сад, Ганнибал рисовал игрушечные яхты на пруду, ожидая, пока закроются галереи. Потом он шел на бульвар Сен-Жермен — обходить галерейщиков: приближался день рождения леди Мурасаки, и он присмотрел замечательную яшму на площади Фюрстенберг.
    
Он смог продать набросок с яхтами декоратору на улице Жакоб, но рисунки в японском стиле он придерживал для явно не очень чистого на руку хозяина маленькой галереи на улице Сен-Пэр. Рисунок выглядит гораздо импозантнее, если подложить под него плотный картон и поместить в раму. Ганнибал уже нашел хорошего мастера, делавшего рамы и готового предоставить ему кредит.
    
Он шел по бульвару Сен-Жермен, неся рисунки в рюкзаке. Столики на тротуарах перед кафе были сплошь заняты посетителями, и уличные шуты приставали к прохожим, чтобы развлечь собравшихся в кафе «Флора». В маленьких улочках, что поближе к реке, — Сен-Бенуа и Аббей джаз-клубы были все еще закрыты, но рестораны уже работали.
    
Ганнибал пытался забыть о школьном ленче, о главном блюде обеда, получившем от учеников прозвище «Мощи мученика», и, проходя мимо ресторанов, с обостренным интересом изучал вывешенные у входа меню и цены блюд. Он надеялся, что вскоре у него хватит денег на обед в честь дня рождения леди Мурасаки, а сейчас он хотел выяснить, где можно найти морских ежей.
    
Месье Лей — владелец галереи Лея — брился, готовясь к назначенной этим вечером встрече, когда Ганнибал позвонил у двери. Свет в галерее еще горел, хотя шторы были задернуты. Лей был типичным бельгийцем: его раздражали французы и снедало страстное желание ободрать как липку любого американца, тем более что, как он полагал, американцы покупают все без разбору. В галерее были выставлены картины художников-реалистов, пользующихся успехом, небольшие скульптуры и скульптурные группы, антикварные вещицы; кроме того, она славилась картинами художников-маринистов и морскими пейзажами.
    
— Добрый вечер, месье Лектер, — произнес Лей. — Счастлив вас видеть. Надеюсь, вы в добром здравии. Я должен просить вас немного подождать — я упаковываю картину в ящик. Сегодня она отправляется в Филадельфию. Это в Америке.
    
По собственному опыту Ганнибал знал, что столь теплый прием обещает очередное надувательство. Он отдал месье Лею свои рисунки и листок бумаги, на котором твердым почерком была обозначена цена.
    
— Можно мне посмотреть картины? — спросил он.
    
— Будьте моим гостем, — ответил Лей.
    
Как приятно находиться вне школьных стен, смотреть на хорошие картины! После нескольких часов рисования на берегу пруда Ганнибал размышлял о воде, о проблемах, возникающих при изображении воды. Он размышлял о тумане у Тернера[34], об игре цвета у этого художника, о том, что его невозможно превзойти, невозможно ему подражать… Ганнибал переходил от картины к картине, глядя на воду, на воздух над водой. Он подошел к небольшому полотну, стоявшему на мольберте, — Большой канал в ярком солнечном свете, на заднем плане — храм Санта Мария делла Салюте.
    
Это был Гварди[35] из замка Лектер. Ганнибал узнал его сразу же: вспышка памяти где-то на внутренней стороне век и лишь потом — знакомое полотно перед глазами, в другой раме. Но может быть, это копия? Он снял картину с мольберта и вгляделся внимательнее. В левом верхнем углу он обнаружил едва заметный узор из нескольких крохотных коричневатых пятнышек. Когда он был еще ребенком, он слышал, как родители говорили, что это — «лисьи пятна»[36], и он проводил многие минуты, глядя на них и пытаясь увидеть в узоре что-то похожее на лису или на лисий след. Нет, это не копия. Рама жгла ему руки.
    
Месье Лей вошел в галерею. Он нахмурился:
    
— Мы здесь ничего не трогаем, если не собираемся это купить. Вот ваш чек. — И он засмеялся. — Тут слишком много, но все равно не хватит на Гварди.
    
— Нет, не сегодня. До следующего раза, месье Лей.
   
   
    
     
29
    
    
Инспектор Попиль, раздраженный благородно-негромким звучанием дверного звонка, застучал кулаком в дверь галереи Лея на улице Сен-Пэр. Когда владелец галереи впустил его в зал, он не стал терять времени:
    
— Откуда у вас этот Гварди?
    
— Я купил его у Копника, когда мы делили наше предприятие, — ответил Лей, отирая вспотевшее лицо и думая о том, как по-дурацки этот отвратительный француз Попиль выглядит в своем отвратительном французском пиджаке без шлиц. — Он купил его у какого-то финна. Имени он не назвал.
    
— Покажите мне счет, — сказал Попиль. — У вас тут обязательно должен быть список Союзной комиссии по памятникам, произведениям искусства и архивам, в котором указаны похищенные произведения. Его мне тоже покажите.
    
Лей сравнил список краденых произведений со своим собственным каталогом.
    
— Смотрите, вот тут — похищенный Гварди иначе описывается. Роберт Лектер указал в списке картину, которая называется «Вид на Санта-Мария делла Салюте», а я купил полотно под названием «Вид на Большой канал».
    
— У меня судебный ордер на изъятие этой картины, как бы она ни называлась. Я выпишу вам расписку. Найдите мне этого «Копника», месье Лей, и вы избавите себя от множества неприятностей.
    
— Копник умер, господин инспектор. Он был моим компаньоном в этой фирме. Она называлась «Копник и Лей». «Лей и Копник» звучало бы гораздо лучше.
    
— У вас сохранились его учетные книги?
    
— Возможно, они есть у его поверенного.
    
— Поищите их, месье Лей. Хорошенько поищите, — сказал Попиль. — Мне надо знать, как это полотно попало из замка Лектер в галерею Лея.
    
— Лектер, — произнес Лей. — Тот самый мальчик, что приносит мне свои рисунки?
    
— Да.
    
— Невероятно, — сказал Лей.
    
— Да, невероятно, — согласился Попиль. — Заверните мне эту картину, пожалуйста.
    * * *
    
Через два дня Лей появился на набережной Орфевр с пачкой бумаг. Попиль устроил так, что Лея посадили в коридоре напротив двери с табличкой «Audition 2», где шел громогласный допрос обвиняемого в изнасиловании, прерываемый звуками ударов и воплями. Попиль дал галерейщику помариноваться в этой атмосфере минут пятнадцать и лишь после этого пригласил его к себе в кабинет.
    
Галерейщик вручил инспектору квитанцию. В ней указывалось, что Копник купил картину Гарди у некоего Эмппу Макинена за восемь тысяч английских фунтов.
    
— Вы полагаете, что это убедительно? — спросил Попиль. — Я — нет.
    
Лей откашлялся, глядя в пол. Прошло не менее двадцати секунд.
    
— Прокурор намеревается начать уголовное расследование вашей деятельности, месье Лей. А ведь он — кальвинист самого строгого разбора, вам это известно?
    
— Но картина была…
    
Попиль поднял руку, заставляя Лея замолчать.
    
— В данный момент я хочу, чтобы вы забыли о вашей личной проблеме. Предположите на миг, что я мог бы вмешаться и помочь вам — если сочту нужным. Но я хочу, чтобы вы помогли мне. Хочу, чтобы вы взглянули на это. — Он вручил галерейщику пачку листков папиросной бумаги с тесно напечатанным на машинке текстом. — Это список предметов, которые Союзная комиссия должна доставить в Париж из Мюнхенского сборного пункта. Все это — украденные произведения искусства.
    
— Чтобы выставить в Зале для игры в мяч[37]? В Лувре?
    
— Да. Претендующие на владение ими смогут увидеть их там. Вторая страница, посередине. Я обвел это кружком.
    
— «Мост вздохов», Бернардо Беллотто[38], тридцать шесть на тридцать сантиметров, масло на доске.
    
— Вам известна эта картина? — спросил Попиль.
    
— Я, разумеется, о ней слышал.
    
— Если она подлинная, то ее тоже похитили из замка Лектер. Вы, конечно, знаете, что у нее есть знаменитая пара — другая картина с видом на Мост вздохов.
    
— Да, Каналетто[39]. Он написал ее в тот же день.
    
— Она тоже похищена из замка Лектер, возможно, в то же время и тем же человеком, — сказал Попиль. — Насколько больше денег вы получили бы, продав эту пару вместе, чем если бы продавали картины по отдельности?
    
— В четыре раза. Ни один разумный человек не стал бы их разъединять.
    
— Значит, их разъединили по невежеству или по несчастной случайности. Два полотна с видом Моста вздохов! Если человек, похитивший их, по-прежнему держит у себя одну из этих картин, разве не захочет он получить назад вторую?
    
— Очень захочет.
    
— Газеты поднимут шумиху вокруг этой картины, когда ее выставят в Зале для игры в мяч. Вы пойдете со мной на эту выставку, и мы посмотрим, кто будет крутиться вокруг нее, что-то вынюхивая.
   
   
    
     
30
    
    
Приглашение, полученное леди Мурасаки, позволило ей попасть в музей до того, как туда вошли многочисленные посетители, толпившиеся в саду Тюильри и с нетерпением ожидавшие возможности увидеть более пяти сотен похищенных произведений искусства, доставленных Союзной комиссией из Мюнхенского сборного пункта для того, чтобы отыскать их законных владельцев.
    
Некоторые из экспонатов совершали уже третье путешествие из Франции в Германию и обратно, поскольку сначала были захвачены Наполеоном в Германии и привезены во Францию, затем захвачены немцами и привезены домой, а теперь снова оказались доставлены во Францию союзниками.
    
Леди Мурасаки обнаружила на первом этаже музея поразительное смешение западноевропейских образов. Кровавые изображения религиозных сцен заполняли один конец зала: настоящая мясницкая, полная распятых Христов.
    
Чтобы облегчить душу, она подошла к картине «Мясной завтрак» — веселому натюрморту, изображавшему изобильный буфет без единой живой души, кроме спрингер-спаниеля, явно собиравшегося полакомиться окороком. За натюрмортом располагались крупные полотна «Школы Рубенса» с розовыми женщинами необъятных размеров в окружении пухлых младенцев с крылышками.
    
Тут-то и увидел инспектор Попиль леди Мурасаки, изящную, элегантную, в поддельном костюме от Шанель, на фоне нагих розовых женщин Рубенса.
    
Вскоре Попиль заметил и Ганнибала — тот поднимался по лестнице с нижнего этажа. Инспектор следил за ними, не показываясь им на глаза.
    
А вот и они увидели друг друга — прелестная японка и ее подопечный. Попилю было интересно посмотреть, как они встретятся. Они остановились на некотором расстоянии друг от друга, и каждый из них, не поклонившись, даже не кивнув, отреагировал на присутствие другого улыбкой. Потом они обнялись; леди Мурасаки поцеловала Ганнибала в лоб, коснулась рукой его щеки, и вот они уже оживленно беседуют.
    
Прямо над ними, так тепло встретившимися друг с другом, висела картина Караваджо[40] «Обезглавливание Олоферна. Юдифь». До войны это позабавило бы Попиля. Но теперь у него по шее пониже затылка поползли мурашки.
    
Попиль поймал взгляд Ганнибала и кивком указал на маленький кабинет у входа, где их ждал Лей.
    
— В Мюнхенском сборном пункте говорят, что картина была изъята у контрабандиста на польской границе полтора года назад, — сказал Попиль.
    
— Он раскололся? Выдал источник? — спросил Лей.
    
Попиль отрицательно покачал головой.
    
— Контрабандист был задушен немецким заключенным в американской тюрьме для военных преступников в Мюнхене, а этот заключенный — он пользовался в тюрьме кое-какими привилегиями — в ту же ночь исчез. Мы полагаем, его переправили по так называемой подпольной железной дороге — это целая сеть явок и маршрутов, способствующая бегству немецких военных преступников. Тут мы оказались в тупике. Картина висит под номером 88, ближе к углу. Месье Лей говорит, она выглядит подлинной. Ганнибал, ты можешь определить, это полотно из твоего дома или нет?
    
— Могу.
    
— Если это ваша картина, тронь подбородок. Если к тебе кто-нибудь обратится, скажи, что ты так счастлив ее увидеть, что тебя мало интересует, кто ее украл. Ты жаден, ты жаждешь денег, тебе надо получить ее как можно скорее, чтобы тут же ее продать, но и парная к ней картина тебе тоже нужна.
    
Будь несговорчив, Ганнибал, будь эгоистичен и капризен, — говорил Попиль с несвойственным ему увлечением. — Как думаешь, у тебя это получится? Затей небольшую ссору с твоей опекуншей. Этот человек сам будет искать с тобой контакта, а не наоборот. Он почувствует себя в большей безопасности, если увидит, что вы с леди Мурасаки не в ладах. Настаивай на том, каким образом установить с ним контакт. Мы с Леем сейчас выйдем. Дай нам несколько минут, прежде чем сам вступишь в игру.
    
— Ну, пошли, — сказал он Лею, стоявшему с ним рядом. — Мы с вами делаем вполне законное дело, приятель, так что нечего к стенке жаться.
    
Ганнибал и леди Мурасаки идут, вглядываясь, вглядываясь, вглядываясь в ряды небольших картин.
    
И вот — прямо на уровне глаз — «Мост вздохов». Увидев эту картину, Ганнибал был потрясен гораздо сильнее, чем в тот раз, в галерее Лея, когда обнаружил там Гварди: рядом с этой картиной он увидел лицо матери.
    
Сейчас в зал потоком шли посетители, держа в руках списки произведений искусства, а под мышками — пачки документов, подтверждающих права владения. Среди них был заметен высокий человек в костюме настолько английском, что казалось, в его пиджак вшиты элероны.
    
Держа список перед лицом, он остановился рядом с Ганнибалом, достаточно близко, чтобы слышать, что он говорит.
    
— Эта картина — одна из двух, что висели в рабочей комнате моей мамы, — говорил Ганнибал. — Когда мы в последний раз уезжали из замка, она дала ее мне и сказала, чтобы я отнес ее повару. И чтобы не стер то, что на обороте.
    
Ганнибал снял картину со стены и перевернул. В глазах его замелькали искры. Там, на обратной стороне холста, были мелом нанесены контуры младенческой руки, уже почти стершиеся, — остались главным образом большой палец и указательный. Меловые линии были защищены листком пергамина.
    
Ганнибал долго смотрел на холст. В этот ошеломляющий миг ему почудилось, что пальцы чуть двигаются — будто-невидимая рука ему помахала.
    
Невероятным усилием он заставил себя вспомнить то, что сказал ему Попиль. «Если это ваша картина, тронь подбородок».
    
Он смог наконец глубоко вздохнуть и тронул рукой подбородок.
    
— Это — рука Мики, — объяснил он леди Мурасаки. — Когда мне было восемь лет, белили комнаты наверху. Эта картина, вместе с парной, переехала на диван в маминой комнате, их завесили простыней. Мы с Микой забрались под простыню, к картинам. Мы играли в кочевников в пустыне, это был наш шатер. Я достал из кармана мелок и обвел ее ладошку — уберечь от дурного глаза. Родители рассердились, но картина не была повреждена, и в конце концов, я думаю, они решили, что это забавно.
    
К ним торопливо направлялся человек в фетровой шляпе, на шнурке вокруг шеи болталась табличка с указанием его имени и должности.
    
«Служащий из Комиссии будет тебя отчитывать, быстро начни с ним скандалить», — инструктировал Ганнибала Попиль.
    
— Пожалуйста, не делайте этого! Не трогайте! — произнес служащий.
    
— Я не стал бы ее трогать, если бы она была не моя! — возразил Ганнибал.
    
— Ничего не трогайте, пока не докажете, что это ваша собственность. Иначе я попрошу вывести вас из зала. Сейчас я приглашу кого-нибудь из администрации.
    
Как только служащий отошел, человек в английском костюме оказался бок о бок с ними.
    
— Я — Алек Требело, — проговорил он. — Я мог бы вам помочь.
    
Инспектор Попиль вместе с Леем наблюдали за происходящим с расстояния двадцати метров.
    
— Вы знаете этого человека? — спросил Попиль.
    
— Нет, — ответил Лей.
    
Чтобы удалиться от толпы, Требело предложил леди Мурасаки и Ганнибалу пройти в глубокую нишу перед створчатым окном. Ему было за пятьдесят, его лысину и руки покрывал густой загар, в ярком свете, лившемся из окна, было видно, что кожа над бровями у него шелушится. Ганнибал никогда его раньше не видел.
    
Большинство мужчин бывают счастливы познакомиться с леди Мурасаки. Требело оказался исключением, и она тотчас же это почувствовала, хотя вел он себя совершенно безупречно.
    
— Я восхищен встречей с вами, мадам. Не пойдет ли здесь речь об опекунстве?
    
— Мадам — моя высоко ценимая советчица, — сказал Ганнибал. — Но дела вы будете вести со мной.
    
«Будь жадным, — говорил ему Попиль, — голос леди Мурасаки будет гласом умеренности».
    
— Здесь пойдет речь об опекунстве, месье, — сказала леди Мурасаки.
    
— Но ведь это моя картина, — возразил Ганнибал.
    
— Вам придется представить свой запрос на слушаниях в Комиссии, а они загружены такими запросами как минимум на полтора года. Картина будет находиться на хранении до принятия решения.
    
— Я учусь в школе, месье Требело, я рассчитывал, что смогу…
    
— Я могу помочь вам, — сказал Требело.
    
— Скажите мне как, месье?
    
— Через три недели у меня назначены слушания по другому делу.
    
— Вы перекупщик, месье Требело? — спросила леди Мурасаки.
    
— Я был бы коллекционером, если бы мог, мадам. Но чтобы покупать, я должен продавать. Великое удовольствие — держать в руках прекрасные веши, пусть и недолго. Ваша семейная коллекция в замке Лектер была небольшой, но весьма изысканной.
    
— Вы знали эту коллекцию? — спросила леди Мурасаки.
    
— Потери замка Лектер были перечислены в списке, поданном в Комиссию вашим… Робертом Лектером, как я полагаю.
    
— И вы могли бы представить мое дело на этих слушаниях? — спросил Ганнибал.
    
— Я потребовал бы ее возвращения на основании Гаагской конвенции 1907 года. Я вам сейчас объясню…
    
— Да, в соответствии со статьей сорок шестой, мы как раз говорили об этом, — сказал Ганнибал, взглянув на леди Мурасаки и облизывая губы, чтобы выглядеть как можно более алчным.
    
— Но мы говорили о самых разных возможностях, Ганнибал, — возразила леди Мурасаки.
    
— А что, если я не захочу ее продавать, месье Требело? — спросил Ганнибал.
    
— Тогда вам придется ждать, пока подойдет ваша очередь в Комиссии. К тому времени вы, возможно, уже станете взрослым.
    
— Эта картина — одна из двух парных, как мне объяснил мой муж, — сказала леди Мурасаки. — Вместе они стоят гораздо больше. Вам, случайно, не известно, где находится вторая? Это Каналетто.
    
— Нет, мадам.
    
— Вам очень стоило бы разыскать ее, месье Требело. — Она посмотрела прямо ему в глаза. — Вы можете сказать мне, как я смогу с вами связаться? — спросила она, чуть заметно подчеркнув голосом местоимение «я».
    
Он дал им название небольшой гостиницы недалеко от Восточного вокзала, пожал руку Ганнибалу, избегая его взгляда, и исчез в толпе.
    
Ганнибал зарегистрировался как податель запроса, и вместе с леди Мурасаки они пошли бродить по залу среди великого смешения произведений искусства. После того как он увидел контур руки Мики, Ганнибал весь словно застыл, единственным не застывшим местом была его щека, там, где когда-то ее погладила Мика. Он и сейчас чувствовал ее прикосновение.
    
Ганнибал остановился перед гобеленом «Жертва Исаака» и долго на него смотрел.
    
— У нас наверху все коридоры были увешаны такими гобеленами, — сказал он. — Если встать на цыпочки, я мог дотянуться до нижнего края. — Он приподнял угол ткани и взглянул на изнанку. — Я всегда предпочитал ту сторону гобелена. Смотрел на нити и шнуры, из которых складывается картина.
    
— Как путаница мыслей, — заметила леди Мурасаки.
    
Он отпустил угол гобелена, и Авраам содрогнулся, крепко держа своего сына за шею, а ангел уже протягивал руку, чтобы остановить нож.
    
— Как вы думаете, Бог действительно намеревался съесть Исаака и потому приказал Аврааму его убить? — спросил Ганнибал.
    
— Нет, Ганнибал. Разумеется — нет! Ведь ангел вмешивается вовремя!
    
— Не всегда, — сказал Ганнибал.
    * * *
    
Когда Требело увидел, что они ушли из музея, он отправился в туалет, смочил носовой платок и вернулся к картине. Никто из служителей музея на него не смотрел. Слегка волнуясь, он снял картину со стены и, приподняв листок пергамина, стер влажным платком очертания Микиной руки с обратной стороны холста. Такое вполне могло случиться из-за недостаточно бережного обращения с картиной, когда она отправится на хранение. Лучше вовремя избавиться от сантиментов, чтобы они не помешали сделке.
   
   
    
     
31
    
    
Рене Аден, полицейский в штатском, ждал у гостиницы, где остановился Требело, до тех пор, пока на четвертом этаже не погасло окно. Тогда он пошел в вокзальный ресторан — перекусить, и тут ему крупно повезло — он успел вернуться на свой пост, как раз когда Требело снова вышел из гостиницы со спортивной сумкой в руке.
    
Требело взял такси на стоянке у Гар-дель-Эст, переехал на другой берег Сены, где на улице Бабилон находилась паровая баня, и вошел внутрь. Аден поставил свою машину без опознавательных знаков в пожарной зоне, сосчитал до пятидесяти и вошел в предбанник. Здесь было душно, пахло кремом. Сидя в креслах, мужчины в купальных халатах читали газеты на разных языках.
    
Адену не хотелось раздеваться и следовать за Требело в парную. Он был довольно решительным человеком, но его отец погиб из-за траншейной стопы[41], и ему не хотелось снимать обувь в таком месте. Он взял с полки газету на деревянном держателе и опустился в кресло.
    * * *
    
Требело шлепал в слишком коротких для него сабо на деревянной подошве через бесконечную анфиладу помещений, где множество мужчин, распластавшихся на облицованных кафелем скамьях, отдавали себя почти невыносимому жару.
    
Отдельную сауну можно было снять после пятнадцатиминутного ожидания. Требело вошел во вторую. Его посещение было уже оплачено. Здесь было жарко, воздух словно загустел. Пришлось протереть очки полотенцем.
    
— Что вас так задержало? — спросил Лей из облаков пара. — Я уже почти расплавился.
    
— Администратор передал мне ваше поручение, когда я уже лег спать, — объяснил Требело.
    
— Сегодня в Зале для игры в мяч за вами следила полиция: они знают, что Гварди, которого вы мне продали, краденый.
    
— И кто же их навел на мой след? Вы?
    
— Едва ли. Они считают, что вы знаете, у кого находятся картины из замка Лектер. Вы знаете?
    
— Нет. Возможно, мой клиент знает.
    
— Если получите другой «Мост вздохов», я смогу загнать обе, — сказал Лей.
    
— Куда это вы сможете их загнать?
    
— Это мое дело. Крупному покупателю в Америке. Скажем, некоему учреждению. Вам что-нибудь известно, или я здесь зря потом исхожу?
    
— Я с вами свяжусь, — ответил Требело.
    * * *
    
Когда поезд остановился в Мо, уже наступила ночь. Требело отнес свой бритвенный прибор в туалет и, оставив чемодан в вагоне, спрыгнул с поезда, как только тот тронулся.
    
В квартале от станции его ждала машина.
    
— Почему именно здесь? — спросил Требело, садясь рядом с водителем. — Я мог приехать к вам домой, в Фонтенбло.
    
— У нас тут дело, — ответил человек за рулем. — Очень хорошая сделка.
    
Требело знал его под именем Кристофа Клебера.
    
Клебер подъехал к кафе рядом со станцией, где с наслаждением съел обильный обед. Он даже поднес ко рту суповую плошку, чтобы допить суп «Вишиссуа»[42]. Требело поиграл с анчоусным салатом «Никуаз» и на краю тарелки выложил из стручковой фасоли свои инициалы.
    
— Полиция забрала Гварди, — сказал Требело, когда Клеберу принесли телячий пейяр[43].
    
— Да, вы сказали об этом Эркюлю. Не следовало сообщать такие веши по телефону. Так что у вас за вопрос?
    
— Лею сказали, что она похищена на Востоке. Это правда?
    
— Разумеется, нет. А кто задает вопрос?
    
— Полицейский инспектор, у которого имеется список Союзной комиссии по памятникам, произведениям искусства и архивам. Он сказал, что картина была похищена. Это так?
    
— А вы штамп видели?
    
— Штамп Наркомата просвещения? Чего он стоит? — возразил Требело.
    
— А этот полицейский сказал, кому она принадлежала там, на Востоке? Если еврею, то это не имеет значения. Союзники не возвращают произведения искусства, конфискованные у евреев. Ведь этих евреев уже нет в живых. Советские просто оставляют их у себя.
    
— Это не простой полицейский, а полицейский инспектор, — сказал Требело.
    
— Вот слова типичного швейцарца. Как его фамилия?
    
— Попиль. Что-то вроде этого.
    
— А-а!.. — протянул Клебер, вытирая губы салфеткой. — Я так и думал. Тогда — никаких проблем. Я ему уже сто лет регулярно деньги плачу. Он просто вымогатель. А что Лей ему сказал?
    
— Пока ничего. Но Лей явно нервничает. Пока что он все валит на Копника, на своего покойного партнера, — ответил Требело.
    
— А Лей ничего не знает? Ни малейших подозрений о том, где вы получили картину?
    
— Лей полагает, что я купил ее в Лозанне, как мы с вами и договорились. Он требует назад деньги. Я сказал, я все выясню у своего клиента.
    
— Попиль у меня в кармане, я сам им займусь, забудьте про это дело. У меня есть кое-что поважнее, и мне надо это обсудить с вами. Не могли бы вы отправиться в Америку?
    
— Я не вожу вещи через таможню.
    
— Таможня — не ваша проблема. Только переговоры, когда вы будете там. Вы должны посмотреть товар перед отправкой, а потом увидите его снова уже по ту сторону океана, на столе в одном из банковских помещений. Вы можете полететь самолетом. На неделю.
    
— Что за товар?
    
— Мелкий антиквариат. Несколько икон. Солонка. Мы с вами посмотрим, и вы скажете мне, что вы по этому поводу думаете.
    
— А то, другое?
    
— Тут вы в полной безопасности, — заверил его Клебер.
    
Этот человек звался Клебером только во Франции. По рождению он был Петрас Кольнас, и он действительно знал фамилию Попиля, но не потому, что тот был у него в кармане.
   
   
    
     
32
    
    
Небольшое речное судно «Кристабель» было пришвартовано к причалу на Марне, что к востоку от Парижа, лишь одним веревочным линем, и когда Требело взошел на борт, оно сразу же отправилось в путь. Это был черный плавучий дом голландской постройки, с низкими палубными надстройками, чтобы легко проходить под мостами, и с садом из цветущих растений в терракотовых горшках на верхней палубе.
    
Хозяин судна, худощавый, невысокий человек с бледно-голубыми глазами и приветливым лицом, ждал у трапа, чтобы приветствовать Требело на борту. Он пригласил швейцарца вниз.
    
— Рад познакомиться с вами, — сказал он, протягивая для рукопожатия руку. Тыльная сторона его ладони поросла волосами, они росли как-то задом наперед — по направлению к кисти, и у Требело мороз прошел по коже, когда он пожимал эту ладонь. — Идите за месье Милко. Я разложил товар там, внизу.
    
Сам хозяин задержался с Кольнасом на палубе. Некоторое время они прогуливались между терракотовыми цветочными горшками, затем остановились у единственного в аккуратном садике уродливого предмета — пятидесятигаллонной стальной бочки из-под масла с прорезанными в боках отверстиями, достаточно большими, чтобы в них могла проплыть рыба. Верх у бочки был отрезан газовым резаком и нетуго привязан проволокой. На палубе под бочкой был расстелен брезент. Хозяин судна похлопал по ее стальному боку так сильно, что она зазвенела.
    
— Пошли, — сказал он.
    
На нижней палубе он открыл дверцы высокого шкафа. Шкаф был заполнен самым разнообразным оружием. Здесь были русская снайперская винтовка, американский пулемет Томпсона, пара немецких «шмайссеров», пять противотанковых фауст-патронов для использования против других судов и целая коллекция легкого огнестрельного оружия. Хозяин выбрал копье-трезубец для охоты на крупную рыбу, кончики зубцов были спилены. Он вручил копье Кольнасу.
    
— Я не планирую так уж сильно его порезать, — произнес хозяин благодушным тоном. — Евы сегодня нет, некому будет чистоту наводить. Сделаешь это на палубе, когда мы вытянем из него все, что ему говорили. Только разделай его как следует, чтобы он не выплыл из бочки.
    
— Милко же может… — начал было Кольнас.
    
— Швейцарец — твоя идея, тебе и зад подставлять, так что давай действуй. Разве тебе не каждый день приходится мясо резать? Милко вынесет его труп наверх и поможет уложить в бочку, когда ты его разделаешь. Оставь у себя его ключи и обыщи его комнату. Мы и перекупщика Лея уберем, если понадобится. Надо все концы подобрать. И никаких произведений искусства до поры до времени, — сказал хозяин судна. Во Франции он звался Виктором Густавсоном.
    
Виктор Густавсон — весьма успешный бизнесмен, он торгует морфием, который когда-то принадлежал СС, а также новыми проститутками, в основном женского пола. Настоящее его имя — Влади с Грутас.
    * * *
    
Лей остался в живых, но потерял все свои картины. Они много лет оставались в государственных хранилищах, поскольку судебное разбирательство зависло из-за того, что было неясно, можно ли применить Хорватские соглашения по репарациям к Советской Литве. Невидящие глаза Требело смотрели из стальной бочки, лежавшей на дне Марны, на текущую над ним воду; он больше не был лыс — на голове лохматились зеленые волосы водорослей и морской травы, они развевались в бегучей воде, как кудри его юности.
    
Ни одна картина из замка Лектер не всплывет на поверхность в течение многих лет.
    
Благодаря любезному содействию инспектора Попиля Ганнибал Лектер получил разрешение время от времени посещать картины в хранилище. С ума можно сойти, сидя в подвале, в глухой тишине, слыша над самым ухом аденоидное дыхание охранника, не сводящего с тебя глаз.
    
Ганнибал смотрит на картину, которую когда-то взял из маминых рук, и понимает, что прошлое вовсе не стало прошлым: зверь, чье зловонное дыхание обжигало ему и Мике кожу, по-прежнему дышит, дышит в это самое время. Ганнибал поворачивает «Мост вздохов» лицом к стене и смотрит на обратную сторону холста, смотрит каждый раз в течение долгих минут. Очертаний Микиной руки нет, они стерты, есть только пустой квадрат холста, на который он проецирует свои смятенные видения.
    
Ганнибал взрослеет и меняется; или, может быть, выявляется то, что было в нем всегда.
   
  
  
   
    
II
   
   
    
И если я твержу, что Милосердье
    
Хоронится во тьме густой дубравы,
    
То разумею только кротость зверя,
    
Чьи когти остры и клыки кровавы.
    Дж. И. Спингарн (1875–1939, — американский педагог, литературный критик и поэт)
   
   
    
     
33
    
    
На центральной сцене парижской Гранд-Опера подходило к концу время, отпущенное доктору Фаусту по договору с Дьяволом. Ганнибал Лектер и леди Мурасаки наблюдали из отдельной ложи слева от сцены за мольбами Фауста, старавшегося избежать адского пламени, языки которого взлетали к самому несгораемому потолку огромного театра, творения Гарнье[44].
    
Ганнибал, восемнадцати лет от роду, был на стороне Мефистофеля и презрительно относился к Фаусту, но лишь вполуха следил за развязкой. Он наблюдал за леди Мурасаки, он дышал ею, одетой для посещения оперы в вечерний туалет. В ложах на противоположной стороне зала мелькали блики света: джентльмены все время поворачивали свои театральные бинокли от сцены, чтобы также полюбоваться ею.
    
На фоне освещенной сцены она была лишь силуэтом, точно такая же, какой Ганнибал увидел ее в первый раз, в замке, когда был еще мальчиком. Образы прошлого тут же возникли у него перед глазами, один за другим, по порядку: блеск перьев красивой вороны, пьющей из водосточного желоба, блеск волос леди Мурасаки. Сначала ее силуэт, потом она распахнула створки окна, и свет коснулся ее лица.
    
Ганнибал уже далеко ушел по Мосту грез. Он уже вырос, и ему теперь были впору вечерние костюмы покойного графа, а вот леди Мурасаки внешне осталась точно такой же.
    
Ее рука коснулась юбки, и он, несмотря на звучащую музыку, услышал шелест материи. Зная, что она может почувствовать его взгляд, он отвел глаза и осмотрел ложу.
    
Ложа определенно имела собственный характер. Позади кресел, скрытая от взглядов из противоположных лож, стояла уродливая банкетка с ножками в виде козлиных копыт, на которую могли удалиться впавшие в экстаз любовники, пока оркестр продолжал выдавать каденции из оркестровой ямы. В прошлом сезоне — Ганнибал случайно узнал об этом у санитаров «скорой помощи» — некий пожилой джентльмен свалился с этой банкетки с сердечным приступом под звуки заключительных трелей «Полета шмеля».
    
Ганнибал и леди Мурасаки были в ложе не одни.
    
В двух передних креслах сидели комиссар полиции из префектуры Парижа и его жена, что оставляло мало сомнений в том, откуда леди Мурасаки получила билеты. От инспектора Попиля, конечно. Как приятно, что сам инспектор Попиль не смог присутствовать — видимо, увяз в расследовании очередного убийства, надо надеяться, достаточно продолжительном и опасном, на улице, может быть, даже под угрозой смертельного удара молнии.
    
В зале зажегся свет, и тенор Беньямино Джильи[45] получил заслуженную овацию битком набитого зала — публика аплодировала стоя. Комиссар полиции и его жена обернулись к остальным, сидящим в ложе, и обменялись с ними рукопожатиями — ладони у всех немного онемели от аплодисментов.
    
У жены комиссара были яркие и любопытные глаза. Она остановила взгляд на Ганнибале, выглядевшем совершенно безукоризненно в вечернем костюме графа, и не могла удержаться от замечания:
    
— Молодой человек, муж сказал мне, что вы самый юный студент во Франции, когда-либо принятый на медицинский факультет.
    
— Архивные данные неполны, мадам. Вероятно, были и другие ученики хирургов…
    
— Это правда, что вам достаточно прочесть учебник один раз, а потом вы возвращаете его в книжный магазин и получаете назад свои деньги?
    
Ганнибал улыбнулся.
    
— О нет, мадам. Это не совсем точная информация, — ответил он. «Интересно, откуда она это узнала? Видимо, из того же источника, откуда мы получили билеты». Ганнибал придвинулся к даме чуть ближе. Пытаясь найти подходящие слова для финальной фразы, он поднял глаза на комиссара и склонился к руке дамы, произнеся громким шепотом: — На мой взгляд, это выглядело бы как преступление.
    
Комиссар, удостоверившийся, что Фауст наказан за свои грехи, пребывал в отличном настроении.
    
— Я готов смотреть на это сквозь пальцы, молодой человек, если вы тотчас же покаетесь моей жене.
    
— Правда, мадам, заключается в том, что я получаю назад не все деньги. Книжный магазин удерживает залог в двести франков за свои труды.
    
А теперь прочь отсюда и вниз по громадной лестнице оперного театра; освещаемые торшерами Ганнибал и леди Мурасаки спускаются вниз быстрее, чем это проделал Фауст, желая оторваться от толпы. Над ними проплывают расписанные Пилем[46] потолки, повсюду сплошные крылышки ангелов — в красках и в камне.
    
Теперь на площади Оперы имелись такси. От угольной жаровни уличного торговца в воздух поднимался дымок, напоминая о кошмарах Фауста. Ганнибал подозвал такси.
    
— Удивительно, зачем вы рассказали инспектору Попилю о моих книгах? — сказал он уже в машине.
    
— Он сам об этом узнал, — ответила леди Мурасаки. — И сообщил комиссару, а комиссар сказал своей жене. А той просто захотелось пофлиртовать. Ты ведь не так туп, Ганнибал, мог бы и сам догадаться.
    
«Ей теперь не по себе наедине со мной, да еще в ограниченном пространстве; и это у нее выражается в раздражении».
    
— Извините.
    
Она бросила на него быстрый взгляд. Такси миновало светофор.
    
— Твоя враждебность мешает тебе судить здраво. Инспектор Попиль не отстает от тебя, потому что ты его заинтриговал.
    
— Нет, миледи, это вы его заинтриговали. Полагаю, он докучает вам своими стихами…
    
Леди Мурасаки не стала удовлетворять любопытство Ганнибала.
    
— Он знает, что ты — первый в своей группе, — сказала она. — И гордится этим. Его интерес к тебе по большей части благожелательного свойства.
    
— По большей части благожелательного свойства — это не слишком приятный диагноз.
    
Деревья на площади Вогезов уже раскрывали почки, благоухающие в весенней ночи. Ганнибал отпустил такси, ощутив на себе быстрый взгляд леди Мурасаки, несмотря на то что вокруг было темно. Он был уже взрослый, ему больше не нужно было сидеть по вечерам дома.
    
— У меня есть еще час, и я хочу пройтись, — сказал он.
   
   
    
     
34
    
    
— Ты еще успеешь выпить чаю, — сказала леди Мурасаки.
    
Она сразу же провела его на террасу, явно предпочитая не оставаться наедине с ним в комнатах. Он не знал, что думать по этому поводу. Он изменился, а она — нет. Порыв ветра — и пламя в масляной лампе поднялось ввысь. Когда она наливала ему зеленый чай, он видел, как бьется пульс у нее на запястье, и тонкий аромат от ее рукава проник в него подобно его собственной мысли.
    
— Пришло письмо от Чио, — сказала она. — Она разорвала свою помолвку. Дипломатия ее больше не устраивает.
    
— Она рада?
    
— Думаю, да. Это была бы хорошая партия — если мерить старыми мерками. Да и как я могу не одобрить ее поступок: она ведь пишет, что поступает так же, как в свое время поступила я, — следует велению собственного сердца.
    
— И куда же она следует?
    
— К молодому человеку из Киотского университета. Инженерный факультет.
    
— Мне бы хотелось, чтобы она была счастлива.
    
— А мне бы хотелось, чтобы счастлив был ты. Ты вообще когда-нибудь спишь, Ганнибал?
    
— Когда есть время. Иногда сплю на каталке для больных, когда не могу заснуть у себя в комнате.
    
— Ты же понимаешь, о чем я…
    
— Снятся ли мне сны? Да. А вы разве не возвращаетесь во сне в Хиросиму?
    
— Я не умею призывать сны.
    
— А мне нужно все помнить, любым способом.
    
В дверях она протянула ему коробку с бутербродами, чтобы перекусить ночью, и несколько пакетиков с ромашковым чаем.
    
— Чтобы ты заснул, — сказала она.
    
Он поцеловал леди Мурасаки руку, совсем не так, как того требует французская вежливость, поцеловал по-настоящему, чтобы ощутить вкус ее кожи.
    
И прочел хокку[47], которое написал ей уже так давно, в ночь мясника.
    
     
      
Цаплю в ночи озарил
      
Свет полноокой луны.
      
Кто же прекрасней?
     
    
    
— До полнолуния еще далеко, — сказала она, улыбаясь, и положила руку ему на сердце, как всегда делала с тех пор, как ему исполнилось тринадцать. А потом убрала руку, и это место у него на груди сделалось холодным. — Ты и в самом деле возвращаешь книги в магазин?
    
— Да.
    
— Значит, можешь запомнить все, что в них было написано?
    
— Все самое важное.
    
— Значит, ты можешь запомнить, что важно не дразнить инспектора Попиля. Если его не провоцировать, он для тебя безвреден. И для меня тоже.
    * * *
    
«Она надела на себя раздражение, как надевают зимнее кимоно. Видя такое, могу ли я использовать это ее настроение, чтобы не думать о том, как видел ее сидящей в ванне, тогда, в замке, так много лет назад — ее лицо и груди как водяные лилии? Как кремово-розовые лилии на воде замкового рва? Могу? Нет, не могу».
    * * *
    
Он вышел в ночь, чувствуя себя неуютно, пока не прошел первые квартала два, потом выбрался из узких улочек квартала Марэ, чтобы затем пройти по мосту Луи-Филиппа, которого чуть касался свет луны и под которым струилась Сена.
    
Собор Нотр-Дам, если смотреть на него с востока, похож на огромного паука с огромными ногами — устремленными ввысь контрфорсами — и множеством глаз — круглых окон. Ганнибал легко мог себе представить, как этот каменный паук-собор бегает в темноте по городу, как хватает первый попавшийся поезд, отошедший от вокзала д’Орсэ, словно червяка себе на пропитание, или, что еще лучше, высматривает упитанного полицейского инспектора, выходящего из управления полиции на набережной Орфевр — его ведь так легко внезапно схватить и утащить.
    
Он прошел по пешеходному мосту на остров Ситэ и обошел кафедральный собор. Из глубин Нотр-Дам доносились звуки репетирующего хора.
    
Ганнибал остановился под аркадой у центрального входа, посмотрел на сцены Страшного суда, рельефами украшавшие арки и перемычки над дверью. Он обдумывал, как бы выставить их для обзора в своем Дворце памяти, чтобы запечатлеть сложную операцию по диссекции горла: там, на верхней перемычке, св. Михаил держал в руках весы, словно сам проводил аутопсию. Весы св. Михаила весьма напоминали гиоид, подъязычную кость, а над ним нависали святые, очень похожие на сосцевидный отросток височной кости. Нижняя перемычка с изображением проклятых грешников, закованных в цепи и угоняемых куда-то, будет тогда ключицей, а последовательность арок выступит в роли структурных слоев горла — этот простой катехизис легко запомнить: стерно-гиоид, омо-гиоид, тиро-гиоид, яре-е-емная вена. Аминь.
    
Нет, так не пойдет. Все дело в освещении. Образцы, выставленные во Дворце памяти, должны быть хорошо освещены и достаточно свободно расставлены. К тому же этот грязный камень имеет слишком насыщенный цвет. Однажды на экзамене Ганнибал пропустил каверзный вопрос, потому что ответ был слишком темного цвета и у себя в уме он поставил его на темном фоне. Комплексная диссекция шейного отдела, назначенная на ближайшую неделю, потребует четкого и ясного размещения образцов со значительными промежутками между ними.
    
Последние хористы выбрались из собора, неся свои облачения под мышкой. Ганнибал вошел внутрь. Нотр-Дам был погружен во мрак, если не считать свечей, оставленных молящимися в качестве подношений. Он приблизился к статуе святой Жанны д’Арк, мраморной, возле южного входа. Перед ней горели установленные рядами свечи, раздуваемые долетавшим из двери сквозняком. Ганнибал в темноте прислонился к колонне и посмотрел сквозь пламя свечей налицо статуи. «Пламя на маминой одежде». Пламя свечей отражалось красным в его глазах.
    
Отсветы пламени играли на статуе св. Жанны, и в их бликах ее лицо приобретало разные выражения, подобные случайным мелодиям колокольчиков, раскачиваемых ветром. Память, память. Интересно, думал Ганнибал, а не предпочла бы святая Жанна со всеми своими воспоминаниями иное подношение, нежели пламя свечей?.. Мама наверняка бы предпочла, это он знал точно.
    
Приближаются шаги церковного сторожа, звяканье его ключей эхом отражается сначала от ближних стен, потом, еще раз, от высокого потолка; его подошвы издают двойной стук, он отражается от пола, а потом эхом отдается от бесконечного мрака вверху.
    
Сторож сначала увидел глаза Ганнибала, сверкающие красным по ту сторону пламени свечей, и в нем проснулся первобытный страх. Волосы на затылке сторожа встали дыбом, и он перекрестился своей связкой ключей. Ах, это всего лишь мужчина, и молодой к тому же. Сторож взмахнул ключами перед собой, словно это была кадильница.
    
— Время, — сказал он и мотнул головой в сторону двери.
    
— Да, время. Прошедшее время, — ответил Ганнибал и вышел в ночь через боковую дверь.
   
   
    
     
35
    
    
Через Сену по мосту О-Дубль и вниз по улице Бушери, где до него донеслись звуки саксофона и смех — из джаз-клуба в подвале. В дверях стоит парочка, курят, от них попахивает травкой. Девушка приподнимается на цыпочки, чтобы поцеловать своего дружка в щеку, и Ганнибал явственно ощущает поцелуй у себя на лице. Обрывки музыки мешаются у него в голове со звучащей там его собственной музыкой, удерживая время, время. Время.
    
По улице Данте и через широкий бульвар Сен-Жермен, ощущая лунный свет на затылке, потом поворот за Клюни, на улицу Эколь де Медсен и к ночному входу в здание медицинского факультета, где горит тусклая лампочка. Ганнибал открыл ключом дверь и вошел внутрь.
    
Один во всем здании. Он переоделся в белый халат и взял блокнот, в котором были записаны оставленные ему задания. Наставником и руководителем Ганнибала на факультете был профессор Дюма, одаренный анатом, который предпочитал преподавать, нежели зарабатывать на жизнь медицинской практикой. Дюма был блестящий специалист, но несколько не от мира сего; ему не хватало блеска настоящего хирурга. Он требовал от каждого своего студента, чтобы тот написал письмо неизвестному покойнику, которого намеревался анатомировать, с выражением благодарности за честь изучать его или ее тело, включая также уверения, что с телом будут обращаться уважительно и станут всегда закрывать простыней любые его участки, в данный момент не подвергающиеся изучению.
    
К завтрашней лекции Ганнибалу предстояло подготовить два образца: грудную клетку с представленной для обозрения нетронутой сердечной сумкой и аккуратно вскрытую черепную коробку.
    
Ночь в лаборатории общей анатомии. В огромной комнате с высокими окнами и большим потолочным вентилятором было достаточно прохладно, чтобы двадцать укрытых простынями трупов, обработанных формалином, пережили ночь. Летом по окончании рабочего дня их вернули бы в холодильник. Жалкие маленькие тела под простынями, невостребованные трупы, истощенные от голода, найденные в переулках, все еще скрюченные, обхватившие себя руками и после смерти; потом, когда пройдет трупное окоченение и их опустят в ванну с формалином вместе с другими трупами, вот тогда они наконец расслабятся. Хрупкие, похожие на птичек, усохшие, как птицы, замерзшие на лету и упавшие в снег, но обтянутые бледной кожей погибших от голода и с оскаленными зубами.
    
Ганнибал помнил о сорока миллионах погибших в войну, и ему казалось странным, что студентам-медикам предстояло работать с трупами, долго хранившимися в формалине, который совершенно обесцветил им кожу.
    
Иной раз факультет по счастливой случайности ухитрялся заполучить труп казненного — после виселицы или расстрела в фортах Монруж или Френ, или после гильотины в тюрьме «Санте». Готовясь к диссекции черепной коробки, Ганнибал был рад, что ему досталась голова «выпускника» тюрьмы «Санте», сейчас смотревшая на него из раковины, с лицом, перепачканным засохшей кровью и прилипшей соломой.
    
Поскольку факультетская анатомическая пила ожидала нового электромотора, заказанного несколько месяцев назад, Ганнибал приспособил для своих нужд американскую электродрель, припаяв небольшой диск от циркулярки к сверлу, чтобы пользоваться им при диссекции. К дрели прилагался преобразователь напряжения размером с буханку хлеба, который издавал гудящий звук, почти такой же громкий, как пила.
    
Ганнибал уже закончил с препарированием грудной клетки, когда в лаборатории погас свет, как это нередко случалось, и вокруг стало темно. Он трудился у раковины при свете керосиновой лампы, смывая кровь и солому с лица казненного и дожидаясь, пока свет вспыхнет вновь.
    
Когда лампы загорелись, он, не теряя времени на изучение скальпа, срезал крышу черепной коробки и снял ее, открыв мозг.
    
Ввел в самые крупные кровеносные сосуды контрастный гель, стараясь как можно аккуратнее пронзать твердую мозговую оболочку, закрывающую сам мозг. Это было более трудно, однако профессор, склонный к театральности, желал удалить твердую оболочку лично, чтобы видела вся группа, как он сдирает покрышку с мозга, поэтому Ганнибал оставил ее по большей части в неприкосновенности.
    
Он легонько положил затянутые в перчатки руки на мозг. Отягощенный воспоминаниями и белыми пятнами в собственной памяти, он сейчас желал бы, чтобы при этом прикосновении ему удалось прочитать сны мертвого человека, чтобы сам он силой своей воли мог потом исследовать и свои собственные.
    
Лаборатория ночью — прекрасное место, чтобы думать. Тишину нарушает лишь позвякивание инструментов и, очень редко, звук разрезаемой плоти на ранней стадии диссекции, когда в некоторых органах еще держится воздух.
    
Ганнибал тщательно провел частичное препарирование левой стороны лица, затем зарисовал голову, как рассеченную сторону лица, так и нетронутую — для анатомической иллюстрации, что также входило в его обязанности по условиям получения стипендии.
    
Теперь ему было необходимо навсегда запечатлеть в уме мышечную, нервную и венозную структуры этого лица. Сев и положив затянутую в перчатку руку на голову покойника, Ганнибал мысленно проследовал в центр собственного мозга и в вестибюль своего Дворца памяти. Он решил, что в коридорах должна звучать музыка, струнный квартет Баха, и быстро прошел через Зал математики, потом через Зал химии в комнату, которую недавно позаимствовал из музея Карнавале[48] и переименовал в Зал краниологии. Ему хватило нескольких минут, чтобы все здесь разместить, присоединив анатомические подробности к уже разработанной системе экспозиции из Карнавале, соблюдая осторожность, чтобы не помещать венозную синеву лица на фоне синевы гобеленов.
    
Закончив с Залом краниологии, он на минутку остановился в Зале математики, возле входа. Это была одна из самых старых частей Дворца, существующего у него в уме. Он желал вновь порадовать себя ощущением, которое испытал в возрасте семи лет, когда понял доказательство, представленное ему учителем Яковом. Все поучительные встречи с учителем Яковом в замке Лектер были собраны здесь, но ни одна из их бесед в охотничьем домике здесь не хранилась.
    
Все подробности пребывания в охотничьем домике находились вне Дворца памяти, все еще снаружи, во дворе, но в самых темных закоулках его снов, как в надворных сараях, сожженных дочерна, как и сам охотничий домик, и чтобы добраться до них, ему было необходимо выйти наружу. Ему придется пробираться через снег, по которому ветер гоняет вырванные листы из «Трактата о свете» Гюйгенса, пронося их над разбрызганными по снегу и замерзшими мозгами и кровью учителя Якова.
    
В коридорах Дворца памяти он по собственному выбору мог слушать музыку или не слушать ничего, но в этих сараях он был не в силах контролировать звуки, а некий определенный звук там мог убить его.
    
Он вышел из Дворца памяти обратно в собственный мозг, вернулся вновь в область позади собственных глаз и в свое восемнадцатилетнее тело, которое сидело за столом в анатомической лаборатории, опустив ладонь на мозг покойника.
    
Еще час он делал зарисовки. На завершенном рисунке вены и нервы препарированной половины лица в точности воспроизводили покойника на столе. Нетронутая часть лица ничуть не напоминала его. Это было лицо из темных закоулков памяти, из одного из сараев, из амбара. Лицо Владиса Грутаса, хотя Ганнибал думал о нем только как о Голубоглазом.
    * * *
    
Вверх через пять лестничных пролетов, по узким ступенькам, в свою комнату над помещениями медицинского факультета. И спать.
    
Потолок мансарды опускался наклонно, а более низкая стена была чистой и аккуратной, по-японски гармоничной; там стояла низкая кровать. Стол стоял возле более высокой стены комнаты. Стены рядом со столом и над ним были увешаны приколотыми в диком беспорядке фотографиями, рисунками препарированных частей тела, незаконченными анатомическими набросками. В каждом случае органы и сосуды были переданы абсолютно точно, но лица трупов были лицами тех, кого он видел в своих снах. А надо всем этим на полке стоял и взирал вниз череп гиббона с длинными клыками.
    
Он смог отмыться от запаха формалина, а химические запахи лаборатории не поднимались на такую высоту в этом пронизанном сквозняками старом здании. Он не стал брать с собой в сон гротескные образы покойников и наполовину препарированных трупов, не стал брать и преступников, ни гильотинированных, ни повешенных, которых иной раз получал из тюрем. Был лишь один образ, один звук, который мог вывести его из сна. И он никогда не знал, когда этот образ и звук его настигнут.
    * * *
    
Заход луны. Лунный свет, рассеиваемый пузырчатым оконным стеклом, крадется по лицу Ганнибала и медленно взбирается по стене. Достигает руки Мики на рисунке над кроватью, движется по частично препарированным лицам на анатомических набросках, движется по лицам из его снов и доходит наконец до черепа гиббона, отражаясь белым сначала от огромных клыков, а затем от надбровных дуг над глубокими глазными впадинами. Из темноты в глубине черепа гиббон наблюдает за спящим Ганнибалом. У Ганнибала сейчас совершенно детское лицо. Он издает слабый звук и поворачивается на бок, отводя руку от чего-то невидимого, за что хватался.
    * * *
    
…Он стоит вместе с Микой в амбаре рядом с охотничьим домиком, тесно прижимая ее к себе. Мика кашляет. Плошка ощупывает им руки и что-то говорит, но изо рта у него не доносится ни звука, лишь вылетает его гнусное дыхание, хорошо заметное в морозном воздухе. Мика прячет лицо на груди у Ганнибала, чтобы укрыться от дыхания Плошки. Голубоглазый что-то говорит, а теперь они все поют, издевательски. Он видит топор и котел. Бросается на Плошку. Вкус крови и щетины во рту, а они уже оттаскивают Мику в сторону. У них топор и котел. Он вырывается и бежит за ними, ноги поднимаются сли-и-ишком ме-е-едленно, Голубоглазый и Плошка тащат Мику, подняв за руки над землей, она поворачивает голову, оглядывается в отчаянии назад, на него, через пространство окровавленного снега, и зовет…
    * * *
    
Ганнибал проснулся, кашляя и задыхаясь, все еще держась за конец сна, сильно жмуря глаза и пытаясь заставить себя миновать тот момент, когда он проснулся. Он прикусил край подушки и заставил себя еще раз просмотреть весь сон. Как эти люди звали друг друга? Какие у них были имена? Когда он утратил способность слышать звуки? Он не мог вспомнить тот момент, когда звуки вдруг пропали. Он хотел знать, как они зовут друг друга. Он хотел покончить с этим сном. Но все-таки отправился обратно в свой Дворец памяти и попытался пересечь двор к темным сараям, минуя мозги учителя Якова на снегу. И не смог. Он мог выдержать вид пламени на маминой одежде, вид родителей, и Берндта, и учителя Якова, лежащих мертвыми во дворе. Он мог смотреть на мародеров, передвигающихся внизу, на Мику в охотничьем домике. Но не мог пройти мимо Мики, поднятой в воздух, поворачивающей голову назад, чтобы взглянуть на него. Что было после этого, он не мог вспомнить, он помнил лишь то, что произошло много времени спустя, когда на него, бредущего с цепью на шее, запертой замком, наткнулись солдаты и потом везли его на танке. А он должен был вспомнить. «Зубыввыгребнойяме! „Это видение возникало в памяти вспышкой, но не часто; именно оно заставило его сейчас сесть. Он посмотрел на гиббона в лунном свете. Зубы гораздо меньше, чем у него. Детские зубы. Не слишком ужасное зрелище“. У меня могут быть такие же. Мне надо услышать голоса, которые доносились вместе с их вонючим дыханием. Я знаю, как пахнут их слова. Мне нужно вспомнить их имена. Мне нужно их найти. И я найду их. Как же мне допросить самого себя?!»
   
   
    
     
36
    
    
Профессор Дюма писал легким, округлым почерком, необычным для врача. В его записке говорилось: «Ганнибал, не могли бы вы выяснить, что можно предпринять по поводу Луи Ферра из „Санте“?»
    
К записке профессор прикрепил вырезку из газеты, где сообщалось о смертном приговоре, вынесенном этому Ферра, и приводились некоторые подробности о нем: Ферра из Лиона был мелким чиновником при режиме Виши, мелким коллаборационистом во время немецкой оккупации, но потом немцы арестовали его за подделку продуктовых карточек и торговлю ими. После войны он был обвинен в участии в военных преступлениях, но выпущен на свободу по причине недостаточных улик. А теперь суд вынес ему смертный приговор за убийство двух женщин в 1949–1950 гг. по личным мотивам. Казнь должна была состояться через три дня.
    
Тюрьма «Санте» расположена в 14-м округе Парижа, недалеко от медицинского факультета. Ганнибал добрался до нее пешком за пятнадцать минут.
    
Рабочие с кучей разных труб ремонтировали во дворе водопровод, на том самом месте, где с 1939 года проводились казни на гильотине, после того как на них перестали пускать публику. Охранники на воротах уже знали Ганнибала и пропустили его внутрь. Расписываясь в книге регистрации посетителей, он увидел выше на той же странице подпись инспектора Попиля.
    
Из огромной и пустой комнаты сбоку от главного коридора доносился стук молотка. Проходя мимо, Ганнибал увидел знакомое лицо. Штатный палач, Анатоль Турно собственной персоной, по традиции именуемый «месье Париж», притащил гильотину из гаража на улице Томб-Иссуар и уже собрал ее в здании тюрьмы. И теперь проверял, свободно ли крутятся маленькие колесики по бокам держателя лезвия, называемого mouton[49], не дающие лезвию застрять в направляющих стойках при его падении вниз.
    
«Месье Париж» был известным перфекционистом. Следует отдать ему должное, он всегда закрывал верхнюю часть направляющих стоек гильотины чехлом, чтобы приговоренный не видел лезвия.
    
Луи Ферра сидел в камере смертников в первом корпусе «Санте», отделенной коридором от остальных камер второго этажа. Шум переполненной тюрьмы долетал до его камеры волнами бормотаний, вскриков и лязганья, но ему не было слышно ударов молотка «месье Парижа» при сборке гильотины этажом ниже.
    
Луи Ферра был тощий, с черными волосами, только что состриженными с задней части головы и затылка. В верхней части черепа волосы были длинные, чтобы помощнику «месье Парижа» было за что ухватиться, поскольку маленькие уши Луи такой возможности не сулили.
    
Ферра сидел на койке в нижнем белье и перебирал пальцами крестик, свисавший на цепочке с шеи. Его рубашка и штаны были аккуратно пристроены на стуле, так, словно сидевший там человек испарился из своей одежды. Ботинки стояли рядышком прямо под манжетами штанин. Ферра слышал шаги Ганнибала, но взгляда не поднял.
    
— Добрый день, месье Луи Ферра, — поздоровался Ганнибал.
    
— Месье Ферра сейчас вышел, — сказал Ферра. — Я его представитель. Что вам угодно?
    
Ганнибал, даже не перемещая взгляда, вобрал в себя зрелище разложенной одежды.
    
— Я хочу просить его завещать свое тело медицинскому факультету для научных целей. С телом будут обращаться весьма уважительно.
    
— Вы ж это тело все равно заберете. Так что валяйте, утаскивайте.
    
— Я не могу и не стану забирать тело без его разрешения. И тем более утаскивать его.
    
— Ага, вот наконец ко мне пришел настоящий клиент! — сказал Ферра.
    
Он отвернулся от Ганнибала и беззвучно посовещался с собственной одеждой, так, словно он только что вошел в камеру и уселся на стул. Потом вернулся к решетке, отделявшей камеру от коридора.
    
— Он желает знать, почему он должен вам его отдать?
    
— Пятнадцать тысяч франков родственникам.
    
Ферра повернулся к своей одежде, потом обратно к Ганнибалу:
    
— Месье Ферра говорит: «К дьяволу моих родственников. Пусть себе тянут свои жадные ручонки, все равно им не получить и куска дерьма!» — Ферра понизил голос: — Простите за похабный язык — он в расстроенных чувствах, а дело-то серьезное и требует, чтобы я передавал его слова точно.
    
— Я прекрасно понимаю, — сказал Ганнибал. — Как вы полагаете, не согласится ли он передать эту сумму на дело, к которому его семья относится с презрением? Может быть, это доставит ему некоторое удовлетворение, месье?..
    
— Можете звать меня Луи — у нас с месье Ферра одинаковые имена. Нет. Думаю, он не согласится. Месье Ферра в некотором смысле живет отдельно от себя. И говорит, что имеет очень мало влияния на себя.
    
— Понимаю. Он не одинок в этом.
    
— Я едва ли могу поверить, что вы что-то понимаете, вы ведь и сами-то не более чем ре… не более чем школьник.
    
— В таком случае вы могли бы мне помочь. Каждый студент медицинского факультета обязан написать личное письмо с выражением благодарности донору, с телом которого он работает. Поскольку вы хорошо знаете месье Ферра, может быть, вы поможете мне написать такое благодарственное письмо? На тот случай, если он согласится?
    
Ферра потер лицо. Его пальцы выглядели так, словно на них имелись дополнительные суставы — в тех местах, где они были сломаны и неправильно срослись много лет назад.
    
— Да кто его станет читать, кроме самого месье Ферра?
    
— Оно будет вывешено на факультете, если он того пожелает. И все студенты его увидят и прочтут, а также всякие важные и влиятельные люди. Он также может переслать его в «Канар эншен»[50] для публикации.
    
— И что вы хотите в нем написать?
    
— Я хотел бы представить его как человека бескорыстного, выразить ему признательность за его вклад в науку — на благо французского народа, на благо прогресса медицины, что поможет грядущим поколениям, детям.
    
— К черту детей. Про детей не надо.
    
Ганнибал быстро написал в блокноте несколько теплых благодарственных слов.
    
— Как вы полагаете, это выглядит достаточно почтительно? — Он поднял блокнот повыше, чтобы Луи Ферра пришлось читать, глядя снизу вверх, — он хотел прикинуть длину его шеи.
    
«Не слишком длинная шея. Если „месье Париж“ не сумеет как следует ухватить его за его волосы, там почти ничего не останется ниже подъязычной кости, разве что для фронтального разъятия шейного отдела».
    
— Не следует забывать и о патриотизме, — заметил Ферра. — Когда Le Grand Charles[51] вещал по радио из Лондона, кто отозвался на его призывы? Ферра, он пошел на баррикады! Vive la France![52]
    
Ганнибал наблюдал, как приступ патриотизма раздул артерию на лбу предателя Ферра и заставил напрячься и рельефно выступить яремную вену и сонную артерию у него на шее — голова, в высшей степени подходящая для инъекций.
    
— Да-да, vive la France! — сказал Ганнибал и удвоил усилия: — Наше письмо должно особо подчеркнуть этот момент, что хотя его и называют вишистом, на самом деле он, стало быть, был героем Сопротивления, так?
    
— Конечно.
    
— Он спасал сбитых летчиков, надо полагать?
    
— Неоднократно.
    
— Осуществлял обычные акты саботажа?
    
— Очень часто, причем не заботясь о собственной безопасности.
    
— Пытался спасать евреев?
    
Четвертьсекундная заминка. Потом:
    
— Рискуя собственной головой.
    
— Подвергался пыткам, вероятно, и ему сломали пальцы — тоже на благо Франции?
    
— Но он все же мог ими пользоваться, чтобы гордо отдавать честь, когда Большой Шарль вернулся, — ответил Ферра.
    
Ганнибал кончил записывать.
    
— Я зафиксировал лишь самые основные моменты. Как вы полагаете, вы сможете ему это показать?
    
Ферра просмотрел записи на листе блокнота, касаясь каждого пункта указательным пальцем, кивая и приборматывая себе под нос: