1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 
   
Начав курить в первый день войны, я через месяц бросил. Бросил не потому, что обладал сильной волей, а просто мне не нравилось курить.
   
Наверное, это меня спасло от дополнительных мучений из-за отсутствия курева, Нам не выдавали табака, и заядлые курильщики очень мучились. Во время блокады самым дорогим в Ленинграде были хлеб и табак.
   
   
   
   
Помню, 23 февраля 1942 года, в День Красной Армии, нам доставили табак. Да какой - "Золотое руно"! Для курящих лучший подарок. Выдали по десять граммов. Решил покурить и я. Нас пять человек разведчиков и шестой командир, и мы договорились, что свернем одну самокрутку и раскурим ее на всех.
   
Закурил первый, сделал две затяжки и передал мне, а я затянулся, и у меня все поплыло перед глазами. Я потерял сознание и упал. Так сильно подействовал табак. Меня трясли, оттирали снегом, прежде чем пришел я в себя и сказал слабым голосом: "Вот это табачок!"
   
От постоянного голода острее ощущался холод. Надевали все, что только могли достать: теплое белье, по две пары портянок, тулупы, валенки. Но все равно трясло от холода.
   
Санинструктор постоянно всех предупреждал:
   
- Не пейте много воды.
   
Но некоторые считали, если выпьют много воды, то чувство голода притупится, и, несмотря на предупреждения, пили много и в конце концов опухали и совсем слабели.
   
Мы стояли в обороне. Старались меньше двигаться. Так прошли зимние месяцы. К весне у многих началась цинга и куриная слепота.
   
Как только наступали сумерки, многие слепли и только смутно, с трудом различали границу между землей и небом. Правда, несколько человек на батарее не заболели куриной слепотой и стали нашими поводырями. Вечером мы выстраивались, и они вели нас в столовую на ужин, а потом поводыри отводили нас обратно в землянки.
   
Кто-то предложил сделать отвар из сосновых игл. К сожалению, это не помогло. Лишь когда на батарею выдали бутыль рыбьего жира и каждый принял вечером по ложке этого лекарства и получил такую же порцию утром, зрение тут же начало возвращаться. Как мало требовалось для того, чтобы его восстановить!
   
В то время я особенно подружился с бойцом нашей батареи Николаем Гусевым. Мы делили с ним пополам каждую корочку хлеба, укрывались одной шинелью.
   ИЗ СЕРЖАНТОВ - В РЯДОВЫЕ
   
    
Батарея дважды вела огонь по группе самолетов противника "Хейнкель-111". Сбит один самолет противника, который упал в Финский залив. Расход снарядов-38 штук.
    
9 марта 1942 года.
    
(Из журнала боевых действий)
   
   
Все время продолжались массированные налеты фашистской авиации на Ленинград. Мы по многу ночей не спали, отражая налеты. В одну из таких ночей наша батарея (одна из трех батарей дивизиона) заступила на дежурство и должна была быть в полной боевой готовности, с тем чтобы по первой же команде открыть огонь. Наш комбат Ларин, жалея нас, сказал:
   
- Слушай, Никулин, - он обратился ко мне как к командиру отделения разведки, - пусть люди поспят хотя бы часа три, а ты подежурь на позиции. Объявят тревогу-сразу всех буди. Ну, в общем, сориентируешься.
   
Так мы и сделали.
   
И надо же, именно в тот момент, когда все заснули, батарею приехали проверять из штаба армии. Приходят проверяющие на батарею и видят: все спят, кроме меня. Скандал возник страшный. И тут Ларин тихо-тихо мне:
   
- Выручай, Никулин. Скажи, что в двенадцать ночи я велел меня будить, а ты этого не сделал, поэтому все и спят. Я тебя потом выручу, прикрою.
   
Я так и сказал. Наши ребята-разведчики возмутились:
   
- Да тебя под трибунал отдадут, ты что, сержант, с ума сошел?
   
Потом приехал следователь из особого отдела и выяснил, как все происходило. Я упорно стоял на своем.
   
После этого меня вызвали к командиру дивизиона. Он сказал:
   
- Зачем комбата покрываете?! Вы что, с ума сошли, знаете, чем это вам грозит?
   
Я продолжал упорно стоять на своем, мол, не комбата покрываю, а я сам во всем виноват. Тогда меня вызвали к начальнику штаба полка. Поехал я к нему.
   
Начальник штаба полка в упор спросил меня:
   
- Что, командира выручаешь?
   
И я честно во всем признался. Рассказал обо всем. Потому что любил начальника штаба и доверял ему. И ни меня, ни Ларина он не выдал, но за потерю бдительности и слабую дисциплину меня приказом разжаловали из сержанта в рядовые. Так я снова стал простым бойцом. А потом через два месяца мне снова присвоили звание сержанта.
   ЛЕНИНГРАД В БЛОКАДЕ
   
    
С утра до наступления темноты каждый день батарея ведет огонь по вражеской авиации. Сегодня прямым попаданием снаряда сбито два Ю-88 и подбит один Ю-87. Часть вражеских летчиков погибла, три взяты в плен.
    
14 апреля 1942 года.
    
(Из журнала боевых действий)
   
   
Я видел Ленинград во время блокады. Трамваи застыли. Дома покрыты снегом с наледью. Стены все в потеках. В городе не работали канализация и водопровод. Всюду огромные сугробы.
   
Между ними маленькие тропинки. По ним медленно, инстинктивно экономя движения, ходят люди. Все согнуты, сгорблены, многие от голода шатаются. Некоторые с трудом тащат санки с водой, дровами. Порой на санках везли трупы, завернутые в простыни.
   
Часто трупы лежали прямо на улицах, и это никого не удивляло.
   
Бредет человек по улице, вдруг останавливается и... падает - умер.
   
От холода и голода все казались маленькими, высохшими. Конечно, в Ленинграде было страшнее, чем у нас на передовой. Город бомбили и обстреливали. Нельзя забыть трамвай с людьми, разбитый прямым попаданием немецкого снаряда.
   
А как горели после бомбежки продовольственные склады имени Бадаева - там хранились сахар, шоколад, кофе... Все вокруг после пожара стало черным. Потом многие приходили на место пожара, вырубали лед, растапливали его и пили. Говорили, что это многих спасло, потому что во льду остались питательные вещества.
   
В Ленинград мы добрались пешком. За продуктами для батареи ходили с санками. Все продукты на сто двадцать человек (получали сразу на три дня) умещались на небольших санках. Пятеро вооруженных солдат охраняли продукты в пути.
   
Я знаю, что в январе 1942 года в отдельные дни умирало от голода по пять-шесть тысяч ленинградцев.
   
Наш политрук как-то пошел навестить живших в Ленинграде отца и мать. Он вернулся на батарею весь черный. Потом рассказывал, что, с трудом дойдя до своего дома, зашел в нетопленую комнату и увидел мать и отца, лежавших на кровати. Оба они умерли от голода.
   
От дистрофии умирали дети, женщины, старики. К смерти привыкли. Город наводнили крысы.
   
Весной 1942 года, попав в Ленинград с заданием командования, я решил зайти к маминым родственникам.
   
Долго добирался пешком. Дошел до дома и на втором этаже на лестничной клетке увидел труп, на третьем тоже труп, но его кто-то прикрыл мешковиной. Поднявшись к родным, долго стучал в дверь. Наконец тоненьким голосом бабушка Леля спросила:
   
- Кто это?
   
Когда дверь открылась, я с трудом ее узнал-так она изменилась. Высохшая, с огромными печальными глазами, озябшими руками, она с трудом признала меня. У меня в сумке осталось немножко сухого гороха и граммов пятьдесят табака. Все это я отдал бабушке Леле.
   
- Ой, горох, - сказала она чуть слышно. - Я его долго буду есть.
   
Бабушка Леля рассказала, что троюродного брата Бориса, того, который смеялся надо мной, доказывая, что войны не может быть, убили под Ленинградом, что дядя мой умер от голода, а тетка успела эвакуироваться. Спустя месяц бабушка умерла.
   
Сложно и трудно было. Тем не менее к Новому году на дивизионном командном пункте мы дали концерт самодеятельности.
   
Не очень веселый концерт, но все-таки концерт!
   
Я конферировал, ребята читали стихи, пели под гитару, а пожилой дивизионный писарь развеселил всех, исполнив старую шансонетку "Вот я мастер часовой".
   
Наше выступление потом с удовольствием смотрели на соседних батареях. Хотя к приезжающим с концертами самодеятельности в то время относились довольно настороженно, боясь, что придется кормить артистов.
   
Помню, как один организатор передвижной бригады самодеятельности подошел к нам и попросил:
   
- Ребята, у вас же есть винтовки, подстрелите мне ворону.
   
Мы ему объяснили, что всех ворон давно перебили.
   
- Жаль, - сказал он. -  Я бы из нее такой суп сварил, что пальчики оближешь.
   БОЧКА С ТАБАКОМ
   
    
В результате неожиданно сильной оттепели вода залила погребки с боеприпасами. Спасая боеприпасы, самоотверженно работали по горло в ледяной воде младший сержант Лыткин и трубочный, ефрейтор Клопов. Они спасли от порчи 60 ящиков со снарядами.
    
10 марта 1943 года.
    
(Из журнала боевых действий)
   
   
Однажды около станции Тарховка я увидел мужчину с небритым опухшим лицом. Он тонким голосом монотонно, с небольшими интервалами тянул одно и то же слово:
   
- Курить! Курить!..
   
Комсоставу тогда выдавали тоненькие папироски, так называемые "дистрофики", в которых табак замешивался пополам с листьями.
   
Какой-то капитан, сжалившись над несчастным, подошел к нему и дал такую папироску. Тот дрожащими руками взял ее, прикурил, затянулся... и как-то странно покачнулся, упал и умер.
   
Все остро ощущали отсутствие табака. Курильщики просто сходили с ума, и все мучительно думали, где достать хотя бы на одну самокрутку. Жалели о том, как нерасчетливо курили в мирное время. И я вспомнил, как до войны наши ребята курили около столовой, сидя на двух скамеечках. Перед нами стояла врытая в землю бочка с водой, в которую все кидали окурки - толстые "бычки" недокуренных самокруток.
   
Кто-то из разведчиков предложил:
   
- А что, если старую бочку отрыть, отогреть, вода из нее вся уйдет, а табак, подсушив, можно будет использовать.
   
Идея всем понравилась. Мы пришли на то место, где раньше курили, сразу нашли бочку, доверху наполненную льдом, сквозь который виднелись вмерзшие окурки.
   
Два дня мы вырубали бочку из замерзшей земли. Слабыми были. Вся батарея приходила и интересовалась, как вдут дела. Многие заранее просили:
   
- Ребята, потом дадите на затяжечку?
   
- Ну конечно, - отвечали мы. -  Какой может быть разговор!
   
Наконец бочку отрыли, вытащили, разожгли около нее костер и стали вытапливать воду.
   
Вода вытекала через маленькие дырочки. Табак оседал на дно.
   
Затем тщательно отделяли его от мусора. Потом положили табак на лист железа и стали сушить около печки.
   
Поднимался пар. Все, как загипнотизированные, смотрели, как выпаривается вода.
   
Наконец, когда все просохло, мы просеяли табак и сделали первую самокрутку. Первый человек торжественно сделал затяжку... Все приготовились увидеть у него на лице улыбку блаженства. А он скривился, сплюнул и спокойно передал самокрутку другому...
   
Оказывается, никотин-то весь ушел в воду. Наш табак стал хуже травы. Просто дымил-и все, а вкуса никакого. С таким же успехом мы могли курить сено или сухие листья.
   
Тем не менее, когда к нам пришли прибористы, жившие недалеко от нашей землянки, то мы все делали вид, будто курим наслаждаясь, и этим немного их помучили. А когда они узнали, в чем дело, то все смеялись. Смеяться смеялись, но разочарование все-таки испытали огромное.
   ВЕСНОЙ 1943 ГОДА
   
    
Огневая позиция подверглась артиллерийскому обстрелу. На боевом посту погиб у орудия сержант Иванов, тяжело ранило младшего сержанта Елизарова и ефрейтора Рачкова.
    
3 апреля 1948 года.
    
(Из журнала боевых действий)
   
   
Весной 1943 года я заболел воспалением легких и был отправлен в ленинградский госпиталь. Через две недели выписался и пошел на Фонтанку, 90, где находился пересыльный пункт. Я просился в свою часть, но, сколько ни убеждал, ни уговаривал, получил назначение в 71-й отдельный дивизион, который стоял за Колпином, в районе Красного Бора. В новую часть я так и не прибыл, потому что меня задержали в тыловых частях, примерно в десяти-пятнадцати километрах от дивизиона.
   
И тут произошло неожиданное. Вышел я подышать свежим воздухом и услышал, как летит снаряд... А больше ничего не слышал и не помнил очнулся, контуженный, в санчасти, откуда меня снова отправили в госпиталь, уже в другой.
   
После лечения контузии меня направили в Колпино в 72-й отдельный зенитный дивизион. Появился я среди разведчиков первой батареи при усах (мне казалось, что они придают моему лицу мужественный вид, в лохматой шапке, в комсоставских брюках, в обмотках с ботинками-такую одежду получил в госпитале при выписке.
   
Меня сразу назначили командиром отделения разведки. В подчинении находились четыре разведчика, с которыми у меня быстро наладились хорошие отношения. Я им пел песни, рассказывал по ночам разные истории. Тогда же начал учиться играть на гитаре.
   
Старшина батареи обучил меня аккомпанировать на старенькой семиструнной гитаре "Гоп со смыком". На гитаре, хотя и выучил всего пять аккордов, я играл с радостью. Под эти аккорды можно исполнять любые песни, и я пел. Много и часто. Пел песни из знаменитой тетради, которая прошла со мной всю войну и стала потрепанной и засаленной. В нее записывал песни, услышанные по радио, в кино, на концертах самодеятельности.
   
Самым большим успехом я пользовался у вестового нашего командира батареи Путинцева. Путинцеву было за пятьдесят. Он занимался хозяйством: носил обед, прибирал в землянках комсостава, топил печки, починял, если что сломается.
   
Странный был этот "дед" - так мы его прозвали, Нам, двадцатилетним, он казался стариком. Я спел ему как-то песню, которая начиналась словами: "Ты ходишь пьяная, полураздетая, по темным улицам Махачкала..."
   
Путинцев в этом месте радостно вскрикнул, засмеялся, а потом сказал:
   
- Ну надо же, сержант Никулин придумает: Махачкала... такого и города-то нет.
   
Комбатом у нас был старший лейтенант Василий Хинин - хороший, справедливый командир. Мы с ним часто говорили о книгах, фильмах. Летом 1943 года я стал старший сержантом, помощником командира взвода.
   ДВЕ ВСТРЕЧИ
   
    
На батарее в торжественной обстановке были вручены медали за оборону Ленинграда. Медали получили 49 человек.
    
12 августа 1943 года.
    
(Из журнала боевых действий)
   
   
В годы войны происходили удивительные встречи. Две из них мне особенно запомнились.
   
Первая связана со старшим сержантом Николаем Беловым. Он сам из Пушкина, и когда мы стояли в обороне около этого городка, то Николай в бинокль видел свой дом. Пушкин заняли немцы, а там остались его отец и мать. Когда мы вошли в город, то никого из жителей не видели. Отступая, немцы Пушкин почти сожгли. Лишь на третий день после нашего вступления в Пушкин (за освобождение этого города нашему дивизиону присвоили название Пушкинский) из деревень и землянок в город стали возвращаться местные жители.
   
Некоторые из них внимательно вглядывались в каждое лицо, надеясь найти среди бойцов своих родных, близких. А одна женщина стояла у дороги и у всех проходящих военных спрашивала:
   
- У вас нет в части Коли Белова, сына моего?
   
Проходили по этой дороге и мы. Она и у нас спросила. Мы с радостью ей сказали:
   
- Есть у нас Коля Белов. Он из Пушкина.
   
Так мать встретила сына. Отца Николая фашисты казнили в первый же день вступления в город. Мать успела уйти в одну из деревень, где жила в землянке.
   
Коле Белову дали один день для свидания с матерью.
   
В обороне под Пулковом я встретил в звании капитана знаменитого Усова. До войны Усов был судьей Всесоюзной категории по футболу. Небольшого роста, толстенький, с виду даже несколько комичный, он среди болельщиков футбола считался самым справедливым судьей.
   
Про Усова мне рассказали интересную историю.
   
Блокадной зимой пошли шесть человек в разведку. Среди них и Усов. Разведчики взяли "языка". Тот стал орать. К нему подоспела помощь. Все, что произошло дальше, Усов не помнил. Только, осталось в памяти, как его стукнули по голове чем-то тяжелым...
   
Очнулся Усов и ничего не может понять: видит перед собой плакат с изображением футболиста с мячом, и на плакате надпись не по-русски.
   
Огляделся он вокруг и понял, что находится в немецкой землянке. Кругом тихо. Голова у него перевязана. Тут входит обер-лейтенант и спрашивает:
   
- Ну как вы себя чувствуете? Ты меня помнишь?
   
- Нет, - отвечает Усов.
   
Тогда обер-лейтенант на ломаном русском языке начал рассказывать, что с Усовым он встречался в Германии. Усов приезжал на международный матч и судил игру. Немец тоже был футбольным судьей.
   
Усов вспомнил, что действительно они встречались в начале тридцатых годов, вместе проводили вечера, обменялись адресами, обещали друг другу писать.
   
И вот Усов попал к нему в плен.
   
Обер-лейтенант спрашивает:
   
- Есть хочешь?
   
Усов, понятное дело, хотел. Сели они за стол, а там шнапс, консервы. Усов жадно ел, а про себя соображал, как бы сбежать. А обер-лейтенант ему предлагает:
   
- Живи здесь. Тебе ничего не будет. Ты никакой не пленный. Ты мой приятель, гость. Мы с тобой встретились, и я пригласил тебя к себе. Пожалуйста, живи здесь. Я тебя помню. Ты мне еще тогда понравился. Я здесь хозяин! Моя рота в обороне стоит, и вообще я похлопочу, чтобы тебя отправили в Дрезден. Будешь жить у моих родных. Устроят тебя на работу. А когда закончится война, поедешь домой.
   
Усов его внимательно слушал, но ответа не давал. А немец подливает ему шнапс, угощенье подкладывает и продолжает:
   
- Только у меня к тебе просьба одна будет, маленькая... У меня жена, дети, сам понимаешь. Ты должен мне помочь. Иначе трудно хлопотать за тебя. Давай утром выйдем на передний край, и ты только покажешь, где у вас штаб, где склады с боеприпасами, где батареи. Ну, сам знаешь, что мне нужно.
   
Утром обер-лейтенант вывел Усова на наблюдательный пункт. Там стереотруба стоит, рядом немцы покуривают. Недалеко, метрах в ста примерно, проходит нейтральная полоса.
   
Усов постоял, подумал и сказал:
   
- Ну, давай карту!
   
Немец подал карту. Усов будто бы рассматривает ее, а сам краем глаза видит, что немец прикуривает и отвернулся от него: зажигалка гасла на ветру, и обер-лейтенант ее всем телом накрывал, чтобы огонь не погас. Тогда Усов вскочил на бруствер и давай что есть силы бежать.
   
Потом он рассказывал: "Если бы засечь время, на-верняка рекорд по бегу поставил. Бегу я по нейтралке и слышу, как мой немец кричит: "Дурачок, дурачок, вернись назад". Немцы опомнились и из всех траншей начали палить. А он им приказывает: "Не стрелять! Не стрелять", но все-таки ранило меня в плечо, когда я уже прыгал в наши траншеи".
   
Прошло время. Усов поправился. Наши перешли в наступление. В одном из прорывов и он принимал участие. И довелось ему увидеть ту самую немецкую землянку, в которой его уговаривали остаться.
   
Дверь землянки оказалась сорванной, на пороге лежал мертвый немец, а со стены на Усова смотрел с афиши улыбающийся футболист с мячом в руках.
   ПРОРЫВ БЛОКАДЫ
   
    
Войска фронта перешли в наступление.
    
В 9.20 батарея открыла огонь по огневым точкам противника. Расход снарядов -400 штук. Особо отличился орудийный расчет старшего сержанта Андреева, заряжающий - Аполинский.
    
14 января 1944 года.
    
(Из журнала боевых действий)
   
   
В 1944 году началось наше наступление на Ленинградском фронте. С огромной радостью мы слушали Левитана, читающего по радио приказы Верховного Главнокомандующего.
   
Навсегда вошло в мою жизнь 14 января 1944 года- великое наступление, в результате которого наши войска сняли блокаду и отбросили фашистов от Ленинграда. Была продолжительная артиллерийская подготовка. Двадцать градусов мороза, но снег весь сплавился и покрылся черной копотью. Многие деревья стояли с расщепленными стволами. Когда артподготовка закончилась, пехота пошла в наступление.
   
Наша батарея снялась, и мы двинулись из Пулкова, Мы ехали, а кругом зияли воронки, всюду лежали убитые гитлеровцы. К вечеру на дороге образовалась пробка.
   
Ночь. Темно. Поток из бесчисленного количества людей и военной техники остановился. Невозможно было сделать дальше ни шагу. На наше счастье, стояла плохая погода, и немцы не смогли применить авиацию. Если бы они начали нас бомбить, то, конечно, нам не поздоровилось бы. Наш командир Хинин сразу понял опасность такой "пробки": если утром будет летная погода, а пробка не рассосется, то нам придется прикрывать дорогу; и он дал команду всей батарее отойти в сторону от шоссе.
   
Наши тягачи отъехали метров на четыреста от дороги. Батарея стала окапываться. Мы, группа разведчиков, остановились около блиндажа, у входа в который лежал убитый рыжий фашист. Около него валялись фотографии и письма. Мы рассматривали фотографии, читали аккуратные подписи к ним: с датами, когда и что происходило.
   
Вот свадьба убитого. Вот он стрижется. Его провожают на фронт. Он на Восточном фронте стоит у танка. И вот лежит здесь, перед нами, мертвый. Мы к нему не испытывали ни ненависти, ни злости.
   
До этого мы не спали несколько ночей - страшно устали, промокли. А из-за оттепели все раскисло. Кругом грязь. Сыро. Противно. Зашли в пустой немецкий блиндаж, зажгли коптилку и достали сухой паек: колбасу, сухари,сахар.
   
Стали есть. И тут увидели, как по выступающей балке спокойно идет мышь. Кто-то на нее крикнул. Мышь не обратила на это никакого внимания, прошла по балке и прыгнула к нам на стол. Маленькая мышка. Она поднялась на задние лапки и, как делают собаки, начала просить еду. Я протянул ей кусочек американской колбасы. Она взяла ее передними лапками и начала есть. Мы все смотрели как завороженные.
   
Видимо, просить еду, не бояться людей приучили мышь жившие в блиндаже немцы.
   
Петухов замахнулся автоматом на незваную гостью. Я схватил его за руку и сказал:
   
- Вася, не надо.
   
- Мышь-то немецкая, - возмутился Петухов.
   
- Да нет, - сказал я. -  Это наша мышь, ленинградская. Что, ее из Германии привезли? Посмотри на ее лицо...
   
Все рассмеялись. Мышка осталась жить. (Когда после войны я рассказал об этом отцу, он растрогался, считая, что я совершил просто героический поступок.)
   
Утром небо слегка прояснилось, и над нами два раза пролетела вражеская "рама" - специальный самолет-разведчик. Через два часа по нашей позиции немцы открыли сильный огонь из дальнобойных орудий. Разрывов я не слышал, потому что крепко спал.
   
- Выносите Никулина! - закричал командир взвода управления.
   
Меня с трудом выволокли из блиндажа (мне потом говорили, что я рычал, отбрыкивался, заявляя, что хочу спать и пусть себе стреляют) и привели в чувство. Только мы отбежали немного от блиндажа, как увидели, что он взлетел на воздух: в него угодил снаряд. Так мне еще раз повезло.
   ФРИЦ БАУЭР
   
    
Батарея заняла позицию в районе деревни Сузи.
    
Ночью противник произвел обстрел шоссе из дальнобойных орудий. Поврежден один трактор ЧТЗ.
    
16 января 1944 года.
    
(Из журнала боевых действий)
   
   
Когда мы рассматривали фотографии, документы убитого рыжего немца и выяснили, что его зовут Фриц Краузе, я вспомнил о Фрице Бауэре.
   
В нашем пятом "А" классе я дружил с Эриком Янкопом. Потом познакомились и подружились наши родители. Его мать, Клавдия Семеновна, заведовала небольшим детским садом и вместе с моей мамой вела общественную работу в нашей школе.
   
Однажды, когда я с родителями пошел к ним в гости, она, разливая чай, как бы невзначай сказала моей маме:
   
- Вы знаете, Лидия Ивановна, сейчас в Москву часто приезжают иностранные делегации. Бывают и дети из-за границы. Вот в детском садике при Наркомпросе выступали американские пионеры. А в наш сад, конечно, никогда никого не пришлют. И знаете, что я надумала, хорошо бы ваш Юрочка пришел бы к нашим ребятишкам как иностранец. Ну, например, будто он немецкий пионер. Ведь как все нам будут завидовать!
   
Муж Клавдии Семеновны, худой, угрюмый латыш, взорвался:
   
- Да ты думаешь, что говоришь? Это же обман. И потом никто в это не поверит.
   
- Ну и пусть обман, пусть, - затараторила Клавдия Семеновна, - зато сколько радости детям: к ним приехал иностранец! А потом Юрочка похож на немца. Он такой белобрысенький...
   
Моя мама, прихлебывая чай, сказала:
   
- Не выдумывайте ерунду. Нечего Юре морочить голову вашим детям.
   
Тогда Клавдия Семеновна начала обрабатывать моего отца. А он, принимая все это с юмором, подмигнув мне, спросил:
   
- Ну как, Юра, сыграешь немца?
   
- А как же я буду говорить? - растерялся я.
   
- А ты не говори, - засмеялся отец. -  Ты вроде глухонемой иностранец. Объясняться можно я жестами.
   
- Никакой Юра не глухонемой! - Клавдия Семеновна радостно встрепенулась, почувствовав поддержку, и продолжала:
   
- Пусть Юра говорит по-русски, но немного с акцентом, как Карл Вальтерович. -  И она кивнула в сторону мужа.
   
Мама замяла разговор, переведя его на другую тему. Однако Клавдия Семеновна, видимо, в душе затаила эту идею. Через день она сообщила по телефону, что все "согласовала со своими" и "все очень обрадовались", но только нужно идти мне не одному, а с какой-нибудь девочкой.
   
На следующий день снова звонок и опять уговоры. Отец не возражал, чтобы я пошел.
   
- Ну пускай мальчик сходит, - говорил он матери. - Что он, немца не сыграет? Чай им дадут с чем-нибудь вкусненьким.
   
("Будет для них шикарный чай с подарками",- обещала Клавдия Семеновна.)
   
В конце концов мама махнула рукой, делайте, мол, что хотите.
   
Решили, что в детский сад пойду вместе с Таней Холмогоровой. Таня отнеслась к предложению спокойно, спросив только, в каком платье полагается идти.
   
Одежду для нас подбирали старательно. Для Тани это не составило проблемы. А вот мне собирали костюм по разным знакомым. Штаны-гольф попросили у родителей одного мальчика во дворе. У кого-то разыскали туфли с пряжками (я все переживал, что они девчачьи). Клетчатую рубашку-ковбойку взяли у Эрика.
   
Пионерские галстуки нам сделали синими. На голову я надел берет.
   
Решили говорить по-русски, но с акцентом, а из немецких слов только: "гутен таг", "данке", "рот фронт"...
   
За день до посещения спохватились: а что немецкие пионеры будут делать, что говорить? Выручила фантазия отца. Выдвинув из-под кровати чемодан, где у него хранился реквизит для кружка самодеятельности, который он вел, отец извлек оттуда старый черный цилиндр, смятый в гармошку (видимо, на него кто-то сел). Потом с полчаса отец репетировал со мной шепотом - что и как мне говорить.
   
Мама все время приговаривала:
   
- Только не выдумывай, Володя, ерунды.
   
Настал день нашего выступления. "Немецких пионеров" повезли на такси к детскому саду. Когда я увидел в окнах лица детей, которые с любопытством нас разглядывали, меня забила нервная дрожь.
   
Цилиндр, завернутый в немецкую газету (ее выписывала домработница наших соседей - обрусевшая немка), я судорожно прижимал к груди.
   
Вошли в зал.
   
- Дети! У нас в гостях немецкие пионеры! - крикнула неестественно высоким голосом Клавдия Семеновна.
   
Дети радостно захлопали в ладоши. Когда наступила тишина, она, указывая на меня, громко объявила:
   
- Фриц Бауэр!
   
Я, глотнув воздуха, сказал:
   
- Гутен таг...
   
Опять все захлопали.
   
Таню представили как Грету Миллер. Потом нас посадили на почетные места, и дети исполняли хором песни и танцевали "Лезгинку".
   
Наконец пришла очередь нашего выступления.
   
Я встал и произнес отрепетированную с отцом речь.
   
- Дети! Ми есть немецкий пионер... Ми биль первый май - демонстрация. Полиций нас разгоняль... Один буржуй на лошадь ехаль на меня. Я схватиль камен и збиль с него шляп. Вот он!.. -  на последнем слове я развернул газету и показал всем мятый цилиндр.
   
Успех превзошел все ожидания. Дети захлопали в ладоши и с криками подбежали ко мне. Все хотели потрогать подлинный цилиндр с буржуя.
   
Клавдия Семеновна, не зная об этом моем трюке, ахнула, вся засияла от удовольствия и захлопала громче всех.
   
На этом официальная встреча с "иностранцами" закончилась. На прощанье я успел крикнуть под аплодисменты детей: "Рот фронт", и нас с Таней повели в отдельную комнату поить чаем.
   
К чаю подали шоколадные конфеты, пирожные, апельсины и красную икру.
   
Когда толстая женщина в белом халате наливала мне вторую чашку чаю, я смущенно сказал:
   
- Данке.
   
- Можешь мне отвечать по-русски, -шепнула она. - Я все знаю.
   
Когда нас повезли домой, Таня сказала единственную за все время фразу:
   
- Как-то стыдно мне было...
   
Я ничего ей не ответил, но на душе остался неприятный осадок, будто я что-то украл и об этом узнали. Через два дня Клавдия Семеновна передала нам приглашение еще из одного детского сада, которым заведовала ее приятельница.
   
На этот раз мама твердо сказала - нет, да и я не очень хотел ехать.
   
Спустя месяц, возвращаясь с друзьями из школы, я встретил женщину с мальчиком, который вдруг начал дергать женщину за рукав и, показывая на меня пальцем, кричал на всю улицу:
   
- Мама, смотри, мама! Немецкий пионер! Немецкий пионер!
   
Я, покраснев, отвернулся. Когда они прошли, ребята меня спросили:
   
- Чего это он на тебя?
   
- Наверное, псих, - ответил я.
   НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ
   
    
Получен приказ занять позицию в районе Тепляково. Переезд в 120 километров продолжался двое суток. В лесу по пути были оставлены два орудия, которые вели огонь прямой наводкой по группе штурмовиков, выпустив 23 снаряда. За недостатком горючего была занята позиция а районе деревни Средний Путь.
    
23 января 1944 года.
    
(Из журнала боевых действий)
   
   
Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно. Все дело в том, как этот страх проявляется. С одними случались истерики-они плакали, кричали, убегали. Другие переносили внешне все спокойно.
   
Начинается обстрел. Ты слышишь орудийный выстрел, потом приближается звук летящего снаряда. Сразу возникают неприятные ощущения. В те секунды, пока снаряд летит, приближаясь, ты про себя говоришь: "Ну вот, это все, это мой снаряд". Со временем это чувство притупляется. Уж слишком часты повторения.
   
Но первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком срезало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто.
   
Смерть на войне, казалось бы, не должна потрясать. Но каждый раз это потрясало. Я видел поля, на которых лежали рядами убитые люди: как шли они в атаку, так и скосил их всех пулемет. Я видел тела, разорванные снарядами и бомбами, но самое обидное-нелепая смерть, когда убивает шальная пуля, случайно попавший осколок.
   
Во время одного из привалов мы сидели у костра и мирно беседовали. Мой приятель, тоже москвич, показывал всем письма, а в них рисунки его сына.
   
- Вот парень у меня хорошо рисует, - сказал он, радуясь, - в третьем классе учится. Жена пишет, что скучает.
   
В это время проходил мимо командир взвода. Он вытащил из своего пистолета обойму и, кинув его моему земляку,попросил:
   
- Почисти, пожалуйста.
   
Солдат, зная, что пистолет без обоймы, приставил дуло к виску, хитро подмигнув нам, со словами: "Эх, жить надоело" - нажал на спусковой крючок. Видимо, решил пошутить. И тут раздался выстрел.
   
Парень замертво упал на землю. Лежит, а в виске у него красная дырочка, в зубах дымящаяся цигарка.
   
Ужасная смерть! Нелепая. Глупая.
   
Конечно, это несчастный случай. В канале ствола пистолета случайно остался патрон.
   
Каждый раз, когда на моих глазах гибли товарищи, я всегда говорил себе: "Ведь это же мог быть и я".
   
Служил у нас чудесный парень, Герник. Как-то ночью над нашей позицией пролетел самолет и сбросил небольшую бомбу примерно в сорока-пятидесяти метрах от того места, где спал Герник. Бомба взорвалась, и крошечный осколок пробил ему голову, угодив прямо в висок. Так во сне Герник и умер. Утром будим его, а он не встает.
   
Тогда и заметили маленькую дырочку. Положи он голову на несколько сантиметров правее - остался бы жив.
   
А смерть командира орудия Володи Андреева... Какой был великолепный парень! Песни пел замечательные. Стихи хорошие писал и как нелепо погиб. Двое суток мы не спали. Днем отбивались от эскадрилий "юнкерсов", которые бомбили наши войска, а ночью меняли позиции. Во время одного переезда Володя сел на пушку, и заснул, и во сне упал с пушки. Никто этого не заметил, пушка переехала Володю. Он успел перед смертью только произнести: "Маме скажите..."
   
Вспоминая потери близких друзей, я понимаю - мне везло. Не раз казалось, что смерть неминуема, но все кончалось благополучно. Какие-то случайности сохраняли жизнь. Видимо, я и в самом деле родился в сорочке, как любила повторять мама.
   
Как-то сижу в наспех вырытой ячейке, кругом рвутся снаряды, а недалеко от меня в своей щели - Володя Бороздинов. Он высовывается и кричит:
   
- Сержант, иди ко мне. У меня курево есть (к тому времени я снова начал курить).
   
Только перебежал к нему, а тут снаряд прямым попаданием - в мою ячейку. Какое счастье, что Бороздинов позвал меня!
   
Незабываемое впечатление осталось у меня от встреч с "катюшами". Мы рыли запасную позицию для батареи, и вдруг метрах в трехстах от нас остановились странные машины.
   
- Смотрите, пожарные приехали, - сказал кто-то шутя.
   
Машины расчехлили, мы видим, на них какие-то лестницы-рельсы. Вокруг копошатся люди. К нам подходит лейтенант и говорит:
   
- Ребята, ушли бы отсюда, стрелять будем.
   
- Да стреляйте, ради бога, - ответили мы.
   
- Ну, как хотите, только не пугайтесь.
   
Мы посмеялись и продолжали копать.
   
Смотрим, от машин все люди отбежали далеко, только один водитель остался в кабине. И вдруг поднялся такой грохот, огонь и дым, что мы не знали, куда деться. И действительно перепугались. Лишь потом опомнились и сообразили, что это стреляли машины.
   
Глядим в сторону противника, а там прямо из земли вздымаются огромные огневые грибы-шапки и в разные стороны разлетаются языки пламени. Вот это оружие! Мы ликовали, восторгаясь им. Машины быстро развернулись и уехали.
   
Так на войне мы познакомились с реактивными минометами, или, как их все называли, "катюшами". Меня умиляло слово "катюша". Вообще многие названия непосвященному человеку покажутся странными. Шестиствольные немецкие минометы бойцы прозвали "ишаками", а появившиеся у нас крупные реактивные снаряды, похожие на головастиков, окрестили "андрюшами".
   
В трудные годы в короткие часы и минуты отдыха мне часто помогало чувство юмора.
   
Вспоминаю такой эпизод. Всю ночь мы шли в соседнюю часть, где должны были рыть траншеи.
   
Темно, дождь, изредка вспыхивают осветительные ракеты. Пришли мы на место измученные, голодные. Худой майор подошел к нашей группе и спросил:
   
- Инструмент взяли (он имел в виду лопаты и кирки)?
   
- Взяли! - бодро ответил я за всех и вытащил из-за голенища сапога деревянную ложку.
   
Все захохотали, майор тоже. Настроение у нас поднялось.
   ПОД ГДОВОМ, ПОД ПСКОВОМ
   
    
Батарея вела огонь по двум "Фокке-Вульф-190", обстреливающим позицию. Осколком легко ранен сержант Киселев. Один самолет сбит. Отлично стрелял пулемет старшего сержанта Караева и третий орудийный расчет сержанта Степанова. Расход 12 снарядов.
    
5 марта 1944 года.
    
(Из журнала боевых действий)
   
   
Зимой 1944 года под Гдовом произошла удивительная встреча у нашего шофера Старовойтова.
   
Молодой парень - он работал на грузовике - вез продукты на батарею и нервничал, потому что опаздывал и знал, что все мы очень голодны. Но никак он не мог обогнать двух лошадей, обычных повозочных лошадей, которые подвозили патроны пехоте. Возчиками при лошадях, как правило, бывали пожилые люди.
   
Плетется Старовойтов за двумя повозками и проклинает повозочных на чем свет стоит. Он сигналит им и кричит, а они отругиваются не оборачиваясь. Это его и заело. Спрыгнул он со своей машины, подбежал к одному из них и как даст ему в ухо. Тот поднимается и говорит:
   
- Ты что это?
   
И хотел сдачи ему дать, но тут застыли они друг перед другом - молодой шофер и старый ездовой, потому что встретились на военной дороге отец и сын.
   
Не знали ничего друг о друге более двух лет.
   
Сначала ушел на войну молодой парень, а потом пошел воевать и его отец.
   
И вот встреча.
   
Пошли они к комиссару нашему и командиру полка, где отец служил, и попросили, чтобы отец и сын продолжали службу в одной части. Им пошли навстречу. Так они до конца войны, до победы прошли вместе.
   
Когда я об этом узнал, то подумал: вот бы мне так встретиться с отцом, которого призвали в армию в 1942 году. Я не знал тогда, что мой отец уже демобилизовался по болезни.
   
Наше наступление продолжалось.
   
Ночью 14 июля 1944 года под Псковом мы заняли очередную позицию, с тем чтобы с утра поддержать разведку боем соседней дивизии. Лил дождь. Командир отделения сержант связи Ефим Лейбович со своим отделением протянул связь от батареи до наблюдательного пункта на передовой. Мы же во главе с нашим командиром взвода подготовили данные для ведения огня.
   
Казалось, все идет хорошо. Но только я залез в землянку немного поспать, как меня вызвал комбат Шубников. Оказывается, связь с наблюдательным пунктом прервалась, и Шубников приказал немедленно устранить повреждение.
   
С трудом расталкиваю заснувших связистов Рудакова и Шлямина. Поскольку Лейбовича вызвали на командный пункт дивизиона, возглавлять группу пришлось мне.
   
Глухая темень. Ноги разъезжаются по глине. Через каждые сто метров прозваниваем линию. А тут начался обстрел, и пришлось почти ползти. Наконец обнаружили повреждение. Долго искали в темноте отброшенный взрывом второй конец провода. Шлямин быстро срастил концы, можно возвращаться. Недалеко от батареи приказал Рудакову прозвонить линию. Тут выяснилось, что связь нарушена снова.
   
Шли назад опять под обстрелом... Так повторялось трижды. Когда, совершенно обессиленные, возвращались на батарею, услышали зловещий свист снаряда. Ничком упали на землю. Разрыв, другой, третий... Несколько минут не могли поднять головы. Наконец утихло. Поднялся и вижу, как неподалеку из траншеи выбирается Шлямин. Рудакова нигде нет. Громко стали звать напрасно.
   
В тусклых рассветных сумерках заметили неподвижное тело возле небольшого камня. Подбежали к товарищу, перевернули к себе лицом.
   
- Саша! Саша! Что с тобой?
   
Рудаков открыл глаза, сонно и растерянно заморгал:
   
- Ничего, товарищ сержант... Заснул я под "музыку"...
   
До чего же люди уставали и как они привыкли к постоянной близости смертельной опасности!
   КУ-КУ
   
    
Батарея четыре раза вела огонь по группам бомбардировщиков "Юнкерс-87". Выпущено 103 снаряда.
    
Сбито четыре самолета противника.
    
29 июня 1944 года.
    
(Из журнала боевых действий)
   
   
Наш повар Круглов (он из вологодских, говорил вместо "ч" - "ц" и все произносил на "о") удивительно любил врать. Он часами мог рассказывать байки о никому не известном Ваське Бочкове, произнося его фамилию Бацьков. Этот Васька Бочков будто бы жил вместе с Кругловым в одной деревне и свободно одной рукой перебрасывал двухпудовую гирю через двухэтажный дом, выходил один на один бороться с парнями со всей деревни, всегда вылавливал самую большую рыбу.
   
Конечно, никто не верил Круглову, но все с удовольствием слушали и над его рассказами смеялись.
   
   
   
   
На батарее скопилось много немецких касок, гимнастерок, брюк. Когда мы расположились на короткий отдых в одном лесочке, я решил надеть немецкую каску, шинель, очки, взял немецкий автомат и пошел через чащу в ельничек, где Круглов варил кашу на завтрак. Смотрю, он черпаком мешает что-то в котле. Я раздвинул кусты метрах в десяти от него и, высунув лицо в очках, произнес: "Ку-ку". Круглов посмотрел на меня и не поверил своим глазам. Я опять: "Ку-ку, ку-ку..." Круглов замер на месте и начал медленно вертеть черпаком кашу, тупо уставившись на меня.
   
Ничего не говоря, я поманил его пальцем, Круглов опустил черпак в котел и, небрежно запев: "Тра-ля, траля",- тихонько сделал несколько шагов от котла в сторону, а потом как сиганет в кусты! И исчез.
   
Это случилось утром. Весь день Круглов не возвращался - кашу доваривали сами, да и обед тоже.
   
Вечером приходит наш повар, и все его спрашивают, где он был, что случилось. Он темнил, отвечал, что, мол, ходил за продуктами, искал барана.
   
Сколько и кто бы его ни пытал, он никому не сознался, что на самом деле драпанул от страха.
   
Тогда я не выдержал, подошел к нему и спрашиваю:
   
- Уж не попал ли ты к немцам, Круглов?
   
Он так пристально на меня посмотрел, как бы испытывал, но ничего не ответил.
   
Когда я эту историю рассказал своим разведчикам, они просто упали от хохота. Только старшина выслушал меня и глубокомысленно добавил:
   
- Ну повезло тебе, Никулин. Будь он не трус, взял бы свою берданку да как дал бы тебе меж глаз... И привет Никулину! Ку-ку...
   "МЕРТВАЯ КОРОБОЧКА"
   
    
Получен приказ занять новую позицию в районе северо-восточнее города Изборска. Наш маршрут 15 километров. На марше батарея прикрывалась пулеметной установкой. На колонну в пути произвели налет шесть "Фокке-Вульф-190". При отражении налета малой установкой старшего сержанта Караева был сбит один "Фокке-Вульф-190". Расход 3 тысячи патронов.
    
Отделение тяги в полевых условиях произвело ремонт тракторов.
    
13 августа 1944 года.
    
(Из журнала боевых действий)
   
   
Летом 1944 года мы остановились в городе Изборске. Под этим городом мы с группой разведчиков чуть не по-гибли. А получилось так. Ефим Лейбович, я и еще трое наших разведчиков ехали на полуторке. В машине - катушки с кабелем для связи и остальное наше боевое имущество. Немцы, как нам сказали, отсюда драпанули, и мы спокойно ехали по дороге. Правда, мы видели, что по обочинам лежат люди и усиленно машут нам руками. Мы на них не обратили особого внимания. Въехали в одну деревню, остановились в центре и тут поняли: в деревне-то стоят немцы.
   
Винтовки наши лежат под катушками. Чтобы их достать, нужно разгружать всю машину. Конечно, такое могли себе позволить только беспечные солдаты, какими мы и оказались. И мы видим, что немцы с автоматами бегут к нашей машине. Мы мигом спрыгнули с кузова и бегом в рожь.
   
Что нас спасло? Наверное, немцы тоже что-то не поняли: не могли же они допустить, что среди русских нашлось несколько идиотов, которые заехали к ним в деревню без оружия. Может быть, издали они приняли нас за своих, потому что один немец долго стоял на краю поля и все время кричал в нашу сторону:
   
- Ганс, Ганс!..
   
Лежим мы во ржи, а я, стараясь подавить дыхание, невольно рассматривая каких-то ползающих букашек, думаю: "Ах, как глупо я сейчас погибну..."
   
Но немцы вскоре ушли. Мы выждали некоторое время, вышли из ржаного поля, сели в машину, предварительно достав винтовки, и поехали обратно.
   
Почему наша машина не привлекла немцев, почему они не оставили засады - понять не могу. Наверное, оттого, что у них тогда была паника. Они все время отступали.
   
Нашли мы свою батарею, и комбат Шубников, увидя нас живыми, обрадовался.
   
- Я думал, вы все погибли, - сказал он. -  Вас послали в деревню по ошибке, перепутали...
   
Так мне еще раз повезло.
   
А ведь неподалеку от нас во ржи лежали убитые наши ребята, пехотинцы. Мы потом, когда вернулись вместе с батареей, захоронили их. И только у двоих или троих нашли зашитые в брюки медальоны.
   
Николай Гусев называл их "мертвой коробочкой". Медальон был из пластмассы и завинчивался, чтобы внутрь не проникла вода. Такую коробочку выдали и мне. В ней лежал свернутый в трубочку кусок пергамента с надписью: "Никулин Ю. В. Год рождения 1921. Место жительства: Москва, Токмаков переулок, д. 15, кв. 1, группа крови 2-я".
   
Коробочки выдавали каждому. И часто только по ним и определяли личность убитого. Неприятно это чувствовать, что всегда у тебя медальон "мертвая коробочка". Вспомнишь, и сразу как-то тоскливо становится.
   "У КИРГИЗА БЫЛО ШЕСТЬ ВЕРБЛЮДОВ"
   
    
Личный состав батареи мылся в бане.
    
26 ноября 1944 года.
    
(Из журнала боевых действий)
   
   
Уже ближе к концу войны первый раз в жизни в Прибалтике я увидел море и вспомнил, как в детстве мои соседки, девочки Холмогоровы, каждое лето выезжали с родителями в Крым. Осенью возвращались загорелыми. Привозили с собой мешочки с ракушками и маленькие тросточки, на которых было выжжено "Крым - Ялта".
   
Я им завидовал. Всю жизнь я мечтал увидеть море. И вот оно наконец передо мной. Но не такое, как я его представлял. Волны грязно-бурые, а на них качается кверху брюхом рыба, которую оглушили взрывы бомб и мин.
   
В боях за освобождение Риги мы понесли большие потери в людях и технике. В Риге пробыли недолго. А затем нас отвели в городок Валмиеру для переформирования и отдыха.
   
Из Валмиеры я послал родителям два бруска соленого масла, кусок сала, банку засахаренного меду - все это купил у местных жителей. Отправляя посылку, не очень-то верил, что она дойдет до Москвы - столица казалась далеким-далеким городом. Но родители все получили и прислали восторженное письмо.
   
К этому времени у меня скопилось много писем. Среди них и письма от нее - моей первой любви. Переписка началась сразу после финской войны.
   
Мама, встретив мою бывшую одноклассницу, дала ей номер моей полевой почты, и девочка мне написала небольшое письмо. Ничего особенного в нем не было - вопросы о моей службе, рассказы о знакомых ребятах. О себе она писала, что поступила учиться в институт иностранных языков. Письмо я несколько раз перечитывал и выучил наизусть. Сразу ответил ей большим посланием. Обдумывал каждую фразу, изощрялся в остроумии, на полях сделал несколько рисунков из моей армейской жизни. Так началась наша переписка, которая продолжалась до последнего дня службы.
   
После моих долгих просьб она прислала мне свою фотографию. Я прикрепил ее на внутреннюю сторону крышки чемодана, рядом с фотографией динамовцев, Иногда я писал бывшей однокласснице в землянке, поставив ее портрет перед коптилкой. Смотрел на него и писал. Я многозначительно подчеркивал, что скучаю без нее, что ее письма для меня всегда удивительная радость. А примерно за полгода до демобилизации в последней строчке дрожащей рукой выводил: "Целую крепко".
   
Помню, как старшина, увидев фотографию на крышке чемодана,спросил:
   
- Твоя?
   
- Моя, - ответил я смущенно.
   
- Невеста, что ли?
   
Я кивнул головой.
   
- Ничего, шустренькая, - сказал, он, вздохнув, и тут же начал вспоминать родных, которые остались в Ленинграде.
   
В Валмиере вызвал меня замполит командира дивизиона капитан Коновалов и сказал:
   
- Никулин, ты у нас самый веселый, много анекдотов знаешь, давай-ка организуй самодеятельность.
   
Я охотно взялся за это дело.
   
Обойдя все батареи дивизиона, выявил более или менее способных ребят. К первому концерту мы готовились тщательно. Самому мне пришлось выступать в нескольких ролях.
   
Во-первых, быть организатором концерта.
   
Во-вторых, вести его как конферансье.
   
В-третьих, быть занятым в клоунаде.
   
В-четвертых, петь в хоре.
   
В-пятых, стать автором вступительного монолога и нескольких реприз между номерами.
   
Я выходил перед публикой и говорил:
   
- Как хорошо, что передо мной сидят артиллеристы. Поэтому я хочу, чтобы наш концерт стал своеобразной артподготовкой, чтобы во время концерта не смолкали канонада аплодисментов и взрывы смеха. Чтобы остроты конферансье, как тяжелые орудия, били зрителей по голове, а публика, получив заряд веселья, с веселыми минами на лицах разошлась по домам.
   
Возникло много сложностей с клоунадой. Я понимал, главное-найти отличного партнера. Мой выбор пал на моего друга сержанта Ефима Лейбовича. Все знали его как человека спокойного, уравновешенного, рассудительного, эрудированного-до войны он работал в газете.
   
   
   
   
Ефим старше меня на два года. Он любил экспромты, шутки. Я решил, что из него выйдет отличный Белый и вместе мы составим довольно забавный дуэт.
   
В одной из разбитых парикмахерских мы нашли рыжую косу. Из нее сварганили парик. Углем и губной помадой (помаду дали телефонистки) я наложил на лицо
   
небольшой грим. Из папье-маше сделал нос. На тельняшку, которую одолжил у одного из наших бойцов, служившего ранее в морской пехоте, надел вывернутую мехом наружу зимнюю безрукавку, раздобыл шаровары и взял у старшины самого большого размера, 46-го, ботинки, а Ефим - Белый клоун надел цилиндр, фрак. Под фраком-гимнастерка, брюки галифе и ботинки с обмотками.
   
В клоунаде, в репризах я использовал материалы, присланные из дома. Отец писал фельетоны о Гитлере, откликался на многие политические события, этот репертуар он всегда посылал мне.
   
В те дни немало говорилось об открытии ученых по расщеплению атомного ядра. На эту тему мы придумали репризу.
   
Я появлялся на сцене в своем диком костюме с громадным молотком в руках. Остановившись, поднимал что-то невидимое с пола и, положив на стул это "что-то", бил по нему молотком. Стул разлетался на куски. Вбегал партнер и спрашивал:
   
- Что ты здесь делаешь?
   
Я отвечал совершенно серьезно:
   
- Расщепляю атом.
   
Зал раскалывался от смеха (до сих пор не могу понять: почему так смеялись?).
   
Делали мы и такую репризу. Ефим спрашивал меня:
   
- Почему наша страна самая богатая и самая сладкая?
   
Я отвечал:
   
- Не знаю.
   
- Наша страна самая богатая, - говорил он, - потому, что у нас есть только один поэт Демьян Бедный. А наша страна самая сладкая потому, что в ней только один Максим Горький...
   
Тогда я спрашивал Ефима:
   
- А почему наша страна самая умная?
   
- Не знаю, - отвечал он.
   
И я с торжеством говорил:
   
- Наша страна самая умная потому, что в ней есть только один дурак... И это... ты!
   
Пользовалась успехом и такая острота. Я с невинным видом задавал партнеру "простую задачу".
   
- У киргиза было шесть верблюдов. Два убежало. Сколько осталось?
   
- А чего тут думать, - отвечал Ефим, - четыре.
   
- Нет, пять, - заявлял я.
   
- Почему пять?
   
- Один вернулся.
   
Солдаты, изголодавшись по зрелищам, по юмору, по всему тому, что когда-то украшало мирную жизнь, смеялись от души.
   
Выступления наши проходили хорошо. Больше всего мне нравилось конферировать и исполнять песенки. Эта вообще голубая мечта моего детства петь в джазе.
   
По решению командования мы выступали в городском театре. Сначала - для военных, а потом для гражданского населения.
   
В концерте, который мы давали в театре, принимал участие и начальник связи дивизиона старший лейтенант Михаил Факторович.
   
Подружились мы с ним еще во время наступления в Эстонии. Зашли в какой-то заброшенный особняк. В доме все было перевернуто, а в углу стояло запыленное пианино. Факторович прямо засиял от радости. Он сел за инструмент и начал играть. Для меня это все выглядело неожиданным довольно сухой человек по натуре, мой начальник, которому за все время службы я сказал слов пять, вдруг начал играть. От его игры все кругом словно засветилось. И его собственное лицо изменилось. Настроение у нас поднялось.
   МАЛЕНЬКАЯ ГЛАВА О БОЛЬШОЙ ПОБЕДЕ
   
Наступила весна 1945 года. Нас погрузили на платформы и направили в Курляндию. Уже освободили от фашистов Польшу и часть Чехословакии. Шли бои на подступах к Берлину. Но большая группировка немецких войск, прижатая к морю, оставалась в Прибалтике.
   
Третьего мая мы заняли огневую позицию в районе населенного пункта с романтическим названием Джуксте. Восьмого мая нам сообщили, что утром начнется общее наступление наших войск по всему фронту.
   
Казалось бы, ночь перед боем должна быть тревожной, но мы спали как убитые, потому что весь день строили, копали.
   
В нашей землянке лежали вповалку семь человек. Утром мы почувствовали какие-то удары и толчки. Открыли глаза и видим: по нашим телам, пригнувшись, бегает разведчик Володя Бороздинов с криком "А-ааа, а-аа!". Мы смотрели на него и думали -уж не свихнулся ли он?
   
Оказывается, Бороздинов кричал "ура!". Он первым узнал от дежурного телефониста о том, что подписан акт о капитуляции фашистских войск. Так пришла победа.
   
У всех проснувшихся был одновременно радостный и растерянный вид. Никто не знал, как и чем выразить счастье.
   
В воздух стреляли из автоматов, пистолетов, винтовок. Пускали ракеты. Все небо искрилось от трассирующих пуль.
   
Хотелось выпить. Но ни водки, ни спирта никто нигде достать не смог.
   
Недалеко от нас стоял полуразвалившийся сарай. Поджечь его! Многим это решение пришло одновременно... Мы подожгли сарай и прыгали вокруг него как сумасшедшие. Прыгали, возбужденные от радости...
   
В журнале боевых действий появилась запись:
   
"Объявлено окончание военных действий.
   
День Победы!
   
Войска противника капитулировали.
   
Вечером по случаю окончания военных действий произведен салют из четырех орудий - восемь залпов.
   
Расход - 32 снаряда.
   
9 мая 1945 года".
   
Победа! Кончилась война, а мы живы! Это великое счастье-наша победа! Война позади, а мы живы! Живы!!!
   
На другой день мы увидели, как по шоссе шагали, сдаваясь в плен, немцы. Те немцы, наступление на которых готовилось. Впереди шли офицеры, за ними человек пятнадцать играли немецкий марш на губных гармошках. Огромной выглядела эта колонна. Кто-то сказал, что за полдня немцев прошло более тридцати тысяч. Вид у всех жалкий. Мы разглядывали их с любопытством.
   
Вскоре наш дивизион окончательно приступил к мирной жизни. И 11 нюня 1945 года в нашем боевом журнале появилась запись. Последняя запись в журнале боевых действий первой батареи 72-го отдельного Пушкинского дивизиона: "Закончено полное оборудование
   
лагеря в районе станции Ливберзе.
   
Приступили к регулярным занятиям по расписанию.
   
Получено указание о прекращении ведения боевого журнала.
   
Командир батареи капитан Шубников".
   
И наступило мирное время. Всем нам казалось очень странным наше состояние. Мы отвыкли от тишины. Больше всего я ожидал писем из дома. Интересно, думал я, а как победу встретили отец и мать?
   
Вскоре от отца пришло большое письмо со всеми подробностями. Отец писал, как они слушали правительственное сообщение о победе, как проходило гулянье на улицах, как обнимались незнакомые люди, как все целовали военных...
   
Всю ночь отец с матерью гуляли, хотели пройти на Красную площадь, но там собралось столько народу, что они не сумели протиснуться. С каким волнением я читал это письмо - так хотелось домой. Домой!
  
  
   
    
ПРИВЫКАЮ К МИРНОЙ ЖИЗНИ
   
   
    
Когда ты подпрыгиваешь от радости, смотри, чтобы кто-нибудь не выбил у тебя из-под ног землю.
    
Станислав Ежи Лец
   
   
Война закончилась, но демобилизацию проводили в несколько этапов. Когда стало известно, что мой возраст демобилизуют только через год, я огорчился. Тянуло домой. Я переживал, что нужно год ждать отправки. Наладилась переписка с родными. Из писем я узнал, что отец вернулся в Москву, мать работала диспетчером на станции "Скорой помощи".
   
Отоспавшись, отмывшись, я постепенно привыкал к мирной жизни. Через две недели после окончания войны вызвал меня капитан Коновалов и сказал:
   
- Вот теперь, Никулин, наступило время раскрывать свои таланты. Давай налаживай самодеятельность и тренируй наших футболистов.
   
Тренером пробыл я недолго: сборная дивизиона проиграла соседней части со счетом 11:0, и меня от этой работы освободили. Я стал отвечать только за художественную самодеятельность.
   
В Восточной Пруссии, в одном небольшом городке, наш дивизион разместился в здании бывшего немецкого танкового училища, на чердаке которого мы оборудовали клуб: сбили сцену, поставили скамейки. Здесь показывали кино, нашими силами устраивались концерты.
   
В дивизион пришло пополнение из молодых ребят. И мы, дожидавшиеся демобилизации, стали самыми старшими в части.
   
Наконец подошел долгожданный срок. Восемнадцатого мая 1946 года (восемнадцатое-мое любимое число) меня, старшего сержанта, демобилизовали. В Москву решил ехать, ничего не сообщая родным. "Неожиданное появление,думал я, - произведет больший эффект".
   
Дорога заняла четыре дня.
   
В переполненном товарном вагоне, лежа на нарах, подложив под голову вещмешок, я размышлял, как жить дальше. В год демобилизации мне исполнялось двадцать пять лет. Вполне взрослый человек. Не будь войны, я к этому времени приобрел бы какую-нибудь гражданскую профессию и, возможно, женившись, начал самостоятельную жизнь.
   
За открытой дверью теплушки проплывали разрушенные города и сожженные деревни. Узнав, что мы подъезжаем к Смоленску, я оживился. Здесь наш состав простоял два часа. С тоской я смотрел на этот некогда красивый, зеленый, уютный город, а теперь полуразрушенный, обгоревший и мрачный. Казалось, что уцелела только древняя крепость на горе. (Когда я маленьким гостил у бабушки в Смоленске, эта древняя крепость на горе Веселухе манила меня. Стены крепости настолько широкие, что по их верху могла проехать тройка лошадей. Около одной из башен мне показали ровную площадку, где якобы обедал Наполеон. Я ползал по траве, надеясь найти остатки наполеоновского обеда. Почему-то все искал рыбью кость.)
   
За годы войны пришлось повидать много разрушенных селений, которые значились только на карте. На их месте, словно обелиски, торчали одни почерневшие печки.
   
Мы возвращались домой в таких же теплушках, в которых нас, призывников, везли в 1939 году из Москвы в Ленинград. Тогда все вокруг говорили о доме, близких, любимых, а сейчас вспоминали войну: кто где воевал, получил ранение, как выходил из окружения, как переносил бомбежку. В дороге пели под трофейный аккордеон фронтовые песни.
   
Я ехал и думал о войне как о самой ужасной трагедии на земле, о бессмысленном истреблении людьми друг друга. До войны я прочел книгу Ремарка "На Западном фронте без перемен". Книга мне понравилась, но она меня не поразила.
   
В освобожденной Риге, в подвале одного из домов, разбитого снарядом, мы с Ефимом Лейбовичем наткнулись на груду книг. И среди них мы нашли роман Ремарка "Обратный путь", который позже издавался под названием "Возвращение". Роман о судьбе солдат времен первой мировой войны, вернувшихся домой. Эту книгу мы с Ефимом прочли запоем. Она нас потрясла своей убедительностью и откровенностью. Читал я роман и все на себя примеривал-герои-то его мои ровесники. Ведь я, как и ремарковские солдаты, также прошел войну и возвращался домой. Но я не думал, что меня ждет безысходность, опустошенность, как героев Ремарка, хотя и понимал, что перестраиваться будет трудно. В армии меня кормили, одевали, будили, за меня все время думали, мною руководили. Единственной моей заботой было не терять присутствия духа, стараться точнее выполнить приказ и по возможности уберечься от осколков, от шальной пули. В армии я понял цену жизни и куска хлеба.
   
И хотя возвращался домой несколько растерянным и в сомнениях, главное, что ощущал, - радость. Радовался тому, что остался жив, что ждут меня дома родные, любимая девушка и друзья. "Все образуется, - думал я, - Если пережил эту страшную войну, то все остальное как-нибудь преодолею".
   
Отец с матерью, друзья мне по-прежнему представлялись такими же, какими я оставил их, когда уходил в армию. Ну, наверное, постарели немного, похудели, но ведь те же. Перед самой демобилизацией-в первый раз за годы войны - мама прислала мне свою фотографию. На карточке она была худой, поседевшей. Ее снимали для доски Почета на работе, поэтому к черной кофте мама прикрепила медаль "За победу над Германией". На батарее я всем показывал фотографию мамы.
   
Через четыре дня я стоял на площади у Рижского вокзала. Москва встретила солнечным днем. Я шагал по столице со своим черным фанерным чемоданчиком, в котором лежали толстая потрепанная тетрадь с песнями, книги, записная книжка с анекдотами, письма от родных и любимой. Еще на вокзале я подошел к телефону-автомату и, опустив дрожащей рукой монетку, услышав гудок, набрал домашний номер телефона, который помнил все эти годы: Е26-04. (В то время вместо первой цифры набирали букву, считалось, что так легче запомнить номер.)
   
- Слушаю, - раздалось в трубке. К телефону подошла мама, я сразу узнал ее голос.
   
- Мама, это я!
   
- Володя, это Юра, Володя... -  услышал я, как мама радостно звала отца к телефону.
   
Отец с места в карьер, как будто я и не уезжал на семь лет из дому, сказал:
   
- Слушаю! Как жалко, что поезд поздно пришел. Сегодня твои на "Динамо" играют со "Спартаком".
   
Я почувствовал в голосе отца нотки сожаления. Он собрался идти на матч и огорчался, что придется оставаться дома. Тогда я сказал, чтобы он ехал на стадион, а сам обещал приехать на второй тайм.
   
Он с восторгом согласился:
   
- Прекрасно! Я еду на стадион. Билет возьму и тебе. После первого тайма встречаемся на контроле у Южной трибуны.
   
Пока я трясся в трамвае, шел по Разгуляю к Токмакову переулку, сердце так бешено колотилось, что подумал: наверное, вот так люди умирают от радости.
   И ПАПИРОСУ ДОКУРИЛИ...
   
У ворот дома меня уже ждала мама. Мама! За годы войны она сильно изменилась. На осунувшемся лице выделялись ее огромные глаза, волосы совсем побелели.
   
Когда я вошел в комнату, радостно запрыгала собака Малька. Она меня не забыла. Вскоре появился мой школьный друг Шура Скалыга. Он недавно вернулся из Венгрии, где служил в танковых частях. На его груди красовался орден Славы третьей степени. Вместе с Шурой, наскоро поев, мы помчались на "Динамо".
   
Успели как раз к перерыву. Отец стоял у контроля. Я еще издали заметил его сутулую фигуру в знакомой мне серой кепке.
   
- Папа! - заорал я.
   
Отец поднял руку, и мы кинулись друг к другу. Пока мы целовались, Шурка кричал контролерам:
   
- Глядите! Глядите! Они всю войну не виделись! Он вернулся! Это отец и сын!!
   
Под эти крики мы вдвоем с Шуркой прошли мимо ошеломленных контролеров на один билет.
   
Не помню, как сыграли в тот день "Спартак" и "Динамо", но матч стал для меня праздником.
   
Я в Москве. Дома. И как в доброе довоенное время, сижу с отцом и Шуркой Скалыгой на Южной трибуне стадиона "Динамо", смотрю на зеленое поле, по которому бегают игроки, слышу крики и свист болельщиков и думаю: "Вот это и есть, наверное, настоящее счастье".
   
Отец почти не изменился. У него по-прежнему молодое, без морщин, лицо и ни одного седого волоса. Правда, он стал носить очки и начал курить.
   
Когда после матча мы пришли домой, отец торжественно достал из ящика письменного стола коробку "Казбека", где лежала недокуренная папироса, на мундштуке которой он сделал надпись: "9 мая 1945 года". Именно в тот день отец не докурил папироску, решив, что докурит ее, когда я вернусь из армии.
   
Он затягивался папироской, хваля ее особый вкус.
   
Пока мама готовила на кухне ужин, я вышел во двор в гимнастерке, с тремя медалями, полученными за вой-ну: "За отвагу", "За оборону Ленинграда" и "За победу
   
над Германией". Все вокруг выглядело необычным и странным, хотя на самом деле вроде бы ничего и не изменилось с тех пор, как я ушел в армию.
   
Просто я на все смотрел другими глазами. В армии я стал взрослым.
   
За ужином отец, мать, Шурка Скалыга, дядя Ганя вспоминали войну. Отец демонстрировал последние трюки, выученные собакой Малькой.
   
- Граждане, воздушная тревога! Воздушная тревога! - говорил он монотонным голосом, и Малька забиралась под подушку и замирала.
   
А как только отец объявлял: "Отбой воздушной тревоги!" - Малька выскакивала из-под подушки и начинала с радостным лаем носиться по комнате.
   
Мы сидели в шестнадцатиметровой комнате с двумя окнами, выходящими на кирпичную стену. Эту комнату родителям дали после письма батальонного комиссара 115-го полка Спиридонова, который, узнав в разговоре со мной, что мы тесно живем, послал ходатайства в райисполком и райвоенкомат, чтобы родителям сержанта Никулина улучшили жилищные условия. И когда в нашей квартире освободилась комната соседей, в нее разрешили перейти моим родителям. В сравнении со старой девятиметровой комнатушкой эта казалась нам огромной.
   
В первые недели после демобилизации я встречал своих однополчан. Первым увидел Яшу Богданова. (Того самого веселого парня, который пел песни, когда мы, призывники, ехали из Москвы в Ленинград). Он работал администратором в саду имени Баумана. Встретился и с Мишей Вальковым. У него дома мы провели вместе чудесный вечер.
   
Дома, во дворе, воспоминания детства вернули меня на какое-то время в довоенные годы. На третий день после приезда я с подростками соседнего двора играл даже в футбол. Старушка, у которой мы разбили мячом стекло, горестно говорила:
   
- Ну я понимаю, эти школьники - шалопаи, но Юрий-то, воин усатый, куда он лезет?..
   
Совсем другими глазами я стал смотреть на людей, с которыми встречался. Да, война наложила свой отпечаток на все. На внешность, на психологию людей.
   
Жизнь в 1946 году была тяжелой. Карточная система. Долго я не мог разобраться в продовольственных карточках, что и по каким талонам можно получать. Каждый работающий прикреплялся к определенному магазину-распределителю, где имел право "отовариваться". Помню, отец спросил меня:
   
- Земля вертится?
   
- Вертится, - ответил я.
   
- А почему люди не падают?.. -  И сам ответил: - Потому что прикреплены к магазинам.
   
С грустью я узнавал о друзьях и знакомых, не вернувшихся с войны. Из нашего бывшего десятого класса "А" погибло четверо, с нашего двора двенадцать человек.
   
Из писем родителей я знал о гибели на фронте многих моих товарищей по школе и по двору. Но, встречаясь с родителями погибших, еще сильнее ощущал горечь и печаль утраты. И все время чувствовал себя виноватым перед родителями погибших. Виноватым в том, что остался жив. Мне казалось, что мое появление делает их горе еще более острым.
   
Первый месяц жизни в Москве ушел на хождение по гостям. Каждый день я встречался с родными, знакомыми. Везде расспросы и угощения.
   
Композитор Кирилл Молчанов как-то рассказывал мне, что, работая директором Большого театра, он каждый раз Девятого мая выходил на площадь перед театром и смотрел на встречу ветеранов войны. С каждым годом этих людей с сединами становилось все меньше и меньше.
   
Уже фильмы о войне снимают режиссеры средних лет, которые войны как следует не знают. Но растет число молодых, приходящих на эти встречи у Большого театра.
   
После войны я часто получал письма с фотографиями от моих однополчан. И с трудом в пожилых лицах узнавал молодых ребят теперь уже далеких военных лет.
   
Мой отец, вспоминая о своем детстве, рассказывал, как однажды ему, совсем маленькому, на улице показали глубокого старика. Этого старика под руки вели в церковь. Он с трудом передвигал ноги. Как говорили, старик единственный оставшийся в живых участник войны с Наполеоном.
   
Так когда-нибудь будут говорить и о моих ровесниках, отстоявших победу в годы войны.
   "КРАХ ЛЮБВИ"
   
В первый же день моего приезда домой я встретился с моей любимой. После футбола я позвонил ей, и мы договорились о встрече возле Елоховского собора. Шел на свидание с волнением. Стесняла военная форма, к тому же хромовые сапоги нещадно жали. Эти первые в жизни настоящие хромовые сапоги подарили мне на прощанье разведчики, которые тайно сделали заказ нашему дивизионному сапожнику, но ошиблись размером. И я с трудом натянул сапоги на тонкий отцовский носок.
   
- О, Юрка, ты совсем стал взрослый, -сказала она радостно, увидев меня.
   
А я стоял, переминаясь с ноги на ногу, не знал, что сказать, и от волнения расправлял усы, которые, как мне казалось, придавали моему лицу бравый вид. В тот вечер в парадном я ее в первый раз поцеловал. А потом долго не давал уйти. Она, вырывая свою руку из моей, говорила шепотом:
   
- Не надо, может выйти папа.
   
Мы почти ежедневно встречались. Ходили в театр, кино. Она несколько раз приходила к нам в Токмаков переулок. Моим родителям она нравилась.
   
Как-то зашел к нам в комнату дядя Ганя и сказал:
   
- Ну что, вроде бы у тебя с твоей дело на мази, женишься?
   
Я ответил, что собираюсь сделать предложение, но меня смущает проблема жилья. Ведь и она жила в одной комнате с родителями. Тогда дядя Ганя предложил:
   
- А ты въезжай в нашу маленькую комнатку (он имел в виду ту самую комнату, в которой я жил с родителями до войны), она нам все равно ни к чему, а у вас какая-никакая будет своя, отдельная.
   
Я с благодарностью расцеловал его.
   
И через два дня на той же лестничной клетке, где впервые ее поцеловал, сделал ей предложение. Мог бы сделать и у нее дома, куда не раз заходил, но постеснялся. В семье была сложная обстановка. Отец и мать находились в разводе, но жили в одной комнате, перегороженной пианино и ширмой. Они не разговаривали между собой. (В их доме я себя глупо чувствовал: то заходил в отцовский закуток попить чаю, то возвращался допивать на половину, где жили мать с дочкой.)
   
- Ты папе очень нравишься, - говорила она мне.
   
В тот вечер, когда я попросил ее руки, она сказала:
   
- Приходи завтра, я тебе все скажу.
   
На следующий день, когда мы встретились на бульваре, она, глядя в землю, сообщила, что меня любит, но по-дружески, а через неделю выходит замуж. Он летчик, и дружит она с ним еще с войны, просто раньше не говорила. Поцеловала меня в лоб и добавила:
   
- Но мы останемся друзьями...
   
Вот так и закончилась моя первая любовь. Переживал я, конечно, очень. Ночью долго бродил один по Москве. Мама с папой утешали, а дядя Ганя сказал:
   
- Да плюнь ты на нее! Еще лучше встретишь. Сейчас, после войны, мужики нарасхват. И учти, в случае чего комната у тебя есть.
   ДЛЯ КИНО ВЫ НЕ ГОДИТЕСЬ
   
Я возвращался из армии с уверенностью, что для меня открыты двери всех театральных институтов и студий.
   
Я же прошел войну!
   
Я же имел успех в самодеятельности!!
   
Я же просто осчастливлю всех своим поступлением!!!