1 2 3 4 
Начиная со здания Капитолия в Вашингтоне, округ Колумбия, и заканчивая самым крохотным коттеджем – все постройки болели «греческим раком», как шутили архитекторы.
– Для архитектуры, – сказал Хэрроу, – это означало конец эры прогресса и начало эры вторсырья.
Он встретил Питера и Мисти на автовокзале в Лонг-Бич и отвез их к побережью на паром.
Островные дома, они все такие величественные… пока не разглядишь, как сильно облупилась краска, сохлыми кучами лежащая у основания колонн. Гидроизоляция на крышах заржавела и свисает через край гнутыми красными обрывками. Те окна, где стекло разбилось, изнутри заклеены коричневым картоном.
Из грязи в князи и обратно за три поколения.
Ни одна инвестиция не может быть вашей вечно. Гарри Уилмот сказал ей об этом. Деньги уже стремительно испарялись.
– Одно поколение делает деньги, – объяснил он ей как-то раз. – Следующее поколение защищает деньги. Третье поколение становится нищим. Все постоянно забывают, чего это стоит – сколотить семейное состояние.
Каракули Питера:
– …ваша кровь – наше золото…
Для протокола: пока Мисти едет на встречу с детективом Стилтоном, добираясь три часа до места, где складирован Питер, она собирает воедино те обрывки, что остались в памяти от Хэрроу Уилмота.
Впервые Мисти увидела остров Уэйтенси, когда навещала с Питером его родню, когда его отец провез их по округе в старом фамильном «бьюике». Все машины на острове были старыми, чистенькими и блестящими, вот только сиденья в них были заклеены клейкой прозрачной лентой, чтобы набивка не вылезала наружу. Пухленький водительский козырек в «бьюике» был весь в трещинах от избытка солнца. Хромовая отделка салона и бамперы были в прыщиках ржавчины от соленого воздуха. Краска – тусклой под тонким слоем белого окисла.
У Хэрроу была плотная белая грива, зачесанная, что твоя корона надо лбом. Глаза то ли серые, то ли синие. Зубы скорее желтые, нежели белые. Весь остальной Хэрроу – тощий и бледный. Простой. Его дыхание пахло старым островным домом с гниющим интерьером.
– Этой машине десять лет, – сказал он. – Для машины на побережье это целая жизнь.
Он довез их до парома, и они все вместе ждали тот в доке, глядя на темную зелень острова, отделенную от них водой. Питер и Мисти, они были на летних каникулах, искали работу, мечтая о жизни в городе, любом городе. Они частенько болтали о том, чтоб забить на учебу и перебраться в Нью-Йорк или Лос-Анджелес. Ожидая парома, они сказали Хэрроу, что могли бы учиться живописи в Чикаго или Сиэтле. Там, где каждый из них смог бы начать карьеру. Мисти помнит, что ей пришлось три раза захлопывать дверь, чтобы та закрылась.
Это была та машина, в которой Питер попытался сдохнуть.
В которой ты попытался сдохнуть. Принял те снотворные таблетки.
Та же машина, баранку которой она сейчас крутит.
Написанные по трафарету на борту машины, ядовито-желтые слова гласят: «Боннер и Миллз – Когда Ты Будешь Готов Перестать Начинать Все Сначала».
То, что тебе непонятно, ты можешь понимать как угодно.
На борту парома, в тот первый день, Мисти сидела в машине, пока Хэрроу и Питер болтали у перил.
Хэрроу наклонился к Питеру поближе и сказал:
– Ты уверен, что она – именно та?
Наклонился поближе к тебе. Отец к сыну.
И Питер сказал:
– Я видел ее картины. Она – то, что надо.
Глаза Хэрроу сузились, его корругатор собрал кожу лба в длиннющие морщины, и он сказал:
– Ты знаешь, что это значит.
И Питер улыбнулся, но так, что сократился лишь его подъемник верхней губы, его «мускул брезгливости», и он сказал:
– Да, конечно. Ебаный я везунчик.
И Хэрроу кивнул. Он сказал:
– Это значит, что мы наконец перестроим гостиницу.
Мистина хипповая мамаша частенько говаривала: это типично американская мечта – отгородиться от всех деньгами. Посмотри на Говарда Хьюза[35] в его пентхаусе. На Уильяма Рэндолфа Хёрста[36] в Сан-Симеоне. Взгляни на «Билтмор». На все эти роскошные загородные дома, где богачи живут в добровольном изгнании. Все эти рукотворные эдемы, куда мы прячемся. Когда эдемы рушатся, а это неизбежно, мечтатели возвращаются в мир.
– Возьми любое крупное состояние, – говаривала мамаша, – копни поглубже и обнаружишь, что поколение-два назад ради него была пролита кровь.
Говорилось это явно затем, чтоб их жизнь в трейлере не казалась такой убогой.
Детский труд в рудниках и на мельницах, говорила мамаша. Рабство. Наркотики. Биржевые махинации. Разрушение природы, сплошная вырубка, отходы производства, истощение почв. Монополии. Заразные болезни. Любой капитал вырастает из какой-нибудь мерзости.
Невзирая на мамашины речи, Мисти верила, что ее ждет светлое будущее.
Подъехав к больнице, Мисти паркуется и с минуту сидит в машине, глядя вверх на третий ряд окон. На окно Питера.
На твое окно.
В последнее время Мисти хватается за все, мимо чего проходит, – за дверные рамы, стойки баров, столы, спинки стульев. Чтоб не упасть. Мисти не может поднять голову от груди больше чем на 45 градусов. Каждый раз, когда она выходит из своей комнаты, ей приходится надевать темные очки, так сильно свет режет глаза. Шмотки на ней висят и колыхаются, как будто под ними ничего нет. Ее волосы… на расческе их больше, чем на Мистином черепе. Любой ее старый пояс можно дважды обернуть вокруг талии.
Тощая красотка из испанской мыльной оперы.
Глаза ее, ввалившиеся и налитые кровью, отражаются в зеркале заднего вида; Мисти – вылитый труп Паганини.
Перед тем как выйти из машины, Мисти кладет на язык очередную пилюлю из зеленых водорослей и запивает пивом из банки; голову тут же пронзает боль.
Сразу за стеклянными дверями вестибюля ждет детектив Стилтон, наблюдая, как Мисти плетется через автостоянку. Мистина рука хватается за каждую машину для равновесия.
Пока Мисти взбирается по ступенькам парадного хода, рука вцепляется в перила, тащит вперед.
Детектив Стилтон распахивает дверь и говорит:
– Вид у вас неважнецкий.
Это из-за мигрени, говорит ему Мисти. Может, все дело в красках. Красный кадмий. Титановые белила. В некоторых масляных красках содержится до черта свинца. Или меди. Или окиси железа. Что еще хуже, большинство художников имеют привычку обсасывать кончик кисти, чтоб была поострее. В художественном колледже тебе постоянно твердят о Винсенте Ван Гоге и Тулуз-Лотреке. Обо всех этих художниках, которые спятили, чья нервная система понесла такой ущерб, что они писали картины, привязав кисточку к парализованной руке. Токсичные краски, абсент, сифилис.
Хрупкость запястий и лодыжек – верный признак свинцового отравления.
Все – автопортрет. В том числе твой мозг, вынутый при вскрытии. И твоя моча.
Яды, наркотики, заразные болезни. Вдохновение.
Все – дневник.
Для протокола: детектив Стилтон все это записывает. Каждое слово, которое она бубнит.
Мисти стоит заткнуться, пока Табби не упекли в федеральный приют.
Они регистрируются у женщины, сидящей за столом у входа. Расписываются в журнале посещений и получают пластиковые бэджики, которые пристегивают к груди. На Мисти красуется одна из любимых Питеровых брошек, здоровенная шутиха из желтых стразов, камешки все побитые и мутные. С некоторых амальгама слезла, они не блестят. С тем же успехом это могли быть осколки бутылок с помойки.
Мисти пристегивает пластиковый бэджик рядом с брошкой.
И детектив Стилтон говорит:
– Старая, видать, штука.
И Мисти говорит:
– Мой муж ее мне подарил, когда мы только начали встречаться.
Они стоят и ждут лифт. Детектив Стилтон говорит:
– Мне будут нужны доказательства, что ваш муж находился здесь последние сорок восемь часов.
Он переводит взгляд с мигающих номеров этажей на Мисти и говорит:
– И вам скорее всего предстоит отчитаться о своих передвижениях за тот же период времени.
Лифт открывается, они входят внутрь. Двери закрываются. Мисти нажимает кнопку третьего этажа.
Оба разглядывают двери лифта, и Стилтон говорит:
– У меня ордер на его арест. – Он хлопает грудь своей спортивной куртки, как раз где внутренний карман.
Лифт останавливается. Двери разъезжаются. Они выходят.
Детектив Стилтон открывает записную книжку, читает в ней и говорит:
– Вы знаете людей, живущих в доме 346 по Вестерн-Бэйшор-Драйв?
Мисти ведет его по коридору, говоря:
– А я должна?
– В прошлом году ваш муж сделал для них кое-какую работу.
Сгинувшая прачечная комната.
– А жителей дома 7856 по Норсерн-Пайн-роуд? – говорит Стилтон.
Пропавший без вести бельевой шкаф.
И Мисти говорит «да». Разумеется. Да, она видела, что Питер там натворил, но нет, хозяев она не знает.
Детектив Стилтон захлопывает записную книжку и говорит:
– Прошлой ночью оба эти дома сгорели. Пять дней назад сгорел еще один дом. Перед этим то же самое произошло еще с одним домом, в котором ваш муж обновлял интерьер.
Во всех случаях – поджог, говорит Стилтон. Все дома, где Питер замуровал письмена своей ненависти, почему-то сгорают. Вчера полиция получила письмо от некоей террористической группы, берущей на себя всю ответственность. «Природоохранный Океанский Террористический Союз». Сокращенно – «ПОТС». Они требуют полностью прекратить застройку побережья.
Идя за ней по линолеуму длинного коридора, Стилтон говорит:
– У «Движения за превосходство белой расы» и «Партии зеленых» – давние связи.
Он говорит:
– От защиты окружающей среды до борьбы за чистоту расы – всего один шаг.
Они подходят к двери в палату Питера, и Стилтон говорит:
– Если ваш муж не сможет доказать, что находился здесь в ночь каждого пожара, то я его арестую.
И он похлопывает по карману куртки, где лежит ордер.
Полог задернут со всех четырех сторон Питеровой койки. Из-за полога слышны порывистые всхлипы – аппарат искусственного дыхания качает воздух. Слышны тихие писки – монитор, контролирующий состояние сердца. Слышно невнятное треньканье – что-то из Моцарта в Питеровых наушниках.
Мисти отдергивает полог.
Подъем занавеса. Ночь открытия сезона.
И Мисти говорит:
– Будьте как дома. Спрашивайте его о чем угодно.
Посредине койки на боку скрючился скелет из папье-маше, обтянутый восковой кожей. Сине-белая мумия с черными молниями вен, ветвящимися на глубине миллиметра. Колени подтянуты к груди. Спина выгнута так, что голова почти прижимается к сморщенным ягодицам. Ступни вытянуты, острые, как заточенные палки. Ногти на ногах – длинные, темно-желтые. Кисти рук подвернуты, ногти впились в повязки, защищающие оба запястья. Тонкое вязаное одеяло сбилось в ногах. Прозрачные и желтые трубки пучками впиваются в руки, живот, темный скукоженный пенис, череп. Осталось так мало мышечной ткани, что колени и локти, костлявые ступни и кисти рук кажутся жутко распухшими.
Губы, блестящие от вазелина, ощерены, приоткрывают черные дырки выпавших зубов.
Теперь, когда полог отдернут, все это безобразие шибает в нос: спиртовые тампоны, моча, пролежни и нежный крем для кожи. Вонь теплого пластика. Горячая вонь хлорки и тальковая вонь латексных перчаток.
Дневник твоей личности.
Ребристая синяя пластиковая трубка аппарата искусственного дыхания змеится из дырки в середине горла. Веки склеены кусками лейкопластыря. Голова обрита, чтобы можно было прикрепить датчик, контролирующий внутричерепное давление, но черные волосы топорщатся на ребрах и провисшей складке кожи между тазовыми костями.
Точно такие же, как черные волосы Табби.
Твои черные волосы.
Держа полог распахнутым, Мисти говорит:
– Как видите, мой муж не часто выходит на улицу.
Во всем, что ты делаешь, видна твоя рука.
Детектив Стилтон судорожно сглатывает. Подъемник верхней губы задирает ее к ноздрям, и лицо Стилтона зарывается в записную книжку. Его ручка принимается торопливо строчить.
Из маленькой тумбочки рядом с койкой Мисти достает спиртовой тампон и сдирает с него пластиковую обертку. Коматозные больные делятся на категории согласно так называемой «Коматозной шкале Глазго», говорит она детективу. Шкала пробегает значения от «полностью в сознании» до «без сознания, на стимул не реагирует». Даешь пациенту вербальные команды и смотришь, может ли он ответить жестом. Или словами. Или моргая.
Детектив Стилтон говорит:
– Что вы можете мне сказать об отце Питера?
– Ну, – говорит Мисти, – теперь он питьевой фонтанчик.
Детектив недоуменно смотрит на нее. Брови сошлись у переносицы. Корругаторы делают свою работу.
Грейс Уилмот отстегнула пачку денег на вычурный латунный питьевой фонтанчик в память о Хэрроу. Фонтанчик установлен на Ольховой улице, у перекрестка с Разделительной авеню, рядом с гостиницей, говорит Мисти Стилтону. Что касается праха… Грейс Уилмот торжественно развеяла его на Уэйтенси-Пойнт.
Детектив Стилтон торопливо записывает все это в записную книжку.
Мисти протирает спиртовым тампоном кожу вокруг соска Питера.
Мисти снимает с его головы наушники, сжимает его лицо обеими ладонями и размещает на подушке так, что Питер смотрит вертикально в потолок. Мисти отстегивает желтую шутиху-брошь с ворота блузки.
Самая низкая оценка, какую ты можешь получить по «Коматозной шкале Глазго», – «три». «Три» означает, что ты никогда не двигаешься, никогда не говоришь, никогда не моргаешь. Что бы тебе ни говорили, что бы с тобой ни делали. Ты не реагируешь.
Из броши выскакивает стальная булавка длиной с мизинец, и Мисти протирает ее спиртовым тампоном.
Авторучка Стилтона замирает на странице, и он говорит:
– Ваша дочь хоть иногда навещает Питера?
И Мисти качает головой.
– А его мать?
И Мисти говорит:
– Моя дочь почти все свободное время проводит со своей бабушкой.
Мисти смотрит на булавку, отполированную, серебряно-блестящую.
– Они ходят на распродажи, – говорит Мисти. – Моя свекровь работает в конторе, которая подыскивает людям недостающие приборы для побившихся сервизов.
Мисти отдирает лейкопластырь с глаз Питера.
С твоих глаз.
Мисти приподнимает его веки большими пальцами, близко наклоняется и кричит:
– Питер!
Мисти кричит:
– Как на самом деле умер твой отец?
Ее слюна летит ему в глаза, его зрачки – разных размеров. Мисти кричит:
– Ты состоишь в какой-то неонацистской экотеррористической банде?
Повернувшись и глядя на детектива Стилтона, Мисти кричит:
– Ты тайком сбегаешь отсюда каждую ночь и поджигаешь дома?
Мисти кричит:
– Может, ты «ПОТС»?
«Природоохранный Океанский Террористический Союз».
Стилтон складывает руки на груди, опускает подбородок на грудь и смотрит на Мисти исподлобья. Кольцевые мышцы рта сжимают его губы в тонкую прямую линию. Лобная мышца задирает брови кверху так, что лоб сминается в три морщины от виска до виска. Морщины, которых раньше вроде не было.
Мисти защипывает Питеров сосок и тянет за него.
Мисти протыкает Питеров сосок булавкой. Потом вытаскивает ее.
Монитор, контролирующий состояние сердца, непрерывно попискивает, не замедляясь и не ускоряясь ни на герц.
Мисти говорит:
– Питер, милый? Ты чувствуешь это?
И Мисти снова втыкает булавку.
Вот как можно каждый раз почувствовать свежую боль. Метод Станиславского.
Просто чтобы ты знал: на сосках твоих столько шрамовой ткани, что проткнуть их трудно, как шину трактора. Кожа натягивается до бесконечности, прежде чем булавка выскочит наружу.
Мисти кричит:
– Почему ты покончил с собой?
Зрачки Питера таращатся в потолок, один во всю радужку, другой – как булавочный укол.
И тут две руки обхватывают ее сзади. Детектив Стилтон. Руки тянут ее прочь от койки. Ее, кричащую:
– Какого хуя ты меня сюда притащил?
Стилтон тянет Мисти, покуда булавка, которую она держит, понемногу не выскальзывает из соска. Тянет Мисти, кричащую:
– Какого хуя ты меня обрюхатил?

28 июля – новолуние

Мистина первая пачка противозачаточных таблеток – та, с которой побаловался Питер. Он заменил их крохотными карамельками с корицей. Следующую пачку он просто смыл в унитаз.
Ты смыл в унитаз. Случайно, сказал ты.
После этого в студенческой поликлинике ей целый месяц не желали выписать новый рецепт. Ее отправили сделать снимок диафрагмы, и неделю спустя Мисти обнаружила, что в центре той образовалась маленькая дырочка. Она поднесла рентгенограмму к окну, чтобы показать Питеру, и он сказал:
– Такие штуки рано или поздно заживают.
Мисти сказала, эта штука только что появилась.
– Пройдет, – сказал он.
Мисти сказала, его пенис не такой уж большой, едва ли он достал до шейки матки и пробил дырку в диафрагме.
Твой пенис не такой уж большой.
После этого у Мисти стала скоропостижно заканчиваться спермицидная пенка. Она извела на пенку целое состояние. Купив очередную банку, она пользовалась ею максимум один раз, а потом обнаруживала, что та пуста. Однажды, выйдя из ванной, Мисти спросила Питера, не балуется ли он с ее пенкой.
Питер смотрел свои испанские мыльные оперы, где у всех женщин были такие тонкие талии, что женщины эти были похожи на досуха выжатые половые тряпки. Они таскали на себе гигантские сиськи, прихваченные купальниками, тонкими, как спагетти. Их веки были густо намазаны блеском; женщины эти якобы были докторами и адвокатами.
Питер сказал:
– На-ка вот, – и закинул обе руки за шею.
Он вытащил что-то из-под ворота своей черной футболки и протянул Мисти. Это было мерцающее колье из розовых стразов, нитки холодного, льдисто-розового блеска, сплошные розовые сполохи и искры. И он сказал:
– Хочешь?
И Мисти была так поражена, что отупела, как его испанские шлюшки. Она механически протянула руки и взялась за концы расстегнутого колье. Оно засверкало на ее коже в зеркале ванной. Глядя на колье в зеркале, гладя его, Мисти слышала испанскую трескотню из соседней комнаты.
Мисти проорала:
– Просто больше не трогай мою пенку. О’кей?
В ответ – лишь испанский.
Конечно же, следующие месячные так и не начались. На третий день задержки Питер принес ей коробочку с тестами на беременность. На эти тесты нужно было пописать. Они показали бы, залетела она или нет. Эти палочки даже не были ни во что завернуты. И все до единой пахли мочой. И все до единой показывали «нет»: «не беременна».
Потом Мисти увидела, что дно коробочки кто-то успел открыть, после чего заклеил скотчем. Мисти спросила Питера, что стоял и ждал за дверью ванной:
– Ты их прямо сегодня купил?
Питер сказал:
– Что-что?
Мисти слышала трескотню на испанском.
Когда они трахались, Питер крепко зажмуривался, пыхтел и старался. Кончая, он громко орал с зажмуренными глазами:
– Te amo!
Мисти проорала сквозь дверь ванной:
– Ты что, поссал на эти штуки?
Дверная ручка завращалась, но Мисти предусмотрительно закрылась на шпингалет. Из-за двери донесся Питеров голос:
– Тебе эти штуки не нужны. Ты не беременна.
И Мисти спросила: так где в таком случае ее месячные?
– Вот они, – сказал Питеров голос. Потом его пальцы заскреблись в щели под дверью. Они что-то туда пропихивали, что-то белое, мягкое.
– Ты уронила их на пол, – сказал он. – Хорошенько на них взгляни.
Это были ее трусы в свежих пятнах крови.

29 июля – новолуние

Для протокола: погода сегодня тяжелая и вредная, и жене твоей больно при каждом движении.
Доктор Туше только что ушел. Последние два часа он занимался тем, что обертывал ногу Мисти лоскутами стерильной ткани, промазывая их прозрачной акриловой смолой. Теперь ее нога, от щиколотки до промежности – одна сплошная фибергласовая шина. Повреждено колено, сказал доктор.
Питер, твоя жена – клуша.
Мисти – попросту клуша.
Она несет в столовую из кухни поднос с салатами «Уолдорф»[37] и внезапно обо что-то запинается. Прямо на пороге кухни ноги уходят из-под нее, и Мисти, поднос, тарелки с салатом «Уолдорф» – все это сломя голову летит на столик номер восемь.
Разумеется, вся столовая дружно вскакивает, чтоб посмотреть на Мисти, вывалянную в майонезе. Колено вроде цело, Раймон выходит из кухни и помогает Мисти встать. Однако доктор Туше говорит, что колено растянуто. Он пришел через час, после того, как Раймон и Полетта помогли ей подняться по лестнице в комнату. Доктор прикладывает к колену пузырь со льдом, а потом предлагает Мисти выбрать цвет шины: неоново-желтый, неоново-розовый или просто белый.
Доктор Туше примостился на корточках рядом с Мисти; та сидит на стуле с прямой спинкой, положив ногу на скамеечку. Доктор перемещает пузырь со льдом, ищет, нет ли опухоли.
И Мисти спрашивает его: это не вы заполняли свидетельство о смерти Хэрроу Уилмота?
Мисти спрашивает: вы не выписывали Питеру снотворное?
Доктор смотрит на нее пару секунд, потом вновь принимается замораживать ее ногу. Он говорит:
– Если вы не расслабитесь, можете больше никогда не встать.
Ее нога, судя по ощущениям, уже в порядке. Судя по виду, тоже. Для протокола: колено даже не болит.
– Вы в шоке, – говорит доктор Туше. Он принес с собой кейс – вместо черной докторской сумки. С такими кейсами ходят адвокаты. Или банкиры.
– Шина для профилактики, – говорит он. – Без шины вы будете носиться повсюду с этой полицейской ищейкой, и нога у вас никогда не заживет.
Какой маленький городишко – весь музей восковых фигур острова Уэйтенси шпионит за ней.
Раздается стук в дверь, в комнату входят Табби и Грейс. Табби говорит:
– Мам, мы тебе еще красок принесли.
В руках у нее – два пластиковых кулька.
Грейс говорит:
– Как она?
И доктор Туше говорит:
– Если в ближайшие три недели не выйдет из этой комнаты, то будет в порядке.
Он принимается обматывать колено марлей, слой за слоем, еще и еще.
Просто чтобы ты знал: когда Мисти вдруг очутилась на полу, когда люди бросились ей на помощь, когда ее тащили по лестнице, даже когда доктор щупал и сгибал ее колено, Мисти все спрашивала и спрашивала:
– Обо что я запнулась?
Там же ничего нет. Рядом с порогом кухни просто не обо что запнуться.
Упав, она вознесла хвалу Господу за то, что это случилось на работе. Пусть теперь попробуют ныть, что она отлынивает.
Грейс говорит:
– Можешь пошевелить пальцами?
Да, Мисти может. Просто не может до них достать.
Следующий этап: доктор накладывает на ногу полосы фибергласа.
Табби подходит, прикасается к огромному фибергласовому рулону, где-то внутри которого затерялась нога ее матери, и говорит:
– Можно я напишу свое имя на этой штуке?
– Завтра напишешь, пусть денек посохнет, – говорит доктор.
Перед Мисти ее прямая нога, которая весит, наверное, фунтов восемьдесят. Мисти кажется себе окаменелостью. Мухой в янтаре. Древней мумией. Это будет настоящая каторга, с шиной вместо ядра на цепи.
Забавно, когда твой разум пытается осмыслить хаос. Сейчас Мисти за это ужасно стыдно, но когда Раймон вышел из кухни, когда он подхватил ее рукой под мышку и поставил на ноги, она сказала:
– Ты ведь мне сделал подножку?
Он смахнул с ее волос салат «Уолдорф», ломтики яблок и тертый грецкий орех, и сказал:
– Como?[38]
То, что тебе непонятно, ты можешь понимать как угодно.
Дверь на кухню была настежь открыта, и пол у порога был вымыт и насухо вытерт.
Мисти сказала:
– Как я упала?
И Раймон пожал плечами и сказал:
– На твою culo.[39]
Все парни с кухни, стоявшие рядом, дружно заржали.
Сейчас она наверху, в своей комнате; ее нога запеленута в тяжелую белую pinata. Доктор Туше и Грейс поднимают Мисти за обе подмышки и тащат к кровати. Табби достает из кошелька пилюли из зеленых водорослей и ставит пузырек на тумбочку. Грейс выдергивает телефонный штепсель из розетки, сматывает провод и говорит:
– Тебе нужны тишина и покой.
Грейс говорит:
– Ты не смертельно больная, тебе просто прописана легкая арт-терапия.
И она начинает вынимать из кульков тюбики краски и кисточки и раскладывать их на туалетном столике.
Доктор достает из кейса шприц. Протирает холодным спиртом Мистину руку. Спасибо, что не сосок.
Ты чувствуешь это?
Доктор набирает в шприц жидкость из бутылочки и втыкает иголку в Мистину руку. Вынимает иголку и вручает Мисти ватный тампон, чтоб остановить кровотечение.
– Это поможет тебе уснуть, – говорит он.
Табби садится на край кровати и говорит:
– Тебе больно?
Нет, ни капельки. Нога в полном порядке. Укол был больнее.
Кольцо на Таббином пальце, искрящий зеленый перидот, – в нем отражается свет из окна. Под окном лежит половик, а под половиком – скопленные Мисти чаевые. Их билет домой, в Текумсе-лейк.
Грейс засовывает телефон в пустой пластиковый кулек, протягивает руку Табби и говорит:
– Пошли. Пусть твоя мама отдохнет.
Доктор Туше стоит у открытой двери и говорит:
– Грейс? Можно сказать вам пару слов, наедине?
Табби встает с кровати, Грейс наклоняется и шепчет ей что-то на ухо. Табби быстро кивает. У нее на шее – увесистое розовое колье из мерцающих стразов. Такое огромное, что наверняка Табби от него тяжело, как Мисти – от шины. Искрящийся жернов. Ядро на цепи, из мусорной бижутерии. Табби щелкает застежкой и несет колье к кровати, говоря:
– Подними голову.
Она обхватывает шею Мисти обеими руками и защелкивает колье.
Для протокола: Мисти не идиотка. Бедная Мисти Мэри Кляйнман знала, что кровь на ее трусах – не ее, а Питера. Но прямо сейчас, в это мгновение, она так рада, что не сделала аборт.
Не избавилась от твоей крови.
Почему Мисти сказала «да», когда ты спросил, пойдет ли она за тебя – ей неведомо. Почему мы делаем то, что мы делаем? Она уже растворяется в кровати. Каждый вдох-выдох медленнее, чем предыдущий. Подъемники ее бровей изо всех сил пытаются не дать глазам закрыться.
Табби подходит к мольберту и снимает с него планшет с чертежной бумагой. Несет планшет и угольный карандаш к кровати, кладет их на одеяло рядом с матерью и говорит:
– На случай, если тебя посетит вдохновение.
И Мисти, как в замедленной съемке, целует ее в лоб.
Между тобою, мной, колье и шиной: Мисти кажется себе пригвожденной к кровати. Бабочкой на булавке. Жертвенным животным. Отшельницей в келье.
Потом Грейс берет Табби за руку, и они выходят к доктору Туше, ждущему в коридоре. Дверь закрывается. Какая тишина… Мисти недоумевает: все ли в порядке со слухом? Но тут раздается тихий щелчок.
И Мисти зовет:
– Грейс?
Мисти зовет:
– Табби?
Как в замедленной съемке, Мисти говорит:
– Эй? Кто-нибудь?
Для протокола: они ее заперли.

30 июля

Когда Мисти просыпается в первый раз после своего падения, у нее нет лобковых волос, а в мочевой пузырь введен катетер, змеящийся вниз по здоровой ноге к мешочку из прозрачного пластика, прикрепленному к ножке кровати. Катетер приклеен к коже полосками лейкопластыря.
Дорогой милый мой Питер, ты прекрасно знаешь, как это приятно.
Доктор Туше опять постарался.
Для протокола: если ты очухиваешься после наркоза с выбритым лобком и пластиковой трубкой, засунутой тебе во влагалище, то это еще не значит, что ты обязательно станешь настоящей художницей.
Если бы значило, то Мисти сейчас расписывала бы Сикстинскую капеллу. Вместо этого она комкает очередной мокрый лист дорогой акварельной бумаги. За ее крохотным слуховым окошком солнце спекает песок на пляже. Волны шипят и разбиваются. Чайки трепещут, зависнув на ветру, – парят, как белые воздушные змеи, – а детишки тем временем строят песочные замки и с плеском ныряют в гребни прибоя.
Одно дело – пожертвовать всем своим солнцем ради шедевра, но чтоб ради этого … сегодняшний Мистин день состоял из сплошных ошибок, дерьмовой мазни. Пускай на ее ноге шина от щиколотки до паха, а моча стекает в пластиковый мешочек; все равно Мисти хочет быть там, снаружи. Если ты художник, ты организуешь свою жизнь так, чтобы у тебя было время на занятия живописью, вот только нет гарантии, что ты создашь хоть что-нибудь достойное всех твоих усилий. Тебя неотвязно преследует мысль, что ты тратишь жизнь понапрасну.
Говоря по правде, если бы Мисти была сейчас на пляже, она бы смотрела на это слуховое окошко, мечтая быть художницей.
Говоря по правде, где бы ты ни был, ты не там, где надо.
Мисти еле стоит у своего мольберта, неловко пристроившись на высокой табуретке, глядя в окошко на Уэйтенси-Пойнт, а Табби сидит в лужице солнца у Мистиных ног, раскрашивая шину фломастерами. Вот уж отчего больно. Мало того, что Мисти сама провела почти все детство в четырех стенах, раскрашивая раскраски, мечтая быть художницей. Теперь она служит дурной ролевой моделью для собственного ребенка. Все пирожки из грязи, которые Мисти так и не слепила… теперь их не слепит и Табби. Или чем там вообще тинейджеры занимаются. Все воздушные змеи, которых Мисти не запустила… пятнашки, в которые не сыграла… одуванчики, которых не сорвала… Табби совершает в точности ту же ошибку.
Табби не видела в жизни никаких цветов, кроме тех, что показывала ей бабушка – нарисованных на ободке чайной чашки.
Через несколько недель начнется школа, а Табби до сих пор вся бледная оттого, что не выходит на улицу.
Мистина кисточка творит очередную мазню на листе бумаги, и Мисти говорит:
– Табби, душечка?
Табби сидит и водит по шине красным фломастером. Слой смолы и ткани такой толстый, что Мисти ничего не чувствует.
Мистина рабочая блуза – одна из Питеровых старых синих спецовок, с заржавевшей застежкой на нагрудном кармане, усеянной фальшивыми рубинами. Фальшивые рубины и стеклянные алмазы. Табби принесла коробку с парадными драгоценностями, все помоечные брошки, браслеты и сережки, которые Питер подарил Мисти в колледже.
Которые ты подарил жене.
На Мисти – твоя спецовка, и Мисти говорит Табби:
– Почему бы тебе не погулять хоть пару часиков?
Табби убирает красный фломастер, берет желтый и говорит:
– Бабуся Уилмот мне не велела.
Раскрашивая шину, Табби говорит:
– Она велела мне все время сидеть с тобой, пока ты не спишь.
Этим утром коричневая спортивная машина Энджела Делапорте въехала на засыпанную галечником гостиничную парковку. Энджел в широкополой соломенной шляпе вылез из машины и подошел к парадному крыльцу. Мисти ждала, что Полетта, портье, поднимется к ней и скажет, что пришел посетитель, но нет. Полчаса спустя Энджел вышел из парадных дверей и медленно спустился по ступеням. Одной рукой придерживая шляпу, запрокинул голову и принялся разглядывать окна гостиницы, все эти вывески и логотипы. Корпоративные граффити. Конкурирующие бессмертия. Потом Энджел надел свои темные очки, залез в свою спортивную машину и укатил прочь.
Перед Мисти – очередная мазня. Перспектива полностью искажена.
Табби говорит:
– Бабуся мне велела тебя вдохновлять.
Вместо того чтобы рисовать, Мисти стоило бы учить свою дочь каким-нибудь навыкам – бухгалтерии, методам расчета цен, на худой конец, телеремонтному делу. Любому реалистичному способу оплачивать счета.
Через какое-то время после отъезда Энджела Делапорте подкатил детектив Стилтон в непритязательной бежевой машине окружного управления. Он вошел в гостиницу и через пару минут вернулся к машине. Постоял на парковке, заслонив рукой глаза от солнца, глядя вверх на гостиницу, внимательно изучая окно за окном, но не замечая Мисти. Потом он уехал.
Перед Мисти – ее мазня, краски текут и расплываются. Деревья похожи на коротковолновые ретрансляционные башни. Океан – на вулканическую лаву или холодный шоколадный пудинг, а больше всего – на коробку гуаши ценою в шесть баксов, потраченных зря. Мисти срывает лист бумаги с планшета и комкает в маленький шарик. Ее руки уже почернели от комканья собственных неудач. Голова раскалывается. Мисти закрывает глаза, прижимает ладонь ко лбу и чувствует, что ладонь прилипла на мокрую краску.
Мисти роняет на пол бумажный шарик.
И Табби говорит:
– Мам?
Мисти открывает глаза.
Табби разрисовала всю шину цветочками и птичками. Синие птички непонятной породы, алые малиновки и алые розы.
Когда Полетта привозит ленч на тележке из кухни, Мисти спрашивает, не пытался ли кто-нибудь до нее дозвониться со стойки регистрации. Полетта встряхивает матерчатую салфетку и заправляет ее под ворот синей спецовки. Она говорит:
– Прости, Мисти, никто.
Она снимает крышку с тарелки вареной рыбы и говорит:
– Почему ты спрашиваешь?
И Мисти говорит:
– Просто так.
Сейчас, сидя здесь с Табби, с птичками и цветочками, нарисованными на шине, Мисти понимает, что никогда не станет художницей. Картинка, которую она продала Энджелу, получилась чисто случайно.
Стечение обстоятельств. Вместо того чтоб заплакать, Мисти просто спускает несколько капель в катетер.
И Табби говорит:
– Закрой глаза, мам.
Она говорит:
– Рисуй с закрытыми глазами, как на моем деньрожденском пикнике.
Как рисовала, когда была маленькой Мисти Мэри Кляйнман. С закрытыми глазами на свалявшемся ковре в гребаном трейлере.
Табби наклоняется ближе и шепчет:
– Мы прятались среди деревьев и подсматривали за тобой.
Она шепчет:
– Бабуся сказала, что мы должны тебе дать обрести вдохновение.
Табби подходит к туалетному столику и берет с него катушку скотча, которым Мисти прикрепляет бумагу к мольберту. Табби отматывает и отрывает две полоски, говоря:
– Давай закрой глаза.
Мисти нечего терять. Пусть дитя потешится. Хуже ее художество вряд ли станет. Мисти закрывает глаза.
И Таббины изящные пальчики приклеивают полоски скотча на оба Мистиных века.
Точно так же заклеены глаза ее папы. Чтобы не высохли.
Твои глаза точно так же заклеены.
В наступившей тьме Таббины пальчики вкладывают карандаш в руку Мисти. Слышно, как Табби ставит на мольберт альбом для набросков и открывает обложку. Потом ее рука берет Мистину руку и тянет ее, пока карандаш не упирается в лист.
От солнца, бьющего в окно, коже тепло. Таббина рука отпускает руку матери, и ее голос говорит в темноте:
– А теперь нарисуй свою картину.
И Мисти рисует, рисует идеальные окружности, углы и прямые, которые Энджел Делапорте считает невозможными. Судя по ощущению, картина выходит попросту идеальной. Что это такое, Мисти без понятия. Точно так же, как самописец сам по себе скользит по планшетке на спиритических сеансах, карандаш водит ее рукой по листу бумаги, водит столь быстро, что Мисти приходится крепко в него вцепиться. Ее автоматическое письмо.
Мисти едва поспевает за карандашом и говорит:
– Табби?
С глазами, крепко-накрепко заклеенными скотчем, Мисти говорит:
– Табби? Ты еще здесь?

6 августа

Между ног у Мисти слегка тянет, у нее внутри слегка сосет, когда Табби отстегивает мешочек от катетера и уносит его по коридору в ванную. Она выливает мочу в унитаз и промывает мешочек. Приносит обратно и пристегивает к длинной пластиковой трубке.
Табби делает все это для того, чтобы Мисти могла непрерывно работать в кромешной тьме. С заклеенными глазами. Слепая.
Она ощущает лишь теплый солнечный свет из окна. Когда ее кисточка останавливается, Мисти говорит:
– Я закончила.
И Табби снимает картинку с мольберта и прикрепляет к нему новый лист бумаги. Она забирает у матери карандаш, когда тот затупляется, и дает ей острый. Протягивает тарелку с пастельными мелками, и Мисти слепо щупает их, играет на жирной клавиатуре цвета.
Для протокола: все цвета, которые Мисти выбирает, все линии, которые она проводит, совершенны, потому что теперь она все делает не задумываясь.
На завтрак Полетта приносит поднос из кухни, и Табби нарезает все на маленькие кусочки. Пока Мисти работает, Табби кормит ее с вилки. Из-за пленки на лице Мисти еле открывает рот. Лишь настолько, чтобы обсосать свою кисточку, заострить ее кончик. Чтоб отравиться. Непрерывно работая, Мисти не чувствует вкуса. Мисти не чувствует запаха. После нескольких первых кусочков с нее довольно.
В комнате полная тишина, ее нарушает только скрип карандаша по бумаге. Снаружи, пятью этажами ниже, шипят и разбиваются океанские волны.
На ленч Полетта приносит новую порцию, к которой Мисти вообще не притрагивается. Шина уже свободно болтается на ноге, так Мисти похудела. Слишком много твердой пищи – непременно поход в туалет. А значит, перерыв в работе. На шине почти не осталось белых пятен, так много цветочков и птичек нарисовала Табби. Ткань Мистиной спецовки стала жесткой от пролитой краски. Жесткой и липнущей к ее рукам и грудям. Ее руки покрыты засохшей масляной коркой. Отравлена.
Ее плечи болят и задираются кверху, кисти рук вворачиваются внутрь. Пальцы онемели вокруг рашкуля. Шею пронзают спазмы, бегущие снизу вверх по обе стороны позвоночника. Судя по ощущениям, ее шея выглядит сейчас, как шея Питера, загибается назад, едва не прикасаясь к заднице. Запястья тоже, наверное, стали как у Питера, узловатые и скрюченные.
Ее лицо расслаблено, чтоб кожу не содрали две полоски скотча, сбегающие с Мистиного лба поверх обоих глаз на щеки, подбородок, шею. Клейкая пленка держит кольцевые мышцы вокруг глаз, скуловые мышцы в уголках рта, держит всю ее лицевую мускулатуру в расслабленном состоянии. Из-за пленки Мисти может раскрыть губы лишь чуть-чуть. Она может говорить только шепотом.
Табби засовывает ей в рот соломинку, и Мисти отпивает глоточек воды. Таббин голос говорит:
– Бабуся говорит: ты обязана творить свое искусство, что бы ни случилось.
Табби утирает матери губы, говоря:
– Мне очень скоро придется уйти.
Она говорит:
– Пожалуйста, не останавливайся, как бы ты по мне ни скучала.
Она говорит:
– Обещаешь?
И, продолжая работать, Мисти шепчет:
– Да.
– Даже если меня очень долго не будет?
И Мисти шепчет:
– Да, обещаю.

5 августа

Усталость не может остановить тебя. Язвы на пальцах и голод – тоже. Поссать ты можешь, не прерывая работу. Картина будет завершена, когда кончатся краски, а карандаш сточится до нуля. Тебе не нужно бежать к телефону. Ничто постороннее не отвлекает внимания. Пока ты испытываешь вдохновение, работа не останавливается ни на миг.
Весь день Мисти вкалывает слепая, и вот в очередной раз карандаш замирает, и в очередной раз она ждет, что Табби заберет картинку и даст ей чистый листок бумаги. Но ничего не происходит.
И Мисти говорит:
– Табби?
Этим утром Табби пришпилила на спецовку матери здоровенную брошь из зеленого и красного стекла. Потом Табби встала смирно, и Мисти надела мерцающее колье из отстойных розовых стразов на шею дочери. Стоящей, как статуя. В лучах солнца из слухового окошка стразы сияли, как незабудки, как все цветы, которых Табби не сорвала этим летом. Потом Табби заклеила глаза матери. Вот когда Мисти видела дочь в последний раз.
Мисти опять говорит:
– Табби, душечка?
И в ответ – ни звука, вообще ничего. Только шипят и разбиваются волны на пляже. Растопырив пальцы, Мисти протягивает руку и шарит в воздухе. Впервые за несколько дней ее оставили в одиночестве.
Полоски скотча, они сбегают вниз от самых волос, поверх глаз и загибаются под нижней челюстью. Мисти берет их за верхние кончики пальцами и медленно-медленно тянет, пока обе полностью не отлипают от кожи. Быстро-быстро моргая, она открывает глаза. Солнечный свет слишком ярок, все как бы не в фокусе. Картинка на мольберте с минуту расплывается, пока глаза привыкают.
Карандашные линии становятся четкими, черные линии на белой бумаге.
Это рисунок волн океана, близко от берега. В воде что-то плавает. В воде лицом вниз плавает человек, юная девушка с длинными черными волосами, распустившимися вокруг нее по волнам.
Черными волосами ее отца.
Твоими черными волосами.
Все – автопортрет.
Все – дневник.
За окошком, снаружи, у кромки воды собралась толпа. Два человека бредут в сторону берега, они что-то тащат. В солнечном свете сверкает яркий розовый отблеск.
Стразы. Колье. Это Табби, они ее держат под мышки и под коленки, ее волосы, прямые и мокрые, свисают вниз, в волны, что шипят и разбиваются, налетая на берег.
Толпа подается назад.
По коридору за дверью спальни громко стучат шаги. Слышится голос:
– Я все приготовил.
Два человека тащат Табби к крыльцу гостиницы.
Замок на двери спальни, он громко щелкает, потом дверь распахивается, за ней стоят Грейс и доктор Туше. В его руке ярко сверкает шприц для подкожных инъекций, с иглы капает жидкость.
И Мисти пытается встать, тяжеленная шина волочится за ней. Ее ядро на цепи.
Доктор бросается вперед.
И Мисти говорит:
– Это Табби. Что-то случилось.
Мисти говорит:
– Там, на пляже. Мне нужно туда спуститься.
Шина кренится, и ее вес валит Мисти на пол. Мольберт с грохотом падает рядом с ней, стеклянная банка с бурой от красок водой разбивается, повсюду осколки. Грейс подбегает и встает на колени, чтобы взять Мисти за руку. Катетер выдернулся из мешочка, моча струится на половик, в воздухе вонь. Грейс закатывает рукав на Мистиной спецовке.
Твоей старой синей спецовке. Жесткой от засохшей краски.
– Вам нельзя туда спускаться в таком состоянии, – говорит доктор.
Он щелкает по шприцу, сгоняя пузырьки вверх, и говорит:
– Поверьте, Мисти, вы ничего уже не сможете сделать.
Грейс с силой распрямляет Мистину руку, и доктор втыкает иглу.
Ты чувствуешь это?
Грейс держит ее за оба запястья, пригвождая к полу. Брошь из поддельных рубинов раскрылась, и булавка глубоко вошла в Мистину грудь. Красные рубины в красной крови. Повсюду осколки разбившейся банки. Доктор и Грейс прижимают ее к половику, под ними растекается моча. Она пропитывает синюю спецовку и жжет кожу Мисти там, где застряла булавка.
Грейс, почти всем телом навалившись на нее, говорит:
– Вот теперь Мисти хочет спуститься вниз.
Грейс не плачет.
Голосом низким, как в замедленной съемке, Мисти говорит:
– Да откуда, на хуй, ты знаешь, чего я хочу?
И Грейс говорит:
– Так написано в твоем дневнике.
Игла выскакивает из ее руки, и Мисти чувствует, как кто-то протирает кожу вокруг укола. Холод спирта. Руки проскальзывают ей под мышки и тянут вверх, пока она не садится прямо.
Подъемник верхней губы Грейс, ее «мускул брезгливости», туго стягивает все ее лицо к носу, и она говорит:
– Это же кровь. О, и моча! Она вся в этой мерзости… Мы не можем спустить ее вниз… такую. Не при всем честном народе.
Мисти воняет вонью переднего сиденья старого «бьюика». Вонью твоей мочи.
Кто-то сдирает с нее спецовку, вытирает ее кожу бумажными полотенцами. Из противоположного конца комнаты голос доктора говорит:
– Отличные работы. Очень впечатляюще.
Он перебирает стопку законченных картин и рисунков.
– Разумеется, они хороши, – говорит Грейс. – Только смотрите не перемешайте их случайно. Они все пронумерованы.
Просто для протокола: никто не говорит о Табби.
Они заталкивают руки Мисти в чистую рубашку. Грейс бесцеремонно расчесывает ее волосы гребнем.
Рисунок, стоявший на мольберте – девушка, утонувшая в океане, – упал вместе с мольбертом на пол и насквозь пропитался мочой и кровью. Он напрочь погублен. Образ разрушен.
Мисти не может сжать руку в кулак. Глаза закрываются сами собой. Влажная дорожка слюны стекает из угла ее рта, и боль от булавки в груди проходит.
Доктор и Грейс, они рывком поднимают ее на ноги. В коридоре их ждут еще какие-то люди. Множество рук подхватывают Мисти и плавно, как в замедленной съемке, спускают по лестнице. Она пролетает мимо печальных лиц, что глядят на нее с каждой лестничной клетки. Полетта… Раймон… и кто-то еще… Питеров блондинистый приятель из колледжа. Уилл Таппер. Мочка уха все так же свисает двумя острыми кончиками. Весь музей восковых фигур острова Уэйтенси.
Абсолютная тишина, только Мистина шина волочится, глухо стукая по каждой ступеньке.
Люди толпятся в мрачном лесу вестибюля, меж полированных деревьев, топчут мшистый ковер, но дружно подаются назад, когда видят, что Мисти несут в столовую. Здесь собрались все старые добрые островные семейства: Бёртоны, Хайленды, Питерсены и Перри. Среди них нет никого из летней публики.
Потом двери «Столовой Дерева и Злата» открываются настежь.
На столике шесть, крайнем правом в четвертом ряду от окон, лежит что-то, укрытое простыней. Профиль маленького лица, рельеф плоской девичьей груди. И голос Грейс говорит:
– Поторопитесь, пока она еще в сознании. Пусть увидит. Снимите простыню.
Разоблачение. Поднятие занавеса.
И за спиной у Мисти все ее соседи подаются вперед.

7 августа

Однажды в художественном колледже Питер попросил Мисти назвать цвет. Любой цвет.
Он велел ей закрыть глаза и не двигаться. Она ощутила, как он подошел к ней, встал близко-близко. Жар его тела. Она уловила запах его обдрипанного свитера, его кожи – горький запах полусладкого хлебопекарного шоколада. Его автопортрет. Его пальцы вцепились в ткань ее рубашки, и холодная булавка слегка царапнула ее кожу. Он сказал:
– Не шевелись, а то я ненароком тебя проткну.
И Мисти задержала дыхание.
Ты чувствуешь это?
На каждом свидании Питер дарил ей очередной образец своей помоечной бижутерии. Брошки, браслеты, кольца, колье.
Мисти ждала, закрыв глаза. Она сказала:
– Золото. Цвет: «золотой».
Проталкивая пальцами булавку сквозь ткань, Питер сказал:
– А теперь назови мне три слова, которые описывают золото.
Это старая форма психоанализа, объяснил он ей после. Изобретение Карла Юнга. Она основана на универсальных архетипах. В похожие игры играют на вечеринках, только эта поглубже. Карл Юнг. Архетипы. Колоссальное коллективное бессознательное всего человечества. Джайны, йоги, аскеты – вот та культура, в которой Питер вырос на острове Уэйтенси.
Не открывая глаз, Мисти сказала:
– Сверкающее. Роскошное. Мягкое.
Ее три слова для описания золота.
Пальцы Питера щелкнули крохотной застежкой брошки, и его голос сказал:
– Хорошо.
В той предыдущей жизни, в художественном колледже, Питер велел ей назвать животное. Любое животное.
Для протокола: брошка была золоченой черепашкой с панцирем из большого треснувшего стеклянного изумруда. Голова и ноги двигались, но одной ноги не хватало. Позолота была такой старой, что от трения о ткань рубашки металл уже успел почернеть.
И Мисти сняла черепашку со своей груди, разглядывая ее, любя ее без особых причин. Она сказала:
– Голубь.
Питер отступил от нее и махнул рукой: мол, пошли. Они брели по студенческому городку, меж коричневых зданий, поросших косматым плющом, и Питер сказал:
– А теперь назови мне три слова, которые описывают голубя.
Бредя рядом с ним, Мисти попыталась взять его за руку, но Питер сцепил руки за спиной.
Мисти сказала на ходу:
– Грязный.
Мисти сказала:
– Глупый. Уродливый.
Ее три слова для описания голубя.
И Питер посмотрел на нее – нижняя губа закушена, корругатор свел брови над переносицей.
В той предыдущей жизни, в художественном колледже, Питер попросил Мисти назвать образ, какой в ее воображении принимает вода.
Бредя рядом с ним, Мисти сказала:
– «Судоходство святого Лоренса».[40]
Он обернулся к ней всем телом. Он остановился.
– Назови три прилагательных для его описания, – сказал он.
И Мисти закатила глаза и сказала:
– Деловитое, быстрое, перенаселенное.
И подъемник его верхней губы задрал губу вверх, превратив лицо в маску брезгливости.
Во время той прогулки он попросил ее только об одной, последней вещи. Питер велел Мисти представить, что она сидит одна в комнате. Все стены там белые, и в них – ни окон, ни дверей. Он сказал:
– Опиши тремя словами, какое у тебя ощущение от этой комнаты.
Раньше за Мисти никто так долго не ухаживал. Из своего скудного опыта она знала, что такими завуалированными способами любовники расспрашивают друг друга. Примерно так Мисти вызнала, что Питеров любимый вкус наполнителя мороженого – «тыквенный пирог»; она и не думала, что его вопросы о чем-то серьезном.
Мисти сказала:
– Это нечто временное. Преходящее.
Она сделала паузу и сказала:
– Загадочное.
Ее три слова для описания наглухо замкнутой белой комнаты.
В ее предыдущей жизни, пока она брела рядом с Питером, каждый – отдельно, не касаясь друг друга, он объяснил ей, как работает тест Карла Юнга. Каждый вопрос был способом через сознание заглянуть в бессознательное.
Цвет. Животное. Образ воды. Глухая белая комната.
Все эти вещи, сказал Питер, являются архетипами. Согласно Карлу Юнгу. Каждая отражает какую-то грань личности.
Цвет, который назвала Мисти – цвет золота, – это то, какой она видит себя.
Она описала себя как «сверкающую, роскошную, мягкую», сказал Питер.
Животное – это то, как мы воспринимаем других людей.
Она воспринимает людей как «грязных, глупых, уродливых», сказал Питер.
Образ воды – это ее половая жизнь.
Деловитая, быстрая, перенаселенная. Согласно Карлу Юнгу.
Во всем, что мы говорим, видна наша рука. Наш дневник.
Не глядя на нее, Питер сказал:
– Твои ответы меня не восхитили.
Последний вопрос, о глухой белой комнате – Питер сказал, что белая комната без дверей и без окон означает смерть.
Для Мисти смерть будет временной, преходящей, загадочной.

12 августа – полнолуние

Джайны были сектой буддистов, утверждавших, что они умеют летать. Умеют ходить по воде. Способны понять слова любого языка. Согласно преданию, они могли превратить любой металл в золото. Исцеляли увечных и слепых.
С закрытыми глазами Мисти слушает, как доктор рассказывает ей все это. Она слушает и рисует. Перед самым рассветом она встает, чтобы Грейс заклеила ей глаза. Сразу после заката пленка снимается.
– Есть предположение, – говорит голос доктора, – что джайны умели воскрешать мертвых.
Они могли делать эти вещи, потому что истязали себя. Они изнуряли себя голодом и жили без секса. Такая жизнь, полная лишений и боли, – вот что наделяло их магической силой.
– В народе этот метод зовется «аскетизмом», – говорит доктор.
Доктор вещает, а Мисти рисует. Мисти работает, а доктор подает ей нужную краску, кисточку или карандаш. Когда она заканчивает, он меняет лист бумаги. Он делает то, что раньше делала Табби.
Джайнисты славились по всем царствам Среднего Востока. При дворах Сирии и Египта, Эпира и Македонии, еще за четыреста лет до Рождества Христова, они творили свои чудеса. Эти чудеса вдохновляли ессеев и ранних христиан. Они поражали Александра Великого.
Доктор Туше болтает без умолку. Он говорит, что христианские мученики были духовными потомками джайнов. Каждый божий день святая Екатерина Сиенская бичевала себя троекратно. В первый раз – за свои собственные грехи. Во второй – за грехи всех живых. В третий – за грехи всех мертвых.
Святой Симеон был канонизирован за то, что стоял на вершине столпа, открытый всем стихиям, пока не сгнил заживо.
Мисти говорит:
– Я закончила.
И ждет нового листа бумаги, нового холста.
Слышно, как доктор снимает с мольберта готовую картинку. Он говорит:
– Изумительно. Абсолютно вдохновенно.
Его голос постепенно затихает, пока он несет картинку в другой конец комнаты. Слышно шуршание – доктор пишет на обороте номер карандашом. Слышен шум океана снаружи, шипение и плеск волн. Доктор ставит картинку на пол, рядом с дверью, потом его профессиональный рассудительный голос возвращается, приближается, становится громче. Он говорит:
– Что вы хотите – снова бумагу или, может быть, холст?
Это не имеет никакого значения.
– Холст, – говорит Мисти.
Мисти не видела ни одной своей работы с тех самых пор, как погибла Табби. Она говорит:
– Куда вы их уносите?
– В безопасное место, – говорит доктор.
Ее месячные опаздывают уже на неделю. От недоедания. И ей не нужно мочиться ни на какие тесты. Питер давным-давно сделал свою работу, вынудив ее оказаться здесь.
И доктор говорит:
– Можете начинать.
Его пальцы обхватывают ее руку и тянут, пока та не прикасается к шершавой, туго натянутой ткани, уже промазанной клеем из кроличьей кожи.
Ессеи, говорит доктор, изначально были сектой персидских отшельников, поклонявшихся солнцу.
Отшельники. Затворницы. Вот как стоит называть женщин, которых живьем замуровывали в подземельях соборов. Замуровывали, чтобы вдохнуть в здание душу. Безумная профессиональная легенда строителей. Людей, которые замуровывают в стены бутылки виски, женщин и кошек. Людей вроде ее мужа.
Вроде тебя.
Мисти – в капкане своего чердака, прикована к месту увесистой шиной. Дверь постоянно запирают снаружи. Доктор всегда готов всадить в нее шприц, если она вдруг вздумает рыпаться. О, Мисти могла б написать роман про затворниц.
Ессеи, рассказывает доктор Туше, жили вдали от нормального мира. Они закалялись, терпя болезни и пытки. Они бросали свои семьи и собственность. Они добровольно страдали, веруя в то, что бессмертные небесные души испытывают соблазн сойти вниз и принять физическую форму, чтобы заниматься сексом, напиваться, обжираться, принимать наркотики.
Ессеи были наставниками юного Иисуса Христа. Они были наставниками Иоанна Крестителя.
Они называли себя лекарями и творили все чудеса Христовы – излечивали больных, воскрешали мертвых, изгоняли бесов – за много столетий до чуда Лазаря. Джайны превращали воду в вино за много столетий до ессеев, которые делали это за много столетий до Иисуса.
– Можно повторять одни и те же чудеса вновь и вновь, главное, чтобы про них уже все успели забыть, – говорит доктор. – Вы должны это помнить.
Подобно тому, как Иисус Христос называл себя камнем, отвергнутым каменщиками, отшельники-джайны называли себя бревнами, отвергнутыми всеми плотниками.
– Их идея заключалась в том, – говорит доктор, – что визионер должен жить отдельно от нормального мира и отвергать удовольствия, комфорт и конформизм, чтобы установить контакт с божественным началом.
Полетта приносит ленч на подносе, но Мисти не хочется пищи. С закрытыми глазами она слышит, как шумно ест доктор. Скрежет ножа и вилки по фарфоровому блюду. Дребезжание кубиков льда в стакане воды. Доктор Туше говорит:
– Полетта?
Сытым-пресытым голосом доктор Туше говорит:
– Вы не могли бы унести вон те картинки, что у двери, и сложить их вместе с остальными там, в столовой?
В безопасном месте.
Воздух пахнет ветчиной и чесноком. И чем-то шоколадным – тортом или пудингом. Явственно слышно, как доктор жует, слышатся скользкие звуки глотков.
– Особенно интересно, – говорит доктор, – взглянуть на боль как на духовный инструмент.
Боль и депривация. Буддистские монахи сидят на крыше, постясь и изнуряя себя бессонницей, пока не достигнут просветления. В изоляции, открытые солнцу и ветрам. Сравните их со св. Симеоном, что сгнил на своем столпе. Или с многовековой традицией стоящих йогов. Или с коренными американцами, пускавшимися в странствия на поиски предметов собственных видений. Или американскими девушками девятнадцатого века, из набожности морившими себя голодом до смерти. Или св. Вероникой, питавшейся только пятью апельсинными зернышками, в память о пяти ранах Христовых. Или лордом Байроном, постившимся, чистившим кишечник и совершившим свой героический заплыв через Геллеспонт. Романтическим аноректиком. С Моисеем и Илиёй, постившимися, дабы им были явлены видения, как сказано в Ветхом Завете. Английскими ведьмами семнадцатого века, постившимися, чтобы насылать чары. Или танцующими дервишами, изнуряющими себя, чтобы достичь просветления.
Доктор все трещит и трещит без умолку.
Все эти мистики, во все эпохи, по всему миру – все они находили свой путь к просветлению в физическом страдании.
А Мисти все рисует и рисует.
– И здесь есть один интересный момент, – говорит голос доктора. – Оказывается, наш мозг физиологически расщеплен, расщеплен на две половинки, словно грецкий орех.
Левая половина вашего мозга отвечает за логику, язык, вычисления и рассудок, говорит доктор. Именно эту половину люди воспринимают как свое неповторимое «я». Это – сознательная, рациональная, повседневная основа нашей реальности.
Правая половина вашего мозга, продолжает доктор, это центр вашей интуиции, ваших эмоций, способности к проникновению в суть явлений и распознаванию образов. Вашего подсознания.
– Ваше левое полушарие – ученый, – говорит доктор. – Ваше правое полушарие – художник.
Он говорит, что люди выстраивают свою жизнь левой половиной своего мозга. И лишь от сильнейшей боли, жуткого расстройства или тяжелой болезни их подсознание может просочиться на поверхность. Когда человек травмирован, болен, подавлен или скорбит по кому-то, правое полушарие может на мгновение, на вспышку одержать верх и дать человеку доступ к божественному вдохновению.
Вспышка вдохновения. Мгновение прозрения.
Французский психолог Пьер Жане называл это состояние «снижением ментального порога».
Доктор Туше говорит:
– Abaissement du niveau mental.[41]
Когда мы измотаны, или подавлены, или голодны, или больны.
Согласно немецкому философу Карлу Юнгу, это состояние позволяет нам подключиться к всемирному континууму знаний. Мудрости всех людей, накопленной за все времена.
Карл Юнг. То, что Питер сказал ей на той прогулке. Правда про Мисти. Золото. Голубь. «Судоходство Святого Лоренса».
Фрида Кало и ее кровоточащие язвы. Все великие художники – инвалиды.
Согласно Платону, мы ничему не учимся. Наша душа прожила столько жизней, что мы знаем все. Учителя могут только напомнить нам о том, что мы знаем и так.
Наше страдание. В этом подавлении рационального начала – ключ к вдохновению. Муза. Наш ангел-хранитель. Мучения освобождают нас от рационального самоконтроля и дают Божественному излиться сквозь нас.
– Любые достаточно сильные стрессы, – говорит доктор, – позитивные или негативные, любовь или боль, равно способны искалечить наш рассудок и даровать нам идеи и способности, которые мы не можем обрести никаким иным способом.
На месте доктора вполне мог бы сидеть Энджел Делапорте. Рассказывать про метод Станиславского. Надежный рецепт, позволяющий творить чудеса по заказу.
Когда доктор наклоняется к Мисти, она чувствует щекой тепло его дыхания. Запах ветчины и чеснока.
Ее кисточка останавливается, и Мисти говорит:
– Я закончила.
В дверь кто-то стучит. Замок щелкает. Потом голос Грейс говорит:
– Как она, доктор?
– Работает, – говорит он. – Вот, поставьте номер на эту картинку: восемьдесят четыре. Потом отнесите ее туда, где лежат остальные. И Грейс говорит:
– Мисти, милая, мы подумали, ты будешь рада услышать… в общем, мы пытались связаться с твоей семьей. По поводу Табби.
Слышно, как кто-то снимает картинку с мольберта. Шаги уносят ее в другой конец комнаты. На что она похожа, Мисти неведомо.
Никто не сможет вернуть ей Табби. Может, Христос бы смог, или джайны, но больше – никто. Нога искалечена, дочка мертва, муж в коме, сама Мисти в ловушке и угасает, отравлена мигренью… если доктор прав, она могла бы пройтись по воде. Она могла бы воскресить мертвых.
Мягкая ладонь накрывает ее плечо, и голос Грейс приближается к ее уху.
– Сегодня днем мы развеем прах Табби, – говорит Грейс. – В четыре часа, на Уэйтенси-Пойнт.
Весь остров, все соберутся там. Как собрались на похороны Хэрроу Уилмота. Доктор Туше бальзамирует тело в своей выложенной зеленым кафелем операционной – стальной бухгалтерский стол, обсиженные мухами дипломы на стенах.
Прах к праху. Ее деточка в урне.
Леонардовская Мона Лиза – просто тысяча тысяч разноцветных мазков. Микеланджеловский Давид – всего-навсего миллион ударов молотком. Каждый из нас – миллиард кусочков, сложившихся правильно.
С глазами, крепко-накрепко заклеенными скотчем, не дающим ей напрячь мышцы лица, с лицом бесстрастным, словно маска, Мисти говорит:
– Кто-нибудь сходил сказал Питеру?
Кто-то вздыхает – один долгий вдох, потом выдох. И Грейс говорит:
– А толку-то?
Но он – ее отец.
Ты – ее отец.
Табби, став серым облачком, унесется по ветру. Унесется над пляжем в сторону города, гостиницы, церкви. Назад, к неоновым вывескам, афишным тумбам, логотипам корпораций, названиям торговых марок.
Дорогой, милый мой Питер, считай, что тебе сказали.

15 августа

Для протокола: беда художественного колледжа в том, что он делает тебя такой неромантичной. Все эти бредни про нищих самоучек на чердаках испаряются под давлением сведений, которые тебе необходимо усвоить – о геометрии, химии, анатомии. То, чему тебя учат, объясняет все тайны мира. Твое высшее образование делает все таким чистеньким и опрятным.
Таким понятым и объяснимым.
Все то время, что она ходила на свидания с Питером Уилмотом, Мисти знала, что любит вовсе не его. Женщины просто ищут особь мужского пола с наилучшими физическими данными для воспитания ребенка. Здоровая женщина запрограммирована искать треугольник гладкой мускулатуры под Питеровым расстегнутым воротником, потому что в процессе эволюции люди стали безволосыми, чтобы потеть и охлаждаться во время бега наперегонки с какой-нибудь запаренной и изнуренной формой шерстистого животного протеина.
К тому же чем меньше у мужчины волос на теле, тем меньше шансов, что в них заведутся клещи, блохи и вши.
Перед свиданиями Питер обычно брал какую-нибудь Мистину картину. Он делал для нее подкладку и раму. Потом наклеивал на обратную сторону рамы две длинные полоски суперклейкой ленты. Потом осторожно, чтоб не прилипли пальцы, засовывал картину под свой мешковатый свитер.
Любая женщина пришла бы в восторг, если б Питер пропустил ее волосы сквозь пальцы. Научное объяснение элементарно. Физическая ласка – наследие древних приемов ухаживания за детьми. Она стимулирует выделение гормонов роста и декарбоксилазы орнитина.[42] Вдобавок Питеровы пальцы, трущие затылок женщины, естественным образом понизили бы содержание в ее крови гормонов стресса. Это было доказано в лабораториях, где новорожденных крысят поглаживали кисточкой.
После того как биология раскроет тебе свои тайны, ты можешь не бояться, что тебя используют.
На своих свиданиях Питер и Мисти ходили в музеи изобразительных искусств и художественные галереи. Просто юная парочка, идут и болтают, Питер кажется слегка квадратным при взгляде анфас, слегка беременным картиной в раме.
В мире нет ничего особенного. Никакой магии. Сплошная физика. Физиология.
Идиоты вроде Энджела Делапорте, люди, ищущие сверхъестественных объяснений обычным событиям, – такие люди бесят Мисти до потери пульса. Бредя по галереям и глядя на стены в поисках незанятого участка, Питер являл собой живой пример золотого сечения, формулы, с помощью которой древнегреческие скульпторы добивались идеальных пропорций. Его ноги были в 1,6 раза длиннее туловища. Туловище было в 1,6 раза длиннее головы.
Взгляните на свои пальцы. Видите – первый сустав длиннее, чем второй, второй длиннее, чем третий. Соотношение их длин называется «фи», в честь скульптора Фидия.
Архитектура вашего тела.
Бредя рядом с Питером, Мисти рассказывала ему о химии живописи. О том, что телесная красота в конечном итоге – лишь геометрия. Химия. Анатомия. Искусство – точная наука. Выясняешь, почему людям нравится та или иная вещь, выясняешь, чтобы суметь ее воспроизвести. Скопировать. Это парадоксально – «создавать» настоящую улыбку. Репетировать снова и снова спонтанный миг страха. Сколько пота и нудных усилий уходит на то, чтобы сотворить нечто, выглядящее непринужденной импровизацией.
Когда люди смотрят на потолок Сикстинской капеллы, им стоит знать, что «сажа газовая» делается из сажи, образующейся при сгорании природного газа. «Марена розовая» – из растертого в порошок корня марены. Что «изумрудная зеленая» состоит из ацетоарсенита меди, что ее называют также «парижской зеленой» и используют как инсектицид. Яд. А «финикийская пурпурная» делается из съедобных моллюсков.
И Питер вытащил картину из-под подола свитера. Они были одни в галерее, смотреть на них было некому, и он прижал картину к стене. Каменный дом за частоколом. И подпись: «Мисти Мэри Кляйнман». И Питер сказал:
– Я ж тебе говорил: когда-нибудь эта вещь будет висеть в музее.
Глаза его – темно-карие, «египетская коричневая» краска, которую делали из растертых в порошок мумий, пепла жженых костей и асфальта и использовали вплоть до девятнадцатого века, пока художники не узнали сей неприглядный факт. После того, как долгие годы крутили во рту кисточки.
Когда Питер стал целовать ее шею, Мисти сказала: когда мы смотрим на Мону Лизу, нам стоит помнить, что «жженая охра» – просто глина, подкрашенная железом и марганцем и обожженная в печке. «Коричневая сепия» – чернильные мешки каракатиц. «Голландская розовая» – давленые ягоды крушины.
Питеров идеальный язык лизал ее ухо. Под его одеждой чувствовалось что-то твердое. И это была не картина в раме.
И Мисти прошептала:
– «Индийская желтая» делается из мочи коров, которых кормят листьями манго.
Стоя рядом, Питер обнял ее рукой за плечи. Другой рукой он нажал ей под коленку, да так, что у Мисти подкосились ноги. Он утянул ее за собой на мраморный пол галереи и сказал:
– Te amo, Мисти.
Для протокола: все это было довольно неожиданно.
Придавив ее к полу всем своим весом, Питер сказал:
– Ты считаешь себя такой умной.
И поцеловал ее.
Искусство, вдохновение, любовь – их так легко анатомировать. Объяснить, лишить тайны.
Краски «ирисовая зеленая» и «болотная зеленая» – просто сок, выдавленный из цветов. «Каппагийская коричневая» делается из ирландской грязи, прошептала Мисти. «Киноварная красная» – из киноварной руды, которую сбивают стрелами с высоких испанских утесов. «Бистр» – из желтовато-коричневой сажи жженой буковой древесины. Каждый шедевр – лишь грязь и пепел, смешанные неким совершенным способом.
Пепел к пеплу. Прах к праху.
Даже целуясь, ты закрывал глаза.
А она не закрывала, хотя смотрела не на тебя, а на сережку в твоем ухе. Серебро, потускневшее, почти коричневое, в нем – гроздь квадратных стеклянных алмазов, мерцающих в гриве черных волос, что ниспадали тебе на плечи… вот что Мисти любила.
В тот первый раз, после первого поцелуя, она все объясняла и объясняла тебе:
– «Серая краска Дэви»[43] – толченый шиферный сланец. «Бременская лазурь» – смесь гидроокиси и карбоната меди, смертельный яд.
Мисти говорила:
– «Бриллиантовая алая» – смесь йода и ртути. «Жженая кость» – это костный уголь…

16 августа

Цвет «жженая кость» – цвет костного угля.
«Шеллак» – это кал, которым тли покрывают листья и ветви растений. «Виноградная черная» – это жженые виноградные лозы. Для приготовления масляных красок используют масло давленых грецких орехов или семян мака. Чем больше ты узнаешь об искусстве, тем больше оно напоминает черную магию. Или кулинарию: все мелется, давится, смешивается, запекается…
Мисти все говорила и говорила без умолку, день за днем, галерея за галереей. На этот раз они были в музее, ее картина – высокая церковь из камня – приклеена к стенке между Ренуаром и Моне. Мисти сидела попой на холодном полу, обхватив Питера бедрами. Было сильно за полдень, музей был безлюден. Прижав к полу затылок своей идеальной головы, Питер засунул обе руки под Мистин свитер и щупал ее соски.
Ты засунул обе руки.
Психологи-бихевиористы утверждают, что женская грудь – основная причина того, что люди копулируют лицом к лицу. Самки с более крупными грудями привлекают больше партнеров, настаивающих на том, чтобы ласкать груди во время полового акта. Больше партнеров – больше детей, в частности – больше новых самок, наследующих от матерей крупные груди. А следовательно, больше секса лицом к лицу.
Сейчас, сидя в музее на полу, пока руки Питера ласкали ее груди, его вставший член катался у него в джинсах, а Мистины расставленные бедра сжимали его бока, она рассказала ему, как Уильям Тёрнер[44] написал свой шедевр – Ганнибал пересекает Альпы, чтобы перебить армию Салассиана. В основу картины легли впечатления Тёрнера от прогулки по йоркширскому захолустью.
Еще один пример того, что все – автопортрет.
Мисти рассказала Питеру, чему их учат на истории искусства. Оказывается, Рембрандт шлепал краску на холст таким толстым слоем, что люди шутили: мол, каждую знаменитость с его портретов можно поднять за нос.
Мистины волосы, слипшиеся от пота, свисали на лицо. Пухлые ножки дрожали от напряжения, но все равно удерживали ее в вертикальном положении. Старательно тершуюся лобком о бугор в его джинсах.
Пальцы Питера крепче вцепились в ее соски. Его таз приподнялся над полом, он зажмурил глаза, круговые мышцы глаз сократились. Треугольная мышца оттянула вниз уголки его рта, обнажив нижние зубы. Желтые от кофе зубы, кусавшие воздух.
Горячая влажность потекла из Мисти толчками, Питеров вставший член запульсировал у него в трусах, и все словно застыло. Они оба перестали дышать на одно, два, три, четыре, пять, шесть, семь долгих мгновений.
Затем оба сдулись. Увяли. Питерово тело, расслабившись, распласталось на мокром полу. Мисти распласталась на Питере. У обоих одежда липла к коже от пота.
Высокая церковь из камня косилась на них со стены.
И в этот момент из-за угла коридора вышел музейный сторож.

20 августа – луна в третьей четверти

Голос Грейс в темноте, он говорит Мисти:
– Работы, которые ты делаешь, купят твоей семье свободу.
Он говорит:
– Еще много десятилетий ни один отдыхающий не сунется сюда.
Если только Питер в один прекрасный день не очнется, останутся только двое Уилмотов – Грейс и Мисти.
Если ты не очнешься, новых Уилмотов больше не появится.
Слышен медленный, размеренный хруст – Грейс разрезает что-то ножницами.
Из грязи в князи и обратно за три поколения. Нет никакого смысла заново сколачивать состояние. Пусть католики забирают дом. Пусть летняя публика кишит на острове. Табби мертва, карта Уилмотов бита. У них нет будущего. Им не во что вкладывать деньги.
Грейс говорит:
– Твоя работа – дар будущему, и каждый, кто попытается тебя остановить, будет проклят историей.
Пока Мисти пишет, руки Грейс обматывают чем-то ее талию, потом ее руки, шею. Что-то шуршит по коже, мягкое, легкое.
– Мисти, милочка, у тебя талия – семнадцать дюймов,[45] – говорит Грейс.
Это была портновская рулетка.
Что-то гладкое проскальзывает между ее губами, и голос Грейс говорит:
– Пора принять лекарство.
Пластиковая соломинка засовывается ей в рот, и Мисти всасывает глоточек воды, чтоб запить пилюлю.
В 1819 году Теодор Жерико написал свой шедевр – «Плот Медузы». На картине изображены десять человек, переживших кораблекрушение. Изначально спасшихся на плоту было сто сорок семь, через две недели осталось десять. Как раз в то время Жерико бросил свою беременную любовницу. Чтобы покарать себя, он обрил голову наголо. Он не виделся с друзьями почти два года, не появлялся на людях. Ему было двадцать семь, и он жил в полной изоляции, занимаясь живописью. Окруженный умирающими и трупами, которых он изучал, чтобы написать свой шедевр. Он несколько раз пытался покончить с собой и умер в тридцать два года.
Грейс говорит:
– Мы все умираем.
Она говорит:
– Цель не в том, чтобы жить вечно. Цель в том, чтобы создать нечто бессмертное.
И она измеряет портновской рулеткой длину Мистиных ног.
Что-то холодное и гладкое скользит по Мистиной щеке, и голос Грейс говорит:
– Это сатин. Я шью тебе платье ко дню показа.
Вместо слова «сатин» Мисти слышит саван.
Хотя Мисти знает, что это был просто сатин. Белый сатин. Знакомое прикосновение. Грейс распорола швы на Мистином свадебном платье. Она перекраивает его. Чтоб оно было вечным. Родиться снова. Перерождение. Платье до сих пор пахнет Мистиными духами. «Песней Ветра». Мисти узнаёт себя.
Грейс говорит:
– Мы пригласили весь остров. Всю летнюю публику. Твой показ будет самым крупным общественным событием за последнюю сотню лет.
Точно так же, как ее свадьба.
Наша с тобою свадьба.
Вместо слова «остров» Мисти слышит остов.
Грейс говорит:
– Ты почти все закончила. Осталось доделать каких-то восемнадцать картин.
Чтобы их стало ровно сто.
Вместо слов «все закончила» Мисти слышится всех прикончила.

21 августа

Сегодня в темноте за Мистиными веками включается сигнал пожарной тревоги. Дребезжащий долгий звонок в коридоре, он слышен сквозь дверь так громко, что Грейс приходится крикнуть:
– Ох, это еще что такое?
Она кладет руку на Мистино плечо и говорит:
– Продолжай работать.
Рука больно впивается, и Грейс говорит:
– Главное, закончи эту последнюю картину. Это все, что нам нужно.
Ее шаги удаляются, и слышен щелчок – открывается дверь в коридор. На мгновение тревога становится громче – пронзительно дребезжит, как звонок на перемену в Таббиной школе. Как в Мистиной старой начальной школе, в Текумсе-лейк. Звонок снова становится глуше, когда Грейс захлопывает дверь за собой. Она не запирает ее.
Но Мисти продолжает работать.
Ее мамаша в Текумсе-лейк… когда Мисти сказала ей, что, может быть, выйдет замуж за Питера Уилмота и переедет на остров Уэйтенси – ее мамаша ответила, что в основе любого крупного капитала лежат ложь и боль. Чем крупнее капитал, тем больше людей из-за него пострадало. Богатые, сказала мамаша, в первый раз женятся только для размножения. Она спросила, действительно ли Мисти хочет провести весь остаток жизни в окружении подобных подонков?
Мамаша спросила:
– Ты что, больше не хочешь быть художницей?
Для протокола: Мисти ответила «держи карман шире».
И не то чтобы Мисти так уж любила Питера. Мисти сама не понимала, что происходит. Она просто не могла заставить себя вернуться домой, в тот трейлерный поселок, больше не могла.
Может, это просто работа такая у дочки – злить и расстраивать мать.
В художественном колледже этому не учат.
Пожарная тревога все звенит и звенит.
Питер и Мисти сбежали на остров в рождественские каникулы. Всю ту неделю Мисти злорадствовала: пусть мамаша понервничает. Священник взглянул на Питера и сказал:
– Улыбнись, сынок. А то ты выглядишь так, будто сейчас тебя должны расстрелять.
Ее мамаша позвонила в колледж. Она обзвонила все местные больницы. В каком-то морге была мертвая женщина, молодая женщина – ее нашли голой в канаве со ста ножевыми ранениями в живот. Мистина мамаша, она провела все Рождество за рулем, проехала три округа, чтобы взглянуть на искалеченный труп этой бедной Джейн Доу.[46] В тот момент, когда Питер и Мисти торжественно шли по проходу между рядами Уэйтенсийской церкви, ее мамаша, задержав дыхание, наблюдала за тем, как полицейский детектив расстегивает «молнию» на мешке с трупом.
Тогда, в той предыдущей жизни, Мисти позвонила мамаше – через пару дней после Рождества. Сидя в Уилмот-хаусе за запертой дверью, Мисти перебирала помоечную бижутерию, которую Питер подарил ей во время ухаживания, все эти стразы и фальшивые жемчужины. Она успела выслушать на автоответчике дюжину полных паники сообщений. Когда Мисти наконец скрепя сердце набрала их номер в Текумселейк, мамаша просто повесила трубку.
Подумаешь, важность. Мисти всплакнула и больше туда никогда не звонила.
Она уже чувствовала себя как дома на острове Уэйтенси – дался ей какой-то там трейлер.
Пожарная тревога все звенит и звенит, и кто-то говорит из-за двери:
– Мисти? Мисти Мэри?
Стук. Голос был мужской.
И Мисти говорит:
– Да?
Звонок становится громче. Дверь открывается. Мужчина говорит:
– Господи, ну и воняет тут!
Это Энджел Делапорте. Пришел, чтоб ее спасти.
Для протокола: погода сегодня неистова, полна паники и куда-то спешит – как Энджел Делапорте, срывающий скотч с ее глаз. Он отбирает у нее кисточку. Дает ей две сильные пощечины и говорит:
– Очнитесь. У нас мало времени.
Энджел Делапорте шлепает ее так, как шлепают шлюшек в испанских мыльных операх. Худеньких шлюшек, кожа да кости, точь-в-точь как Мисти сейчас.
Пожарная тревога все звенит и звенит.
Отведя глаза от яркого света, бьющего в крохотное слуховое окошко, Мисти говорит: «стоп». Она говорит: «вы ничего не понимаете». Она должна рисовать. Больше ей ничего не осталось.
Картина, стоящая перед ней на мольберте, – пустой квадрат неба, синие, белые мазки, что-то явно незавершенное, но занимающее все пространство листа. На полу рядом с дверью – большущая стопка других картин, лицевой стороной к стене. На каждой карандашом написан номер. Девяносто семь. Девяносто восемь. Девяносто девять.
Тревога звенит и звенит.
– Мисти, – говорит Энджел, – зачем бы ни был нужен этот дурацкий эксперимент, для вас он закончился.
Он идет к шкафу и достает оттуда купальный халат и сандалии. Он возвращается, надевает сандалии Мисти на ноги и говорит:
– Минуты через две эти тупицы поймут, что тревога ложная.
Энджел засовывает ладони Мисти под мышки и рывком поднимает ее. Сжимает кулак, стучит по шине и говорит:
– А это еще что такое?
Мисти спрашивает: а зачем он, собственно, пришел?
– Эта самая пилюля, которую вы мне дали, – говорит Энджел, – у меня от нее была самая страшная мигрень в моей жизни.
Он накидывает купальный халат ей на плечи и говорит:
– Вторую пилюлю я отдал на анализ знакомому химику.
Засовывая ее руки-палки в рукава халата, он говорит:
– Не знаю, что у вас за доктор такой, но в этих капсулах содержится свинцовый порошок со значительной примесью мышьяка и ртути.
Токсичные компоненты масляных красок. «Ван-Дейк» – цианид железа, «йодистая алая» – йодид ртути, «свинцовые белила» – карбонат свинца, «кобальт фиолетовый» – мышьяк. Все эти компоненты и пигменты с красивыми названиями, художники с ними носятся как с писаной торбой, а они оказываются смертельным ядом. Твоя мечта – создать шедевр – может свести тебя с ума, а потом прикончить.
Точь-в-точь как ее, Мисти Мэри Уилмот, отравленную наркоманку, одержимую дьяволом, Карлом Юнгом и Станиславским, рисующую идеальные углы и окружности.
Мисти говорит: «Вы ничего не понимаете». Мисти говорит: «Табби, моя дочка». Табби умерла.
И Энджел замирает. Его брови удивленно поднимаются, и он говорит:
– Как? Когда?
Несколько дней назад. А может, недель. Мисти не знает. Табби утонула.
– Вы уверены? – говорит Энджел. – В газетах об этом не было ни слова.
Для протокола: Мисти ни в чем не уверена.
Энджел говорит:
– Тут воняет мочой.
Это ее катетер. Он выдернулся, когда она встала. Они оставляют за собой дорожку мочи – от мольберта, через порог, по ковру в коридоре. Воняет мочой, и шина волочится.
– Ставлю сто к одному, – говорит Энджел, – на то, что вам эта шина вообще не нужна.
Он говорит:
– Помните кресло на той картинке, которую вы мне продали?
И Мисти говорит:
– Скажите мне.
Обхватив Мисти руками, он волочит ее к спиральной лестнице.
– Это кресло было сделано знаменитым краснодеревщиком Гершелем Бёрком в 1879 году, – говорит он, – и доставлено пароходом на остров Уэйтенси для семейства Бёртонов.
Ее шина стукает по каждой ступеньке. Ее ребрам больно от пальцев Энджела, так крепко он в них вцепился. Он пытается половчее ухватить ее за подмышки, и Мисти говорит ему:
– Полицейский. Детектив Стилтон.
Мисти говорит:
– По его словам, какая-то банда экотеррористов сжигает дома, в которых Питер оставил граффити.
– Уже сожгла, – говорит Энджел. – И мой дом тоже. Все до одного.
«Природоохранный Океанский Террористический Союз». Сокращенно – «ПОТС».
На руках у Энджела – кожаные водительские перчатки, он стаскивает ее по очередному пролету лестницы и говорит:
– Послушайте. Вы же знаете, что все это значит. Происходит нечто паранормальное. Вы же знаете, правда?
Сперва Энджел Делапорте говорит, что невозможно так хорошо рисовать. Теперь оказывается, что некий злой дух просто использует ее, как живой «Этч-э-Скетч».[47] Она годится только на то, чтобы быть каким-то демоническим кульманом.
Мисти говорит:
– Я знала, что вы так скажете.
Уж кто-кто, а Мисти знает, что происходит.
Мисти говорит:
– Стоп.
Она говорит:
– Почему вы здесь?
Почему с самого начала он упорно навязывается ей в друзья? Что заставляет Энджела Делапорте надоедать ей своими заморочками? Пока Питер не испортил его кухню, пока Мисти не сдала ему свой дом, они были чужими друг другу. Теперь он устраивает ложные тревоги и тащит ее вниз по лестнице. Ее, у которой муж в коме и дочка в морге.
Ее плечи задираются. Ее локти приходят в движение, бьют его по всему лицу, по выщипанным бровям. Чтобы он отпустил ее. Чтоб оставил в покое. Мисти говорит:
– А ну-ка, стоп. Ни шагу дальше.
И тут пожарная тревога смолкает. Тишина. Только звон в ушах.
На каждом этаже в коридоре кто-то переговаривается. Чей-то голос на чердаке говорит:
– Мисти сбежала. Ее нет в комнате.
Это доктор Туше.
Отбиваясь от Энджела ватными кулаками, Мисти шепчет:
– Скажите мне.
Падая на ступени, Мисти шепчет:
– Какого хуя вам от меня надо?

21 августа, позже

Все, что Мисти любила в Питере, Энджел Делапорте любил до нее. В художественном колледже они были парой – Энджел и Питер, – пока Мисти не замаячила на горизонте. Они спланировали свое будущее. Не как художники, а как актеры. Не имеет значения, заработают ли они денег, сказал ему Питер. Сказал Энджелу Делапорте. Кто-то из сверстников Питера обязательно женится на девушке, которая сделает семейство Уилмотов и все их сообщество достаточно богатыми, и никому из них больше не придется работать. Он никогда не вдавался в детали этой «системы».
Ты не вдавался.
Но Питер сказал, что через каждые четыре поколения какой-нибудь парень с острова обязательно встречает девушку, на которой он обязан жениться. Юную художницу. Как в старинной сказке. Он увозит ее домой, и она пишет такие чудесные картины, что остров Уэйтенси купается в роскоши еще сотню лет. Он приносит свою жизнь в жертву, но ведь это случается только однажды. Только однажды, через каждые четыре поколения.
Питер показал Энджелу свои помоечные драгоценности. Он поведал ему старинную примету: девушка, которая отзовется на эти побрякушки, купится, западет на них, и есть та девушка из старинной сказки. Каждый парень из его поколения был обязан поступить в художественный колледж. Был обязан носить какую-нибудь побрякушку – поцарапанную, ржавую, тусклую. Был обязан перезнакомиться со всеми девушками, на каких только хватит времени и сил.
Ты был обязан.
Дорогой милый мой скрытый бисексуал Питер.
«Ходячий сундук», от которого подружки пытались ее предостеречь.
Парни с острова, они делали пирсинг на лбу, на сосках. Нацепляли брошки на пупы и скулы. Продевали ожерелья сквозь дырки в носу. С трезвым расчетом возмущать общественность. Вызывать отвращение. Чтобы ни одной девушке и в голову не пришло восхищаться ими, и каждый из них молился, чтобы не он, а другой парень встретил ту самую, пресловутую. Потому что в тот день, когда он на ней женится, все остальные парни получат свободу жить своей собственной жизнью. Как и три поколения их потомков.
Из грязи в князи.
Вместо прогресса остров застрял в этой вечной петле. Вновь и вновь повторяя старинную басню о процветании. Возрождая прошлое. Неизменный ритуал.
Невезучему парню должна была встретиться Мисти. Это она была мифической леди.
Прямо там, на гостиничной лестнице, Энджел и рассказал ей об этом. Он никогда не понимал, почему Питер бросил его и уехал на остров, чтобы жениться на ней. Потому что Питер упорно отказывался объяснять. Потому что Питер никогда ее не любил, сказал Энджел Делапорте.
Ты никогда ее не любил.
Ты, мешок с дерьмом.
И то, что тебе непонятно, ты можешь понимать как угодно.
Потому что Питер, оказывается, просто шел навстречу некой выдуманной судьбе. Порабощен суеверием. Порабощен островной легендой, и как Энджел только не пытался его отговорить, Питер настаивал на том, что Мисти – его судьба.
Твоя судьба.
Питер настаивал, что должен угробить свою жизнь, женившись на той, которую никогда не полюбит, потому что так он спасет всю свою семью, своих будущих детей, спасет все свое сообщество от нищеты. От потери контроля над их скромным, прекрасным миром. Их островом. Потому что система эта исправно работала уже много столетий.
Упав рядом с ней на лестнице, Энджел говорит:
– Вот почему я нанял его отремонтировать мой дом. Вот почему я переехал сюда.
Распластавшись рядом с ней, схватив ее за шину, Энджел Делапорте наклоняется близко-близко, его дыхание пахнет красным вином, и он говорит:
– Я просто хочу, чтобы вы мне сказали, зачем он замуровывал все эти комнаты. И номер 313 – здесь, в гостинице. Зачем, Мисти Мэри?
Зачем Питер пожертвовал своей жизнью, женившись на ней? Его граффити вовсе не были угрозой. Энджел говорит, они были предупреждением. О чем он пытался всех предупредить?
Этажом выше дверь открывается, и голос говорит:
– Вот она.
Это Полетта, портье. И с ней – Грейс Уилмот и доктор Туше. И Брайан Гилмор, заведующий почтой. И дряхлая миссис Терримор из библиотеки. Бретт Питерсен, менеджер гостиницы. Мэтт Хайленд из бакалейной лавки. Весь деревенский совет спускается к ним по лестнице.
Энджел наклоняется еще ближе, схватив ее за руку, и говорит:
– Питер не совершал самоубийства.
Он показывает пальцем на лестницу и говорит:
– Это они. Они его убили.
И Грейс Уилмот говорит:
– Мисти, милочка. Тебе нужно вернуться к работе.
Она качает головой, цокает языком и говорит:
– Мы так близко, так близко к финалу.
И руки Энджела, его кожаные водительские перчатки, отпускают ее. Он вскакивает, делает шаг назад, оказывается ступенькой ниже и говорит:
– Питер предупреждал меня.
Переводя взгляд с Мисти на толпу, идущую к ним, снова на Мисти, Энджел говорит:
– Я просто хочу понять, что происходит.
Руки хватают ее за плечи, хватают под мышки, тянут наверх.
А Мисти… Мисти может сказать лишь:
– Питер был гей?
Ты что, гей?
Но Энджел Делапорте пятится, спотыкаясь, спускается вниз по ступенькам. Он спускается на этаж, продолжая кричать им вслед:
– Я иду в полицию!
Он кричит во весь голос:
– Правда в том, что Питер пытался спасти всех от вас!

23 августа

Ее руки – свободно болтающиеся кожаные веревки. Ощущение такое, будто шейные позвонки стянуты ссохшимися сухожилиями. Воспаленные. Стертые, изъязвленные. Плечи свисают с хребта у основания черепа. Мозг – черный камень, спекшийся в голове. Ее лобковые волосы вновь отрастают, чешутся и плодят прыщи у катетера. Поставив перед собой новый холст, новый лист бумаги, Мисти берет карандаш или кисточку, и не происходит решительно ничего. Мисти заставляет свою руку двигаться, создать хоть что-нибудь, и выходит каменный дом. Розовый сад. Ее собственное лицо. Ее дневник-автопортрет.
Вдохновение улетучилось так же стремительно, как пришло.
Кто-то снимает с ее глаз повязку, и Мисти, щурясь, отводит взгляд от солнца, бьющего в слуховое окошко. Свет ослепительно ярок. Рядом с ней сидит доктор Туше, и он говорит:
– Поздравляю, Мисти. Все позади.
Он сказал то же самое, когда родилась Табби.
Ее самодельное бессмертие.
Он говорит:
– Может пройти несколько дней, прежде чем вы сможете ходить.
И он просовывает руку ей под мышку, обнимает за спину и ставит на ноги.
Кто-то оставил на подоконнике обувную коробку с Таббиной помоечной бижутерией. Мерцающими, дешевыми осколками зеркала, граненными под бриллианты. Каждая грань отражает свет под другим углом. Слепящие блики. Маленький праздничный фейерверк в лучах солнца, отскакивающих от волн океана.
– Хотите посидеть у окна? – говорит доктор. – Или лечь в кровать?
Вместо «лечь в кровать» Мисти слышится лечь умирать.
Комната выглядит точно такой, какой Мисти помнит ее. На кровати – подушка Питера, его запах. Картины исчезли, все до одной. Мисти говорит:
– Что вы с ними сделали?
Пахнет тобой.
И доктор Туше ведет ее к креслу рядом с окошком. Он опускает Мисти на одеяло, наброшенное на кресло, и говорит:
– Вы снова показали высший класс. Что-то более мощное даже трудно представить.
Он раздергивает шторы, чтобы показать ей пляж и океан. Отдыхающие, мужчины и женщины толпятся, теснят друг друга к кромке воды. К скоплению мусора у приливной линии. Параллельно ей пыхтит трактор, таща за собой каток. Стальной барабан вращается, оставляя в мокром песке отпечатки – асимметричные треугольники. Какие-то фирменные логотипы.
Рядом с логотипом, отпечатанным в песке, можно прочесть слова: «Используй свои прошлые ошибки, чтоб построить лучшее будущее».
Чья-то невнятная программа действий.
– На следующей неделе, – говорит доктор, – эта фирма заплатит целое состояние, чтобы навсегда убрать свое название с острова.
То, что тебе непонятно, ты можешь понимать как угодно.
Трактор тащит каток, печатая слоган снова и снова, потому что волны смывают его.
Доктор говорит:
– Когда разбивается авиалайнер, все авиалинии платят за то, чтоб газеты и телеканалы перестали размещать их рекламу. Вы знали об этом? Никто из них не хочет рисковать, не хочет вызывать ассоциаций с подобной катастрофой.
Он говорит:
– Через неделю на острове не останется ни одного логотипа. Ни одной корпорации. Они заплатят любые деньги, чтобы выкупить свои названия.
Доктор складывает мертвые Мистины руки ей на колени. Готовит ее к бальзамированию. Он говорит:
– Теперь отдохните. Полетта скоро поднимется принять у вас заказ на ужин.
Для протокола: он подходит к ее тумбочке и берет пузырек с пилюлями. Направляясь к двери, он роняет пузырек в боковой карман своего пиджака и никак это не комментирует.
– Еще неделя, – говорит он, – и весь мир будет в ужасе от этого места. Зато нас оставят в покое.
Выходя, он даже не закрывает дверь.
Питер и Мисти, в ее предыдущей жизни они жили в Нью-Йорке, сдавая свою квартиру в поднаем, когда Грейс позвонила сказать, что Хэрроу умер. Отец Питера был мертв, и его мать осталась одна в их огромном доме на Березовой улице. Четыре этажа высотой, целый горный кряж крыш, башенок, эркеров. И Питер сказал, что им нужно поехать на остров, позаботиться о ней. Чтобы утрясти дела с наследством Хэрроу. Питер был исполнителем завещания. Это всего на несколько месяцев, сказал он. Потом Мисти забеременела.
Они продолжали твердить друг другу: все идет по плану, мы вернемся в Нью-Йорк. Потом они стали родителями.
Для протокола: жаловаться Мисти было не на что. Всегда оставалось маленькое окошко времени – первые несколько лет после рождения Табби, – когда Мисти могла свернуться калачиком рядом с ней на кровати, не желая больше ничего в этом мире. Родив Табби, Мисти стала частью чего-то большего – частью клана Уилмотов, частью острова. Мисти ощущала цельность и умиротворение, такие глубокие, что поначалу даже не верилось. Волны на пляже за окном спальни, тихие улочки – остров был настолько отгорожен от мира, что Мисти избавилась от желаний. Стремлений. Беспокойства. Зуда. Вечной потребности в чем-то большем.
Она бросила рисовать и смолить анашу.
Ей не нужно было ничего добиваться, никем становиться, никуда бежать. Достаточно было просто жить здесь.
Тихие ритуалы мытья посуды и стирки одежды. Питер приходил домой, и они сидели на крыльце вместе с Грейс. Они читали вслух Табби, пока не пора было укладывать ее спать. Они скрипели старинными плетеными креслами, и мотыльки кружили вокруг фонаря. Где-то в самой глубине дома гулко били часы. В лесах на отшибе деревни ухали совы.
Через пролив виднелись города на материке – перенаселенные, сверху донизу обклеенные рекламой. Люди ели дешевую еду прямо на улицах и мусорили на пляже. Почему на острове было так комфортно? Потому что здесь было решительно нечего делать. Никто из местных не сдавал комнат. Гостиница не работала. Летних домиков не было. Никто не устраивал вечеринок. Еду было негде купить, потому что не было ресторанов. Никто не продавал вручную расписанные устричные ракушки с золотыми буквами «Остров Уэйтенси». Скалистые пляжи на океанской стороне острова… на той стороне, что смотрела на материк, скалы были илистыми, в устричных домиках…
Примерно тогда деревенский совет и начал работы по ремонту гостиницы. Дурдом да и только – все островные семейства скинулись, чтобы заново отстроить выгоревшую, шаткую старую развалину, что уродовала своим видом склон холма над гаванью. Потратили последние свои сбережения, чтоб завлечь на остров толпы туристов. Обрекли своих наследников на работу официантами, поломойками, обрекли писать чушь на сувенирных ракушках.
Забыть боль так трудно – но еще труднее помнить хорошее.
Счастье не оставляет шрамов. Мирные времена ничему нас не учат.
Свернувшись калачиком на стеганом одеяле, помнящем каждого из бесчисленных поколений, Мисти могла обнять свою дочку. Мисти могла держать свою деточку, прильнуть к ней всем телом, так, будто Табби все еще находилась внутри. Все еще была частью Мисти. Бессмертной.
Таббин кислый молочный запах, запах ее дыхания. Сладкий запах детской присыпки, сладкий, словно сахарная пудра. Мистин нос, прижатый к теплой коже на шее дочурки.
В те годы им не нужно было спешить. Они были молоды. Их мир был чистым. Церковь по воскресеньям. Чтение книжек. Горячая ванна. Сбор диких ягод и варка желе по ночам, когда белая кухня была прохладна от бриза, дувшего в открытые окна. Они всегда знали фазу луны, но редко могли сказать день недели.
Только в те быстро пролетевшие годы Мисти ясно видела, что жизнь ее – не тупик. Мисти знала: она – залог будущего.
Они ставили Табби затылком к парадной двери. Ко всем забытым именам, по-прежнему написанным там. Этим детям, ныне – покойникам. Они отмечали рост Табби фломастером.
Табби, четыре года.
Табби, восемь.
Для протокола: погода сегодня слегка слезливая.
Теперь Мисти сидит тут, у маленького слухового окошка на своем чердаке в гостинице «Уэйтенси», внизу, за окошком, расстилается остров, оскверненный туристами. Неоном и вывесками. Логотипами. Торговыми марками.
Кровать, на которой Мисти обнимала дочурку, не желая ее отпускать ни на миг. Теперь там спит Энджел Делапорте. Незнакомец. Сумасшедший. Маньяк. Преследователь. В ее комнате, на ее кровати, под окнами, за которыми шипят и разбиваются океанские волны. В доме Питера Уилмота.
В нашем доме. На нашей кровати.
Пока Табби не исполнилось десять, гостиница «Уэйтенси» была пуста, заколочена. Окна забиты фанерой. Двери – досками.
В то лето, когда ей исполнилось десять, гостиница открылась. Деревня вмиг превратилась в армию коридорных и официантов, портье и уборщиц. В то лето Питер и начал работать на материке, штукатурить. Слегка подновлять интерьеры для летней публики, у которой глаз не хватает следить за всеми своими домами. Когда открылась гостиница, начал ходить паром – каждый день, круглые сутки, затопляя остров туристами и машинами.
Потом начался потоп бумажных стаканчиков и оберток от гамбургеров. Заверещала автомобильная сигнализация. Выстроились длинные очереди на парковку. В песке забелели использованные подгузники. Остров пришел в упадок, и так продолжалось вплоть до этого года, когда Табби исполнилось тринадцать, когда Мисти вошла в гараж и обнаружила Питера, уснувшего за рулем, и пустой бензобак. Пока Энджел Делапорте не оказался в точности там, где всегда мечтал быть. В постели ее мужа.
В твоей постели.
Энджел, лежащий в ее постели. Энджел, спящий с ее рисунком антикварного кресла.
Мисти, потерявшая все. Табби больше нет. Вдохновение закончилось.
Для протокола: Мисти об этом никому не сказала, но Питер сложил чемодан и спрятал его в багажнике «бьюика». Чемодан со шмотками, переодеться в аду. Полнейший абсурд. Все, что Питер делал последние три года, было полным абсурдом.
Внизу, на пляже, за ее слуховым окошком, дети плещутся в волнах. Один мальчик одет в белую рубашку с оборками и черные брючки. Он разговаривает с другим мальчиком, на котором только футбольные шорты. Они передают друг другу сигарету, курят по очереди. У мальчика в белой рубашке – черные волосы, не очень длинные, заправлены за уши.
На подоконнике – обувная коробка Табби с помоечной бижутерией. Браслеты, осиротевшие серьги и побитые старые брошки. Питеровы побрякушки. Гремящие по дну вместе с выпавшими из гнезд пластмассовыми жемчужинами и стеклянными бриллиантами.
Мисти глядит из окошка на пляж, на то место, где в последний раз видела Табби. Глядит туда, где это случилось. У мальчика с короткими черными волосами сережка в ухе – что-то, сверкающее золотым и красным. И хотя ее никто не может услышать, Мисти говорит:
– Табби.
Мистины пальцы вцепляются в подоконник, она высовывает голову из окошка и кричит:
– Табби?
Мисти высовывается наружу по пояс – вот-вот упадет с пятого этажа на крыльцо – и вопит:
– Табби!
И так оно и есть. Это Табби. С короткой стрижкой. Флиртующая с каким-то подростком. Курящая.
Мальчик лишь пыхает сигаретой и передает ее обратно. Он взмахивает челкой и смеется, прикрыв рот рукой. Его волосы трепещут на ветру мерцающим черным флагом.
Волны шипят и разбиваются.
Ее волосы. Твои волосы.
Мисти пытается протиснуться сквозь крохотное окошко, и обувная коробка вываливается наружу. Скользит вниз по кровельной дранке. Стукается о водосток, переворачивается, и драгоценности разлетаются в воздухе. Они падают, сверкая красным, желтым, зеленым, сверкая ярко, как фейерверк, – они падают, как вот-вот упадет и Мисти, падают вниз и с треском врезаются в бетонный пол гостиничного крыльца.
Только ее стофунтовая шина, ее нога в фибергласовом коконе, не дает Мисти вывалиться из окошка следом. Потом две руки обхватывают ее сзади, и чей-то голос говорит:
– Мисти, нет.
Кто-то втаскивает ее в комнату, и это Полетта. Гостиничное меню валяется на полу. Не выпуская Мисти, Полетта крепко сцепляет руки и наклоняет ее, вращает вокруг тяжелого якоря шины и припечатывает лицом к перепачканному краской ковру.
Отдуваясь и волоча свою здоровенную фибергласовую ногу, свое ядро на цепи, обратно к окошку, Мисти говорит:
– Это Табби.
Она говорит:
– Там, на пляже.
Ее катетер опять выдернулся, все в брызгах мочи.
Полетта поднимается на ноги. Она корчит мерзкую рожу, «мускул брезгливости» стягивает ее лицо к носу, и она вытирает руки о темную юбку. Она заправляет выбившуюся блузку под пояс и говорит:
– Нет, Мисти. Это не Табби.
И поднимает с пола меню.
Мисти должна спуститься вниз. Выйти наружу. Она должна найти Табби. Полетта должна помочь ей с шиной. Они должны вызвать доктора Туше, чтобы он ее снял.
И Полетта качает головой и говорит:
– Если с вас снимут шину, вы останетесь калекой до скончания дней.
Она подходит к окну и захлопывает его. Закрывает его и задергивает шторы.
Лежа на полу, Мисти говорит:
– Полетта, пожалуйста. Помоги мне встать.
Но Полетта лишь цокает языком. Она выуживает бланк заказа из бокового кармана юбки и говорит:
– На кухне закончилась «белая» рыба.
И просто для протокола: Мисти все еще в ловушке.
Мисти в ловушке, но ее ребенок, возможно, жив.
Твой ребенок жив.
– Бифштекс, – говорит Мисти.
Мисти хочет самый толстый кусок говядины, какой они только смогут найти. Хорошенько прожаренный.

24 августа

На самом деле Мисти хочет нож для бифштексов. Она хочет зазубренный нож, способный вспороть эту шину, и еще она хочет, чтобы Полетта, унося поднос после ужина, не заметила, что ножа на нем нет. Полетта не замечает, и более того, не запирает за собой дверь. Зачем нужны лишние движения, когда Мисти стреножена тонной ебучего фибергласа.
Всю ночь напролет Мисти колет и режет. Мисти пилит шину. Поддевает ножом осколки, собирает их в кулак и закидывает под кровать.
Мисти – узник, копающий путь наружу из очень маленькой одиночной камеры, камеры, изукрашенной птичками и цветочками, фломастером Табби.
Только к полуночи Мисти успевает сделать разрез от талии до середины бедра. Нож постоянно соскальзывает, втыкается в бок. Добравшись до колена, Мисти начинает засыпать от усталости. Вся в струпьях, в корке засохшей крови. Прилипшая задницей к простыне. К трем утра она добирается только до середины голени. Почти свободна, но уже засыпает.
Она просыпается от какого-то шума, по-прежнему крепко сжимая нож.
Еще один самый длинный день в году. Опять.
На парковке снаружи резко хлопает дверь машины. Если Мисти придержит распоротый фиберглас, то сможет допрыгать до окошка и посмотреть. Это бежевая машина окружного управления. Детектив Стилтон. За рулем его нет, на парковке тоже, стало быть, он зашел в гостиницу. Может быть, он ищет ее.
И может, на этот раз он ее найдет.
Мисти вновь принимается орудовать ножом для бифштексов. В полусне, клюя носом, наносит удары и протыкает икроножную мышцу. Кровь хлещет фонтаном, темно-красная кровь на ее неестественно белой коже. Нога пробыла взаперти слишком долго. Еще удар, и нож входит в голень, лезвие рассекает тонкую кожу, втыкается в кость.
Продолжая штыковую атаку, Мисти льет ручьи крови, фиберглас летит щепками. Летят ошметки цветочков и птичек. Волос и кожи. Мисти хватает обеими руками края разреза. Разваливает шину надвое, пока нога наполовину не вылазит наружу. Зазубренные края защемляют бедро, вгрызаются в истыканную ножом кожу, фибергласовые иголки застревают под ней.
О, дорогой милый мой Питер, ты и сам знаешь, как это больно.
Ты чувствуешь это?
Пальцами, изрезанными осколками фибергласа, Мисти вцепляется в рваные края и тянет их в разные стороны. Мисти сгибает колено, высвобождая его из прямой жесткой шины. Первой наружу вылазит бледная коленная чашечка, измазанная кровью. Ни дать ни взять голова новорожденного. Птенец, проклюнувшийся из скорлупы. Затем – бедро. Мисти рожает ребенка. Наконец, ее голень пробивается наружу из развороченной шины. Один взмах, и нога – на свободе, шина соскальзывает, крутится, накреняется и с грохотом падает на пол.
Куколка. Бабочка появилась на свет, вся в крови, усталая. Рожденная заново.
Шина грохочет так громко, что сотрясаются шторы. Картинка в рамке – гостиница «Уэйтенси» – стучит по обоям. Зажав уши руками, Мисти ждет, что сейчас сюда кто-нибудь явится. Обнаружит, что Мисти освободилась, и запрет дверь снаружи.
Мисти ждет, пока ее сердце стучит триста раз, быстро-быстро. Считает удары. И – тишина. Ничего не происходит. Никто не пришел.
Медленно, плавно Мисти выпрямляет ногу. Сгибает колено. Проверка. Ни капли не больно. Опираясь на тумбочку, Мисти сбрасывает ноги с кровати и шевелит пальцами. Взяв окровавленный нож для бифштексов, рассекает спираль лейкопластыря, которым катетер приклеен к ее «здоровой» ноге. Вытянув из себя прозрачную трубочку, сматывает ее на кулак и швыряет на пол.
Один… три… пять осторожных шагов к платяному шкафу, откуда она достает свою блузку. Старые джинсы. Рядом, в пластиковом чехле, висит белое сатиновое платье, которое Грейс перешила для Мистиной выставки. Ее венчальное платье, рожденное заново. Она натягивает на ноги джинсы, застегивает пуговицу и «молнию», тянет руку за блузкой… и джинсы падают на пол. Вот насколько она похудела. И где теперь ее крутые бедра? Ее задница – просто два сморщенных кожаных мешочка. Джинсы валяются у ее лодыжек, измазаны кровью из ножевых порезов.
Отыскивается юбка, которая впору, вот только она не Мистина. Она Таббина, клетчатая, плиссированная шерстяная юбка, которую где-то откопала Грейс.
Даже туфли теперь велики, и Мисти приходится подобрать пальцы, чтобы туфли не спадали.
Мисти долго прислушивается, пока не убеждается, что в коридоре никого нет. Открывает дверь и направляется к лестнице, юбка липнет к окровавленным ногам, лобковая щетина трется о трусы. Сжимая пальцы на ногах, Мисти хромает вниз по лестнице, четыре этажа до вестибюля. У стойки регистрации, среди своих чемоданов и сумок, стоит летняя публика.
Сквозь двери вестибюля видна бежевая машина окружного управления, по-прежнему на парковке, пустая.
Женский голос говорит:
– О мой бог.
Это какая-то летняя женщина, стоящая рядом с камином. Закусив свои длинные пастельные ногти, она таращится на Мисти и говорит:
– Боже мой… ваши ноги…
Мисти все еще крепко сжимает кровавый нож для бифштексов.
И тут люди у стойки регистрации поворачиваются в ее сторону. Портье за стойкой, кто-то из Бёртонов, Сеймуров или Кинкейдов, наклоняется и что-то шепчет, прикрыв ладонью рот, другому портье, девушке, и та, кивая, поднимает трубку внутреннего телефона.
Мисти направляется к дверям столовой, минуя взгляды побледневших лиц, людей, что морщатся и смотрят в сторону. Минуя летних женщин, подглядывающих сквозь пальцы, тонкие, как паучьи лапки. Минуя столики номер три, семь, четыре, десять… и вот он, детектив Стилтон, сидит за столиком шесть с Грейс Уилмот и доктором Туше.
Пшеничные булочки с земляничной начинкой. Кофе. Заварные пирожные. Половинки грейпфрута в хрустальных чашах. Эти трое завтракают.
Мисти подходит к ним, сжимая кровавый нож, и говорит:
– Детектив Стилтон… моя дочка. Моя дочка, Табби.
Мисти говорит:
– Я думаю, она все еще жива.
Не донеся до рта ложку с грейпфрутовой мякотью, Стилтон говорит:
– Ваша дочь умерла?
Она утонула, говорит ему Мисти. Он должен послушать. Неделю, три недели назад, Мисти точно не знает. Она не уверена. Ее заперли на чердаке. Надели ей на ногу здоровенную шину, чтобы она не сбежала.
Ее ноги под клетчатой шерстью – по ним течет кровь.
Теперь уже вся столовая смотрит на них. Ловит каждое слово.
– Это заговор, – говорит Мисти.
Она протягивает руки, чтобы успокоить Стилтона. Вид у него испуганный. Мисти говорит:
– Спросите у Энджела Делапорте. Вот-вот случится что-то ужасное.
Кровь, засохшая на ее руках. Ее кровь. Кровь, текущая из ее ног, пропитавшая насквозь клетчатую юбку.
Таббину юбку.
И чей-то голос говорит:
– Ты все испортила!
Мисти оборачивается, и это Табби. Она стоит на пороге столовой, на ней белая блузка с оборками и простые строгие черные слаксы. Подстрижена коротко, «под пажа», в правом ухе – сережка, красное эмалированное сердечко, которое сто лет назад, на глазах у Мисти, вырвал из мочки уха Уилл Таппер.
Доктор Туше говорит:
– Мисти, вы что, опять пьяная?
Табби говорит:
– Мам… моя юбка!
И Мисти говорит:
– Ты не мертвая.
Детектив Стилтон промакивает губы салфеткой. Он говорит:
– Что ж, это радует: хотя бы один человек не мертв.
Грейс кладет себе ложечкой сахар в кофе. Наливает туда молоко, размешивает и говорит:
– Так вы действительно думаете, что убийство совершили эти самые маньяки из «ПОТСа»?
– Это они убили Табби? – говорит Мисти.
Табби подходит к столу и облокачивается на спинку стула Грейс. Поднимает со стола блюдце, изучает вручную расписанный ободок. На пальцах у Табби – явные желтые следы никотина. Ободок у блюдца – яркая позолота с танцующими любовный танец дельфинами и русалками. Табби показывает узор своей бабушке и говорит:
– «Фитц и Флойд». Узор «морской венок».
Она переворачивает блюдце, читает надпись на дне и улыбается.
Грейс улыбается тоже, глядя на нее снизу вверх, и говорит:
– Твои успехи достойны всяческих похвал, Табита.
Для протокола: Мисти хочется обнять и расцеловать свою дочку. Мисти хочется схватить ее и утащить с собой в машину. Посадить ее на заднее сиденье и наддать газу прямиком домой, в мамашин трейлерный поселок в Текумсе-лейк. Мисти хочется махнуть «прощай» кровавым средним пальцем всему этому трижды ебучему острову жеманных лунатиков.
Грейс похлопывает рукой по сиденью ближайшего стула и говорит:
– Мисти, милочка, присядь-ка. На тебе лица нет.
Мисти говорит:
– Кого убил «ПОТС»?
«Природоохранный Океанский Террористический Союз». Который сжег Питеровы граффити во всех домах на побережье.
Твои граффити.
– Именно за этим я и пришел, – говорит Стилтон.
Он вынимает записную книжку из внутреннего кармана куртки. Раскрывает ее на столе и щелкает ручкой. Глядя на Мисти, детектив говорит:
– Надеюсь, вы не против ответить на пару вопросов?
Насчет вандалистских замашек Питера?
– Энджел Делапорте был убит прошлой ночью, – говорит он. – Возможно, это была кража со взломом, но мы ничего не готовы утверждать. Мы знаем лишь, что он был зарезан насмерть во сне.
В ее постели.