1 2 3 4 5 6 7 8 
— Мотай леску, — сказал Дэвиду Эдди.
Томас Хадсон увидел вертлюжок поводка, показавшийся над водой.
— Еще немного вперед, — сказал Роджер.
— Есть еще немного вперед, — повторил Томас Хадсон.
Он следил за рыбой и поворачивал катер в том направлении, куда она плыла. Теперь рыба была видна ему вся — лиловая длина ее тела, широкий, торчащий вперед меч, вспарывающий воду плавник на широкой спине и огромный хвост, который, почти не двигаясь, посылал ее вперед.
— Дай еще немного, — сказал Роджер.
— Есть дать еще немного.
Дэвид вывел поводок лески наружу.
— Ты готов, Эдди? — спросил Роджер.
— Готов, — сказал Эдди.
— Следи за ней, Том, — сказал Роджер и, наклонившись над кормой, ухватил поводок. — Ослабь тормоз, — сказал он Дэвиду и, поднимая, придерживая тяжелый поводок, стал медленно выводить рыбу ближе к багру.
Рыба шла наверх — широкая, длинная, как затонувшее бревно. Дэвид следил за ней, в то же время поглядывая на вершинку удилища и стараясь, чтобы его не захлестнуло леской. Впервые за шесть часов спина, руки и ноги у него не чувствовали напряжения, и Томас Хадсон видел, как подрагивают, дергаются у мальчика мускулы на ногах. Эдди с багром нагнулся над кормой, а Роджер медленно, равномерно вел поводок кверху.
— Больше тысячи фунтов потянет, — сказал Эдди. Потом очень тихо: — Роджер, крючок держится на ниточке.
— Сможешь дотянуться до нее? — спросил Роджер.
— Пока нет, — сказал Эдди. — Легче, легче, не спешите.
Роджер продолжал подтягивать поводок, и огромная рыба постепенно приближалась к катеру.
— Сейчас оборвется, — сказал Эдди. — На честном слове держится.
— А теперь достанешь? — спросил Роджер. Голос у него не изменился.
— Нет еще, — так же тихо сказал Эдди.
Роджер поднимал рыбу мягко, со всей осторожностью, на какую только был способен. И вдруг напряжение исчезло из его тела, и он выпрямился, держа в обеих руках провисший поводок.
— Нет. Нет. Нет. Боже мой, нет! — сказал Том-младший.
И в ту же минуту Эдди с багром кинулся в воду, пытаясь дотянуться до рыбы и забагрить ее.
Но все было напрасно. Огромная рыбина, похожая на большую темно-лиловую птицу, постояла в глубине, потом медленно пошла вниз. Они смотрели, как она опускалась, становясь все меньше и меньше, и наконец исчезла из виду.
Шляпа Эдди плавала по спокойной воде, а сам он держался за багор. Веревка от багра тянулась к пиллерсу на корме. Роджер обнял Дэвида, и Томас Хадсон увидел, что плечи у мальчика трясутся. Но он предоставил его Роджеру.
— Спусти трап, помоги Эдди влезть, — сказал он Тому-младшему. — Энди, возьми удилище. Вынь его из гнезда.
Роджер поднял Дэвида, донес его до койки у правого борта и положил там. Он продолжал обнимать мальчика, а тот лежал на койке ничком.
Эдди, весь мокрый, влез на катер и стал переодеваться. Эндрю выловил багром его шляпу, а Томас Хадсон успел сходить в каюту за рубашкой и брюками для Эдди и за рубашкой и шортами для Дэвида. Он с удивлением отметил, что ничего не чувствует, кроме жалости и любви к Дэвиду. Эта схватка с рыбой иссушила в нем все другие чувства.
Когда он вернулся, Дэвид, голый, по-прежнему лежал на койке лицом вниз, а Роджер растирал его спиртом.
— Плечи больно и копчик, — сказал Дэвид. — Там, пожалуйста, потише, мистер Дэвис.
— Это где натерло, — сказал ему Эдди. — Сейчас отец смажет тебе руки и ноги меркурохромом. Это не больно.
— Надень рубашку, Дэви, — сказал Томас Хадсон. — А то простудишься. Том, принеси ему одеяло какое полегче.
Томас Хадсон смазал меркурохромом те места, где лямки натерли мальчику спину, и помог ему надеть рубашку.
— Я уже ничего, — тусклым голосом проговорил Дэвид. — Я хочу кока-колы. Можно, папа?
— Пожалуйста, — сказал Томас Хадсон. — А потом Эдди разогреет тебе суп.
— Я не голоден, — сказал Дэвид. — Я сейчас не смогу есть.
— Ну, подождем немного, — сказал Томас Хадсон.
— Я понимаю, каково тебе, Дэви, — сказал Эндрю, подавая ему бутылку кока-колы.
— Никому этого не понять, — сказал Дэвид.
Томас Хадсон объяснил старшему сыну, каким курсом идти к острову.
— Смотри, чтобы моторы работали синхронно, на триста оборотов, Томми, — сказал он. — Когда стемнеет, будет виден маяк, а потом я произведу корректировку.
— Ты меня почаще проверяй, папа. Скажи, тебе так же тошно, как мне?
— Тут ничего не поделаешь.
— А Эдди попытался что-то сделать, — сказал Том-младший. — Не каждый прыгнул бы в океан за какой-то рыбой.
— Эдди был на волоске, — сказал ему отец. — Ты представляешь себе, что могло бы случиться, если бы он забагрил ее не с катера, а в воде?
— Эдди бы справился, — сказал Том-младший. — Ну как, синхронно они работают?
— К моторам надо прислушиваться, — сказал ему отец, — а не только на тахометры поглядывать.
Томас Хадсон подошел к койке и сел рядом с Дэвидом. Мальчик был закутан в легкое одеяло, и Эдди возился с его руками, а Роджер смазывал ему меркурохромом ноги.
— А-а, папа, — сказал он и посмотрел на Томаса Хадсона, а потом отвел глаза в сторону.
— Жаль, Дэви, очень жаль, — сказал ему отец. — Ты так с ней сражался. Лучше Роджера, лучше всех, кого я знаю.
— Большое спасибо, папа. Только не надо об этом говорить.
— Дать тебе чего-нибудь, Дэви?
— Если можно, еще кока-колы, — сказал Дэвид.
Томас Хадсон вынул из ящика для наживки бутылку охлажденной на льду кока-колы и откупорил ее. Он сел рядом с Дэвидом, и мальчик выпил всю бутылку, держа ее в руке, которую Эдди уже успел обработать.
— Суп скоро будет готов. Он уже закипает, — сказал Эдди. — Том, а соус не подогреть? К салату из крабов?
— Подогрей, — сказал Томас Хадсон. — Мы с утра ничего не ели. А Роджер так за весь день не выпил ни глотка.
— Только что — бутылку пива, — сказал Роджер.
— Эдди, — сказал Дэвид. — А сколько она весила, по правде?
— Больше тысячи фунтов, — сказал ему Эдди.
— Спасибо вам, что вы прыгнули за борт, — сказал Давид. — Большое спасибо, Эдди.
— Да ну, чего там! — сказал Эдди. — А что еще было делать?
— Папа, как по-твоему, в ней, правда, было тысяча фунтов? — спросил Дэвид.
— Безусловно, — сказал Томас Хадсон. — Мне такие громадины ни разу не попадались, ни марлины, ни меч-рыбы.
Солнце спряталось, и катер шел по спокойному морю, шел, урча моторами, быстро бороздя ту самую воду, по которой они так медленно продвигались все эти часы.
Эндрю тоже примостился на краю широкой койки.
— Ну, что, наездник? — сказал ему Дэвид.
— Если бы ты выловил эту рыбу, — сказал Эндрю, — ты стал бы самым знаменитым мальчиком на свете.
— А я не хочу быть знаменитым, — сказал Дэвид. — Предоставляю это тебе.
— А мы бы прославились как твои братья, — сказал Эндрю. — Серьезно.
— А я бы прославился как твой друг, — сказал Роджер.
— А я бы прославился как рулевой, — сказал Томас Хадсон. — А Эдди — как гарпунщик.
— Уж Эдди-то непременно прославился бы, — сказал Эндрю. — А Томми прославился бы тем, что он столько коктейлей приготовил. Идет страшная битва, а Томми знай носит стаканы.
— А рыба? Она бы не прославилась? — спросил Дэвид. Он уже был таким, как всегда. Во всяком случае, голос у него звучал, как всегда.
— Она бы прославилась больше всех, — сказал Эндрю. — Она бы себя обессмертила.
— Надеюсь, ей ничего не сделалось, — сказал Дэвид. — Надеюсь, она цела и невредима.
— Конечно, — сказал Роджер. — По тому, как в ней сидел крючок и как она сопротивлялась, я знаю, что ей ничего не сделалось.
— Когда-нибудь я вам расскажу, как все было, — сказал Дэвид.
— Расскажи сейчас, — потребовал Энди.
— Сейчас я устал, и вообще вы подумаете, я сумасшедший.
— Расскажи. Ну хоть немножко, — пристал к нему Эндрю.
— Не знаю, стоит или нет. Папа, как по-твоему?
— Давай, давай, — сказал Томас Хадсон.
— Ну… — сказал Дэвид, зажмурившись. — В самые тяжелые минуты, когда мне было труднее всего, я не различал, где она и где я.
— Понимаю, — сказал Роджер.
— И тогда я полюбил ее больше всего на свете.
— Прямо-таки полюбил? — спросил Эндрю.
— Да. Полюбил.
— Фью! Вот уж чего не понимаю, — сказал Эндрю.
— Когда она стала подниматься, я так ее любил, что сил моих не было, — сказал Дэвид, все еще зажмурившись. — Мне хотелось только одного: увидеть ее как можно ближе.
— Понимаю, — сказал Роджер.
— Теперь мне плевать, что я ее упустил, — сказал Дэвид. — И плевать мне, что я не поставил рекорда. А ведь думал, что мне хочется его поставить. Очень хорошо, что она цела и я цел. Мы с ней не враги.
— И хорошо, что ты поделился с нами, — сказал Томас Хадсон.
— Большое вам спасибо, мистер Дэвис, за то, что вы сказали мне, когда она в первый раз ушла вглубь. — Дэвид говорил, не открывая глаз.
Томас Хадсон так и не узнал, что сказал ему Роджер.
   
   X
   
Вечером, в последние часы штиля, перед тем как поднялся ветер, Томас Хадсон сидел в своем кресле с книгой в руках. Остальные уже легли, а он знал, что заснуть не сможет, и решил читать до тех пор, пока не начнут слипаться глаза. Но из чтения тоже ничего не получалось, и тогда он стал думать о прошедшем дне. Он перебирал его в памяти весь с начала и до конца и думал о том, как далеко отошли от него сыновья, кроме разве Тома, или как далеко отошел он от них.
Дэвид отошел к Роджеру. Томас Хадсон всегда хотел, чтобы Дэвид взял от Роджера все, что возможно, потому что в действии Роджер был настолько же хорош и разумен, насколько нехорош и неразумен он был в своей жизни и своей работе. Для Томаса Хадсона Дэвид всегда оставался загадкой. Горячо любимой, но все же загадкой. Роджер понимал его лучше, чем родной отец. Томас Хадсон обычно радовался, что они так хорошо понимают друг друга, но сегодня ему от этого было как-то не по себе.
А еще его огорчил своим поведением Эндрю, хоть он и знал, что Эндрю есть Эндрю и что он еще ребенок и его нельзя судить слишком строго. Ничего плохого он, в сущности, не сделал, даже напротив. Но что-то в нем было такое, что не внушало доверия.
Ну можно ли так эгоистично и мелочно рассуждать о тех, кого любишь, подумал он. Не лучше ли было просто вспомнить события дня без того, чтобы копаться в них, выискивая дурное? Ложись-ка в постель, сказал он себе, и постарайся уснуть. А все прочее к черту. И утром сразу включись в обычный жизненный ритм. Мальчикам не так уж много времени осталось пробыть здесь. Вот и позаботься о том, чтобы они получше провели это оставшееся время. Я старался, возразил он себе. Я старался, чтобы им было хорошо и Роджеру тоже. Тебе и самому было очень хорошо, подумал он. Да, конечно. Но вот сегодня мне отчего-то сделалось страшно. Ладно, сказал он себе; собственно говоря, в каждом дне легко что-то найти, от чего может сделаться страшно. Ложись в постель, авось повезет, и ты успеешь выспаться до утра. И помни: главное — это чтобы завтра всем было хорошо и приятно.
Ночью поднялся юго-западный ветер, и к рассвету он дул с почти ураганной силой. Пальмы гнулись под ним, хлопали ставни, разлетались бумаги, и на песке оседала пена прибоя.
Когда Томас Хадсон встал, Роджера уже не было. Мальчики еще спали, и он позавтракал один, просматривая почту, пришедшую с рейсовым судном, которое раз в неделю доставляло с материка мясо, лед, свежие овощи, бензин и другие товары. Ветер дул так сильно, что Томасу Хадсону пришлось придавить чашкой лежавшие на столе письма, чтоб их не унесло.
— Может, дверь закрыть? — спросил Джозеф.
— Нет. Пока ничего не разбилось, не нужно.
— Мистер Роджер пошел прогуляться по берегу, — сказал Джозеф. — Он направился в тот конец острова.
Томас Хадсон продолжал читать письма.
— Вот газета, мистер Том, — сказал Джозеф. — Я ее утюгом разгладил.
— Спасибо, Джозеф.
— Мистер Том, это правда про вчерашнюю рыбу? То, что рассказывал Эдди?
— А что он тебе рассказывал?
— Какая она была огромная и как он ее почти забагрил.
— Все правда.
— Ах ты господи. Надо же было, чтоб как раз в это время мне пришлось переносить с рейсового судна лед и продукты. Будь я с вами, я нырнул бы и забагрил ее в воде.
— Эдди нырял за ней, — сказал Томас Хадсон.
— Он мне этого не говорил, — сказал Джозеф, сбавив тон.
— Еще чашку кофе, пожалуйста, Джозеф, и я съел бы еще кусок папайи, — сказал Томас Хадсон. Он проснулся голодный, а от ветра голод у него разыгрался пуще. — А бекону не привезли на этот раз?
— Найдется, пожалуй, из прежних запасов, — сказал Джозеф. — У вас сегодня хороший аппетит.
— Пожалуйста, позови сюда Эдди.
— Эдди пошел домой полечить свой глаз.
— А что с ним случилось?
— Кто-то вчера заехал ему в глаз кулаком.
Томасу Хадсону нетрудно было догадаться о причине.
— А кроме глаза, все у него цело?
— Его вообще крепко избили, — сказал Джозеф. — Он ходил по всем барам и рассказывал такое, чему никто не хотел верить. Люди никогда не поверят тому, что он рассказывает. А жаль.
— Где же он дрался?
— Везде. Везде, где ему не верили. И все равно никто не хотел верить. Там, куда он попал уже поздно ночью, люди даже не знали толком, о чем речь, но говорили, что не верят, просто чтоб его подстрекнуть к драке. Наверно, на всем острове не осталось ни одного любителя драк, с которым бы он вчера не подрался. А сегодня вечером, попомните мое слово, кое-кто еще приедет с Миддл-Ки — нарочно, чтобы сцепиться с ним. На Миддл-Ки теперь завелось несколько отчаянных голов, с тех пор как там идет стройка.
— Надо будет мистеру Роджеру пойти с ним вместе, — сказал Томас Хадсон.
— Ух ты! — Джозеф весь просиял. — Будет, значит, потеха вечером.
Томас Хадсон выпил еще чашку кофе, съел кусок охлажденной папайи, политой лимонным соком, и четыре ломтика бекона, которые ему подал Джозеф.
— Я сразу заметил, что у вас сегодня хороший аппетит, — сказал Джозеф. — А когда я это замечаю, мне уж хочется не пропустить такой случай.
— Я ем очень много.
— Иногда, — сказал Джозеф.
Он налил ему чашку кофе, и Томас Хадсон забрал ее с собой, чтобы допить между делом — среди полученных писем было два, на которые нужно было ответить с обратной почтой.
— Сходи к Эдди домой, пусть он составит список того, что надо заказать на следующий рейс, — сказал он Джозефу. — И принесешь мне посмотреть. Для мистера Роджера остался кофе?
— Он уже пил, — сказал Джозеф.
Томас Хадсон дописывал наверху свои письма, когда явился Эдди со списком необходимых припасов. Выглядел Эдди неважно. Примочки глазу не помогли, губы и щеки сильно распухли. Одно ухо распухло тоже. Разбитые губы он намазал меркурохромом, и яркий их цвет придавал ему вид отнюдь не трагический.
— Я вчера свалял дурака, — сказал он. — Проверьте, Том, здесь, кажется, все, что нужно.
— А зачем было приходить? Взял бы себе сегодня выходной и посидел бы спокойно дома.
— Дома мне хуже, — сказал Эдди. — Ничего, я вечером рано лягу спать.
— И больше не ввязывайся в драки из-за этого дела, — сказал Томас Хадсон. — Все равно не поможет.
— Нашли кого уговаривать, — сказал Эдди, шевеля пурпуром своих рассеченных и вспухших губ. — Я ведь думал, что правда в конце концов себя окажет, а тут всякий раз подвертывался еще кто-то, и я вместе с моей правдой летел задницей кверху.
— Джозеф говорит, ты дрался не один раз.
— Я бы и еще дрался, да кто-то увел меня домой, — сказал Эдди. — Бенни добрая душа, что ли. Только благодаря ему да констеблю я и уцелел.
— Ты считаешь, что уцелел?
— Пусть не весь, но уцелел. Эх, черт, жаль, вас не было, Том.
— Мне совсем не жаль. А кому-нибудь там хотелось, чтобы ты и в самом деле не уцелел?
— Да нет, едва ли. Просто они думали доказать мне, что я вру. А вот констебль мне поверил.
— Неужели?
— Факт, поверил. Он да еще Бобби. Только они двое, а больше никто. Констебль сказал, ему бы дознаться, кто меня первый стукнул, он бы его засадил. Все утро меня сегодня допрашивал: ведь был же кто-то первый; а я ему говорю: был, только самый-то первый был я. Неудачный выдался вечер для правды, Том. Такой вечер, что хуже некуда.
— Так ты все-таки хочешь браться за стряпню?
— А что? — сказал Эдди. — Мы как раз получили мясо для бифштексов. Мясо что надо, настоящая вырезка. Посмотреть — залюбуешься. На гарнир думаю сделать картофельное пюре с подливкой и бобы лима. Еще можно приготовить салат из латука со свежими грейпфрутами. Потом ребята любят пироги, а у нас как раз есть консервированная малина с ежевикой — мировая начинка для пирога. И мороженое мы тоже получили, можно положить сверху. Ну, как по-вашему? Очень уж мне хочется подкормить этого пащенка Дэвида.
— Ты что собирался делать, когда прыгал в воду с багром?
— Я думал, всажу ей багор под самый плавник — она бы дернула, натянула веревку, и сразу бы ей конец. А я бы тем временем во всю мочь от нее и обратно на катер.
— Как она выглядела под водой?
— Она была широкая, как гребная лодка, Том. И вся лиловая, а глаз черный и величиной с вашу ладонь. Брюхо у нее отливало серебром, а меч был такой, что даже смотреть страшно. Она шла вглубь даже не очень быстро, но я бы не мог ее догнать, потому что древко у багра слишком легкое и все время всплывало на поверхность. Оно не давало мне нырнуть глубоко. Ничего бы не вышло.
— А она тебя видела?
— Черт ее знает. Вид у нее был такой, будто ей все ни к чему.
— По-твоему, она уже вымоталась?
— По-моему, она дошла. По-моему, она бы уже не стала бороться.
— Больше нам такой не видать.
— Да уж. Такая раз в жизни попадается. Я теперь и рассказывать про нее никому не стану, все равно не верят.
— Я хочу написать картину об этой рыбе, Дэвиду на память.
— Только напишите, чтоб было похоже. Не пишите по-чудному, как вы иногда любите.
— Я все напишу точней, чем на фотографии.
— Вот и хорошо. Такие ваши картины мне нравятся.
— Очень трудно будет писать то, что под водой.
— Картина выйдет вроде той, которая у Бобби, со смерчами?
— Нет. Совсем другая, и, я надеюсь, лучше. Я сегодня же сделаю несколько этюдов к ней.
— А мне нравится та, что со смерчами, — сказал Эдди. — Бобби просто помешался на ней, и вот ему почему-то верят, когда он рассказывает, будто сам видел столько смерчей сразу, сколько там нарисовано. Но эту, с рыбой в воде, пожалуй, потрудней будет написать.
— Думаю, что как-нибудь справлюсь, — сказал Томас Хадсон.
— А не могли бы вы написать, как она выпрыгнула из воды?
— Думаю, что мог бы.
— Так напишите для мальчика две картины, Том. Одну, как рыба выпрыгивает из воды, а другую, как Роджер выводит ее на поводке, а Дэв сидит в кресле с удилищем, и я тоже тут, стою рядом. Потом можно будет сфотографировать их.
— Сегодня же начну работать над этюдами.
— Если захотите что-нибудь у меня спросить, я буду на кухне. Ребята не просыпались еще?
— Нет, спят все трое.
— А, черт, — сказал Эдди. — Мне что-то на все стало наплевать после этой рыбы. Но надо же им приготовить еду повкуснее.
— Жаль, нет пиявок — приставить бы тебе к глазу.
— А, черт, плевать мне на этот глаз. Видеть я им вижу, чего еще надо?
— Я не стану будить ребят, пусть спят сколько хочется.
— Ладно. Джо мне скажет, когда они проснутся, и я покормлю их завтраком. Только если они очень поздно встанут, дам им что-нибудь легкое, чтобы не перебить аппетит перед ленчем. Видали вы то мясо, что вчера доставили?
— Нет.
— Черт, цена, конечно, немалая, Том, но мясо роскошное. Тут на острове этакого мяса никто за всю жизнь и не пробовал. Хотел бы я знать, как выглядит та скотинка, что дает такое мясо.
— Коротконогая, так что брюхо чуть не по земле тащится, — сказал Томас Хадсон. — И притом поперек себя шире.
— Вот это да, — сказал Эдди. — Хоть бы раз увидать такую живьем. Здесь у нас если прирежут корову, так только когда она все равно вот-вот околеет с голоду. И мясо горькое-прегорькое. Наши местные обалдели бы, если б им показать такой кусок говядины, как у меня лежит на кухне. Они бы даже не поняли, что это такое. Заболели бы от одного вида.
— Мне бы надо успеть дописать письма, — сказал Томас Хадсон.
— Виноват, Том, ухожу.
Покончив со своей корреспонденцией, ответив даже на два деловых письма, отложенных было до следующей почты, проверив список, составленный Эдди, и выписав чек на всю стоимость заказа плюс те десять процентов, которыми английское правительство облагало всякий импорт с материка, Томас Хадсон пошел на пристань, где рейсовое судно уже готовилось в обратный путь. Капитан принимал от жителей заказы на продукты, лекарства, мануфактуру и галантерею, запасные части, металлические изделия и разные другие товары, которые доставлялись на остров с материка. В трюм судна загружали живых лангустов и другую морскую живность, палуба уже была уставлена корзинами ракушек и порожними баками из-под бензина и смазочного масла, а к капитанской каюте тянулась длинная очередь, терпеливо дожидавшаяся на ветру.
— Как у вас, все в порядке, Том? — крикнул из окна каюты капитан Ральф Томасу Хадсону. — А ты куда лезешь без очереди? — одернул он высокого негра в соломенной шляпе, сунувшегося было в каюту. — Кое-что, к сожалению, пришлось заменить. Мясо хорошее?
— Эдди говорит, великолепное.
— Очень рад. Ну, давайте сюда письма и заказ. Ветер все крепчает. Хочу пройти над большой банкой до того, как начнется отлив. Вот и приходится спешить, вы уж извините.
— Увидимся на той неделе, Ральф. Не теряйте из-за меня времени. Большое вам спасибо, дружище.
— Постараюсь на той неделе привезти все точно по списку. Том, вам, может быть, деньги нужны?
— Нет, у меня еще есть с прошлого раза.
— А то, если нужно, у меня наличности много. Ну, ладно. Чья теперь очередь. Твоя, Люшиэс? Говори, на что желаешь потратиться в этот раз.
Томас Хадсон прошел через всю пристань, где негры веселились, глядя, что вытворяет ветер с легкими ситцевыми платьями женщин и девушек, и зашагал по коралловой дороге к «Понсе-де-Леон».
— А, Том, — встретил его мистер Бобби. — Входите, присаживайтесь. Где это вы пропадали? Мы только что кончили уборку, и заведение уже открыто. Давайте, давайте — когда еще так пьется, как с утра.
— Не рано ли?
— Вздор. Есть хорошее импортное пиво. И эль «Песья голова» тоже есть. — Он сунул руку в ящик со льдом, достал бутылку пльзенского, откупорил и подал Томасу Хадсону. — Стакан вам, надеюсь, не требуется? Заправьтесь этим для начала, а потом уж решайте, будете пить что-нибудь настоящее или нет.
— У меня рабочий день пропадет.
— Ну и черт с ним. Вы и так слишком много работаете. Надо подумать о себе, Том. Жизнь вам отпущена одна-единственная. Нельзя же только и делать что рисовать.
— Вчера мы выходили в море, и я совсем не работал.
Томас Хадсон смотрел на большой холст с тремя смерчами, висевший на стене в глубине бара. Хорошо написано, подумал Томас Хадсон. В меру всей его сегодняшней силы написано, подумал он.
— Мне ее пришлось перевесить повыше, — сказал Бобби. — Вчера тут один клиент до того разошелся, что попробовал влезть в лодку. Я ему сказал, что, если он прорвет ногой полотно, это ему обойдется в десять тысяч долларов. И констебль меня поддержал. Констебль хочет вас просить, чтобы вы и ему написали картину, он ее повесит у себя дома. У него есть одна идея.
— Что же это за идея?
— Он не хотел говорить. Сказал только, что есть очень любопытная идея и он хочет обсудить ее с вами.
Томас Хадсон подошел ближе и всмотрелся в картину. Кое-где поверхность была чем-то повреждена.
— Добротная вещь, прах ее возьми, — с гордостью сказал Бобби. — На днях тут один клиент вздумал запустить кружкой пива в крайний смерч — сбить его захотел. Так даже вмятинки не осталось. И места этого не найдешь. Пиво стекло себе, как водичка, и все. Да, Том, сработали вы ее на совесть, эту картину.
— Но все же так ее ненадолго хватит.
— Пока что ей, прах ее возьми, все нипочем, — сказал Бобби. — Но я и сам думаю перевесить ее еще повыше. Этот вчерашний меня немного напугал.
Он протянул Томасу Хадсону еще бутылку пльзенского со льда.
— Том, я вам хочу сказать, до чего я огорчен, что так получилось с рыбой. Я ведь Эдди с мальчишеских лет знаю и знаю, что он никогда не врет. Ну по крайней мере в серьезных делах не врет. По крайней мере, если попросишь его говорить правду.
— Да, скверно получилось. Мне даже не хочется никому рассказывать об этом.
— И не надо, — сказал Бобби. — Я просто хотел, чтобы вы знали, до чего я огорчен. Ну, допивайте пиво, и я вам приготовлю чего-нибудь посущественней. Это не дело — начинать день в унынии. Чего вы предпочитаете, чтобы взбодриться?
— Я и так бодр, — сказал Томас Хадсон. — Я сегодня собираюсь работать, а выпивка всегда отнимает у меня нужную легкость.
— Ладно, раз уж мне вас не уговорить, подожду, может, набежит кто-нибудь посговорчивей. Гляньте-ка на эту яхту, Том. Ох, и потрепало ее, наверно, в проливе: очень уж осадка мелкая.
Томас Хадсон глянул в распахнутую дверь и увидел входившее в гавань красивое белое судно типа плавучего дома. Эти суда обычно фрахтуют в Майами или другом ближнем порту для поездок вдоль флоридских островов, а в такой день, как вчера, безветренный и тихий, оно благополучно могло пересечь и Гольфстрим. Но сегодня ему, с его мелкой осадкой и громоздкими палубными надстройками, должно быть, пришлось нелегко. Удивительно было, как оно вообще сумело пройти над большой банкой в такую волну.
Яхта дошла до середины гавани и стала на якорь. Томас Хадсон и Бобби смотрели на нее с порога. Она была вся белая и блестящая, и на палубе толпились люди, тоже все в белом.
— Клиенты, — сказал Бобби. — Надеюсь, приличная публика. К нам ни одна такая большая яхта не заходила с тех пор, как окончился лов тунца.
— Откуда она?
— Я ее первый раз вижу. Хороша, ничего не скажешь. Но только не для пролива строена.
— Вероятно, она вышла около полуночи, еще в штиль, а ветер застиг ее где-нибудь на полдороге.
— Скорей всего, так, — сказал Бобби. — Досталось ей, верно, — и покачало и побросало. Ветер прямо-таки шквальный. Ну, скоро мы узнаем, кого она нам привезла. Том, голубчик, дайте я вам приготовлю чего-нибудь. Просто не могу видеть, как вы сидите и не пьете.
— Ладно. Стакан джину с тоником, — сказал Томас Хадсон.
— Тоника не осталось. Джо вчера последний ящик забрал к вам домой.
— Ну, тогда виски с лимоном.
— Ирландского виски с лимоном и без сахара, — сказал Бобби. — Готовлю три. Вон Роджер идет.
Томас Хадсон оглянулся и увидел его.
Роджер вошел в бар. Он был босиком, в линялых бумажных штанах и полосатой тельняшке, севшей от частой стирки. Когда он облокотился о стойку, мышцы на спине выпукло обозначились под натянувшейся тканью. В темноватом помещении бара кожа его казалась совсем коричневой, а волосы были пегие от солнца и морской соли.
— Ребята все еще спят, — сказал он Томасу Хадсону. — Кто-то избил Эдди. Ты видел?
— Он вчера до поздней ночи дрался то с одним, то с другим, то с третьим, — сказал ему Бобби. — Но в общем так, ничего серьезного.
— Не люблю, когда с Эдди что-нибудь случается, — сказал Роджер.
— Да ничего страшного не случилось, Роджер, — заверил его Бобби. — Ну, пил, ну, лез в драку, если кто не верил его рассказам. Повредить ему ничего не повредили.
— Я все никак не могу успокоиться из-за Дэвида, — сказал Роджер Томасу Хадсону. — Не должны мы были до этого допускать.
— По-моему, он уже оправился, — сказал Томас Хадсон. — Во всяком случае, спит с вечера крепким сном. А если кто и виноват, так не ты, а я. Мое дело было вовремя прекратить это.
— Нет. Ты положился на меня.
— Я отец, я и виноват, — сказал Томас Хадсон. — Я не имел права перекладывать на тебя свою ответственность. Есть вещи, которые передоверять нельзя.
— Но я эту ответственность принял, — сказал Роджер. — Я не думал, что он пострадает. И Эдди так не думал.
— Знаю, — сказал Томас Хадсон. — Я и сам не думал. Мне казалось, что тут важно другое.
— И мне так казалось, — сказал Роджер. — А теперь я себя чувствую эгоистом и скотиной.
— Я отец, — сказал Томас Хадсон. — Вся вина на мне.
— Свинство, конечно, получилось с этой рыбой, — сказал Бобби, пододвинув к ним два стакана, а третий оставив себе. — Ну, давайте выпьем за то, чтобы в следующий раз попалось еще побольше.
— Нет, — сказал Роджер. — Еще побольше я даже видеть не хочу.
— Что с вами такое, Роджер? — спросил Бобби.
— Ничего.
— А я решил написать эту рыбу. Дэвиду на память, — сказал Томас Хадсон.
— Вот это здорово. Думаете, выйдет?
— Постараюсь, чтобы вышло. Она у меня перед глазами, и мне кажется, я сумею с ней справиться.
— Конечно, сумеете. Вы все сумеете. А любопытно, что за публика там на яхте.
— Слушай, Роджер, это ты, значит, прогуливал свою совесть по всему острову?
— И босиком, — сказал Роджер.
— А я вот свою принес сюда, с заходом на пристань к капитану Ральфу.
— Мне свою не удалось разгулять, а размачивать я и пытаться не буду, — сказал Роджер. — Хотя эта штука очень вкусная, Бобби.
— То-то, — сказал Бобби. — Сейчас приготовлю вам еще порцию. Лучшее средство против угрызений совести.
— Я не смел рисковать, когда это касалось ребенка, — сказал Роджер, — да еще чужого ребенка.
— Вопрос в том, ради чего ты рисковал.
— Это не меняет дела. С детьми рисковать нельзя.
— Верно. Я, однако, знаю, ради чего я рисковал. Не ради рыбы, как ты понимаешь.
— Понимаю, — сказал Роджер. — Но именно с ним не нужно было этого делать. С ним даже допускать ничего подобного нельзя было.
— Проспится, и все будет в порядке. Увидишь. Он очень душевно стойкий мальчик.
— Он мой герой, — сказал Роджер.
— Это, во всяком случае, лучше, чем когда ты сам был своим героем.
— Еще бы не лучше, — сказал Роджер. — Он ведь и твой герой тоже.
— Не спорю, — сказал Томас Хадсон. — Его на нас обоих хватит.
— Роджер, — сказал, мистер Бобби. — Вы с Томом ни в каком не в родстве?
— А что?
— Да так, мне подумалось. Очень у вас много общего.
— Благодарю, — сказал Томас Хадсон. — А ты за себя сам поблагодаришь, Роджер?
— Благодарю от всей души, Бобби, — сказал Роджер. — Неужели, по-вашему, я похож на эту помесь художника с человеком?
— Вы похожи, как четвероюродные братья, а ребята похожи на вас обоих.
— Нет, мы не родня, — сказал Томас Хадсон. — Просто мы жили в одном и том же городе и часто делали одни и те же ошибки.
— Ну и пес с ним, — сказал мистер Бобби. — Пейте и оставьте свою совесть в покое. Нашли о чем говорить в баре ранним утром. Кто только мне не жалуется на угрызения совести — и негры, и матросы с грузовых барж, и яхтенные коки, и миллионеры, и жены миллионеров, и контрабандисты, и бакалейщики, и одноглазые ловцы черепах, и просто всякая сволочь. Не будем хоть начинать с этого день. В такую погодку пить надо, а не о совести разговаривать. Да и вообще эти разговоры устарели. С тех пор как появилось радио, все только и делают, что слушают Би-Би-Си. А для совести уже нет ни времени, ни места.
— И вы тоже слушаете, Бобби?
— Только Большого Бена. От остального меня тоска берет.
— Бобби, — сказал Роджер, — у вас хорошая голова и доброе сердце.
— Ошибаетесь насчет и того и другого. Но я рад, что вы хоть немножко повеселели.
— Это точно, — сказал Роджер. — Как вы думаете, кого нам привезла эта яхта?
— Клиентов, — сказал Бобби. — Выпьем-ка еще по стаканчику, чтобы я был готов обслужить их как следует, кто бы они ни были.
Пока Бобби выжимал из лимонов сок и готовил коктейли, Роджер сказал Томасу Хадсону:
— Я не хотел пороть чушь насчет Дэви.
— Ты этого и не делал.
— Я хотел сказать вот что. А, черт, как бы это выразить попроще! Ты не зря съязвил насчет того, что я сам был своим героем.
— Я никакого права не имею язвить.
— Со мной имеешь. Вся беда в том, что в этой проклятой жизни так давно уже ничего не получается просто, а ведь я все время стараюсь, чтобы получалось.
— Ты будешь писать правдиво, просто и хорошо. Пусть это будет началом.
— А если я сам неправдив, непрост и нехорош? Смогу я так писать?
— Пиши так, как сможешь, только чтоб было правдиво.
— Я многое должен научиться лучше понимать, Том.
— Ты и учишься. Вспомни: наша последняя встреча до нынешнего твоего приезда произошла в Нью-Йорке, и ты тогда был с этой стервой — гасительницей окурков.
— Она покончила с собой.
— Когда?
— Когда я был в горах. Еще до того, как я переехал на побережье и стал писать ту картину.
— Прости, я не знал, — сказал Томас Хадсон.
— Рано или поздно это должно было случиться, — сказал Роджер. — Счастье мое, что я вовремя с нею расстался.
— Ты бы этого никогда не сделал.
— Не уверен, — сказал Роджер. — Мне такой выход представлялся довольно логичным.
— Ты бы этого не сделал хотя бы потому, что это был бы страшный пример для мальчиков. Что почувствовал бы Дэви?
— Дэви бы понял, мне кажется. И потом, знаешь, тут уж когда доходит до дела, не думаешь о том, как бы не послужить для кого-то дурным примером.
— Вот теперь ты действительно порешь чушь.
Бобби пододвинул им наполненные стаканы.
— Роджер, такими разговорами вы даже меня вгоните в тоску. Я всякое привык слушать, мне за это деньги платят. Но от своих друзей я такого слушать не желаю. Так что перестаньте, Роджер.
— Уже перестал.
— Вот и хорошо, — сказал Бобби. — Пейте. Был тут как-то один приезжий из Нью-Йорка, он жил в гостинице, но почти весь день околачивался здесь, у меня. Так он только про то и говорил, как он собирается покончить с собой. Ползимы всем тут настроение портил. Констебль предупреждал его, что самоубийство противозаконно. Я просил констебля, пусть скажет ему, что разговоры о самоубийстве тоже противозаконны. Но констебль сказал, что для этого он должен раньше съездить в Нассау и получить инструкции. Но мало-помалу люди попривыкли к этому типу, а потом у него даже нашлись единомышленники. Однажды он тут завел разговор с Дылдой Гарри: так и так, мол, думаю кончать жизнь самоубийством и хорошо бы найти кого-нибудь для компании.
«Считайте, что уже нашли, — говорит ему Гарри. — Я — тот, кто вам нужен». И вот Дылда Гарри начинает его подговаривать, чтобы им вместе поехать в Нью-Йорк и там нахлестаться до полного ко всему омерзения, а потом влезть на самую высокую городскую крышу и с нее сигануть прямо в небытие. Должно быть, Дылда Гарри считал, что небытие — это что-то вроде пригорода. По преимуществу населенного ирландцами.
Приезжему этот план очень понравился, и они его обсуждали изо дня в день. Кое-кто еще пытался примазаться, было даже предложение организовать общество самоубийц и для упрощения дела ограничиться экскурсией в Нассау. Но Дылда Гарри твердо стоял на Нью-Йорке, и в один прекрасный вечер он наконец объявил приезжему, что жизнь ему окончательно опостылела и можно ехать.
Тут как раз Дылда Гарри получил от капитана Ральфа заказ на партию лангустов, и несколько дней он сюда не приходил, а приезжий эти дни пил уже вовсе без просыпу. У него было с собой какое-то снадобье вроде нашатыря, вот он его хлебнет, протрезвится немного — и опять сначала. Но, несмотря на снадобье, алкоголь в нем все накапливался и накапливался.
Его к тому времени все привыкли запросто звать Самоубийцей, и вот я ему как-то говорю: «Послушайте, Самоубийца, вы бы хоть сделали передышку, а то ведь и до небытия не дотянете».
«А я уже все, — говорит. — Я уже en route17. Я уже отправляюсь в дорогу. Получите с меня за выпитое. Роковой выбор сделан».
Я ему даю сдачу, а он отмахивается. «Сдачи, — говорит, — не надо. Оставьте эти деньги для Гарри, пусть выпьет на них перед тем, как последовать за мной».
А сам выскочил из бара, да прямиком на причал Джонни Блейка, да бултых в воду, а ночь была темная, безлунная, и так его больше никто и не видал, пока через два дня труп не прибило к берегу на самой оконечности мыса. А ведь тогда всю ночь никто не ложился, искали, где только могли. Я так думаю, он расшиб себе голову о какую-нибудь бетонную штуковину под водой, и течение унесло его в море. Дылда Гарри вернулся на следующий день и оплакивал его, пока не пропил всю сдачу. Сдача-то была с двадцатидолларовой бумажки. А потом говорит мне: «Знаешь, Бобби, он, наверно, был псих, Самоубийца-то». И угадал — родственники потом прислали человека за телом, так этот человек говорил комиссару, что Самоубийца страдал какой-то механикально-депульсивной болезнью. У вас такой болезни не было никогда, Роджер?
— Нет, — сказал Роджер. — И теперь уже, надеюсь, не будет.
— Вот и хорошо, — сказал Бобби. — С небытием шутить шутки не надо.
— К матери небытие, — сказал Роджер.
   
   XI
   
Ленч удался на славу. Бифштексы были подрумяненные, в полосках от рашпера, на котором они жарились. Нож легко входил сквозь корочку, а внутри мясо было нежное и сочное. Они подбирали подливку ложками, сливали ее на картофельное пюре, и на желтоватой белизне картофеля образовывались темные озерки. Бобы лима в масле были целенькие, листья латука — упругие, прохладные, а грейпфрут — холодный.
От ветра у всех разыгрался аппетит, и Эдди поднялся к ним наверх и стал смотреть, как они едят. Лицо у него было страшное. Он сказал:
— Ну как вам мясо-то, ничего?
— Мясо замечательное, — сказал Том-младший.
— Жуйте как следует, — сказал Эдди. — Глотать наспех — только добро переводить.
— Его и жевать не надо, просто во рту тает, — сказал Том-младший.
— А на сладкое будет что-нибудь? — спросил Дэвид.
— А как же? Пирог и мороженое.
— Ух ты! — сказал Эндрю. — А две порции можно?
— Смотри, с таким грузом, пожалуй, на дно пойдешь. Мороженое твердое как камень.
— А с чем пирог?
— Ягодный.
— А мороженое какое?
— Кокосовое.
— Откуда оно у нас?
— Привезли на рейсовом судне.
Они запивали еду холодным чаем, а Роджер и Томас Хадсон после сладкого попросили себе кофе.
— Эдди — замечательный повар, — сказал Роджер.
— Это у нас аппетит разыгрался.
— Такой бифштекс? Такой салат? Такой пирог? Нет, тут дело не только в аппетите.
— Повар он превосходный, — согласился с ним Томас Хадсон. — А как тебе кофе?
— Кофе отличный.
— Папа, — сказал Том-младший. — Если приезжие с яхты будут вечером у мистера Бобби, можно мы пойдем туда и разыграем, будто Энди — пьяница?
— Мистеру Бобби это, пожалуй, не понравится. У него могут быть неприятности с констеблем.
— А я схожу туда заранее и все ему объясню и поговорю с констеблем. Он с нами дружит.
— Что ж, ладно. Объясни все мистеру Бобби и смотри не прозевай ту публику. А как же быть с Дэви?
— Может, на руках его донесем? Это будет даже очень кстати.
— Я надену туфли Тома и сам дойду, — сказал Дэвид. — Томми, а ты уже придумал, что делать?
— По дороге решим, — сказал Том-младший. — Веки выворачивать ты еще не разучился?
— Нет, что ты! — сказал Дэвид.
— Только сейчас, пожалуйста, не выворачивай, — сказал Энди. — А то меня стошнит, весь ленч сразу отдам.
— Вот захочу, наездник, и тебя вырвет.
— Нет, только не сейчас. Попозже, пожалуйста.
— Может, мне с тобой пойти? — спросил Роджер Тома-младшего.
— Чудесно, мистер Дэвис, — сказал Том-младший. — Мы вместе что-нибудь придумаем.
— Тогда пошли, — сказал Роджер. — Дэви, ты бы соснул немножко.
— Можно, — сказал Дэвид. — Я почитаю-почитаю и засну. А ты, папа, что будешь делать?
— Я буду работать на верхней веранде.
— Тогда я лягу там на диване и буду смотреть, как ты работаешь. Тебе это не помешает?
— Нет. Наоборот.
— Мы скоро вернемся, — сказал Роджер. — А ты, Энди, пойдешь с нами?
— Мне не мешало бы поупражняться. Но, пожалуй, не стоит: а вдруг эти приезжие уже там.
— Сообразил, наездник, — сказал Том-младший. — Ты малый сообразительный.
Они ушли, а Томас Хадсон сел за мольберт. Некоторое время Энди смотрел, как он работает, но потом убежал куда-то, а Дэвид то смотрел, то принимался читать и не заговаривал с ним.
Томасу Хадсону хотелось начать с прыжка рыбы, потому что писать ее в воде будет гораздо труднее, и он сделал два этюда и обоими остался недоволен, а потом написал третий, который ему понравился.
— Посмотри, Дэви, похоже?
— Ой, папа, замечательно! Но когда рыба выпрыгивает из воды, ведь она поднимает целый фонтан, правда? А не только когда она падает обратно в море.
— Да, пожалуй, — согласился с ним отец. — Ей приходится пробивать поверхность.
— Помнишь, как она взметнулась — такая длинная-длинная. С ней должно подняться много воды. Если уловишь это взглядом, вода с нее, наверно, так и струится, так и хлещет. А у тебя она идет вверх или вниз?
— Это ведь только этюды. Я хотел изобразить ее на самом взлете.
— Я знаю, что это только этюды. Ты уж меня извини, папа, что я вмешиваюсь. Я не хочу строить из себя знатока.
— Нет, мне интересно тебя послушать.
— А вот кто, наверно, все знает, так это Эдди. Он каждую мелочь схватывает быстрее, чем фотоаппарат, и все запоминает. Правда, Эдди — замечательный человек?
— Да, конечно.
— О нем ведь никто ничего не знает. Кроме Томми, пожалуй. Эдди мне больше всех нравится — после тебя и мистера Дэвиса. Стряпает он и то с душой, и столько всего знает, и все умеет. Помнишь, как он подстрелил акулу и как бросился в море за той рыбой?
— А вчера вечером Эдди избили, потому что не поверили ему.
— Но, папа, с него как с гуся вода.
— Да. Он веселый, всем довольный.
— Даже сегодня веселый после того, как ему так досталось. И по-моему, он рад, что ему пришлось прыгнуть в море за той рыбой.
— Конечно.
— Хорошо бы мистер Дэвис тоже был такой веселый, как Эдди.
— Мистер Дэвис — человек более сложный.
— Да, но я помню, когда он был веселый и беспечный. Я очень хорошо знаю мистера Дэвиса, папа.
— Сейчас он ничего, веселый. Хотя от его беспечности уже и следа не осталось.
— Про беспечность — про хорошую беспечность, я не в укор ему.
— Я тоже. Но он потерял уверенность в себе.
— Да, — сказал Дэвид.
— Хорошо бы он опять ее обрел. Может, еще и обретет, когда снова начнет писать. Знаешь, почему Эдди веселый? Потому что он делает свое дело хорошо и делает его изо дня в день.
— А мистер Дэвис, наверно, не может заниматься своим делом изо дня в день, как ты и Эдди.
— Да. И многое другое ему мешает.
— Знаю, знаю. Для мальчишки я слишком много всего знаю, папа. Томми знает в двадцать раз больше, он всякие ужасные вещи знает, и его это не ранит. А меня все ранит. Почему, сам не понимаю.
— Потому, что ты все это глубоко чувствуешь?
— Да, чувствую, и со мной что-то делается. Я будто отвечаю за чужие грехи. Если так может быть.
— Да, понимаю.
— Папа, ты извини меня за такие серьезные разговоры. Я знаю, это невежливо с моей стороны. Но мне иногда хочется поговорить, потому что мы много чего не знаем, а когда вдруг узнаем что-нибудь, это так на нас накатывает, ну будто волной обдает. Вот такой волной, какие сегодня ходят на море.
— Дэви, ты всегда можешь меня спрашивать о чем угодно.
— Да, знаю. Большое тебе спасибо за это. О некоторых вещах я спрашивать, пожалуй, подожду. Кое-что, наверно, надо самому, на собственной шкуре испытать.
— А может, в этом розыгрыше у мистера Бобби тебе лучше не участвовать? Пусть только Том и Энди? Помнишь, какие у меня были неприятности с человеком, который говорил, что ты всегда пьяный?
— Помню. За три года он видел меня пьяным целых два раза. Но что о нем говорить! Если я когда-нибудь действительно напьюсь, тогда это представление у мистера Бобби будет мне оправданием. Что два раза пьяный, что три — это ведь все равно. Нет, папа, мне обязательно надо участвовать.
— А последнее время вы разыгрывали эти сценки?
— Да. И у нас с Томом здорово получалось. Но с Энди еще лучше. Энди у нас просто талант. Он такие штуки откалывает. А у меня свой номер.
— Что же вы такое делали? — Томас Хадсон продолжал работать.
— Ты не видел, как я изображаю братца-идиотика? Монголоида?
— Нет, не видел. Ну а посмотри теперь, Дэви. — Томас Хадсон отодвинулся в сторону.
— Чудесно, — сказал Дэвид. — Теперь я вижу, чего ты добивался. Когда рыба повисает в воздухе, прежде чем упасть обратно в море. Папа, а картину ты, правда, мне подаришь?
— Да.
— Я буду ее беречь.
— Их будет две.
— Тогда одну я возьму в школу, а вторая пусть висит дома у мамы. Или ты хочешь оставить ее у себя?
— Нет. Может, маме она понравится. Расскажи, что вы там еще проделывали, — попросил Томас Хадсон.
— В поездах мы вытворяли бог знает что. Вот уж где лучше всего выходит, так это в поездах. Там самая подходящая публика. Такой, пожалуй, больше нигде не встретишь. Сидят, глазеют, и деваться им некуда.
Томас Хадсон услышал голос Роджера в соседней комнате и стал мыть кисти и прибирать свое хозяйство.
Вошел Том-младший и сказал:
— Ну, папа, как дела? Хорошо поработалось? Можно я посмотрю?
Томас Хадсон показал ему и первый и второй этюды. Том-младший сказал:
— Мне оба нравятся.
— А какой больше? — спросил его Дэвид.
— Оба хороши, — ответил он. Томас Хадсон почувствовал, что Том-младший торопится и что голова у него занята чем-то другим.
— Ну, как там у вас, получилось? — спросил его Дэвид.
— Колоссально, — сказал Том-младший. — Если мы не подведем, то получится замечательно. Там вся компания с яхты, и мы их здорово разыграли. С мистером Бобби и с констеблем все обговорили до того, как те пришли. Спектакль был такой: мистер Дэвис пьян в стельку, а я его урезониваю.
— Ты не переигрывал?
— Да что ты! — сказал Том-младший. — Ты бы видел мистера Дэвиса. Он пьянел с каждым стаканом, но постепенно, едва заметно.
— А что он пил?
— Чай. Бобби влил чай в бутылку из-под рома. А для Энди заготовлена бутылка из-под джина, и в ней вода.
— Как же ты урезонивал мистера Дэвиса?
— Я будто умолял его не пить. Но так, чтобы меня не слышали. Мистер Бобби с нами заодно, только он пьет настоящее виски.
— Тогда надо поторопиться, — сказал Дэвид. — Пока мистер Бобби совсем не окосел. А как мистер Дэвис?
— Замечательно. Он артист, большой артист, Дэви.
— Где Энди?
— Внизу, репетирует перед зеркалом.
— А Эдди тоже будет в этом участвовать?
— И Эдди и Джозеф.
— Они не запомнят, что им надо говорить.
— У них всего одна реплика.
— Одну реплику Эдди еще, пожалуй, запомнит, а насчет Джозефа я сомневаюсь.
— Ему только повторить ее следом за Эдди.
— А констебль посвящён в дело?
— Конечно.
— А сколько там человек в этой компании?
— Семеро, из них две девушки. Одна миленькая, а другая просто прелесть. Она уже начала жалеть мистера Дэвиса.
— Ух ты! — сказал Дэвид. — Пошли скорее!
— Как же ты туда дойдешь? — спросил Дэвида Том-младший.
— Я его донесу, — сказал Томас Хадсон.
— Папа, позволь мне в тапочках, — сказал Дэвид. — Я надену тапочки Тома. Буду шагать на наружной стороне ступни. Это совсем не больно и произведет впечатление.
— Ну, ладно. Тогда пойдемте. Где Роджер?
— Они с Эдди перехватили на скорую руку. Пьют за его сценические таланты, — сказал Том-младший. — Уж очень долго он на одном чае сидел, папа.
Ветер по-прежнему дул свирепо, когда они вошли в «Понсе-де-Леон». Люди с яхты сидели у стойки и пили ром. Вид у них был симпатичный — загорелые, все в белом. Держались они вежливо, сразу подвинулись, освобождая место у стойки. Двое мужчин и девушка сидели с одного ее конца, там, где был автомат, а трое и вторая девушка — с другого, ближе к двери. У автомата сидела та, про которую Том сказал «просто прелесть». Но другая была тоже очень недурна. Роджер, Томас Хадсон и мальчики подошли прямо к стойке. Дэвид даже старался не прихрамывать.
Мистер Бобби взглянул на Роджера и сказал:
— Опять вы тут?
Роджер кивнул с безнадежным видом, и Бобби поставил перед ним бутылку из-под рома и стакан.
Роджер молча протянул за бутылкой руку.
— Опять пьете, Хадсон? — сказал Бобби Томасу Хадсону. Выражение лица у него было строгое, нравоучительное. Томас Хадсон кивнул. — Пора бы прекратить, — сказал Бобби. — Всему есть границы, прах вас побери.
— Мне только немножко рому, Бобби.
— Того, что он пьет?
— Нет. Бакарди.
Мистер Бобби налил рому в стакан и подал его Томасу Хадсону.
— Вот, пейте, — сказал он. — Хотя отпускать вам но следовало бы.
Томас Хадсон выпил стакан залпом, и ром согрел, вдохновил его.
— Еще налейте, — сказал он.
— Через двадцать минут, Хадсон, — сказал Бобби. Он бросил взгляд на часы за стойкой.
Люди с яхты уже начали посматривать на них, но сдержанно, не нарушая приличий.
— А ты, малый, что будешь? — спросил Бобби Дэвида.
— Вы что, забыли, что я бросил пить? — грубо ответил ему Дэвид.
— С каких же это пор?
— Со вчерашнего вечера. Память, что ли, у вас отшибло?
— Ах, извините, — сказал мистер Бобби. И сам выпил. — Еще запоминай тут за каждым подонком. Я только об одном прошу: уведите этого Хадсона из моего заведения, у меня тут приличные клиенты сидят.
— Я пью тихо, не буяню, — сказал Томас Хадсон.
— Да уж, будьте любезны. — Мистер Бобби закупорил бутылку, стоявшую перед Роджером, и поставил ее обратно на полку.
Том-младший одобрительно кивнул ему и стал что-то шептать Роджеру. Роджер уронил голову на руки. Потом поднял ее и показал пальцем на бутылку. Том-младший замотал головой. Бобби взял бутылку, откупорил ее и поставил перед Роджером.
— Допивайтесь до чертиков, — сказал он. — Мне-то что, в конце концов.
Теперь те, что сидели по краям стойки, стали следить за ними повнимательнее, но по-прежнему сдержанно. Посещение злачных мест было у них в программе, но вели они себя сдержанно и вообще казались людьми симпатичными.
Тут впервые заговорил Роджер.
— Этому крысенку налейте, — сказал он Бобби.
— Что будешь пить, сынок? — спросил мистер Бобби у Эндрю.
— Джин, — сказал Энди.
Томас Хадсон старался не смотреть на соседей, но он чувствовал их реакцию.
Бобби поставил перед Энди бутылку и стакан. Энди налил стакан до краев и поднял его, глядя на Бобби.
— За ваше здоровье, мистер Бобби, — сказал он. — Первый раз за весь день пью.
— Пей, пей, — сказал Бобби. — Ты что-то поздно пришел сегодня.
— У него папа деньги отобрал, — сказал Дэвид. — Те, что мама подарила ему на день рождения.
Том-младший уставился в лицо Томасу Хадсону и заплакал. Он не пересаливал, не всхлипывал, но смотреть на него было тяжело. Все замолчали, а потом Энди сказал:
— Мистер Бобби, налейте мне еще, пожалуйста.
— Сам наливай, — сказал Бобби. — Горемычное ты дитя. — Потом повернулся к Томасу Хадсону. — Хадсон, — сказал он. — Вот вам еще стакан, и хватит, уходите.
— А я не буяню, зачем мне уходить? — сказал Томас Хадсон.
— Знаю я вас, недолго вы так продержитесь, — грозно сказал Бобби.
Роджер показал на бутылку, и Том-младший вцепился ему в рукав. Он сдерживал слезы, он был мужественный, хороший мальчик.
— Мистер Дэвис, — сказал он. — Не надо.
Роджер не вымолвил ни слова, и мистер Бобби опять поставил перед ним бутылку.
— Мистер Дэвис, вам же надо писать вечером, — сказал Том-младший. — Вы же обещали, что будете писать сегодня вечером.
— А как ты думаешь, почему я пью? — сказал ему Роджер.
— Но, мистер Дэвис, когда вы писали «Бурю», вы же обходились без выпивки.
— Помолчал бы ты лучше, — сказал ему Роджер.
Том-младший был страдалец — мужественный, исполненный терпения.
— Я помолчу, мистер Дэвис. Но вы же сами меня просили останавливать вас. Может, пойдем домой?
— Ты славный мальчик, Том, — сказал Роджер. — Но мы останемся здесь.
— До каких же пор, мистер Дэвис?
— До самого что ни на есть конца.
— Зачем, мистер Дэвис? — сказал Том. — Не надо. Право, не надо. Ведь когда у вас уже глаза не глядят, вы и писать не можете.
— Диктовать буду, — сказал Роджер. — Как Мильтон.
— Диктуете вы прекрасно, это я знаю, — сказал Том-младший. — Но сегодня утром мисс Фелпс стала вынимать страницы из машинки, а там все вперемежку с музыкой.
— Я пишу оперу, — сказал Роджер.
— Опера у вас получится замечательная, мистер Дэвис. Но вам не кажется, что сначала надо дописать роман? Ведь вы же получили под него большой аванс.
— Вот ты его и дописывай, — сказал Роджер. — Сюжет тебе известен.
— Сюжет я знаю, мистер Дэвис, сюжет у вас изумительный, но ведь там опять про ту самую девушку, которая умерла в предыдущей вашей книге, и читателей это может запутать.
— Дюма тоже так писал.
— Что ты к нему пристаешь, — сказал Томас Хадсон Тому-младшему. — Сможет он писать после твоих приставаний?
— Мистер Дэвис, подыщите себе хорошую, опытную секретаршу, пусть она за вас пишет. Я слышал, что многие писатели так делают.
— Нет. Не по карману.
— А меня, Роджер, не хочешь в помощники? — спросил Томас Хадсон.
— Хочу. Нарисуй мой роман.
— Вот здорово! — сказал Том-младший. — Папа, ты правда нарисуешь?
— За один день все сделаю, — сказал Томас Хадсон.
— И рисуй кверху ногами, как Микеланджело, — сказал Роджер. — Покрупнее нарисуй, чтобы король Георг мог без очков разглядеть.
— Нарисуешь, папа? — спросил Дэвид.
— Да.
— Прекрасно, — сказал Дэвид. — Наконец-то я слышу толковые слова.
— А это не трудно, папа?
— Кой черт трудно! Может, слишком легко. А какая там девица?
— Та самая, про которую мистер Дэвис всегда пишет.
— За полдня ее нарисую, — сказал Томас Хадсон.
— И кверху ногами, — сказал Роджер.
— Нельзя ли без похабства? — сказал ему Томас Хадсон.
— Мистер Бобби, можно мне еще стопочку? — попросил Энди.
— А ты сколько уже выпил, сынок?
— Всего две.
— Тогда валяй, — сказал Бобби и дал ему бутылку. — Слушайте, Хадсон, когда вы заберете отсюда эту картину?
— Покупателей не нашлось?
— Нет, — сказал Бобби. — Она у меня тут все загромождает. И вообще действует мне на нервы. Забирайте ее отсюда.
— Простите, — обратился к Роджеру один из людей с яхты. — Это полотно продается?
— С вами-то кто разговаривает? — Роджер взглянул на него.
— Никто, — сказал человек с яхты. — Вы Роджер Дэвис?
— Он самый.
— Если эту картину написал ваш друг и она продается, я бы хотел поговорить с ним о цене, — сказал человек с яхты, поворачиваясь к Томасу Хадсону: — Вы ведь Томас Хадсон?
— Вот именно.
— Ваша картина продается?
— К сожалению, нет, — сказал Томас Хадсон.
— Но бармен говорит…
— Он псих, — сказал Томас Хадсон. — Славный малый, но псих.
— Мистер Бобби, можно мне ещё стопочку? — очень вежливо попросил Эндрю.
— Пожалуйста, крошка, — сказал Бобби и налил ему из бутылки. — Знаешь, что надо бы сделать? Надо бы нарисовать на этикетке твою здоровенькую, прелестную рожицу и налепить ее на бутылки с джином вместо этих идиотских пучков ягод. Хадсон, нарисовали бы вы этикетку для джина с прелестной мордочкой Энди.
— И тогда пустим в продажу новую марку, — сказал Роджер. — Есть джин «Старый Том», а у нас будет «Весельчак Энди».
— Финансирую предприятие, — сказал Бобби. — Джин можно гнать прямо здесь, на острове. Негритята будут разливать его по бутылкам и наклеивать этикетки. Продавать можно оптом и в розницу.
— Возврат к художественным ремеслам, — сказал Роджер. — Как во времена Вильяма Морриса.
— А из чего мы будем его гнать, мистер Бобби? — спросил Эндрю.
— Из рыбы, — сказал Бобби. — А также из креветок.
Люди с яхты уже не смотрели ни на Роджера, ни на Томаса Хадсона, ни на мальчиков. Все их внимание устремилось теперь на Бобби, и вид у них был обеспокоенный.
— Так как же насчет полотна? — сказал все тот же человек.
— Какое полотно вы имеете в виду, уважаемый? — спросил его Бобби, опрокинув наскоро еще стакан виски.
— Вон то, большое, где три смерча и человек в лодке.
— Где? — спросил Бобби.
— Вон там, — сказал человек с яхты.
— Прошу прощения, сэр, но с вас, по-моему, хватит. Вы находитесь в приличном заведении. Здесь у нас не бывает ни смерчей, ни человеков в лодках.
— Я говорю вон о той картине.
— Не раздражайте меня, сэр. Никаких картин там нет. Будь здесь произведение живописи, оно висело бы над стойкой, там, где ему и полагается, и нарисована была бы на нем голая женщина в роскошной позе, вся как есть.
— Я говорю вон о той картине.
— Какой картине, где?
— Вон там.
— Я с удовольствием угощу вас сельтерской, сэр. Для протрезвления. И кликну вам рикшу, — сказал Бобби.
— Рикшу?
— Да. Если желаете знать правду. Вы сами рикша. Выпили, и хватит с вас.
— Мистер Бобби, — очень вежливо спросил Энди. — А с меня тоже хватит?
— Нет, дружок. Конечно, нет. Наливай себе сам.
— Спасибо, мистер Бобби, — сказал Энди. — Это уже четвертая.
— Да хоть бы и сотая, — сказал Бобби. — Ты же моя гордость.
— Пошли-ка отсюда, Хэл, — сказал тому, кто хотел купить картину, его приятель.
— Да мне хочется купить эту картину, — сказал первый. — Если цена будет подходящая.
— А мне хочется уйти отсюда, — стоял на своем второй. — Потеха потехой, но смотреть, как дети хлещут ром, — это, пожалуй, уж слишком.
— Неужели вы даете этому маленькому мальчику джин? — спросила Бобби недурненькая блондинка, та что сидела в конце стойки ближе к двери. Она была высокого роста, с очень светлыми волосами и симпатичными веснушками. Веснушки у нее были не как у рыжих, а как у блондинок, у которых кожа не обгорает, а покрывается ровным загаром.
— Да, мэм.
— По-моему, это мерзость, — сказала девушка. — Это отвратительно, это мерзко и преступно.
Роджер старался не смотреть на нее, а Томас Хадсон сидел, опустив глаза.
— А что ему, по-вашему, пить, мэм? — спросил Бобби.
— Ничего. Ему вообще пить незачем.
— Это, пожалуй, несправедливо, — сказал Бобби.
— Ах, несправедливо? Значит, отравлять ребенка алкоголем — это справедливо?
— Слышишь, папа? — сказал Том-младший. — Я же говорил, что Энди не следует пить.
— Из трех братьев он один пьет, мэм, поскольку вот этот малый пить бросил, — попытался убедить ее Бобби. — Значит, по-вашему, справедливо лишать единственного из трех столь невинного удовольствия?
— Справедливо? — сказала девушка. — Да вы чудовище. И вы чудовище, — сказала она Роджеру. — И вы тоже, — сказала она Томасу Хадсону. — Все вы мне омерзительны. Видеть вас не могу.
В глазах у нее стояли слезы, она повернулась спиной к мальчикам и к мистеру Бобби и сказала своим спутникам:
— Хоть бы вы вмешались.
— По-моему, это все в шутку, — сказал один из мужчин. — Вроде того грубияна официанта, которого нанимают, чтобы он дерзил гостям. Или как блатной язык.
— Нет, не в шутку. Этот мерзкий тип наливает ему джина. Это же отвратительно, это же трагедия.
— Мистер Бобби, — спросил Томас Хадсон, — а мне больше пяти не положено?
— Сегодня нет, — сказал Бобби. — Я не желаю, чтобы вы расстраивали даму своим поведением.
— Да уведите вы меня отсюда, — сказала девушка. — Не хочу я на это смотреть. — Она заплакала, и двое ее спутников вышли из бара вместе с ней, а Томасу Хадсону, Роджеру и мальчикам стало не по себе.
К ним подошла вторая девушка — та, что была по-настоящему прелестна. Очень красивое загорелое лицо, волосы рыжеватые. Она была в брюках, и Томас Хадсон сразу заметил, что сложение у нее замечательное, а шелковистые волосы колыхались в такт шагам. Ему показалось, что он уже где-то видел эту девушку.
— Ведь это не джин? — спросила она Роджера.
— Нет. Конечно, нет.
— Пойду успокою ее, — сказала девушка. — Она уж очень расстроилась.
И пошла к двери и, выходя, улыбнулась им. Она была просто прелесть.
— Ну вот и все, папа, — сказал Энди. — Можно нам кока-колы?
— А мне пива. Если это не расстроит ту даму, — сказал Том-младший.
— Из-за пива она вряд ли расстроится, — сказал Томас Хадсон. — Разрешите угостить вас? — спросил он человека, который хотел купить картину. — Мы тут дурачились, вы уж нас простите.
— Что вы, что вы, — сказал тот. — Это было очень интересно. Мне все понравилось. Очень понравилось. Я всегда интересовался писателями и художниками. Ведь вы все это, наверно, на ходу сочиняли?
— Да, — сказал Томас Хадсон.
— Так вот насчет этой картины…
— Она собственность мистера Сондерса, — пояснил ему Томас Хадсон. — Я написал эту картину в подарок ему. Вряд ли он ее продаст. Впрочем, картина его, и он волен делать с ней все, что захочет.
— Хочу, чтобы она висела у меня, — сказал Бобби. — И не предлагайте за нее больших денег, потому что тогда я расстроюсь.
— А мне бы очень хотелось повесить у себя эту картину.
— И мне тоже, — сказал Бобби. — Вот она у меня и висит.
— Но, мистер Сондерс, такой ценной картине в баре не место.
Бобби начинал злиться.
— Отвяжитесь от меня, — сказал он. — Нам было весело. Мы тут так веселились! И вот, на-поди, женщина распустила нюни, и все пошло к черту. Я знаю, она рассуждает правильно. Но какого дьявола! Эти правильные рассуждения хоть кого из себя выведут. Моя старуха тоже рассуждает правильно и поступает правильно, а я из-за нее каждый день на стену лезу. А ну вас с вашими рассуждениями. Заявились сюда и сразу — вынь да положь вам эту картину!
— Но, мистер Сондерс, вы же сами потребовали, чтобы ее убрали отсюда. Значит, она продается?
— Это все чепуха, — сказал Бобби. — Это мы вас разыгрывали.
— Так картина не продается?
— Нет. Картина не продается, и не отдается, и не выдается.
— Ну что ж поделаешь. Но если она все-таки будет продаваться — тогда вот моя карточка.
— Прекрасно, — сказал Бобби. — Может, у Тома в мастерской есть что-нибудь на продажу. Есть, Том?
— Нет. Вряд ли, — ответил Томас Хадсон.
— Мне бы хотелось посмотреть ваши работы, — сказал человек с яхты.
— Я сейчас ничего не выставляю, — ответил ему Томас Хадсон. — Если хотите, могу дать вам адрес галереи в Нью-Йорке.
— Благодарю вас. Разрешите, я запишу.
Вечная ручка была при нем, и он записал адрес на обороте своей визитной карточки, а другую дал Томасу Хадсону. Потом поблагодарил Томаса Хадсона еще раз и предложил ему выпить.
— А вы не могли бы назвать мне примерную цену ваших больших полотен?
— Нет, — ответил ему Томас Хадсон. — Это вы справьтесь у моего агента.
— Я сразу же с ним повидаюсь, как только приеду в Нью-Йорк. Вот эта ваша картина чрезвычайно меня заинтересовала.
— Благодарю вас, — сказал Томас Хадсон.
— Значит, она не продается? Окончательно?
— О господи! — сказал Бобби. — Перестаньте вы в самом деле. Картина моя. Том для меня ее написал, потому что я подал ему идею.
Человек, видно, решил, что «шуточки» опять пошли в ход, и улыбнулся понимающей улыбкой.
— Я не хочу приставать…
— А пристаете прямо с ножом к горлу, — сказал ему Бобби. — Ну, хватит. Пейте, я угощаю, а про картину забудьте.
Мальчики разговаривали с Роджером.
— Пока не прервали, у нас неплохо получалось. Правда, мистер Дэвис? — сказал Том-младший. — Я не слишком переигрывал?
— Все было замечательно, — сказал Роджер. — Вот только Дэви не пришлось выступить.
— А я готовился к роли страшилища, — сказал Дэвид.
— Ты бы ее на месте уложил, — сказал Том-младший. — Она и так расстроилась, а ты собирался еще скорчить страшную рожу.
— Я как раз вывернул веки и хотел вскочить в таком виде, — сказал им Дэвид. — Нагнулся, вывернул, а тут как раз все и кончилось.
— Жаль, что попалась такая добрая дама, — сказал Энди. — Я даже не успел показать, как на меня ром действует. Теперь уже все, больше наш номер здесь не повторить.
— Мистер Бобби-то что выделывал! — сказал Том-младший. — Мистер Бобби, вы были великолепны.
— Жаль, жаль, что пришлось прекратить, — сказал Бобби. — И констебль не успел прийти, и я только-только начал входить в роль. Теперь буду знать, что чувствуют знаменитые актеры на сцене.
Девушка появилась в дверях. На ветру фигуру ее облепило свитером, волосы отнесло назад. Она подошла к Роджеру.
— Ей не хочется сюда возвращаться. Но она ничего, успокоилась.
— Не выпьете ли с нами? — спросил ее Роджер.
— С удовольствием.
Роджер назвал ей всех их по именам, а она оказала, что ее зовут Одри Брюс.
— Можно мне прийти посмотреть ваши работы?
— Пожалуйста, — сказал Томас Хадсон.
— И я бы тоже пришел вместе с мисс Брюс, — сказал тот настырный человек.
— Вы что, ее отец? — спросил Роджер.
— Нет. Я ее старый друг.
— Вам нельзя, — сказал Роджер. — Дождитесь Дня Старых Друзей. Или предъявите приглашение от организационного комитета.
— Прошу вас, не надо грубить, — сказала Роджеру девушка.
— Увы, я, кажется, уже нагрубил.
— И больше не надо.
— Слушаюсь.
— Давайте по-хорошему.
— Ладно.
— Я оценила реплику Тома про ту девушку, которая встречается в каждой вашей книге.
— Правда, оценили? — спросил ее Том-младший. — Я ведь просто поддразнивал мистера Дэвиса. На самом деле это неверно.
— А по-моему, верно — отчасти.
— Приходите к нам, — сказал ей Роджер.
— А моих друзей можно привести?
— Нет.
— Никого?
— А вы без них не можете?
— Могу.
— Вот и хорошо.
— В котором часу мне прийти?
— Когда хотите, — сказал Томас Хадсон.
— А к ленчу меня пригласят?
— Безусловно.
— Как здесь славно, на этом острове, — сказала она. — И как приятно, что все мы такие хорошие.
— Дэвид изобразит вам страшилище, — сказал ей Энди. — А то он не успел, потому что пришлось кончать.
— Боже мой! — сказала она. — Сколько нам всего предстоит!
— Вы надолго здесь? — спросил ее Том-младший.
— Не знаю.
— А яхта здесь надолго? — спросил Роджер.
— Не знаю.
— Что же вы знаете? — сказал Роджер. — Это я по-хорошему спрашиваю.
— Не очень много. А вы?
— По-моему, вы прелесть, — сказал Роджер.
— О-о! — сказала она. — Благодарю вас.
— Вы здесь еще побудете?
— Не знаю. Может быть.
— Пойдемте-ка лучше к нам, вместо того чтобы пить здесь, — сказал Роджер.
— Нет, лучше здесь, — сказала она. — Здесь так хорошо.
   
   XII
   
Назавтра ветер улегся, и Роджер с мальчиками пошли купаться, а Томас Хадсон сидел на верхней веранде и писал. Эдди сказал, что соленая морская вода не страшна для израненных ног Дэвида, нужно только сразу же после купания наложить свежие повязки. Работая, Томас Хадсон время от времени поглядывал на море и на пловцов. Он думал о том, выйдет у Роджера что-нибудь со вчерашней девушкой или нет, но эти мысли отвлекали его от работы, и он их отогнал. Трудней было отогнать другую мысль — о том, до чего эта девушка похожа на мать Тома-младшего, какой он ее впервые увидел. Впрочем, мало ли девушек умудрялись каким-то образом казаться ему похожими на нее, думал он, продолжая работать. Он был убежден, что еще встретится с этой девушкой и даже будет встречаться часто. Это было ясно по всему. Ну что ж, она живописна, и она как будто славная девушка. А если она ему напоминает мать Томми, тем хуже. Тут ничего не поделаешь. Бывало это с ним, не раз и не два — бывало и проходило. Он продолжал работать.
Он уже знал, что картина будет удачная. Вот с другой, где рыба должна быть написана в воде, ему придется помучиться. Пожалуй, с нее надо было начать, подумал он. Но теперь уж лучше довести эту до конца. А той можно будет заняться после того, как они уедут.
— Давай я перенесу тебя, Дэви, — услышал он голос Роджера. — А то забьется песок, больно будет.
— Хорошо, — сказал Дэвид. — Только сперва я ополосну ноги в океане.
Роджер донес его до дому и усадил в кресло у самой двери, выходившей на берег. Когда они проходили под верхней верандой, Томас Хадсон услышал, как Дэвид спрашивал:
— Мистер Дэвис, вы думаете, она придет?
— Не знаю, — сказал Роджер. — Надеюсь, что придет.
— Правда, она красивая, мистер Дэвис?
— Очень.
— Мне кажется, мы ей понравились. Мистер Дэвис, а что она вообще делает, как вы думаете?
— Не знаю. Не спрашивал.
— Томми в нее влюблен. И Энди тоже.
— А ты?
— Не знаю. Я так легко не влюбляюсь, как они. Но мне бы хотелось увидеть ее опять. Мистер Дэвис, а она не шлюха, по-вашему?
— Не знаю. Непохоже. С чего это ты?
— Томми говорит, что влюблен в нее, но что она, скорей всего, просто шлюха. А Энди говорит, пусть, ему это не мешает.
— Непохоже, — еще раз повторил Роджер.
— Мистер Дэвис, а эти ее спутники, правда они какие-то странные?
— Есть немножко.
— Интересно, что они вообще делают?
— А вот она придет, мы у нее и спросим.
— Вы думаете, она придет?
— Придет, — сказал Роджер. — Можешь не беспокоиться.
— Это Энди и Томми беспокоятся. А я влюблен не в нее. Вы знаете в кого. Я вам рассказывал.
— Помню. Она, между прочим, на нее похожа, — сказал Роджер.
— Может быть, она ее видела в кино и нарочно старается быть на нее похожей, — сказал Дэвид.
Томас Хадсон продолжал работать.
Роджер возился с ногами Дэвида, когда она показалась на пляже. Она была босиком, в купальном костюме и в юбке из той же материи, а в руке она несла пляжную сумку. Томасу Хадсону было приятно увидеть, что ноги у нее так же хороши, как лицо и как грудь, форму которой он вчера угадал под свитером. Плечи и руки были чудесные, и вся она была коричневая от загара. Никакой косметики на ней не было, только губы подкрашены: они были чудесного рисунка, и ему захотелось увидеть их без помады.
— Вот и я, — сказала она. — Не опоздала?
— Нет, — ответил ей Роджер. — Мы уже выкупались, но я пойду еще.
Роджер выдвинул кресло на самый пляж, и, когда девушка наклонилась над Дэвидом, ее волосы перевесились вперед, открыв на затылке тугие, короткие завиточки, которые Томасу Хадсону хорошо видны были сверху. Они серебрились от солнца на загорелой коже.
— Что это у него с ногами? — спросила она. — Бедненький.
— Я стер их до крови, когда тащил из воды большую рыбу, — сказал Дэвид.
— Очень большую?
— Мы точно не знаем. Она сорвалась.
— Какая жалость.
— Да ну, что там, — сказал Дэвид. — Мы уже и забыли.
— А купаться с этим ничего, можно?
Роджер мазал стертые места меркурохромом. Они были сухие и чистые, только кожа немного сморщилась от соленой воды.
— Эдди говорит, это даже полезно, — сказал Дэвид.
— Кто такой Эдди?
— Наш повар.
— А повар у вас и за врача?
— Он хорошо разбирается в таких вещах, — объяснил Дэвид. — И мистер Дэвис тоже сказал, что можно.
— А что еще скажет мистер Дэвис? — спросила она Роджера.
— Что он рад вас видеть.
— Очень приятно. Вы, молодежь, вчера бурно провели вечер?
— Не слишком, — сказал Роджер. — Сыграли в покер, потом я почитал немного и лег спать.
— Кто выиграл в покер?
— Энди и Эдди, — сказал Дэвид. — А вы что делали?
— Мы играли в триктрак.
— А как вам спалось? — спросил Роджер.
— Хорошо. А вам?
— Великолепно, — сказал он.
— Из нас один Томми умеет играть в триктрак, — сказал девушке Дэвид. — Его выучил один непутевый человек, который потом оказался феей.
— Неужели? Грустная история.
— Как Томми рассказывает, она не такая уж грустная, — сказал Дэвид. — Плохого ничего не случилось.
— По-моему, про фей всегда грустно слушать, — сказала она. — Бедные феи.
— Да нет, тут даже интересно было, — сказал Дэвид. — Понимаете, этот непутевый человек, который учил Томми играть в триктрак, стал ему объяснять, кого называют феями и почему, и рассказывать ему про греков и про Дамона и Пифиния, и про Давида и Ионафана. Вроде того, как в школе рассказывают про икру и молоки у рыб или про пчел, как они оплодотворяют растения пыльцой. А Томми его спросил, читал ли он книгу Андре Жида. Как эта книга называется, мистер Дэвис? Не «Коридон», а другая, где про Оскара Уайльда?
— «Si le grain ne meurt»18, — сказал Роджер.
— Ужасная книга, а Томми брал ее с собой в школу и читал ребятам. Читал и переводил — ребята ведь не понимали по-французски. В общем это порядочная скука, но, когда мистер Жид попадает в Африку, тут-то и начинается ужасное.
— Я читала, — сказала девушка.
— А, тем лучше, — сказал Дэвид. — Значит, вы понимаете, о чем я говорю. Так вот, этот человек, который учил Томми играть в триктрак, а потом оказался феей, он страшно удивился, когда Томми упомянул эту книгу, но и обрадовался тоже, потому что ему можно было не начинать своих объяснений, так сказать, с пчел и цветочков. «Я, — сказал он, — очень рад, что ты знаешь», или что-то в этом роде. А Томми ему ответил — мне так понравился этот ответ, что я его заучил наизусть: «Мистер Эдвардс, у меня к гомосексуализму интерес чисто академический. Большое спасибо, что вы меня научили играть в триктрак, и всего вам хорошего». У Тома тогда были замечательные манеры, — сказал Дэвид. — Он только что вернулся из Франции, где жил вместе с папой, и у него были замечательные манеры.
— А ты тоже жил во Франции?
— Мы все там жили, только в разное время. Но один Томми хорошо это помнит. У Томми вообще самая лучшая память. И он все запоминает очень верно. А вы когда-нибудь жили во Франции?
— Очень долго жила.
— Вы там учились?
— Да. В одном парижском пригороде.
— Придет Томми, надо будет вам поговорить с ним, — сказал Дэвид. — Он так знает Париж и его пригороды, как я — здешние отмели и рифы. Даже, наверно, лучше.
Она теперь сидела в тени, падавшей от веранды, и пропускала между пальцами ног струйки белого песка.
— Расскажи мне про отмели и рифы, — попросила она.
— Я вам лучше их покажу, — сказал Дэвид. — Возьмем гребную лодку и поедем с вами на отмели, а там можно будет поплавать и поохотиться под водой — если вы это любите. А иначе большой риф и не рассмотришь как следует.
— С удовольствием поеду.
— Кто там с вами на яхте? — спросил Роджер.
— Люди. Вам они не понравятся.
— Почему же, они, кажется, симпатичные.
— Мы непременно должны разговаривать в таком стиле?
— Нет, — сказал Роджер.
— Один вам вчера продемонстрировал образец настойчивости. Это самый богатый и самый скучный. Но, может быть, довольно о них? Все они очень хорошие и замечательные, и с ними можно умереть со скуки.
Прибежал Том-младший, а за ним Эндрю. Они купались в другом конце пляжа, а выйдя из воды, увидели девушку около кресла Дэвида и пустились бегом по слежавшемуся песку. Эндрю по дороге отстал и совсем запыхался.
— Не мог меня подождать? — сказал он Тому-младшему.
— Прости, Эндрю, — ответил Том. И потом обратился к девушке: — Доброе утро. Мы вас не дождались и пошли купаться.
— Извините, что опоздала.
— Вы не опоздали. Мы все будем купаться еще раз.
— Я не буду, — сказал Дэвид. — Идите все сейчас. А то я тут уже слишком разговорился.
— Что прибой сильный, пусть вас не смущает, — сказал Том-младший девушке. — Тут дно понижается отлого, не сразу.
— А нет здесь акул или барракуд?
— Акулы приплывают только ночью, — сказал ей Роджер. — А барракуд бояться нечего. Они нападают, только если вода грязная и мутная.
— Они тогда могут напасть по ошибке, — объяснил Дэвид. — Заметят, в воде что-то белеет, а что, не разглядеть. Мы тут постоянно встречаем барракуд во время купания.
— Плывешь и вдруг видишь такую уродину чуть не рядом, только поглубже, — сказал Том-младший. — Они очень любопытные, эти барракуды. Но чаще всего они сразу же уплывают.
— А вот если у вас рыба в сетке или на гарпуне, — сказал Дэвид, — на рыбу они непременно бросятся, могут тогда и вас задеть ненароком. Они ведь страх какие быстрые.
— Или когда вы плывете среди стаи лобанов или сардин, — сказал Том-младший. — Тут они могут вас зацепить, врезавшись в стаю.
— А вы держитесь между Томми и мной, — сказал ей Энди. — Тогда ничего с вами не случится.
Волны с грохотом обрушивались на берег, и, пока разбившаяся волна уползала назад, давая место новой, на полосу твердого сырого песка успевали слететься морские зуйки и ржанки.
— А может, не стоит купаться в такую волну, когда ничего не видно?
— Почему не стоит, — сказал Дэвид. — Нужно только осторожно ступать по дну до того, как бросишься вплавь. А вообще в такую волну даже меньше шансов наткнуться на морского кота.
— Мы с мистером Дэвисом будем оберегать вас, — сказал Том.
— И я буду вас оберегать, — сказал Энди.
— Вряд ли вам встретится какая-нибудь рыба в полосе прибоя, — сказал Дэвид. — Разве что маленькие помпано. Они приплывают к берегу кормиться песчаными блохами. На них приятно смотреть в воде, они любопытные и доверчивые.
— Вас послушать, так кажется, будто собираешься купаться в аквариуме, — сказала девушка.
— Энди научит вас выпускать воздух из легких так, чтобы дольше держаться под водой, — продолжал Дэвид. — Том вам расскажет, что нужно делать, чтобы спастись от мурены.
— Перестань ее запугивать, Дэв, — сказал Том-младший. — Это ведь он у нас подводный король, а мы нет. Но именно потому, мисс Брюс…
— Одри.
— Одри, — повторил Том и запнулся.
— Так что же ты хотел сказать, Томми?
— Забыл, — сказал Томми. — Ну, пошли в воду.
Томас Хадсон еще некоторое время работал. Потом сошел вниз и, присев около Дэвида, стал смотреть на четверку пловцов, то показывавшихся, то вновь исчезавших среди гребней пены. Девушка купалась без шапочки и в воде была вся гладкая, как тюлень. Плавала она не хуже Роджера, уступая ему только в силе движений. Наконец они вышли на берег и, ступая по твердому песку, пошли к дому; мокрые волосы девушки, откинутые со лба, облепили голову, ничем не маскируя ее природную форму, и Томас Хадсон подумал, что еще не встречал женщины с таким прелестным лицом и красивым телом. Кроме одной, подумал он. Кроме одной, которая была самой прелестной и самой красивой. Брось думать об этом, сказал он себе. Смотри на девушку и радуйся, что она здесь.
— Ну как купание? — спросил он ее.
— Замечательно, — улыбнулась она ему. — Но я ни одной рыбы не видела, — сказала она Дэвиду.
— Трудно увидеть, когда так много пены, — сказал Дэвид. — Разве если столкнешься вплотную.
Она села на песок и обхватила руками колени. Ее непросохшие волосы падали до самых плеч, а Том-младший и Энди сидели по обе ее стороны. Роджер растянулся на песке лицом к ней и положил голову на скрещенные руки. Томас Хадсон отворил забранную проволочной сеткой дверь, поднялся наверх и снова сел за работу. Это будет самое лучшее, решил он.
А девушка, теперь скрытая от глаз Томаса Хадсона, сидела на песке и смотрела на Роджера.
— Взгрустнулось? — спросила она.
— Нет.
— Думы одолевают?
— Может быть. Не знаю сам.
— В такой день, как сегодня, приятно совсем ни о чем не думать.
— Ладно. Не думать, так не думать. А на волны смотреть можно?
— Это никому не заказано.
— Хотите, искупаемся еще раз?
— Попозже.
— Кто вас учил плавать? — спросил ее Роджер.
— Вы.
Роджер поднял голову и посмотрел на нее.
— Помните пляж на Антибском мысу? Маленький пляж на Иден-Рок. Я часто смотрела, как вы прыгали с вышки на Иден-Рок.
— Откуда вы взялись, черт побери, и как ваше настоящее имя?
— Я приехала, чтобы встретиться с вами, а мое имя я вам уже сказала: Одри Брюс.
— Нам уйти, мистер Дэвис? — спросил Том-младший.
Роджер ему даже не ответил.
— Как ваше настоящее имя?
— Когда-то я была Одри Рэйберн.
— А зачем вы приехали со мной встретиться?
— Захотела и приехала. А что, напрасно?
— Нет, — ответил Роджер. — Кто вам сказал, что я здесь?
— Один противный субъект, которого я повстречала в Нью-Йорке у знакомых. У вас с ним была драка. Он сказал, что вы здесь болтаетесь на берегу и пробавляетесь чем придется.
— Не так уж плохо пробавляюсь, — сказал Роджер, глядя на море.
— Он еще много чего про вас говорил. И все не слишком лестное.
— С кем вы были тогда в Антибе?
— С мамой и Диком Рэйберном. Теперь вспоминаете?
Роджер сел и уставился на нее. Потом вскочил, схватил ее в объятия и расцеловал.
— Будь я не ладен, — сказал он.
— Так я не напрасно приехала? — спросила она.
— Девчонка, — сказал Роджер. — Неужели это в самом деле вы?
— Требуются доказательства? Не желаете верить на слово?
— Я не запомнил никаких тайных примет.
— А как я вам теперь нравлюсь?
— Безмерно.
— Не воображали же вы, что я на всю жизнь останусь похожей на жеребенка? Помните, вы мне как-то сказали в Отейле, что я похожа на жеребенка, и я плакала.
— Но это ведь был комплимент. Я сказал, что вы похожи на жеребенка с иллюстрации Теньеля к «Алисе в Стране Чудес».
— А я плакала.
— Мистер Дэвис и Одри, — сказал Энди. — Мы идем выпить кока-колы. Вам принести?
— Мне не нужно. А вам, девчонка?
— Я бы с удовольствием выпила.
— Пошли, Дэв?
— Нет. Я хочу дослушать.
— Ну знаешь ли — а еще брат называется, — сказал ему Том-младший.
— Принесите и мне кока-колы, — попросил Дэвид. — Продолжайте, мистер Дэвис, я вам не буду мешать.
— Мне ты не мешаешь, Дэви, — сказала девушка.
— Куда же вы девались потом и почему вы теперь Одри Брюс?
— Тут довольно сложная история.
— Могу себе представить.
— Мама в конце концов вышла замуж за некоего Брюса.
— Я его хорошо знал.
— Я его очень любила.
— Я пас, — сказал Роджер. — Ну, а «Одри» откуда?
— Это мое второе имя. Я на него перешла потому, что мне не очень нравилось мамино.
— А мне не очень нравилась сама мама.
— Мне тоже. Я любила Дика Рэйберна, и я любила Билла Брюса, а в вас я была влюблена и в Томаса Хадсона была влюблена. Он меня тоже не узнал, да?
— Не знаю. Он ведь чудак, мог и узнать, да промолчать. Но он говорит, что вы похожи на мать Томми.
— Я бы хотела, чтобы это было так.
— Нечего вам хотеть, потому что это так и есть.
— Вы правда на нее похожи, — сказал Дэвид. — Уж мне можете поверить. Простите, пожалуйста, Одри, что я вмешиваюсь и вообще что я тут торчу.
— Не были вы влюблены ни в меня, ни в Тома, — сказал Роджер.
— А вот и была. Вы этого знать не можете.
— Где теперь ваша мама?
— Она замужем за неким Джеффри Таунсендом и живет в Лондоне.
— И все еще употребляет наркотики?
— Да. И все еще красива.
— В самом деле?
— Вот именно в самом деле. Не думайте, что это дочернее пристрастие.
— Когда-то вы были примерной дочерью.
— И примерной католичкой. Я за всех молилась. За все болела душой. Я соблюдала за маму все посты, чтобы снискать ей благодать легкой смерти. А как горячо я молилась за вас, Роджер.
— Жаль, это не очень мне помогло, — сказал Роджер.
— И мне жаль, — сказала она.
— А еще неизвестно, Одри. Вдруг да поможет когда-нибудь, — сказал Дэвид. — То есть я не хочу сказать, что мистер Дэвис нуждается в этом. Я вообще про молитвы.
— Спасибо, Дэв, — сказал Роджер. — А куда девался Брюс?
— Он умер. Вы разве не помните?
— Нет. Что Дик Рэйберн умер, это я помню.
— Не удивительно.
— Да.
Вернулись Томми и Энди с запотевшими бутылками кока-колы, и Энди подал одну бутылку девушке, а другую Дэвиду.
— Спасибо, — сказала девушка. — Замечательно, что холодная.
— А знаете, Одри, я вас вспомнил, — сказал Том-младший. — Вы приходили в мастерскую с мистером Рэйберном. И всегда молчали. И мы все вместе ходили в цирк — вы, я, папа и мистер Рэйберн, и на скачки мы ездили. Только вы тогда не были такая красивая.
— Неправда, была, — сказал Роджер. — Можешь спросить папу.
— Мне очень жаль мистера Рэйберна, — сказал Том-младший. — Я хорошо помню, как это случилось. Его убило во время соревнований по бобслею — санки сорвались на крутом повороте и врезались в толпу. Он перед тем долго болел, и мы с папой его навещали. А потом стал поправляться, и ему захотелось поехать на эти соревнования. Лучше бы он не ездил. Мы при этом не были. Простите, Одри, может быть, вам тяжело вспоминать об этом.
— Он был хороший человек, — сказала Одри. — Но мне не тяжело, Томми. Прошло уже столько лет.
— А со мной или с Дэвидом вы не были знакомы? — спросил Энди.
— Как же это могло быть, наездник? Нас тогда еще на свете не было, — сказал Дэвид.
— А откуда мне знать, — сказал Энди. — Я про Францию ничего не помню и не думаю, чтобы ты помнил много.
— Я этого и не говорю. Томми помнит Францию за нас всех. А я потом буду помнить этот остров. И еще я помню все папины картины, которые видел.
— А те, где скачки, помнишь? — спросила Одри.
— Те, что видел, помню все.
— Там на некоторых есть я, — сказала Одри. — В Лонгшане, в Отейле, в Сен-Клу. Но всегда только с затылка.
— А, если с затылка, тогда я вас помню, — сказал Том-младший. — У вас были распущенные длинные волосы, а я сидел на два ряда выше вас, чтобы лучше видеть. День был чуть туманный — знаете, бывают такие осенние дни, когда воздух будто полон сизого дыма, — и места у нас были на верхней трибуне, прямо против канавы с водой, а большой барьер и каменная стенка приходились слева от нас. Финиш был ближе к нам, а канава с водой на другой стороне круга. И всегда я был позади вас и чуть повыше, если только мы не стояли внизу, у дорожки.
— Ты мне тогда казался очень смешным мальчуганом.
— Я, наверно, и был смешной. А вы всегда молчали. Может, вам не о чем было говорить с таким малышом. Но правда ипподром в Отейле чудесный?
— Замечательный. Я там в прошлом году была.
— Может, и мы побываем этим летом, Томми, — сказал Энди. — А вы тоже ездили с ней на скачки, мистер Дэвис?
— Нет, — сказал Роджер. — Я был только ее учителем плавания.
— Вы были моим героем.
— А папа не был вашим героем? — спросил Эндрю.
— Конечно, был. Но я не давала себе мечтать о нем, потому что он был женат. Когда они с матерью Тома разошлись, я написала ему письмо. Там с большой силой говорилось о моих чувствах и о моей готовности занять место матери Тома, если это возможно. Но я так и не отправила это письмо, потому что он женился на матери Дэви и Энди.
— Да, не так все просто в жизни, — сказал Том-младший.
— Расскажите нам еще про Париж, — сказал Дэвид. — Раз мы туда едем, нам нужно узнать о нем побольше.
— Я помню, Одри, как мы, бывало, стояли у самых перил и лошади, после заключительного препятствия, мчались прямо на нас, словно вырастая с каждой секундой, и помню глухой стук копыт по дерну, когда они наконец пролетали мимо.
— А ты помнишь, как в холодные дни мы теснились к большим braziers, чтобы согреться, и ели бутерброды, купленные в баре?
— Лучше всего бывало осенью, — сказал Том-младший. — Домой мы возвращались в открытом экипаже, помните? Через Булонский лес и потом вдоль берега, а кругом уже сумерки, и жгут сухие листья, и буксиры тянут баржи по Сене.
— Как это ты так хорошо все запомнил? Ведь ты был совсем крошечным мальчуганом.
— Я помню каждый мост от Сюрена до Шарантона, — сказал Том-младший.
— Быть не может.
— Я не взялся бы перечислить их по названиям. Но они у меня все в голове.
— Не поверю я, что ты все это помнишь. И потом, река ведь довольно безобразна, кое-где и многие мосты тоже.
— Знаю. Но ведь я еще после вас очень долго жил в Париже, и мы с папой чуть не все берега исходили пешком. И где красиво и где безобразно, и во многих местах я с приятелями ловил рыбу.
— Ты, правда, ловил рыбу в Сене?
— Правда.
— И твой папа тоже?
— Не так часто, но иногда ловил — в Шарантоне. Но обычно ему после работы хотелось размяться, и мы с ним ходили и ходили, пока я не уставал до того, что уже не мог идти дальше, и тогда мы возвращались домой на автобусе. А когда у нас стало больше денег, то в экипаже или на такси.
— Но были же у вас деньги в тот год, когда мы ездили на скачки.
— Наверно, были, — сказал Том-младший. — Вот этого я точно не помню. Скорей всего — когда были, когда нет.
— А у нас всегда были деньги, — сказала девушка. — Мама выходила замуж только за людей с большими деньгами.
— Значит, вы богатая, Одри? — спросил Том-младший.
— Нет, — сказала девушка. — Мой отец частью истратил, частью потерял свое состояние после того, как женился на маме, а ни один из моих отчимов меня не обеспечил.
— Вам деньги не нужны, — сказал ей Эндрю.
— Знаете что, живите у нас, — сказал ей Томми. — Вам у нас будет очень хорошо.
— Заманчивое предложение. Но не могу же я жить на ваш счет.
— Мы отсюда едем в Париж, — сказал Энди. — Поедемте с нами. Вот будет здорово. Мы с вами вдвоем осмотрим все арондисманы.
— Надо будет подумать, — сказала девушка.
— Хотите, я вам приготовлю коктейль, чтобы легче было принять решение, — сказал Дэвид. — В книгах мистера Дэвиса всегда так поступают.
— Вы меня подпоить хотите.
— Известный прием торговцев живым товаром, — сказал Том-младший. — А когда жертва приходит в себя, оказывается, она уже в Буэнос-Айресе.
— Ну, значит, ей дали чего-нибудь адски крепкого, — сказал Дэвид. — До Буэнос-Айреса неблизкий путь.
— Ничего нет крепче мартини, который приготовляет мистер Дэвис, — сказал Эндрю. — Угостите ее своим мартини, мистер Дэвис.
— Хотите, Одри? — спросил Роджер.
— Выпью, если не слишком долго ждать ленча.
Роджер пошел приготовлять коктейль, а Том-младший пересел к девушке поближе. Энди теперь сидел у ее ног.
— Смотрите, Одри, лучше не пейте, — сказал Том-младший. — Ведь это первый шаг. Помните, ce n'est que le premier pas qui compte19.
Наверху Томас Хадсон продолжал накладывать мазок за мазком. Он невольно слушал их разговор, но ни разу не глянул вниз после того, как они вернулись с купания. Ему трудно приходилось в том панцире работы, который он создал себе для защиты от внешнего мира, но он думал: если я брошу работать сейчас, я могу совсем лишиться этой защиты. Ведь будет довольно времени для работы, когда они все уедут, возразил он себе. Но он знал, что бросать сейчас работу нельзя, что тогда рушится вся система безопасности, которую он себе создал работой. Сделаю ровно столько, сколько сделал бы, если б их тут не было, думал он. Потом приберу все и пойду вниз, а Рейберна, и Париж, и все прошлое выкину из головы. Но, работая, он чувствовал, как внутрь уже закрадывается тоска одиночества. Работай, сказал он себе. Держись и не изменяй своим привычкам, они скоро понадобятся тебе.
Когда Томас Хадсон отработал положенное и спустился вниз, мысли его еще были заняты живописью. Он сказал девушке: «Привет!», потом отвернулся в сторону. Потом снова посмотрел на нее.
— Я поневоле все слышал, — сказал он. — Или, если хотите, подслушал. Очень рад, что мы, оказывается, старые друзья.
— И я рада. А вы меня в самом деле не узнали?
— Может быть, и узнал, — сказал он. — Ну, пора к столу. Вы уже высохли, Одри?
— Я приму душ и переоденусь, — сказала она. — У меня с собой блузка и юбка.
— Скажи Джозефу и Эдди, что мы готовы, — сказал Томас Хадсон Тому-младшему. — Идемте, Одри, я покажу вам, где душ.
Роджер ушел в дом.
— Мне было бы неприятно думать, что я сюда попала обманом, — сказала девушка.
— Вы этого и не сделали, — сказал Томас Хадсон.
— Я могу ему чем-нибудь помочь, как вам кажется?
— Попробуйте. Для спасения его души нужно, чтобы он стал хорошо работать. Я по душам не специалист. Но я знаю, что свою он продешевил, когда первый раз приехал на побережье.
— Но ведь он теперь пишет новый роман. И роман замечательный.
— Откуда вы это знаете?
— Читала в газете. В статье Чолли Никербокера, кажется.
— А-а, — сказал Томас Хадсон. — Ну, тогда, значит, так и есть.
— Вы, правда, думаете, что я могу ему помочь?
— Попробуйте.
— Это все не так просто.
— Просто ничего не бывает.
— Рассказать вам почему?
— Нет, — сказал Томас Хадсон. — Лучше вы причешитесь, оденьтесь и приходите наверх. А то пока он ожидает, ему может попасться на глаза другая женщина.
— Вы раньше таким не были. Мне казалось, вы самый добрый человек на свете.
— Очень жаль, что я изменился. Но я искренне рад встрече, Одри.
— Мы ведь старые друзья, правда?
— Еще бы, — сказал он. — Ну, скорей приводите себя в порядок, переодевайтесь и приходите наверх.
Он отвернулся, и она скрылась за дверью душа. Он сам не мог понять, что такое с ним происходит. Но радость этих летних недель вдруг пошла в нем на убыль, как во время смены течений за отмелью, когда в узком проливе, ведущем в открытое море, начинается отлив. Всматриваясь в море и в береговую линию, он заметил, что течение уже изменилось и на вновь обнажившейся полосе мокрого песка деловито хлопочут береговые птицы. Он еще раз долгим взглядом окинул берег и ушел в дом.
   
   XIII
   
Последние несколько дней они провели чудесно. Все шло ничуть не хуже, чем в прежние дни, и предотъездной грусти не было. Яхта ушла, и Одри сняла комнату над баром «Понсе-де-Леон», но жила она у них, спала на закрытой веранде в дальнем конце дома и пользовалась гостевой комнатой.
О своей любви к Роджеру она больше не говорила. А единственное, что Роджер сказал о ней Томасу Хадсону, было: «Она замужем за каким-то сукиным сыном».
— Неужели ты рассчитывал, что она всю жизнь будет тебя ждать?
— Как бы там ни было, а он сукин сын.
— Так всегда бывает. Но подожди, ты еще обнаружишь в нем привлекательные черты.
— Он богатый.
— Вот это, наверно, и есть его привлекательная черта, — сказал Томас Хадсон. — Такие девушки всегда выходят замуж за сукиных сынов, а у них всегда оказывается какая-нибудь привлекательная черта.
— Ладно, — сказал Роджер. — Хватит об этом.
— Книгу писать ты будешь?
— Обязательно. Этого она от меня и ждет.
— Вот почему ты решил взяться за дело.
— Отвяжись, Том, — сказал ему Роджер.
— Хочешь пожить на Кубе? Там у меня всего лишь хибарка, но мешать тебе никто не будет.
— Нет. Я думаю поехать на Запад.
— В Калифорнию?
— Нет. Не в Калифорнию. А что, если я поживу у тебя на ранчо?
— На ранчо у меня осталась только хижина на дальнем берегу реки.
— Вот и прекрасно.
Девушка и Роджер совершали длинные прогулки по берегу, купались вдвоем и с мальчиками. Мальчики выходили на рыбную ловлю, брали с собой Одри порыбачить и поплавать в масках около рифа. Томас Хадсон много работал, и, пока он сидел за мольбертом, а мальчики проводили время на море, ему было приятно думать, что скоро они вернутся домой и будут обедать или ужинать вместе с ним. Он беспокоился, когда они плавали в масках, но знал, что Роджер и Эдди не позволят им заплывать далеко. Как-то раз все они отправились с утра удить на блесну, добрались до самого дальнего маяка на краю отмели, чудесно провели день и выловили несколько макрелей, белобочек и трех крупных скумбрий. Он написал скумбрию со странной сплющенной головой, с полосками, опоясывающими ее длинное обтекаемое тело, и подарил картину Энди, который поймал из трех самую крупную. На заднем плане картины были летние облака в небе, высокий маяк с паучьими лапами и зеленые берега.
Потом наступил день, когда старенький гидроплан Сикорского описал круг над домом и сел в заливе, и они подвезли к нему на шлюпке своих мальчиков. На другой Джозеф вез их чемоданы. Том-младший сказал:
— До свидания, папа. Лето мы провели у тебя замечательно.
Дэвид сказал:
— До свидания, папа. Нам было очень хорошо. Ты не беспокойся о нас. Ничего с нами не случится.
Эндрю сказал:
— До свидания, папа. Спасибо тебе за чудесное, чудесное лето и за то, что мы едем в Париж.
Они взобрались по трапу на гидроплан и помахали Одри, которая стояла на причале, и крикнули ей:
— До свидания! До свидания, Одри!
Роджер помог им взобраться, и они сказали:
— До свидания, мистер Дэвис! До свидания, папа! — И еще раз, очень громко, так, чтобы слышно было на причале: — До свидания, Одри!
Потом дверь закрыли, задраили, и остались только лица за стеклами небольших окошек, а потом лица, залитые водой, плеснувшей в стекла, когда гидроплан заработал своими старыми кофейными мельницами. Томас Хадсон подался назад от вихря брызг, и допотопный, уродливый гидроплан вырулил на старт и поднялся на легком ветру, а потом сделал круг в воздухе и, уродливый, медлительный, ровно пошел своим курсом через залив.
Томас Хадсон знал, что Роджер и Одри тоже собираются в дорогу, и, так как рейсовое судно ожидалось на следующий день, он спросил Роджера, когда они решили уезжать.
— Завтра, старик, — сказал Роджер.
— С Уилсоном?
— Да, я просил его вернуться за нами.
— Я только хотел знать, сколько мне всего заказывать.
И на следующий день они тоже улетели. На прощание Томас Хадсон поцеловал девушку, а она поцеловала его. Накануне, прощаясь с мальчиками, Одри плакала и, прощаясь с ним, тоже заплакала, и обняла его, и прижалась к нему.
— Берегите его и себя тоже берегите.
— Постараюсь, Том. Вы были так добры к нам.
— Глупости!
— Я буду писать тебе, — сказал Роджер. — Поручения какие-нибудь есть? Что я там должен делать?
— Живи, радуйся. И напиши, как там у вас все сложится.
— Обязательно. Эта тоже тебе напишет.
И вот они уехали, и по дороге домой Томас Хадсон зашел к Бобби.
— Здорово одиноко вам будет, — сказал Бобби.
— Да, — сказал Томас Хадсон. — Мне будет здорово одиноко.
   
   XIV