1 2 3 4 
  
  
   
    
Смешливая пара
    
(Лондон, 1977)
   
   
Мне все так опротивело, что я решил уехать вместе со своей молодой женой Сесилией куда глаза глядят. Мы перебрались в Лондон и поселились на Палас-стрит в небольшой квартире на втором этаже. Нам никак не удавалось завести друзей. Была, правда, одна юная пара, которая каждый вечер, выходя из ближайшего паба, подходила к нашему окну и криками вызывала нас к себе.
   
Я очень боялся, что поднимаемый ими шум не понравится нашим соседям. Поэтому я никогда не спускался, делая вид, что не имею к паре никакого отношения. Они, однако, подолгу не унимались и шумели, даже если никто из нас не приближался к окну.
   
Однажды я не выдержал, сошел вниз и отчитал их за шумное поведение. Их улыбчивые физиономии тут же скисли, они попросили прощения и удалились. В тот вечер я понял, что меня больше беспокоило то, «что скажут соседи», нежели то, что у меня нет друзей.
   
И я решил, что в следующий раз обязательно приглашу их к себе и мы вместе выпьем чего-нибудь. Всю неделю я высматривал их из окна в то время, когда они обычно проходили мимо нашего дома, но они больше не появлялись.
   
Я стал заходить в паб в надежде встретить их там, но хозяин не помнил их.
   
Я прикрепил к окну большой лист бумаги, на котором написал: «Позовите нас еще раз», но этим добился только того, что однажды ночью группа пьяных хулиганов стала выкрикивать в наш адрес грязные ругательства, и соседка, покой которой я так оберегал, пожаловалась на нас хозяину квартиры.
   
А со смешливой парой я так никогда больше и не встретился.
  
  
   
    
Повторный шанс
   
   
— Меня всегда привлекала история с «Сивиллиными книгами», — рассказывал я Монике, моей приятельнице и литературному агенту, во время нашей поездки на машине в Португалию. — Нужно предпринять все возможное, для того чтобы они не исчезли навсегда.
   
Одна из Сивилл, прорицательниц, способных предсказывать будущее и живших в Древнем Риме, однажды явилась во дворец императора Тиберия с девятью книгами. В этих книгах было предсказано будущее Римской империи, и она запросила за них десять талантов золота — цену, которую Тиберий счел чересчур высокой.
   
Сивилла вышла из дворца, сожгла три книги и вернулась с шестью оставшимися. «Десять талантов золота», — сказала она. Тиберий засмеялся в ответ и велел ей убираться вон: как, мол, она посмела предлагать шесть книг по цене девяти?
   
Сивилла сожгла еще три книги и вернулась к Тиберию с последними тремя томами: «Они стоят десять талантов золота». Заинтригованный, Тиберий купил три оставшиеся книги, и только небольшая часть будущего оказалась открыта ему.
   * * *
   
Когда я заканчивал историю, мы как раз проезжали через Сьюдад-Родриго, городишко на границе Испании и Португалии. Именно там четыре года назад мне предложили купить одну книгу — и я отказался.
   
— Давай остановимся. Думаю, я вспомнил о «Си-виллиных книгах» не случайно: это знак, что следует исправить одну из совершенных в прошлом ошибок.
   
Во время первой поездки в Европу для презентации своих книг я обедал в этом городке. После обедая зашел в собор, познакомился с падре. «Посмотрите, как красиво вечернее солнце освещает интерьер», — сказал он. Мне понравились его рассуждения, и мы побеседовали немного, а потом он показал мне алтари, дворики и внутренние садики храма. Под конец он предложил мне купить книгу, рассказывающую о церкви, но я не проявил к книге интереса. Однако, выйдя на улицу, я испытал угрызения совести: я, писатель, приехавший в Европу продавать свою книгу, отказываюсь купить сочинение падре — где же солидарность? Впрочем, вскоре я забыл об этом эпизоде. Чтобы снова вспомнить о нем только сейчас.
   
Остановил машину. Вместе с Моникой мы направились к площади напротив церкви, где, запрокинув голову к небу, стояла какая-то женщина.
   
— Добрый день. Мы приехали к падре, написавшему книгу об этой церкви.
   
— Этого падре звали Станислав, и он умер год назад, — ответила она.
   
Мне стало грустно. Почему я лишил падре Станислава той радости, которую сам испытывал, когда кто-нибудь покупал мои книги?
   
— Это был один из самых добрых людей, каких я знала, — продолжала женщина. — Он происходил из бедной семьи, но смог выучиться на археолога. Потом он помог моему сыну получить стипендию в колледже.
   
Я рассказал ей, что привело меня сюда.
   
— Не грызи себя, сын мой, — промолвила она. — Зайди-ка в собор.
   
Я счел это добрым знаком и сделал, как она сказала. В пустом соборе только один священник ждал в исповедальне верующих. Я обратился к нему, и он махнул рукой, повелевая мне опуститься на колени.
   
— Нет-нет, я не собираюсь исповедоваться, — сказал я. — Мне нужна книга об этой церкви, написанная неким Станиславом.
   
Глаза падре загорелись, он вышел из исповедальни и через несколько минут вернулся с книгой.
   
— Какую радость вы мне доставили! — произнес он. — Я брат падре Станислава, и то, что вы пришли ради этой книги, наполняет меня гордостью за него! Там, на небе, он должен сейчас испытывать блаженство, видя, что его труд оказался не напрасным!
   
В соборе служит не один падре, но мне посчастливилось попасть именно на брата покойного Станислава.
   
Я заплатил за книгу, поблагодарил, он обнял меня. Уже покидая собор, я еще раз услышал его голос:
   
— Посмотрите, как красиво вечернее солнце освещает интерьер!
   
Точь-в-точь те самые слова, которые произнес падре Станислав четыре года назад. Жизнь всегда дает повторный шанс.
  
  
   
    
Австралиец и объявление в газете
   
   
Я стою в порту Сиднея и любуюсь мостом, соединяющим две части города. В этот момент ко мне приближается австралиец и просит прочесть объявление в газете.
   
— Очень мелкий шрифт, — поясняет он. — Ничего не могу разобрать.
   
Я пробую, но у меня нет с собой очков для чтения. Прошу у него прощения.
   
— Ну и ладно, — говорит он. — Знаете, что я вам скажу? Мне думается, что у Бога тоже не все в порядке со зрением. Не потому, что он стар, а потому, что сам так захотел. Благодаря этому Господь не в состоянии хорошенько разглядеть, как человек совершает грех, и, боясь допустить несправедливость, прощает его.
   
— Но в таком случае добра Бог тоже не видит, — говорю я.
   
— Э нет, Бог никогда не забывает дома очки, — смеется австралиец, удаляясь от меня.
  
  
   
    
Плач пустыни
   
   
Один мой приятель, недавно вернувшийся из Марокко, привез замечательную историю о миссионере, который, оказавшись в Марракеше, решил каждое утро гулять по пустыне, со всех сторон обступающей город. Во время первой прогулки он увидел распростертого на песке человека, который ласкал рукой землю, прижавшись к ней ухом.
   
«Сумасшедший», — сказал про себя миссионер.
   
Но та же сцена повторялась изо дня в день, и через месяц миссионер был уже настолько заинтригован странным поведением незнакомца, что решился обратиться к нему. Он опустился около него на колено и заговорил на плохом арабском языке (который не успел еще выучить как следует):
   
— Что ты делаешь?
   
— Вслушиваюсь в пустыню и утешаю ее в одиночестве и в слезах.
   
— А я и не знал, что пустыня способна плакать.
   
— Она плачет все время, потому что мечтает стать полезной человеку и превратиться в огромный сад, где произрастают злаки, цветут цветы и резвятся ягнята.
   
— Ты скажи пустыне, что она и так неплохо исполняет свое предназначение, — молвил миссионер. — В пустыне человек лучше осознает свое подлинное место в этом мире: на фоне ее бескрайности зримо представляешь себе, насколько мы ничтожны перед лицом Божьего величия.
   
Глядя на ее пески, я сравниваю человека с песчинкой и понимаю, что миллионы людей созданы одинаковыми, хотя не ко всем мир одинаково справедлив. При виде ее песчаных холмов мне легко сосредоточиться на внутренних переживаниях. А когда солнце встает над песчаным горизонтом, моя душа наполняется радостью и возносится горе, навстречу Создателю.
   
   
Сказав это, миссионер ушел, чтобы заняться своими повседневными делами. Каково же было его удивление, когда на следующее утро он снова увидел его на том же месте и в той же позе.
   
— Ты передал пустыне все, что я тебе говорил? — спросил он.
   
Тот утвердительно кивнул.
   
— И она по-прежнему плачет?
   
— Я слышу каждый ее всхлип. Сейчас она плачет потому, что растратила тысячи лет на стенания о своей полной ненужности, напрасно ропща на Бога и жалуясь на судьбу.
   
— Ты скажи ей, что человек, срок жизни которого много короче, тоже проводит большинство дней в сомнениях по поводу смысла своего существования. Редко когда он обнаруживает его, в основном полагая, что Бог был к нему несправедлив. Если в конце концов какое-то событие открывает ему, что рождение его не было напрасным, он вздыхает, что теперь поздно менять жизнь, и продолжает страдать. А потом, как и пустыня, мучается оттого, что зря растратил время.
   
— Не знаю, дойдут ли эти слова до пустыни, — произнес незнакомец. — Она привыкла к своим страданиям и неспособна смотреть на мир иначе, кроме как сквозь слезы.
   
— Тогда давай испробуем средство, к которому я всегда прибегаю, когда вижу людей, потерявших надежду. Давай помолимся.
   
Они оба встали на колени: один — лицом в сторону Мекки, поскольку был мусульманином, а другой — молитвенно сложив кисти рук, так как он был католиком. Каждый из них молился своему Богу, который всегда и для всех был одним и тем же Богом, хотя люди упорно продолжают называть Его разными именами.
   
На следующее утро, выйдя на прогулку, миссионер опять увидел мужчину на прежнем месте. Там, где он раньше прижимался к песку, стала сочиться влага: это зарождался новый источник. Через несколько месяцев источник увеличился настолько, что жители города смогли выкопать здесь колодец.
   
Бедуины называют это место «Колодцем из слез пустыни». Они уверены: если испить из него — то, что было причиной твоего страдания, станет поводом к радости. И тебе откроется твое истинное предназначение.
  
  
   
    
Рим: Изабелла вернулась из Непала
   
   
Я встречаюсь с Изабеллой в ресторане, который нам нравится за то, что там всегда мало посетителей, хотя кухня у него превосходная. Она рассказывает, как во время пребывания в Непале провела несколько недель в монастыре. Однажды под вечер она прогуливалась по окрестностям с одним монахом, и тот, открыв свою сумку, долго разглядывал ее содержимое. После этого он произнес:
   
— Ты знаешь, что простой банан может указать тебе смысл жизни?
   
Он достал из сумки гнилой банан и швырнул его в сторону.
   
— Это жизнь, которая в нужный момент осталась невостребованной, а теперь уже поздно.
   
Извлек из сумки зеленый банан и вернул его на место.
   
— Это жизнь, еще не состоявшаяся, ей нужно дождаться своего момента.
   
Наконец он вытащил спелый банан, очистил его и, разделив пополам, дал половину Изабелле.
   
— А для этой жизни главный момент наступил. Умей впустить ее в себя без страха и чувства вины.
  
  
   
    
Об искусстве владеть мечом
   
   
Много веков тому назад, во времена самураев, в Японии была написана книга о философии искусства владения мечом — «Знание без страсти», известная также по имени ее автора как «Трактат Тахлана» (Тахлан был учителем фехтования и монахом дзен-буддистского монастыря). Некоторые места из этой книги я обобщил для себя.
   
Всегда сохраняй спокойствие. Тот, кто понимает смысл жизни, знает: ничто не имеет ни начала, ни конца, а потому он никогда не огорчается. Он борется за то, во что верит, не стремясь никому ничего доказать и сохраняя молчаливое спокойствие человека, достаточно мужественного, чтобы самому выбирать свою судьбу.
   
Это относится к поведению на войне и в любви.
   
Слушайся своего сердца. Тот, кто уверен в своей власти над другими, в способности произносить нужные слова в нужное время и владеть своим телом, бывает глух к «голосу своего сердца». Только тогда можно услышать этот «голос», когда мы пребываем в совершенной гармонии с окружающим миром, а не ставим себя в центр Вселенной.
   
Это касается любви и войны.
   
Научись вживаться в образ другого. Мы настолько привержены так называемому хорошему тону, что забываем нечто чрезвычайно важное: мы не в состоянии достичь своих целей в одиночку, не общаясь с другими людьми. Поэтому нужно не только уметь созерцать мир, но и стараться проникать в чувства другого и научиться следовать ходу его мыслей.
   
Это касается любви и войны.
   
Найди для себя подходящего учителя. На жизненном пути тебе предстоят встречи со многими из тех, кто из любви или из высокомерия захочет тебя чему-то учить. Как отличить друга от проходимца? Ответ довольно простой: настоящий учитель никогда не говорит об идеальном пути, а предлагает ученику множество тропинок, выводящих на дорогу, в конце которой — твоя судьба. С того момента, как ты попадешь на свою дорогу, учитель тебе больше не нужен: теперь все трудности и все препятствия на пути — исключительно твои.
   
Этот совет не относится ни к любви, ни к войне, но, если не следовать ему, ты вовсе ничего не достигнешь.
   
Избегай опасностей. Многие думают, что в идеале нужно жертвовать жизнью во имя воплощения своей мечты в жизнь, но на самом деле нет ничего обманчивее такого взгляда. Чтобы успеть осуществить мечту, надо дорожить жизнью и уметь избегать опасностей. Чем больше мы обдумываем предстоящие шаги, тем выше вероятность ошибиться: ведь мы не принимаем во внимание поведение других людей, забываем об уроках, преподносимых жизнью, не учитываем действия страстей и состояния бесстрастия. Чем больше мы уверены в том, что держим все под контролем, тем меньше способны влиять на ситуацию. Опасность приходит без предупреждения, а быстрая реакция не может быть спланирована заранее, словно воскресная прогулка.
   
Поэтому, если ты хочешь достичь гармонии в любви или в боевом искусстве, выработай в себе быструю реакцию. Грамотно веди себя и не позволяй своему так называемому жизненному опыту превращать тебя в машину. Руководствуйся этим опытом лишь для распознавания «голоса сердца». Даже если тебе кажется, что этот голос подсказывает что-то не то, все равно слушайся его: он лучше знает, когда нужно действовать, а когда надо отойти в сторону.
   
Это тоже касается и любви, и поведения на войне.
  
  
   
    
На Голубых горах
   
   
На следующий день после моего приезда в Австралию редактор повез меня в национальный парк неподалеку от Сиднея. Там, среди лесов, покрывающих местность, известную под названием Голубые горы, возвышаются в виде обелисков три скалы.
   
— Это три сестры, — говорит мой редактор и рассказывает такую легенду.
   
«Один колдун прогуливался однажды с тремя сестрами, когда навстречу им вышел самый знаменитый в то время воин.
   
— Хочу жениться на одной из этих красавиц, — сказал он.
   
— Если одна из них выйдет замуж, остальные две будут думать, что они некрасивы. Я ищу племя, где воины могут иметь по три жены, — ответил ему колдун и пошел своей дорогой.
   
Годами странствовал он по Австралийскому континенту в поисках такого племени, но так и не нашел его.
   
— По крайней мере, одна из нас могла бы стать счастливой, — заметила одна из сестер, когда они уже состарились и обессилели от бесконечных странствий.
   
— Я совершил ошибку, — согласился колдун. — Но теперь поздно об этом говорить.
   
И превратил трех сестер в каменные глыбы, с тем чтобы каждый, кто будет проходить мимо, вспоминал, что счастье одного не означает несчастья других».
  
  
   
    
Практичный отшельник
   
   
Мой иранский издатель Араш Хеджази рассказал мне историю о человеке, который, желая достичь святости, решил провести остаток жизни в медитации. Для этого он отправился в горы, не взяв с собой никаких вещей, кроме одежды, которая была на нем.
   
Вскоре он понял, что одной смены одежды ему недостаточно, так как она очень быстро пачкалась. Спустившись с горы, он направился в ближайшую деревню. Все знали о том, что этот человек стремится к святости, и дали ему пару новых штанов и рубашку.
   
Поблагодарив крестьян, он вернулся к часовне, которую начал строить на самой вершине горы. Ночью он возводил стены, а днем предавался медитации. Ел одни плоды с деревьев и пил воду из ближайшего источника.
   
Через месяц он обнаружил, что мыши повадились грызть его одежду, вывешенную для просушки. Чтобы впредь не отвлекаться от духовного самосовершенствования, он снова спустился в деревню и попросил себе кота. Из уважения к его подвижничеству жители деревни удовлетворили и эту просьбу.
   
Переловив мышей, кот отказался есть фрукты и через неделю чуть не сдох от истощения. Пришлось отшельнику идти в деревню за молоком. Крестьяне знали, что он просит не для себя, что сам он питается только тем, что дарит ему природа, а потому и на этот раз не отказали в его просьбе.
   
Кот быстро выпил все молоко, и тогда отшельник попросил у крестьян во временное пользование корову. Корова давала молока больше, чем нужно было коту, и, чтобы оно не пропадало, человек тоже стал попивать его. Какое-то время спустя благодаря чистому горному воздуху, фруктам, медитации, молоку и физическим занятиям он превратился в настоящего красавца. В него влюбилась девушка, которая поднялась в горы, разыскивая отбившегося от стада ягненка. Она склонила этого человека к мысли о женитьбе, обещав взять на себя все хлопоты по хозяйству, с тем чтобы он мог проводить время в медитации.
   
Три года спустя он уже был женат, имел двоих детей, держал три коровы, разбил фруктовый сад и руководил центром медитации, известным как «Храм вечной молодости». Для посещения этого храма жаждущие чудес записывались в огромнейшую очередь.
   
Теперь, когда у него спрашивали, с чего это все начиналось, он говорил:
   
— Через две недели, после того как я поселился здесь, мышь стала грызть мою одежду, и…
   
Конец истории никого уже не интересовал: все были уверены, что этот ловкий делец выдумывает небылицы, чтобы поднять цену за пребывание в храме.
  
  
   
    
Чайная церемония
   
   
В Японии я присутствовал на знаменитой чайной церемонии. Заходишь в маленькую комнатушку, там тебе подают чай и больше ничего. Но это повседневное действие превращено в такой сложный ритуал и обставлен с такой церемонностью, как будто тут происходит общение со Вселенной.
   
Мастер чайной церемонии Окакуса Касуко поясняет:
   
— Чайная церемония — это поклонение красоте и простоте. Смысл ее в том, чтобы с помощью несовершенных обыденных жестов попытаться достичь Совершенства. Вся красота церемонии заключается в почтении, с каким она совершается.
   
Если даже такое простое событие, как совместное чаепитие, способно возносить вас к Богу, насколько важно не упустить десятки других возможностей для этого, которые открываются перед вами в течение дня.
  
  
   
    
Тучка и дюна
   
   
«Всем известно, что жизнь облака очень изменчива, но и коротка», — писал Бруно Ферреро. И вот вам еще одна история.
   
Юная тучка родилась от большой бури над Средиземным морем, но, даже не успев как следует подрасти, была угнана сильным ветром вместе с другими тучами в сторону Африки.
   
Когда они достигли континента, погода переменилась: на небе засияло благодатное солнце, а внизу простирались золотистые пески Сахары. Ветер по-прежнему гнал тучи на юг, к лесам: в пустыне-то дожди почти не идут.
   
Но, как и люди в таком возрасте, юные тучи тоже бывают безрассудны: наша тучка решила удрать от родителей и старших подруг, потому что ей захотелось повидать мир.
   
— Что ты задумала? — прикрикнул на нее ветер. — Пустыня вся одинакова! Вернись к остальным и продолжим путь в глубь Африки: там ты увидишь восхитительные горы и деревья!
   
Но юная тучка, которая была строптива от рождения, не послушалась ветра. Постепенно она стала терять высоту, пока ее не подхватил и не понес над золотистыми песками нежный и ласковый бриз. Нагулявшись вволю, тучка заметила, что одна из дюн улыбается ей.
   
Эта дюна тоже была совсем юной. Она только-только сформировалась пронесшимся над пустыней ветром. Ее золотистые волосы сразу же пленили тучку.
   
— Доброе утро, — поздоровалась с ней тучка. — Как тебе живется там, внизу?
   
— У меня хорошая компания: другие дюны, солнце, ветер и караваны, проходящие здесь время от времени. Иногда, правда, бывает очень жарко, но не настолько, чтоб нельзя было терпеть. А как тебе живется в вышине?
   
— Здесь тоже бывают ветер и солнце, но мое преимущество в том, что я могу странствовать по небу и видеть много интересного.
   
— Моя жизнь недолговечна, — вздохнула дюна. — Когда ветер вернется из лесов, меня не станет.
   
— И это тебя печалит?
   
— Это заставляет меня думать, что я никому не нужна.
   
— И у меня такие же мысли. Ведь когда налетит новый ветер, он перенесет меня на юг и там я прольюсь дождем. Но, видно, такова моя судьба.
   
После небольшой заминки дюна произнесла:
   
— А ты знаешь, что здесь, в пустыне, время, когда идет дождь, называют райским?
   
— Нет, я не знала, что могу представлять для кого-то такую важность, — промолвила тучка не без гордости.
   
— Я несколько раз слышала от старых дюн рассказы, будто после дождя мы покрываемся травами и цветами. Но мне самой никогда не узнать этого, потому что дождь в пустыне идет так редко!
   
На этот раз задумалась тучка, но уже через несколько мгновений она расплылась в широкой улыбке:
   
— Если хочешь, я пролью на тебя влагу. Хотя мне и рано превращаться в дождь, но ты так нравишься мне, что я готова остаться с тобой навсегда.
   
— Когда я только увидела тебя в небе, я тоже сразу полюбила тебя, — сказала дюна. — Но если твои великолепные белые волосы превратятся в дождь, ты ведь умрешь.
   
— Любовь не умирает, — возразила тучка. — Она лишь меняет свой образ. Я хочу показать тебе Рай.
   
И она стала ласкать дюну маленькими капельками. И так, вместе, они провели много времени, пока на небе не появилась радуга.
   
На следующий день маленькая дюна покрылась цветами. Другие тучи, направлявшиеся в глубь Африки, увидав цветы, решили, что уже достигли цели, и пролили на землю новые дожди. Через двадцать лет на месте дюны образовался оазис, где путники смогли укрыться от зноя в тени деревьев.
   
И все это стало возможным благодаря влюбленной тучке, которая однажды не побоялась отдать свою жизнь во имя любви.
  
  
   
    
Затейница Норма
   
   
Живет в Мадриде некая бразилийка по имени Норма, весьма своеобразная женщина. Испанцы называют ее «железной бабушкой»: ей уже за шестьдесят, но она работает на нескольких работах и без конца затевает разные акции, празднования, музыкальные вечера.
   
На одном из таких мероприятий, около четырех утра (когда я уже едва держался на ногах от усталости), я спросил Норму, откуда она черпает столько энергии.
   
— Я живу по волшебному календарю. Если хочешь, могу показать.
   
На следующий день я зашел к ней. Она достала старый отрывной календарь, весь испещренный каракулями.
   
— Итак, сегодня у нас день, когда была изобретена вакцина против полиомиелита, — сказала она. — Надо отметить это событие, потому что жизнь-то прекрасна.
   
Норма на каждом листке календаря делала записи о чем-то значительном, происходившем в этот день. Для нее жизнь всегда была поводом для радости.
  
  
   
    
21 июня 2003 года
    
Иордания, Мертвое море
   
   
За столом сидели в ряд король и королева Иордании, государственный секретарь Коллин Пауэл, представитель Лиги арабских государств, министр иностранных дел Израиля, президент Германии, президент Афганистана Хамид Карзай и другие важные персоны, участвующие в миротворческом процессе, который разворачивается на наших глазах. Жара была под сорок градусов, но легкий бриз обдувал пустыню, пианист играл сонаты, небо было безоблачным, и по всему саду горели светильники. На другом берегу Мертвого моря можно было увидеть Израиль и зарево, освещавшее горизонт над Иерусалимом. Все, казалось, пребывало в полной гармонии и мире, и мне невольно подумалось, что эта отнюдь не выдуманная картина была в действительности нашей всеобщей мечтой. Хотя мои взгляды на мирный процесс стали более пессимистичными за последние месяцы, я почувствовал, что еще не все потеряно, раз люди способны разговаривать друг с другом. Позже королева Раннья поведала, что место для встречи было выбрано не случайно, с символическим подтекстом: это самый глубокий на земле участок суши (401 метр ниже уровня моря), и опуститься еще ниже невозможно, если не нырнуть в Мертвое море, но вряд ли из этого что-нибудь выйдет — вода в море настолько насыщена солью, что моментально вытолкнет вас на поверхность. В такой же точке оказался и мирный процесс на Ближнем Востоке: опускаться ниже больше некуда. Если бы я в тот день смотрел телевизор, то узнал бы о смерти еще одного еврейского поселенца и еще одного палестинского юноши. Но я был на упомянутом ужине и испытывал странное ощущение, будто покой того вечера должен распространиться на весь регион и его обитатели, как и переговорщики за столом, снова станут разговаривать друг с другом. Я поверил в осуществимость утопии: опускаться-то в самом деле дальше некуда.
   
Если вам когда-нибудь доведется побывать на Ближнем Востоке, непременно посетите Иорданию, прекрасную и гостеприимную страну. Не поленитесь заехать на Мертвое море, посмотреть на Израиль с противоположного берега: там вы поймете, что мир необходим и возможен. Приведу часть моего выступления, специально подготовленного к встрече. Я зачитал его под импровизацию гениального еврейского скрипача Иври Гитлиса.
   
   
Мир — не антоним слова «война».
   
Мир может воцариться в сердце даже во время жестокого сражения, если мы боремся за осуществление своей мечты. Когда все наши друзья теряют надежду, мир Справедливого Сражения не дает нам опустить руки.
   
Глаза матери, кормящей своего ребенка, излучают мир, даже когда ее руки дрожат, оттого что дипломаты не могут договориться, бомбы падают на голову, а солдаты гибнут.
   
Стрелок, натянувший тетиву лука, хранит мир в душе, хотя все его мышцы напряжены от физического усилия.
   
Поэтому для Воинов Света мир не противоположен по смыслу войне, ибо они способны:
   
а) отличать бренное от вечного. Они готовы бороться за свои мечты и за свое бессмертие, но уважают связи, образовавшиеся на протяжении времени, в пространстве культуры или религии;
   
б) понимать, что их противники не обязательно являются их врагами;
   
в) отдавать себе отчет в том, что их поступки сказываются на жизни пяти будущих поколений и благополучие (или страдания) детей и внуков зависит от них;
   
г) помнить о том, что говорит И Цзин: упорство — качество полезное, в отличие от упрямства; надо знать меру в сражении: затягивая его, мы рискуем лишить людей силы духа, необходимой для возрождения мирной жизни.
   
Для Воина Света не существует абстрактного самосовершенствования: каждая возможность изменить себя — это возможность изменить весь мир.
   
Воин Света не может быть пессимистом. Он готов, если потребуется, грести против течения. Зато, когда он состарится и станет немощным, он сможет сказать своим внукам, что приходил в этот мир, чтобы лучше понять ближнего и не осуждать брата.
  
  
   
    
В порту Сан-Диего, штат Калифорния
   
   
Я беседую с активисткой «Лунной традиции» — школы, где женщины учатся находиться в гармонии с природой.
   
— Хочешь дотронуться до чайки? — спросила она, глядя на птиц, усевшихся на бортике пирса.
   
— Конечно, хочу. Я даже несколько раз пытался это сделать, но они улетали, как только я приближался к ним.
   
— А ты попробуй полюбить их. И пусть эта любовь исторгнется, как луч света, из твоей груди и достигнет груди чайки. После этого можешь спокойно к ней подходить.
   
Я попробовал. Дважды ничего не получилось, а на третий раз, войдя в состояние, напоминающее состояние транса, я подошел к чайке и дотронулся до нее. Потом я еще раз повторил прием и снова успешно.
   
— Любовь воздвигает мосты даже там, где на первый взгляд это кажется невозможным, — пояснила моя приятельница-колдунья.
   
Я рассказал об этом для тех, кто захочет повторить эксперимент.
  
  
   
    
Искусство отступления
   
   
Воин Света, который слишком полагается на свой ум, со временем начинает недооценивать силу противника.
   
Нельзя забывать: бывают моменты, когда физическая сила более действенна, нежели сила разума. Перед лицом некоторых видов насилия бесполезны и блеск ума, и талант убеждения, и рассудительность, и очарование — все эти качества не помогут избежать трагедии.
   
Поэтому Воин Света не должен недооценивать грубую силу: если ее напор слишком силен, лучше отступить с поля сражения и дождаться, пока враг не растратит энергию.
   
Это отнюдь не означает, что Воин Света имеет право на малодушие. Отступление может быть превосходным приемом обороны, но недопустимо, чтобы тебя одолевал страх.
   
При колебаниях Воин Света предпочитает потерпеть поражение, но не отступить: раны можно залечить, агрессору же нельзя собственноручно давать власть, которой он не заслуживает.
   
Он может излечиться от физических страданий, но угрызения за проявленную слабость духа будут терзать его до смерти. В трудные и мучительные моменты жизни Воин Света принимает свое невыгодное положение с героизмом, самоотверженностью и мужеством.
   
Чтобы достичь особого состояния духа (ведь в сражение предстоит вступать, находясь в неблагоприятной позиции и прекрасно понимая, что избежать больших страданий вряд ли удастся), Воин Света должен точно определить, откуда исходит угроза. Окакура Какусо рассуждает в своей книге о японском чайном ритуале:
   
«Мы оцениваем зло, совершаемое другими, через призму нашего собственного поведения. Мы никогда не прощаем тех, кто нас оскорбляет, потому что считаем, что и нас никто не простил бы. Мы высказываем горькую правду своему ближнему, потому что хотели скрыть ее от самих себя. Мы демонстрируем свою силу, чтобы никто не узнал о нашей слабости.
   
Поэтому, прежде чем судить своего брата, осознай, что ты совершаешь суд над собой».
   
Иногда такое осознание позволяет избежать борьбы, которая не сулит ничего хорошего. Но бывает, что иного выхода, кроме как принять неравный бой, просто нет.
   
Мы знаем, что поражение неизбежно, но враг, его грубое насилие не оставляют альтернативы сражению, кроме трусливого бегства, — однако такой выбор не для нас. В эту минуту следует покориться судьбе и вспомнить дивные стихи Бхагавадгиты (глава 2, стихи 16–26):
   
Человек не рождается и никогда не умирает. Тот, кто получил жизнь, никогда не перестанет жить, потому что он вечен и неуничтожим.
   
Как, оставив старые одежды, человек надевает новые, точно так же, покинув старое тело, душа входит в новое.
   
Ибо ее ничто не может уничтожить; ее не рассекает меч, не опаляет пламя, не увлажняет вода и не иссушает ветер. Никакая из сил не властна над ней.
   
Поскольку человек неуничтожим, он всегда побеждает (даже терпя поражения), и поэтому он никогда не должен сокрушаться.
  
  
   
    
Случай во время войны
   
   
Кинематографист Руй Герра рассказал мне, как однажды ночью они с друзьями сидели и беседовали в одном доме в мозамбикской глубинке. В стране шла война, и возникали перебои со всем — от бензина до электричества.
   
От нечего делать они стали вслух мечтать о том, чего бы им хотелось съесть. Каждый описывал свое любимое блюдо, и вот настал черед говорить Рую.
   
«Я съел бы яблоко», — сказал он. В то время в Мозамбике была карточная система, и в магазине фрукты купить было невозможно.
   
Но в это мгновение раздался шум, и в комнату вкатилось блестящее, красивое, сочное яблоко, остановившись прямо перед Руем!
   
Позже выяснилось, что одна из девушек, живших в том доме, как раз вернулась с черного рынка и, поднимаясь по лестнице, споткнулась и упала. Сумка открылась, одно яблоко выпало из нее и покатилось в гостиную.
   
Вы скажете: совпадение? Может, и так, но мне это слово кажется слишком невыразительным для объяснения случившегося.
  
  
   
    
Встреча в лесу
   
   
Подыскивая место для стрельбы из лука, я взбирался по тропинке в гору и вдруг увидел небольшой походный лагерь французской армии. Солдаты осмотрели меня с ног до головы, а я сделал вид, что не заметил их (каждый из нас в той или иной степени страдает параноидальным страхом быть принятым за шпиона), и прошел мимо.
   
Нашел подходящее место, выполнил упражнения для подготовки дыхания и вдруг увидел, что ко мне приближается бронемашина.
   
Я заранее приготовился к защите, обдумав ответы на те вопросы, которые могли возникнуть ко мне: разрешение на ношение лука имеется, опасности для других не создаю, какие-либо претензии готов выслушать от служащих по охране леса, но не от военных и т. п. И вот из машины выскакивает полковник, спрашивает, не писатель ли я, и рассказывает много интересного об этом крае в Пиренейских горах.
   
Наконец, с трудом преодолевая робость, сообщает, что тоже написал книгу, и начинает излагать историю своего сочинительства.
   
Они с женой время от времени посылали по почте подарки больной проказой девочке, которая раньше жила в Индии, но потом оказалась во Франции. Однажды им захотелось увидеть девочку, и они отправились в монастырский приют, где за больными детьми ухаживали монахини. Был чудесный день, и одна из сестер обители попросила его помочь провести урок катехизации. Жан-Поль Сето (так звали военного) ответил, что не имеет никакого опыта духовного воспитания, но готов помолиться Богу, чтобы Господь надоумил его, как себя вести.
   
Той же ночью, после долгой молитвы, Бог внушил ему: «Вместо того чтобы учить, постарайся постичь смысл детских вопросов».
   
После этого у Сето возникла идея посетить несколько школ и попросить детей написать, что именно они хотели бы узнать о жизни. Он предложил задавать вопросы в письменной форме, чтобы самые робкие не стеснялись высказываться. Результаты проделанной работы он изложил в книге «Ребенок, желающий знать все» (издательство «Алтесс», Париж).
   
Вот некоторые вопросы из этой книги.
   
Куда мы отправляемся после смерти?
   
Почему мы боимся иностранцев?
   
Существуют ли марсиане и НЛО?
   
Почему несчастные случаи происходят с людьми, верующими в Бога?
   
Кто такой Бог?
   
Зачем рождаться, если в конце концов мы умрем?
   
Сколько звезд на небе?
   
Кто придумал войну и счастье?
   
Вы прислушиваетесь к тем, кто не верует в Единого Бога, исповедуемого католиками?
   
Почему существуют на свете бедные и больные?
   
Зачем Бог создал комаров и мух?
   
Почему ангел-хранитель не находится рядом, когда нам бывает грустно?
   
Почему нам нравятся одни люди и не нравятся другие?
   
Кто придумал названия для каждого цвета?
   
Моя мама на небе, потому что она умерла, как же Бог может находиться там, если он живой?
   
Как было бы здорово, если бы и другие учителя или родители, прочитав эту заметку, поступали так же. Тогда, вместо того чтобы навязывать детям свои взрослые представления о Вселенной, мы воскресили бы в собственной памяти некоторые из наших детских вопросов. Вопросов, на которые, по правде говоря, никто и никогда не смог дать ответов.
  
  
   
    
В одном немецком городе
   
   
— Посмотри, какой любопытный памятник, — говорит Роберт.
   
Октябрьское солнце приближается к закату. Мы стоим на площади в одном немецком городе.
   
— Не вижу никакого памятника, — отвечаю. — Одна пустая площадь.
   
— Памятник у тебя под ногами, — настаивает Роберт.
   
Смотрю под ноги: площадь выложена обыкновенными каменными плитами, без каких-либо украшений. Мне не хочется огорчать друга, но я совсем не вижу ничего особенного.
   
Роберт поясняет:
   
— Он называется Невидимым памятником. С нижней стороны каждой плиты выгравировано название города, где уничтожали евреев. Безымянные художники создавали эту площадь во время Второй мировой войны. Они укладывали плиты, по мере того как становились известными новые места массового истребления евреев. Пусть никто не видит надписей — свидетельство все равно остается, и когда-нибудь правда о прошлом будет открыта людям.
  
  
   
    
Встреча в Галерее Денцу
   
   
Однажды, когда я был в Токио, ко мне в гостиницу явились три прилично одетых господина.
   
— Вчера я слушал вашу лекцию в Галерее Денцу, — сказал один из них. — Я зашел туда случайно, как раз когда вы говорили, что случайных встреч не бывает. Может быть, нам тогда и следовало познакомиться.
   
Я не спросил, откуда они узнали название гостиницы, где я остановился; тот, кто способен преодолевать трудности, достоин всяческого уважения. Один из троих передал мне несколько книг по японской каллиграфии. Моя переводчица не смогла сдержать своего восторга: этот господин, Казухито Аида, оказался сыном знаменитого японского поэта, о котором я никогда не слышал.
   
В самом деле, может показаться чудом синхронность встреч, позволивших мне узнать и прочитать несколько произведений Мицуо Аиды (1924–1991), каллиграфа и поэта, и сейчас представить читателям его тексты, напоминающие нам о значении невинности.
   * * *
   
    
     
Сухая трава продолжает обращать
     
на себя внимание прохожих,
     
потому что она прожила трудную жизнь.
     
Цветы только цветут,
     
и получается это у них безупречно.
     
Белая лилия, которую никто не видит в долине,
     
не должна никому ничего объяснять,
     
живя ради одной красоты.
     
Но люди не могут жить ради чего-то «одного».
    
   
   * * *
   
    
     
Если бы помидоры захотели стать дынями,
     
они превратились бы во всеобщее посмешище.
     
Поражаюсь,
     
почему столько людей стремится
     
быть не собой?
     
Что им за удовольствие выставлять
     
себя на посмешище?
    
   
   * * *
   
    
     
Тебе не стоит притворяться сильным,
     
и не надо постоянно доказывать,
     
что все у тебя хорошо,
     
и не следует переживать о том,
     
что другие думают о тебе,
     
плачь, когда хочется,
     
старайся выплакаться до последней слезы
     
(а иначе как ты вернешь себе улыбку?).
    
   
   * * *
   
Иногда я вижу по телевизору репортажи о церемониях открытия туннелей и мостов. И всегда наблюдаю одно и то же: знаменитости и местные политики выстраиваются в ряд, а посредине стоит министр или губернатор. На этом репортаж заканчивается, а потом, когда руководители стройки приходят по утрам в свои кабинеты, их ждут письма с выражением признательности и восхищения.
   
Те, кто в поте лица трудился с киркой и лопатой, летом изнемогая от зноя, а зимой страдая от ночной сырости, никогда не появляются на экране. Вся слава достается тем, кто не уронил и капли пота со своего чела.
   
Я хотел бы навсегда сохранить способность видеть лица, остающиеся за кадром, — лица тех, кто не ищет известности или славы, кто неприметно делает работу, которую определила им судьба.
   
Я боюсь утратить эту способность, потому что самые важные строители здания нашего бытия — те, кто создает и нас самих, никогда не показывают своих лиц.
  
  
   
    
Размышления об 11 сентября 2001 года
   
   
Только сейчас, когда прошло несколько лет, я решился написать о событиях того дня. Я воздерживался от публикации по горячим следам, чтобы каждый самостоятельно мог поразмыслить об их причинах.
   
Всегда трудно допустить мысль, что трагедия может иметь в какой степени и положительные последствия. Когда видишь, оцепенев от ужаса, кадры, напоминающие фантастический фильм, — рушащиеся небоскребы, погребающие под собой тысячи человеческих жизней, невольно возникают два различных чувства: во-первых, чувство бессилия и ужаса перед происходящим, а во-вторых, предчувствие, что мир больше не сможет оставаться прежним.
   
Да, мир никогда больше не будет прежним, это так. Но по прошествии нескольких лет, проведенных в размышлениях о случившемся, неужели у кого-то осталось ощущение, будто все те люди погибли напрасно? Или кроме смерти, пыли и искореженного металла, под руинами Всемирного центра торговли осталось еще что-то?
   
Я считаю, что рано или поздно каждый человек сталкивается в своей жизни с трагедией. Гибнет его город, умирает ребенок, человека без вины заточают в тюрьму, его внезапно поражает болезнь, обрекающая на инвалидность. Жизнь — это постоянный риск, и тот, кто забывает об этом, не готов ответить на вызовы судьбы. Перед угрозой неминуемой беды, возникающей на нашем пути, мы должны увидеть смысл в происходящем, преодолеть страх и начать думать о продолжении жизни.
   
Первое, что нам необходимо сделать, если мы столкнулись со страданием и пребываем в смятении, — принять все как должное. Нельзя относиться к бедам безучастно, но не следует и, удовлетворяя наше вечное чувство вины, считать их наказанием. Под руинами Всемирного центра торговли оказались погребенными такие же люди, как и мы, уверенные в себе и несчастливые, успешные или делающие карьеру, имеющие семью и свой дом, где их ждали после работы, или отчаявшиеся от одиночества в мегаполисе. Это были американцы, англичане, немцы, бразильцы, японцы — люди со всех концов земли, объединенные общей — и таинственной — судьбой: оказаться около девяти часов утра в одном месте, которое кто-то считал красивым, а кто-то мрачным, действующим угнетающе. Когда обе башни обрушились, погибли не только эти люди: мы все немного умерли. Весь мир стал меньше.
   
Когда нас постигает утрата — материальная, духовная или психологическая, — нужно вспомнить великий урок, преподанный мудрецом: сохраняй терпение и не забывай, что в этом мире все преходяще. Эта мудрость заставляет пересмотреть наши прежние ценности. Если за многие столетия мир так и не стал безопасным, почему бы нам не воспользоваться этим внезапным событием, чтобы начать новую жизнь, полную риска, делая в ней то, что нам всегда нравилось делать, но на что не хватало смелости? Сколько же людей находились в то утро, 11 сентября, во Всемирном торговом центре, помимо своей воли вовлеченных в погоню за карьерным успехом, заставлявших себя выполнять нелюбимую работу только из тех соображений, что она дает им уверенность в завтрашнем дне и определенное количество денег, достаточное для обеспечения старости!
   
Это была великая перемена в жизни всего мира, и те, кто остался под обломками двух зданий, побуждают нас пересмотреть наши собственные ценности. Когда небоскребы рухнули, унося в небытие многие мечты и надежды, они также открыли для нас просвет на горизонте и заставили задуматься о смысле нашей жизни. Новое сознание изменит наше поведение.
   
Расскажу старую историю о том, как после бомбардировок Дрездена некий человек пробирался через завалы и увидел троих рабочих, занятых одним делом.
   
— Чем вы занимаетесь? — спросил он.
   
Первый рабочий повернулся к нему и сказал:
   
— Разве ты не видишь? Я разбираю обломки.
   
— Разве ты не видишь? Я зарабатываю деньги, — ответил второй.
   
— Разве ты не видишь? — произнес третий рабочий. — Я восстанавливаю собор!
   
Хотя все трое выполняли одну и ту же работу, только один из них по-настоящему понимал ее смысл. И пусть в мире после 11 сентября 2001 года каждый из нас сумеет подняться над своими эмоциональными руинами и начнет строить собор, о котором мы всегда мечтали, но к возведению которого не имели мужества приступить.
  
  
   
    
Доказательство существования Бога
   
   
Эту легенду я услышал от Изабелиты.
   
Один старый неграмотный араб каждый вечер молился с таким усердием, что разбудил любопытство богатого хозяина каравана. Он позвал старика и спросил:
   
— Почему ты молишься с таким рвением? Откуда ты знаешь, что Бог существует, если ты даже не умеешь читать?
   
— Нет, господин, я умею читать. Я читаю все, что написано Великим Небесным Отцом.
   
— Каким образом?
   
Смиренный слуга пояснил:
   
— Когда вы получаете письмо от человека, которого не видите, как вы узнаете, кто его написал?
   
— По почерку.
   
— Когда к вам попадает драгоценность, как вы узнаете, кто ее изготовил?
   
— По клейму мастера.
   
— Когда слышите из палатки шаги животного, как вы потом узнаете, кто это был: баран, лошадь или вол?
   
— По следам, — ответил хозяин, удивленный вопросами.
   
Старик предложил ему выйти наружу и указал на небо:
   
— Господин, то, что написано там, наверху, и тут, внизу, не может быть делом рук человеческих.
  
  
   
    
Одинокий в пути
   
   
Жизнь подобна длительной велогонке, на финише которой — Личная легенда, то, что, по мнению древних алхимиков, является нашим подлинным призванием на этой земле.
   
После старта мы держимся все вместе, связанные узами товарищества и общим энтузиазмом. Но по мере того как гонка набирает скорость, первоначальная радость уступает место тяжелым переживаниям, усталости, монотонности, неуверенности в своих силах. Мы замечаем, что некоторые из наших товарищей больше не прислушиваются к своему сердцу: они продолжают нажимать на педали, но только потому, что не могут остановиться посреди пути. Их число все растет, и все они сбиваются поближе к машине поддержки — которая иначе называется Рутиной, — где они переговариваются между собой, делают должное, но забывают о красотах и трудностях трассы.
   
Мы отрываемся от них, и теперь нам предстоит бороться с одиночеством, предугадывать крутые повороты, опасаться неполадок с велосипедом. В определенный момент, после очередного падения, не надеясь получить от кого-нибудь помощь, мы начинаем задаваться вопросом, стоит ли наша цель таких жертв.
   
Да, стоит; только не надо отступать. Падре Алан Джоунс говорит, что наша душа способна преодолевать такие препятствия, если ей помогают Четыре Невидимые Силы: любовь, смерть, власть и время.
   
   
Нужно любить, потому что нас любит Бог.
   
Нужно помнить о смерти, чтобы лучше понять жизнь.
   
Нужно стремиться вверх, но не предаваться иллюзиям насчет власти, приобретаемой по мере восхождения: мы-то знаем о ее никчемности.
   
Наконец, нужно признать, что наша душа — даже будучи вечной — не может в этой жизни вырваться из паутины времени, то открывающего новые возможности, то ограничивающего их. Поэтому во время нашей гонки в одиночку мы вынуждены действовать с оглядкой на время, стараться ценить каждую секунду, отдыхать, когда нужно, но всегда продолжать движение по направлению к Божественному Свету, не позволяя унынию выбить нас из колеи.
   
Не стоит думать, будто мы в состоянии контролировать эти Четыре Силы: это никому не удавалось. Нам необходимо только признать их власть над собой и позволить им научить нас тому, что мы обязаны знать.
   
Наша Вселенная по размерам одновременно и гигантская — настолько, чтобы вместить всех нас, — и довольно маленькая, чтобы поместиться в сердце каждого из нас. Душа человека вбирает душу мира, безмолвие мудрости. Пока мы крутим педали и рулим к цели, важно не забывать о прекрасном, открывающемся перед нами каждый день. Солнце сияло, а теперь пошел дождь, но это значит лишь то, что темные тучи скоро рассеются. И вот туч больше нет, а солнце на небе все то же, и никогда оно не перестанет светить — помни об этом, когда тебе одиноко.
   
В конце концов, если будет совсем невмоготу, вспомни, что все люди, независимо от их цвета кожи, национальности, социального положения, вероисповедания или культуры, проходят через подобное. Очень хорошо говорится об этом в молитве суфийского учителя Дуль-Нуна (египтянина, умершего в 861 году):
   
«Боже, когда я слышу голоса зверей, шум деревьев, журчание воды, щебет птиц, свист ветра или раскаты грома, я прозреваю в них свидетельство Твоего всеединства; я верую, что Ты — Высшая Власть, Всеведение, Высшая Мудрость, Высшая Справедливость.
   
Боже, каждый миг моей жизни отмечен Твоим присутствием. Да будет всегда Твое блаженство моим блаженством. Да буду я Тебе отрадой, как бывает отрадой отцу его сын. И дай мне вспоминать о Тебе с миром и беззаветностью, даже если мне трудно признаться, что я люблю Тебя».
  
  
   
    
О курьезном в человеке
   
   
Один господин спросил моего приятеля Джайме Коэна:
   
— Что, по-твоему, самое курьезное в человеческом существе?
   
Коэн ответил:
   
— Человек все делает наоборот. Спешит стать взрослым, а потом вздыхает о прошедшем детстве. Тратит здоровье ради денег и тут же тратит деньги на то, чтобы поправить здоровье.
   
Думает о будущем с таким нетерпением, что пренебрегает настоящим, из-за чего не имеет ни настоящего, ни будущего.
   
Живет так, словно никогда не умрет, и умирает так, словно никогда не жил.
  
  
   
    
Возвращение с того света
   
   
Мне всегда было интересно, что происходит, когда мы оставляем частичку себя в разных местах Земли. Я стриг волосы в Токио, ногти — в Норвегии, видел, как моя кровь вытекает из раны на вершине одной из гор во Франции. В своей первой книге, «Архивы преисподней», я уже касался этой темы, рассуждая, что было бы неплохо посеять немного себя по всему миру, чтобы в будущей жизни не ощущать себя там чужими. Недавно я прочитал во французской газете «Фигаро» статью Ги Барре о подлинном случае, имевшем место в июне 2001 года, который полностью подтвердил эту мою идею.
   
Речь идет об американке Вере Андерсон, прожившей всю свою жизнь в городе Медфорд, штат Орегон. Уже в преклонном возрасте с ней случился сосудистый криз, осложненный эмфиземой легкого, который обрек ее на многолетнее заточение в своей комнате, где она была постоянно подсоединена через трубку к баллону с кислородом. Сама по себе такая болезнь — сплошное мучение, но для Веры ее положение оказалось мучительным вдвойне, так как всю жизнь она мечтала попутешествовать по свету и экономила на всем, чтобы скопить кое-какую сумму к выходу на пенсию.
   
Сын Веры, Росс, перевез ее к себе в Колорадо, чтобы она доживала с ним остаток своих дней. И там, перед тем как совершить последнее путешествие, из которого никто никогда не возвращается, она оставила завещание: раз уж ей не удалось узнать мир или хотя бы свою страну при жизни, то пусть эта мечта осуществится после смерти.
   
Росс отправился к местному нотариусу и заверил завещание матери. «После смерти я желаю быть кремированной, — говорилось в нем. Ничего особенного, такое часто пишут в завещаниях, но дальше… — пепел должен быть ссыпан в двести сорок один пакет и отправлен руководителям почтовых служб каждого из пятидесяти американских штатов и каждой из ста девяносто одной страны мира». Таким образом, хотя бы частицами своего бывшего тела она рассчитывала посетить все места, о которых мечтала.
   
Как только Вера умерла, Росс исполнил ее последнюю волю и сделал это с почтением, подобающим сыну. С каждой посылкой он отправлял небольшое письмо, в котором просил достойно захоронить прах матери.
   
Все получатели посылок с прахом Веры Андерсон отнеслись к просьбе Росса с пониманием. Разных людей со всех континентов связала невидимая нить солидарности: они организовали принятые в их странах церемонии и обряды как раз в тех местах, которые покойная желала посетить.
   
В результате прах Веры был рассыпан над озером Титикака в Боливии в согласии с традициями индейцев племени Аймара; над рекой перед королевским дворцом в Стокгольме; на побережье Хоо в Таиланде; в синтоистском храме Японии; на ледовых склонах Антарктиды; в пустыне Сахаре. Сестры милосердия из сиротского приюта в одной из латиноамериканских стран (статья не сообщает, в какой именно) молились за нее целую неделю, прежде чем рассыпать прах в саду, а затем уверовали, что Вера Андерсон стала для этого места кем-то вроде ангела-хранителя.
   
Росс Андерсон получил со всех пяти континентов, от представителей всех рас, национальностей и культур, фотоснимки, на которых запечатлены мужчины и женщины, почтившие память его матери и исполнившие ее последнюю волю. В таком разделенном — каким он видится нам — мире, где, как нам кажется, никто не заботится друг о друге, последнее путешествие Веры Андерсон способно вселить надежду. Оно свидетельствует о том, что в душе наших ближних — какими бы далекими они ни были по расстоянию — еще существуют уважение, любовь и благородство.
  
  
   
    
Есть желающие получить эту банкноту?
   
   
Кассан Саид Амер рассказал об одном лекторе, который в начале выступления достал двадцатидолларовую купюру и спросил:
   
— Есть желающие получить эту банкноту?
   
Несколько рук поднялось, но лектор уточнил:
   
— Прежде чем дать ее вам, я должен кое-что с ней сделать.
   
И стал усердно комкать и мять ее в руке, после чего снова спросил:
   
— Кто все еще желает получить эту банкноту?
   
Опять поднялись руки.
   
— А если я еще и так сделаю?
   
Он швырнул ее о стену и, после того как он упала на пол, пнул ее, наступил и снова поднял над головой. Теперь она была вся испачкана и измята. Он повторил вопрос, но руки по-прежнему поднимались.
   
— Это очень поучительный пример, — прокомментировал лектор. — Что бы я ни делал с этой бумажкой, она останется двадцатидолларовой банкнотой. Так и мы — сколько бы нас в жизни ни комкали, топтали, пинали, оскорбляли, несмотря ни на что, мы остаемся в той же цене.
  
  
   
    
Две драгоценности
   
   
Рассказывает падре Маркос Гарсиа из католического монастыря в Бургосе, в Испании.
   
«Иногда Господь лишает нас благодати, чтобы мы могли познать Его не только в милости и доброте. Он знает, до какого предела можно испытывать душу каждого человека, и никогда не заходит слишком далеко.
   
В такой момент никто да не скажет: «Бог оставил меня». Бог никогда никого не оставляет. Это только мы способны оставить Его. Если Господь посылает нам испытание, Он же дает и милости — я бы сказал, более чем достаточные! — для того чтобы справиться с трудностями».
   
Об этом рассказ «Две драгоценности», который я получил от моей читательницы Камилы Гальван Пивы.
   
   
Один очень набожный раввин жил в счастье и достатке со своей замечательной женой и двумя горячо любимыми детьми. Однажды ему пришлось на несколько дней отлучиться из дому по делам. И как раз в это время произошел несчастный случай: машина сбила насмерть обоих его сыновей.
   
Мать молчаливо переносила горе в одиночестве. Будучи женщиной сильной, крепкой в вере и уповая на волю Божью, она встретила обрушившийся на нее удар стойко и с достоинством. Но как сообщить печальное известие супругу? Он тоже был человеком сильным, но у него было больное сердце, и жена боялась, что оно не выдержит.
   
Оставалось только молиться в надежде, что Господь укажет, как ей поступить. Особенно усердно она молилась накануне приезда мужа — и Бог надоумил ее.
   
На следующий день раввин вернулся домой, крепко обнял жену и спросил о детях. Жена сказала, чтобы он пока ни о чем не думал, а принял ванну и отдохнул.
   
Через какое-то время они сели за обеденный стол. Она спросила у него о поездке, и он подробно рассказал ей обо всем, что случилось с ним, восславив милость Господа. Но, закончив рассказ, он снова стал интересоваться детьми.
   
Лишь слегка запнувшись, жена ответила:
   
— Не будем пока говорить о детях. Я хочу, чтобы ты сначала помог мне решить одно затруднение, которое мне не дает покоя.
   
Муж заволновался:
   
— Что случилось? Я сразу заметил, что ты чем-то подавлена! Расскажи, что мучает тебя, и, уверен, с Божьей помощью мы найдем выход.
   
— Пока тебя не было, один из наших друзей заходил ко мне и оставил на хранение два бесценных украшения. Очень дорогие изделия! Я никогда не видела ничего подобного! Он должен прийти за ними, но мне не хочется отдавать их: я к ним так привязалась! Что ты мне посоветуешь?
   
— Ну и дела! Я отказываюсь верить своим ушам! Ты никогда не была корыстолюбивой!
   
— Но я никогда раньше не видела таких прекрасных украшений! Я не могу смириться с мыслью, что мне придется расстаться с ними!
   
Раввин ответил ей, не задумываясь:
   
— Нельзя потерять то, что тебе не принадлежит. Удерживать драгоценности — то же самое, что украсть их. Так что давай-ка вернем их хозяину, а я постараюсь как-нибудь восполнить тебе их отсутствие. Причем мы сделаем это не откладывая, сегодня же вечером.
   
— Хорошо, мой дорогой, пусть будет по-твоему. Я верну драгоценности. Хотя, по правде, они уже возвращены. Эти две драгоценности — наши дети. Господь вверил их нашему попечению, а когда ты был в отъезде, Он прибыл за ними, и они ушли с Ним…
   
Раввин сразу все понял. Он обнял жену, и они долго плакали. После этого они искали утешения в горе вдвоем.
  
  
   
    
Самообман
   
   
Такова уж человеческая натура — мы всегда склонны строго судить других, а себе искать оправданий за причиненное зло или сваливать собственные грехи на ближнего. Об этом — следующая история.
   
Одного курьера отправили со срочным поручением в далекий город. Он оседлал лошадь и пустился галопом. Лошадь, промчавшись без остановки несколько постоялых дворов, где ей обычно задавали корму, подумала: «Раз меня больше не кормят в дороге, значит, со мной стали обращаться не как с лошадью, а как с человеком. По-видимому, меня накормят в городе, как принято у людей».
   
Но один за другим остались позади несколько городов, а всадник все пришпоривал лошадь. Та задумалась: «Если со мной обращаются не как с человеком, то, может быть, я превратилась в ангела? Ведь ангелы вовсе не едят».
   
Наконец они достигли конечной цели пути, и лошадь отвели в стойло, где она с жадностью стала поглощать брошенное ей сено.
   
«Глупо считать, будто что-то изменилось только потому, что ты не следуешь принятому порядку, — молвила она про себя. — Я не человек и не ангел. Я просто голодная лошадь».
  
  
   
    
Искусство повторения
   
   
Пабло Пикассо сказал однажды: «Бог — прежде всего художник. Он придумал жирафу, слона, муравья. И, надо сказать, Он никогда не старался следовать одному стилю — просто делал все то, к чему был расположен».
   
Страсть к путешествиям зовет нас в дорогу, а между тем, вступая на путь, ведущий к мечте, мы цепенеем от страха, боясь совершить малейшую оплошность. Но если у каждого из нас своя жизнь, кто, собственно, может определить, что такое «оплошность»? Если Бог создал жирафу, слона и муравья, а мы стараемся жить по Его образу и подобию, к чему нам придумывать какие-то общие правила? Правила иногда нужны, чтобы избежать повторения глупых ошибок, совершенных другими людьми, но чаще следование правилам сродни добровольному заточению в тюрьму, где нас заставляют все время делать то же, что и все.
   
Быть правильным — это всегда носить галстук, гармонирующий с носками, а завтра обязательно иметь те же взгляды, что и сегодня. А то, что сам мир меняется, в расчет почему-то не берется.
   
Если это никому не во вред, меняй свои взгляды время от времени и не стесняйся их противоречий. У тебя есть такое право, и стоит ли переживать о том, что о тебе могут подумать другие, если они о тебе все равно что-нибудь подумают?
   
Когда мы решаемся на поступок, могут возникнуть некоторые затруднения. Совет из кулинарной книги: «Чтобы приготовить омлет, надо сначала разбить яйцо». Само собой, могут возникнуть неожиданные конфликты. И само собой, что из этих конфликтов мы порой выходим израненными. Раны потом заживают, оставляя всего лишь шрамы.
   
Шрамы — знаки милости Божьей. Они остаются до конца наших дней и очень нам помогают. Если в какой-то момент — из эгоизма или по каким-то другим соображениям — захочется вернуться в прошлое, достаточно только взглянуть на них.
   
Шрамы напомнят о руках, некогда сдавленных наручниками, обо всех ужасах заточения — и мы продолжим свой путь вперед.
   
Поэтому расслабься. Позволь Вселенной вращаться вокруг тебя и открой радость непредсказуемости для самого себя. «Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых», — говорит святой апостол Павел.
   
Воин Света знает, что в жизни бывают повторы. Часто он сталкивается с теми же трудностями и попадает в положения, в которых уже оказывался прежде.
   
Это повергает его в уныние. Он начинает думать, что не способен достичь чего-либо, раз в его жизни все одно и то же.
   
«Сколько можно!» — жалуется он своему сердцу.
   
«Да, ты уже одолевал это, — отвечает сердце. — Но не одолел».
   
И Воин постепенно начинает осознавать, что повторный опыт не лишен смысла: он возводит его к знанию, которое не дается сразу. Он находит новые решения для повторных схваток — и считает свои неудачи не ошибками, а шагами навстречу самому себе.
  
  
   
    
Ловушки для ищущих
   
   
Начиная уделять больше внимания духовным вопросам, некоторые люди становятся нетерпимыми к духовным поискам других. Я каждый день получаю журналы, электронные послания, письма, памфлеты, в которых авторы стараются убедить других, что их путь более правильный и что только он ведет к «просветлению». Учитывая растущий объем такой корреспонденции, я решил высказаться по поводу тех опасностей, которые подстерегают ищущих.
   
   
Миф первый: разум лечит всякие раны. Это неправда, и я хочу в качестве иллюстрации рассказать такую историю. Несколько лет назад одна моя увлеченная духовными поисками приятельница занедужила и всю ночь напролет, призывая на помощь известные ей техники, пыталась мысленно повлиять на свое тело в надежде излечиться силой мысли. На следующий день встревоженные дети стали упрашивать ее обратиться к врачу, но она отказывалась, объясняя, что в ней происходит «очищение» духа. Только когда ей стало совсем плохо, она разрешила отвезти себя в больницу, где ей тут же сделали операцию, поставив диагноз «острый аппендицит». Поэтому будьте осторожны: иногда лучше попросить Бога, чтобы он передал вас в руки медиков, чем заниматься самолечением.
   
   
Миф второй: красное мясо отводит Божественный свет. Ясно, что принадлежность к определенной религии налагает на вас некоторые ограничения: к примеру, иудеи и мусульмане не едят свинины, и этот запрет предписан их верой. В то же время в мире полно сумасбродов, которые «духовно очищаются» при помощи пищи: радикальные вегетарианцы смотрят на тех, кто употребляет мясо так, словно они виновны в убийстве животных. Но разве растения не относятся к живой природе? Природа — это постоянная смена жизни и смерти, и мы тоже однажды станем пищей для земли. Поэтому, если вы не исповедуете религии, запрещающей употреблять тот или иной продукт, ешьте все, чего требует ваш организм.
   
Расскажу историю о русском маге Гудьеве. В юности, чтобы произвести впечатление на своего учителя, он стал питаться одними овощами. Однажды учитель поинтересовался, почему он придерживается столь строгой диеты. Гудьев ответил: «Чтобы тело оставалось чистым». Учитель рассмеялся и посоветовал ему отказаться от такого самоограничения, чтобы не превратиться в подобие «тепличного растения»: с виду — красивое, «чистое», но, вынеси его на улицу, сразу зачахнет. Как говорил Иисус: «Не то, что входит в уста, оскверняет человека, но то, что выходит из уст, оскверняет человека».
   
Миф третий: Бог — это самопожертвование. Многие ищут способы жертвовать собой, утверждая, что в этот мир мы приходим для страданий и, страдая, приобретаем блаженство в будущей жизни. Непонятно: если этот мир освящен Богом, почему бы не получить как можно больше радости в этой жизни? Мы привыкли к образу Христа распятого, но забываем, что страсти Господни длились всего три дня: все остальное время он странствовал, встречаясь с людьми, получая удовольствие от еды и напитков, донося до каждого свое Слово о терпимости. Он настолько принадлежал этой жизни, что его первое чудо можно даже назвать «политически некорректным»: когда на свадьбе в Кане Галилейской кончилось вино, Бог превратил в вино воду. По-моему, Господь сделал это, чтобы показать всем нам, что нет ничего плохого в том, чтобы чувствовать себя счастливым, радоваться, веселиться во время праздника — потому что Богу более угодно, чтобы мы были ближе друг к другу. Маоме говорит: «Если мы несчастливы, то передаем несчастье своим друзьям». Будда после долгого самосовершенствования и самоотречения так истощил себя, что едва не утонул. Когда пастух спас его, он понял, что самоизоляция и самопожертвование отдаляют его от чуда жизни.
   
   
Миф четвертый: существует только один путь к Богу. Это самый опасный из всех мифов. Он порождает теории «великой тайны» и религиозные войны, ведет к осуждению ближнего. Мы вправе выбирать религию (сам я, к примеру, католик), но должны понимать, что и наш брат, выбравший другую религию, в конце концов придет к тому же свету, которого мы достигаем при помощи своих духовных практик. Стоит лишний раз напомнить, что никоим образом нельзя перекладывать на падре, имама или раввина ответственность за наши собственные решения. Каждый из нас строит собственную дорогу к Раю из своих поступков.
  
  
   
    
Мой тесть Кристиано Ойтисика
   
   
Перед смертью мой тесть созвал всех своих близких и сказал:
   
— Я знаю, что смерть — это всего лишь переход из одного состояния в другое, и я не хочу, чтобы это мое перемещение кого-то опечалило. Я дам вам оттуда знак, чтобы вы не печалились, а больше заботились о тех, кто остается с вами в этой жизни.
   
Он завещал кремировать его, а прах развеять на берегу океана под музыку, которую он любил при жизни.
   
Умер он через два дня. Один из его друзей кремировал его тело в Сан-Пауло, а когда он привез прах в Рио, мы все отправились на пляж Арпоадор, взяв с собой магнитофон с записями и сверток с небольшой урной. Однако, прибыв на место, мы обнаружили, что крышка урны крепится на шурупах и отвинтить их нечем.
   
Рядом не было ни одного человека, кроме нищего. Он подошел и спросил, не может ли помочь нам.
   
Мой шурин ответил:
   
— Нам нужна отвертка. Мы не можем достать из урны прах моего отца.
   
— Наверное, ваш отец был очень добрым человеком, потому что я только что нашел здесь вот это, — произнес нищий и протянул нам отвертку.
  
  
   
    
Спасибо вам, президент Буш
   
   
(Этот текст был опубликован одним английским электронным изданием 8 марта 2003 года, то есть две недели спустя после вторжения в Ирак; его перепечатали многие другие издания, в результате общий тираж статьи — около пятисот миллионов экземпляров — стал самым большим за тот месяц тиражом публикаций о войне.)
   
   
Спасибо вам, великий лидер Джордж Буш.
   
Спасибо за то, что раскрыли миру угрозу, исходящую от Саддама Хуссейна. А то ведь многие из нас начали забывать, как он применял химическое оружие против собственного народа, против курдов, против иранцев. Хуссейн — кровавый диктатор и, безусловно, олицетворение зла в сегодняшнем мире.
   
Но не только за это я вам благодарен. За два первых месяца 2003 года вы умудрились показать миру еще много важного — и за это вам спасибо.
   
Как в одном стишке, который я учил давным-давно, я хочу сказать вам: благодарствую.
   
Спасибо за то, что благодаря вам мы узнали, что турецкий народ и его парламент не продаются даже за двадцать шесть миллиардов долларов.
   
Спасибо, что открыли миру гигантскую пропасть, существующую между решениями политиков и чаяниями народов. Теперь ясно, что ни Хосе Мария Азнар, ни Тони Блэр не придают ни малейшего значения тем людям, которые за них голосовали, и не питают к ним ни малейшего уважения. Азнар способен проигнорировать антивоенные настроения девяноста процентов испанцев, а Блэр — не заметить самой массовой за последние тридцать лет манифестации в Англии.
   
Спасибо за то, что ваша настойчивость вынудила Тони Блэра обнародовать в британском парламенте досье, написанное неким студентом десять лет назад, в качестве «неопровержимых доказательств, собранных секретными службами страны».
   
Спасибо за то, что отправили Коллина Пауэла в Совет Безопасности ООН с доказательствами и фотографиями, которые спустя неделю были публично опровергнуты Гансом Бликсом, инспектором ООН по вопросам разоружения Ирака.
   
Спасибо за то, что ваша позиция заставила министра иностранных дел Франции г-на Доминика де Вильпена выступить в ООН с антивоенным заявлением и удостоиться за это аплодисментов — чести, за всю историю этой организации оказанной только одному человеку — Нельсону Манделе.
   
Спасибо за то, что своими агрессивными действиями вы впервые объединили арабские народы: всегда разобщенные, они единодушно осудили вторжение во время встречи в Каире в конце февраля.
   
Спасибо за то, что своей риторикой относительно того, что «у ООН есть только один шанс доказать свое значение», насторожили даже самые неуступчивые страны, побудив их проголосовать против войны в Ираке.
   
Спасибо за то, что проводимая вами внешняя политика вызвала на откровенность министра иностранных дел Великобритании Джека Стро, заявившего (в двадцать первом-то веке!), что «война может иметь моральные оправдания», и утратившего после этого всякое доверие людей к нему.
   
Спасибо за то, что попытались вызвать раскол в Европе, борющейся за свое единство, — это будет для нее хорошим уроком на будущее.
   
Спасибо за то, что объединили миллионы людей на разных континентах одной идеей (хотя она и прямо противоположна вашей). Такое мало кому удавалось в последнее время.
   
Спасибо за то, что снова дали нам почувствовать, как важно для будущего сплочения не молчать, даже если сейчас нас не слышат.
   
Спасибо, что проигнорировали нас, что отвергли тех, кто выступил против вашей политики, ведь будущее принадлежит отверженным.
   
Спасибо за то, что благодаря вам мы узнали о своей способности сплотиться в нужный момент. И пусть сегодня мы ничего не добились — нет никакого сомнения, что мы придем к сплоченности.
   
Сейчас, когда кажется, что уже не заглушить грома барабанов войны, я не могу не напомнить слова, много веков назад сказанные одним европейским монархом агрессору: «Пусть это утро будет для тебя прекрасно, пусть солнце сияет на доспехах твоих солдат — ибо до захода солнца я их сокрушу».
   
Спасибо за то, что помогли нам, безымянной армии, вышедшей на улицы в порыве желания остановить войну, ощутить собственное бессилие, научиться справляться с ним и преодолевать его.
   
Поэтому продолжайте в том же духе, чтобы приумножилась ваша слава.
   
Спасибо за то, что не услышали нас и не стали считаться с нами. Но знайте, что мы-то вас услышали и никогда не забудем этого.
   
Спасибо, великий лидер Джордж Буш.
   
Большое спасибо.
  
  
   
    
Благоразумный рабочий
   
   
Это случилось много лет назад на одной военно-воздушной базе в Африке. Писатель Сент-Экзюпери предложил своим друзьям устроить складчину в пользу одного марокканского рабочего, отбывавшего домой после окончания работы на базе. Удалось собрать тысячу франков.
   
Пилот, с которым рабочий летел в Касабланку, потом рассказывал:
   
— Как только мы сели в аэропорту, он отправился в лучший ресторан города. Поужинав, щедро одарил официантов чаевыми, всех угостил спиртным, накупил игрушек для детей всей деревни. Он понятия не имеет, что надо экономить деньги.
   
— Наоборот, — ответил Сент-Экзюпери. — Он знает, что лучше всего вкладывать их в людей. Потратив деньги таким образом, он завоевал уважение своих земляков, а это поможет ему легко найти работу. А вообще-то только удачливый человек может быть таким щедрым.
  
  
   
    
Третье увлечение
   
   
За последние пятнадцать лет я пережил всего три всепоглощающих увлечения — таких, когда хватаешься читать все подряд о предмете страсти, все время порываешься поделиться с другими тем, что узнал, повсюду ищешь родственные души, ложишься и просыпаешься с одной и той же мыслью. Первым было увлечение компьютером. Он открыл для меня новую степень свободы, позволив навсегда расстаться с пишущей машинкой (я живу сейчас в небольшом французском городке и пишу этот текст с помощью удивительной штуковины, которая весит полтора килограмма, хранит в памяти все, что я сочинил за десять лет, и позволяет находить нужную мне информацию в течение пяти секунд). Потом я увлекся Интернетом — даже тогда в нем было сосредоточено информации больше, чем в самой большой библиотеке мира.
   
Третье увлечение не имеет ничего общего с техническим прогрессом. Это… лук со стрелой. Еще в юности я прочитал замечательную книгу Э. Херриджела «Рыцарское искусство дзен-буддиста» (издательство «Пенсаменто»), в которой автор изложил свой опыт духовного совершенствования с использованием этого спортивного оружия. Впечатления, отложившиеся тогда в моем подсознании, ожили, когда однажды в Пиренеях я познакомился с лучником. Мы разговорились, и кончилось тем, что он дал мне попользоваться своим оружием. С тех пор я не провожу ни дня, не поупражнявшись в стрельбе из лука.
   
В Бразилии стенд для стрельбы я установил прямо в своей квартире (его устройство настолько простое, что, когда ко мне приходят гости, я разбираю его за пять минут). Во Франции я каждый день хожу тренироваться в горы, что не всегда безопасно для здоровья. Однажды, проведя два часа при температуре воздуха минус шесть градусов, я простудился и слег в постель. А в этом году растянул руку, получил воспаление мышц и только благодаря сильнейшим анальгетикам смог принять участие во Всемирном экономическом форуме в Давосе.
   
Что увлекательного в этом занятии? Какая практическая польза от стрельбы из лука — древнего оружия, использовавшегося за тридцать тысяч лет до Рождества Христова? На эти вопросы хорошо ответил Херриджел, пробудивший во мне интерес к стрельбе из лука. Приведу несколько отрывков из книги «Рыцарское искусство дзен-буддиста» (советы Херриджела применимы и ко многим другим случаям в нашей жизни).
   
«В момент, когда надо напрячься, сосредотачивай силу только в тех точках, где она необходима. Экономь энергию, усвой (при помощи лука), что добиться нужного результата можно без чрезмерных усилий, благодаря точной фокусировке цели…
   
Мой учитель дал мне очень жесткий лук. Я спросил, почему он с самого начала предлагает мне оружие, которое больше подходит опытному лучнику. Учитель ответил: тот, кто начинает с простого, не научится преодолевать настоящие трудности. Лучше сразу узнать, что тебя ждет…
   
Долгое время я не мог научиться правильно отпускать лук при стрельбе, пока однажды учитель не показал мне упражнение на дыхание, благодаря которому все сразу стало получаться. Я спросил, почему он раньше этого не сделал, и его ответ был таков: «Если бы я показал тебе дыхательные упражнения в самом начале, ты счел бы их бесполезными. А теперь ты будешь верить всему, что я тебе говорю, и во время тренировок станешь относиться ко всему серьезно. Опытный наставник всегда так поступает…»
   
Сам спуск стрелы происходит машинально, но до этого ты должен почувствовать лук, стрелу и цель. Для успешного преодоления жизненных трудностей также требуется интуиция. Однако о технике мы можем не думать только после того, как овладеем ею в совершенстве…
   
После четырех лет учебы, когда я уже прилично владел луком, учитель похвалил меня. Мне была приятна его похвала, и я сказал: «Половина пути уже пройдена». «Нет, — ответил учитель. — Чтобы не попасть впросак, лучше думать, что ты преодолел половину лишь после того, как осталось пройти десятую его часть».
   * * *
   
Внимание! Использование лука со стрелами представляет опасность для жизни. В некоторых странах (например, во Франции) лук считается оружием, владеть которым имеет право лишь тот, у кого есть специальное разрешение. При этом пользоваться луком со стрелами можно только в специально отведенных для этих целей местах.