1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 
      
Не дожидаясь гроба,
      
Дано испытывать судьбу —
      
А мы такие оба.
     
    
   
   
    
     
И мне, конечно, не найти
    
    
     
      
И мне, конечно, не найти
      
Пургой завеянные тропы,
      
Пургой закопанные трупы,
      
Потерянные пути…
     
    
   
   
    
     
Верьте, смерть не так жестока
    
    
     
      
Верьте, смерть не так жестока
      
От руки пурги.
      
Остановка кровотока —
      
Это пустяки…
     
    
   
   
    
     
Два журнальных мудреца
    
    
     
      
Два журнальных мудреца
      
Жарким спором озабочены:
      
У героя нет лица,
      
Как же дать ему пощечину?
     
    
   
   
    
     
По долинам, по распадкам
    
    
     
      
По долинам, по распадкам
      
Пишут письма куропатки.
      
Клинописный этот шрифт
      
Разобрал бы только Свифт.
     
    
   
   
    
     
Всю ночь мои портреты
    
    
     
      
Всю ночь мои портреты
      
Рисует мне река,
      
Когда луна при этом
      
Доверчиво близка.
     
     
      
Река способна литься
      
Без славы и следа,
      
Диплома живописца
      
Не зная никогда.
     
     
      
Расстегнут ворот шуба,
      
Надетой кое-как.
      
Мои кривятся губы,
      
Рассыпался табак.
     
     
      
Я нынче льда бледнее
      
В привычном забытьи.
      
И звезды мне роднее,
      
Чем близкие мои.
     
     
      
Какой небесной глубью
      
Я нынче завладел.
      
И где же самолюбью
      
И место и предел?
     
     
      
Оно в куски разбито,
      
Топталось неспроста.
      
Мучительного быта
      
Железная пята.
     
     
      
Из склеенных кусочков,
      
Оно — как жизнь моя —
      
В любой неловкой строчке,
      
Какую вывел я.
     
     
      
Житейские волненья,
      
И приступы тоски,
      
И птичьи песнопенья,
      
Сцепленные в стихи,
     
     
      
Где рифмы-шестеренки
      
Такой вращают вал,
      
Что с солнцем вперегонки
      
Кружиться заставлял.
     
     
      
Тяжелое вращенье
      
Болот, морей и скал,
      
Земли, — чьего прощенья
      
Я вовсе не искал,
     
     
      
Когда, опережая
      
Мои мечты и сны,
      
Вся жизнь, как жизнь чужая,
      
Видна со стороны.
     
     
      
Брожу, и нет границы
      
Моей ночной земли.
      
На ней ни я, ни птицы
      
Покоя не нашли.
     
     
      
Любой летящий рябчик
      
Приятней мне иных
      
Писателей и стряпчих,
      
И страшно молвить — книг.
     
     
      
И я своим занятьем
      
Навеки соблазнен:
      
Не вырасту из платья
      
Ребяческих времен.
     
     
      
И только в этом дело,
      
В бессонном этом сне,
      
Другого нет удела,
      
И нет покоя мне.
     
     
      
Каким считать недугом
      
Привычный этот бред?
      
Блистательным испугом,
      
Известным с детских лет.
     
     
      
Приклады, пули, плети,
      
Чужие кулаки —
      
Что пред ними эти
      
Наивные стихи?
     
    
   
   
    
     
Не жалей меня, Таня, не пугай моей славы
    
    
     
      
Не жалей меня, Таня, не пугай моей славы,
      
От бумаги не отводи.
      
Слышишь — дрогнуло сердце, видишь — руки ослабли,
      
Останавливать погоди.
     
     
      
Я другим уж не буду, я и думать не смею,
      
Невозможного не захочу.
      
Или птицей пою, или камнем немею —
      
Мне любая судьба по плечу.
     
     
      
Эти письма — не бред, и не замок воздушный,
      
И не карточный домик мой.
      
Это крепость моя от людского бездушья,
      
Что построена нынче зимой.
     
    
   
   
    
     
Тают слабые снега
    
    
     
      
Тают слабые снега,
      
Жжет их луч горячий,
      
Чтоб не вздумала пурга
      
Забрести на дачу.
     
     
      
Зарыдавшая метель
      
Как живая дышит,
      
Льет весеннюю капель
      
С разогретой крыши.
     
     
      
Только трудно мне понять
      
Нынешние были.
      
Звезды дальше от меня,
      
Чем когда-то были.
     
    
   
   
    
     
Из тьмы лесов, из топи блат
    
    
     
      
Из тьмы лесов, из топи блат
      
Встают каркасы рая.
      
Мы жидкий вязкий мармелад
      
Ногами попираем.
     
     
      
Нам слаще патоки оно,
      
Повидло здешней грязи.
      
Пускай в декабрьское окно
      
Сверкает безобразье.
     
     
      
Как новой сказки оборот
      
Ее преображенье.
      
Иных долгот, иных широт
      
Живое приближенье.
     
    
   
   
    
     
Боялись испокон
    
    
     
      
Боялись испокон
      
Бежавшие из ада
      
Темнеющих икон
      
Пронзительного взгляда.
     
     
      
Я знаю — ты не та,
      
Ты вовсе не икона,
      
Ты ходишь без креста,
      
И ты не ждешь поклона.
     
     
      
Как я, ты — жертва зла.
      
И все-таки награда,
      
Что жизнь приберегла
      
Вернувшимся из ада.
     
    
   
   
    
     
В болотах завязшие горы
    
    
     
      
В болотах завязшие горы,
      
В подножиях гор — облака.
      
И серое, дымное море
      
В кольце голубого песка.
     
     
      
Я знал Гулливера потехи,
      
Березы и ели топча,
      
Рукой вырывая орехи
      
Из стиснутых лап кедрача.
     
     
      
Я рвал, наклоняясь, рябину
      
И гладил орлиных птенцов.
      
Столетние лиственниц спины
      
Сгибал я руками в кольцо.
     
     
      
И все это — чуткое ухо
      
Подгорной лесной тишины,
      
Метель тополиного пуха
      
И вьюга людской седины.
     
     
      
Все это (твердят мне) — не надо
      
Таежная тропка — узка,
      
Тайга — не предмет для баллады
      
И не матерьял для стиха…
     
    
   
   
    
     
В потемневшее безмолвье[44]
    
    
     
      
В потемневшее безмолвье
      
Повергая шар земной,
      
Держит небо связку молний,
      
Узких молний за спиной.
     
     
      
Небеса не бессловесны —
      
Издавать способны крик,
      
Но никак не сложит песни
      
Громовой небес язык.
     
     
      
Это — только междометья,
      
Это — вопли, осердясь,
      
Чтоб, жарой наскучив летней,
      
Опрокинуть землю в грязь.
     
     
      
И совсем не музыкален,
      
Что ревет, гудит окрест,
      
Потрясая окна спален,
      
Шумовой такой оркестр.
     
    
   
   
    
     
Кто, задыхаясь от недоверья
    
    
     
      
Кто, задыхаясь от недоверья,
      
Здесь наклоняется надо мной?
      
Чья это маска, личина зверья,
      
Обезображенная луной?
     
     
      
Мне надоело любить животных,
      
Рук человеческих надо мне,
      
Прикосновений горячих, потных,
      
Рукопожатий наедине.
     
    
   
   
    
     
Нестройным арестантским шагом
    
    
     
      
Нестройным арестантским шагом
      
Как будто нехотя, со зла,
      
Слова заходят на бумагу,
      
Как на ночевку средь села.
     
     
      
Весь груз манер неоткровенных,
      
Приобретений и потерь,
      
Укрыв от зрителей надменных,
      
Они захлопывают дверь.
     
     
      
Из-за присутствия конвоя
      
Любая бедная строка
      
Своей рискует головою,
      
И если б, если б не тоска,
     
     
      
Влечение к бумаге писчей
      
И беспорядочность надежд,
      
Она рвалась бы на кладбище,
      
Хотя б и вовсе без одежд…
     
    
   
   
    
     
Скрой волнения секреты
    
    
     
      
Скрой волнения секреты
      
Способом испытанным.
      
День, закутанный в газету,
      
Брошен недочитанным.
     
     
      
Будто сорвана на небе
      
Нежность васильковая.
      
Отгибает тонкий стебель
      
Тяжесть мотыльковая.
     
     
      
Озарит лесную темень
      
Соснами багровыми
      
Замечтавшееся время
      
Испокон вековое.
     
    
   
   
    
     
Смех в усах знакомой ели
    
    
     
      
Смех в усах знакомой ели,
      
Снег, налипший на усах, —
      
След бежавшей здесь метели,
      
Заблудившейся в лесах.
     
     
      
И царапины на теле
      
Здесь оставила пила,
      
Что на ели еле-еле
      
Походила и ушла.
     
     
      
Эти ссадины и раны,
      
Нанесенные пилой,
      
Наши ели-ветераны
      
Бальзамируют смолой.
     
    
   
   
    
     
К нам из окна еще доносится
    
    
     
      
К нам из окна еще доносится,
      
Как испытание таланта,
      
Глухих времен разноголосица,
      
Переложенье для диктанта.
     
     
      
Но нам записывать не велено,
      
И мы из кубиков хотели
      
Сложить здесь песню колыбельную
      
Простую песенку метели.
     
     
      
И над рассыпанною азбукой
      
Неграмотными дикарями
      
Мы ждем чудес, что нам показывать
      
Придут идущие за нами…
     
    
   
   
    
     
Шатает ветер райский сад
    
    
     
      
Шатает ветер райский сад,
      
И ветви — как трещотки,
      
Смолкают крики бесенят,
      
Торчащих у решетки.
     
     
      
И ты глядишь в мое лицо,
      
Не замечая рая,
      
Холодным золотым кольцом
      
Насмешливо играя…
     
    
   
   
    
     
Здесь выбирают мертвецов
    
    
     
      
Здесь выбирают мертвецов
      
Из знаменитых мудрецов.
      
Здесь жалость вовсе не с руки —
      
Жалеют только дураки.
     
     
      
Здесь добрым назовется тот,
      
В котлы смолу кто храбро льет.
      
Не забывай, что в Дантов ад
      
Вошел не только Герострат
      
Нет — Авиценна и Платон
      
Дают здесь философский гон…
     
    
   
   
    
     
Пророчица или кликуша
    
    
     
      
Пророчица или кликуша,
      
Посеяв рознь, посеяв грусть,
      
Ты нам рвала на части душу
      
Каким-то бредом наизусть.
     
     
      
У губ твоих вздувалась пена,
      
Как пузыри, как кружева,
      
И вырывались в мир из плена
      
Твои жестокие слова.
     
     
      
Но не сломив судьбы опальной
      
И встав у времени в тени,
      
Все отдаленней, все печальней,
      
Все глуше слышались они…
     
    
   
   
    
     
Твои речи — как олово
    
    
     
      
Твои речи — как олово —
      
Матерьял для припоя,
      
Когда сблизятся головы
      
Над пропавшей тропою,
     
     
      
Когда следу звериному
      
Доверяться не надо,
      
Когда горю старинному
      
Нет конца и преграды.
     
     
      
Твои речи — как требники —
      
Среди зла и бесчинства,
      
«Миротворец враждебников
      
И строитель единства».
     
    
   
   
    
     
Вот две — две капли дождевые
    
    
     
      
Вот две — две капли дождевые,
      
Добравшиеся до земли,
      
Как существа вполне живые
      
Раскатываются в пыли.
     
     
      
И ветер прямо с поднебесья
      
Бросает ключ от сундука,
      
Где спрятаны все звуки леса,
      
Ночная летняя тоска.
     
     
      
Сундук открыт — и вся природа,
      
Сорвав молчания печать,
      
Ревет о том, что нет исхода,
      
И листья пробуют кричать.
     
     
      
Осины, вырванные с мясом,
      
Ольхи пугливый голосок,
      
И сосны, стонущие басом,
      
Клонящиеся на песок…
     
     
      
Но буре мало даже шквала,
      
Она хватается за скалы —
      
Хрустит и крошится гранит.
      
И в ветре слышен звук металла,
      
Когда он с камнем говорит…
     
    
   
   
    
     
Пусть я, взрослея и старея
    
    
     
      
Пусть я, взрослея и старея
      
В моей стосуточной ночи,
      
Не мог остола от хорея,
      
Как ни старался, отличить.
     
     
      
Но иногда оленьи нарты
      
Сойти, мне кажется, могли
      
За ученические парты,
      
За парты на краю земли,
     
     
      
Где я высокую науку
      
Законов жалости постиг,
      
Где перелистывали руки
      
Страницы черных, странных книг.
     
     
      
Людское горе в обнаженье,
      
Без погремушек и прикрас,
      
Последнее преображенье,
      
Однообразнейший рассказ.
     
     
      
Он задан мне таким и на дом.
      
Я повторяю, я учу.
      
Когда-нибудь мы сядем рядом —
      
Я все тебе перешепчу.
     
    
   
   
    
     
Когда, от засухи измучась
    
    
     
      
Когда, от засухи измучась,
      
Услышит деревянный дом
      
Тяжелое дыханье тучи,
      
Набитой градом и дождем.
     
     
      
Я у окна откину шторы,
      
Я никого не разбужу.
      
На ослепительные горы
      
Глаза сухие прогляжу.
     
     
      
На фиолетовые вспышки
      
Грозы, на ливня серебро,
      
А если гроз и ливня слишком
      
Беру бумагу и перо.