1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 
Она, огорчившись, что не подождала этой хорошей полосы, снова хотела сойтись с этим драматургом. Но он, оказалось, уже имел две семьи и был сравнительно счастлив.
      
Тогда она, подойдя, благодаря этому знакомству, несколько ближе к театральным делам, нашла тут большие возможности. Вдобавок ее в театре познакомили с одним эстрадным комиком, который, говорят, зарабатывал очень, очень крупные деньги.
      
Она хотела было сразу сойтись с этим комиком, но в последний момент испугалась какого-нибудь надувательства или подвоха с его стороны, вроде как было у ней с интуристом или что-нибудь вроде этого.
      
И тогда она не вышла за него замуж, а решила, если на то пошло, сама стать артисткой.
      
И она стала изучать характерные танцы, чтоб с ними как-нибудь выступать на эстраде и зарабатывать, как другие.
      
Но от хронических ее неприятностей с интуристом и с писателем у нее доктора нашли невроз сердца и нервную сыпь на теле. И поэтому она стала учиться петь.
      
И сейчас она поет. И уже начала порядочно зарабатывать в закрытых концертах и в домах отдыха.
      
А мужу она сказала, что теперь она с ним останется жить. Что раньше у нее были старые взгляды на деньги и супружеские отношения, но что сейчас, получая до тысячи рублей и больше за свое пение, она вполне перевоспиталась и даже довольна и идет не против самостоятельности женщин.
      
Но довольство ее продолжалось до тех пор, пока ей не рассказали об ее интуристе.
      
Ей сказали, что этот ее иностранец нашел здесь по своей редкой специальности очень хорошее место, получил прекрасное содержание, женился на одной девице и с ней выехал к себе на родину для устройства своих дел и чтобы привезти сюда автомобиль.
      
Ей сказали, что она наверное плохо договорилась с ним по-русски, если упустила такой экземпляр.
      
Вот это известие она действительно перенесла с трудом. И у нее даже пропал голос.
      
Но через две недели она снова оправилась и сейчас опять поет, как умеет. Но сыпь на коже у нее так и осталась.
      
Вот какие бывают барышни. И вот что с ними случается, когда они хотят получить деньги не так, как это у нас принято.
      
А что она после этого стала артисткой, то для нее это очень хорошо, а для публики это наверно весьма посредственно.
      
И, конечно, в таких случаях всегда лучше танцевать, чем петь. И молодые особы должны учитывать это горячее пожелание публики. А в общем, даже и зарабатывая деньги, надо стараться иметь иной характер и иное сердце, чем у вышеуказанной молодой особы!
      
В общем, этот рассказ есть до некоторой степени описание удивительного события, связанного с деньгами. И тут главное удивительно, как праздная женщина прежней, так сказать, конструкции потерпела неожиданное поражение.
      
А второй удивительный момент рассказа — это как инженер отдал премию на строительство.
      
И это наш первый удивительный рассказ. А второй рассказ будет касаться удивительного события в любви.
      
И вот он перед вами.
     
     
      
       
Рассказ о студенте и водолазе
      
      
Вот интересно. Подрались два человека. Схватились два человека, и слабый человек, то есть совершенно ослабевший, золотушный парнишка, наклепал сильному.
      
Прямо даже верить неохота. То есть как это слабый парень может, товарищи, нарушить все основные физические и химические законы? Чего он сжулил? Или он перехитрил того?
      
Нет! Просто у него личность преобладала. Или я так скажу — мужество. И он через это забил своего врага.
      
А подрались, я говорю, два человека. Водолаз, товарищ Филиппов. Огромный такой мужчина, с буденовскими усами. И другой парнишка, вузовец, студент. Такой довольно грамотный, полуинтеллигентный студентик. Между прочим, однофамилец нашего знаменитого советского романиста Малашкина.
      
Водолаз Филиппов, я говорю, был очень даже здоровый тип. В водолазном деле слабых, конечно, не употребляют, но это был ужасно какой здоровый дьявол.
      
А студент был, конечно, мелковатый, непрочный субъект. И он красотой особой не отличался. Чего-то у него завсегда было на морде. Или золотуха. Я не знаю.
      
Вот они и подрались.
      
А только надо сказать, промежду них не было классовой борьбы. И тоже не наблюдалось идеологического расхождения. Они оба два были совершенно пролетарского происхождения. У них драка возникла на любовной подкладке.
      
Они просто, скажем грубо, не поделили между собой бабу! На этом году революции они не поделили бабу! Это ж прямо анекдот.
      
Такая была Шурочка. Так, ничего себе. Ротик, носик — это все есть. Но особенно такого сверхъестественного в ней не наблюдалось.
      
А водолаз, товарищ Филиппов, был в нее сильно и чересчур влюбившись.
      
А она с ним немножко погуляла и перекинулась на сторону полуинтеллигенции. Она на Малашкина кинулась. Может, он ей разговорчивей показался. Или у него руки были чище. Я не знаю. Только она действительно отошла к нему. И у нее с ним возникла пылкая любовь.
      
А тот, знаете, и сам не рад своему счастью. Потому, глядит, очень ужасный у него противник. Однако виду не показывает. Ходит довольно открыто и водит свою мадам в разные места. И водит храбро, под ручку. Так через двор и ведет. В то время как водолаз на них смотрит. Но студент виду не показывает, что робеет, и знамя своей любви высоко держит.
      
А водолаз, конечно, его задевает. Прямо не дает ему дыхнуть.
      
Называет его разными хамскими именами и при случае в грудь пихает. Пихнет и говорит:
      
— А ну, выходи на серенаду! Сейчас я тебе, паразит, башку отвинчу.
      
Ну, конечное дело, студент терпит. Отходит.
      
А раз однажды стоят ребята во дворе дома. Тут все правление. Члены. Контрольная комиссия. Водолаз тоже сбоку стоит. И вдруг идет по двору Костя Малашкин со своей Шурочкой. И так как-то мило идут. Любовно. А водолаз нарочно громко говорит контрольной комиссии:
      
— На морде, — говорит, — проказа, а, между прочим, любовь крутит и барышень до самых дверей провожает.
      
Тогда студент провожает свою даму и возвращается назад.
      
Он возвращается назад, подходит до компании и ударяет товарища водолаза по морде. Водолаз, конечно, удивляется такому нахальству и хлоп, в свою очередь, студента. Студент брык наземь. Водолаз к нему подбегает и хлоп его обратно по брюху и по разным важным местам.
      
Тут, конечно, контрольная комиссия оттеснила водолаза от студента. Поставили того на ноги. Натерли его слабую грудку снегом и отвели домой.
      
Тот ничего, отдышался и вечером вышел подышать свежей прохладой.
      
Он вышел подышать прохладой и на обратном ходу встречает водолаза. И тогда он снова быстрым темпом ходит до водолаза и обратно бьет его в харю.
      
Только на этот раз не было контрольной комиссии, и водолаз, товарищ Филиппов, порядочно отутюжил нашего студента. Так что пришлось его на шинельке домой относить.
      
Только проходит, может, полторы недели. Студент совершенно поправляется, встает на ножки и идет на домовое собрание.
      
Он идет на домовое собрание и там обратно встречает водолаза.
      
Водолаз хочет его не увидеть, а тот подходит до него вплотную и снова ударяет его по зубам.
      
Тут снова происходит безобразная сцепа. Студента кидают, вращают по полу и бьют по всем местам. И снова уносят на шинельке.
      
Только на этот раз дело оказалось серьезней. У студента буквально, как говорится, стали отниматься передние и задние ноги.
      
А дело было к весне. Запевали птички, и настурции цвели. И наш голубчик-студент после этой битвы ежедневно сидел у раскрытого окна — отдыхал. И водолаз завсегда отворачивался и проходил мимо. А когда к водолазу подходил народ, даже хотя бы с контрольной комиссии, он ужасно сильно вздрагивал и башку назад откидывал, будто его бить собирались.
      
Через недели две студент еще три раза бил водолаза и два раза получил сдачи, хотя не так чувствительно.
      
А в третий и в последний раз водолаз сдачи не дал. Он только потер побитую морду и говорит:
      
— Я, — говорит, — перед вами сдаюсь. Я, — говорит, — через вас, товарищ Костя Малашкин, совершенно извелся и форменно до ручки дошел.
      
Тут они полюбовались друг другом и разошлись.
      
Студент вскоре расстался со своей Шурочкой. А водолаз уехал на Черное море нырять за «Черным принцем».
      
На этом дело и кончилось.
      
Так что сила — силой, а против силы имеется еще одно явление.
      
И этот рассказ есть удивительнейшее событие из любовной жизни.
      
А что касается коварства, то нам вспоминается такое забавное происшествие. И оно отчасти тоже удивительное.
     
     
      
       
Происшествие
      
      
Конечно, об чем может быть речь, — дети нам крайне необходимы.
      
Государство без них не может так гладко существовать. Они нам — наша смена. Мы на них надеемся и расчеты на них строим.
      
Тем более взрослые не так легко могут расстаться со своими мещанскими привычками. А детишки, может быть, подрастут и определенно выровняют нашу некультурность.
      
Так что в этом отношении детей мы прямо на руках должны носить, и пыль с них сдувать, и носики им сморкать. Невзирая на то — это наш ребенок или ребенок чужой и нам посторонний.
      
А только этого как раз мало наблюдается в нашей жизни со стороны обывателей.
      
Нам вспоминается одно довольно оригинальное событие, которое развернулось на наших глазах в поезде, не доезжая Новороссийска.
      
Которые были в этом вагоне, те почти все в Новороссийск ехали.
      
И едет, между прочим, в этом вагоне среди других такая вообще бабешечка. Такая молодая женщина с ребенком.
      
У нее ребенок на руках. Вот она с ним и едет.
      
Она едет с ним в Новороссийск. У нее муж, что ли, там служит на заводе.
      
Вот она к нему и едет.
      
И вот она едет к мужу. Все как полагается: на руках у ней малютка, на лавке узелок и корзинка. И вот она едет в таком виде в Новороссийск.
      
Едет она к мужу в Новороссийск. А у ей малютка на руках очень такой звонкий. И орет, и орет, все равно как оглашенный. Он, видать, хворает. Его, как оказалось, в пути желудочная болезнь настигла. Или он покушал сырых продуктов, или чего-нибудь выпил, только его в пути схватило. Вот он и орет.
      
Одним словом — малютка. Он не понимает, что к чему и зачем у него желудочек страдает. Ему сколько лет? Ему, может быть, три года или там два. Не наблюдая детей в частной жизни, затруднительно определить, сколько этому предмету лет. Только он, видать, октябренок. У него такой красный нагрудник повязан.
      
И вот едет эта малютка со своей мамашей в Новороссийск. Они едут, конечно, в Новороссийск, и, как назло, в пути с ним случается болезнь.
      
И по случаю болезни он каждую минуту вякает, хворает и требует до себя внимания. И, конечно, не дает своей мамаше ни отдыху, ни сроку. Она с рук его два дня не спущает. И спать не может. И чаю не может попить.
      
И тогда перед станцией Лихны она, конечно, обращается до пассажиров:
      
— Я, — говорит, — очень извиняюсь, — поглядите за моим крошкой. Я побегу на станцию Лихны, хотя бы супу скушаю. У меня, — говорит, — язык в глотке прилипает. Я, — говорит, — ну, прямо не предвижу конца. Я, — говорит, — в Новороссийск еду до своего мужа.
      
Пассажиры, конечное дело, стараются не глядеть, откуда это говорится, отворачиваются, дескать, еще чего: то орет и вякает, а то еще и возись с ним! Еще, думают, подкинет. Смотря какая мамаша. Другая мамаша очень свободно на это решится.
      
И хотя в дальнейшем этого не случилось и любящая мать осталась при своем ребенке, однако пассажиры не знали всей этой дальнейшей ситуации и в силу этого отнеслись к просьбе сдержанно — одним словом, отказали.
      
И, значит, не берутся.
      
А едет в вагоне, между прочим, один такой гражданин. Он, видать, городской житель. В кепочке и в таком международном прорезиненном макинтоше. И, конечно, в сандалиях. Он так обращается до публики:
      
— То есть, — говорит, — мне тошно на вас глядеть. То есть, — говорит, — что вы за люди — я прямо дивуюсь! Нельзя, — говорит, — граждане, иметь такой слишком равнодушный подход. Может, на наших глазах мать покушать затрудняется, ее малютка чересчур сковывает, а тут каждый от этих общественных дел морду отворачивает. Это, ну, прямо ведет к отказу от социализма.
      
Другие говорят:
      
— Вот ты и погляди за крошкой! Какой нашелся бродяга — передовые речи в спальном вагоне произносить!
      
Он говорит:
      
— И хотя я есть человек холостой и мне чертовски спать хочется и вообще не мое дело в крайнем случае за это самое браться, но я не имею такого бесчувствия в детском вопросе.
      
И берет он малютку на руки, качает его и пальцем его забавляет.
      
Конечно, молодая женщина очень горячо его благодарит и на станцию Лихны сходит.
      
Уходит она на эту станцию в буфет и долго не является. Поезд стоит десять минут. Эти десять минут проходят, и уже дается сигнал. И дежурный машет красной шапкой. А ее нету…
      
И уже дергается состав, и поезд бежит по рельсам, а молодой матери нету.
      
Тут происходят разные сцены в вагоне. Которые открыто хохочут, которые хватают за тормоза и хотят состав остановить.
      
А сам, который в сандалиях, сидит побледневший, как сукин сын, и спать больше не может. И речей больше не хочет произносить.
      
Он держит малютку на своих коленях и разные советы слушает.
      
Ну, один, конечно, советует телеграмму за свои деньги дать, другие, напротив того, говорят:
      
— Довезите до Новороссийска и сдайте на станции в охрану. А если там малютку не примут, то усыновите в крайнем случае.
      
А малютка, между тем, вякает, хворает и с рук нипочем не уходит.
      
И вот проходят отчаянные два часа, и поезд, конечно, останавливается на большой станции. Который в сандалиях берет свою малютку за ножки и хочет пойти на платформу в транспортную охрану. Только вдруг молодая мамаша в вагон вкатывается. Она входит в вагон и так защищается:
      
— Я, — говорит, — извиняюсь! Я как горячего супу покушала, так меня сразу и разморило, и я нарочно зашла в тот соседний вагон и маленько там подзаснула. Я, — говорит, — два дня не спавши. А если бы в этот вагон зашла, — я навряд ли бы выспалась.
      
И берет она своего крошку и снова его нянчит. Который в сандалиях говорит:
      
— Довольно неаккуратно поступаете, гражданка! Но раз вы поспали, то я вхожу в ваше положение. Дети нам — наша смена, — я не против за ними поглядеть.
      
Тут в вагоне происходит веселый смех, дающий здоровую зарядку.
      
Который в сандалиях говорит:
      
— Только, конечно, надо предупреждать. А то я за эти два часа много пережил. Вот это нехорошо с вашей стороны.
      
Тут снова в вагоне происходит веселый взрыв смеха.
      
И тогда который в сандалиях тоже начинает улыбаться, и вскоре он вполне прощает маленькое коварство, допущенное со стороны матери.
      
И тогда все кончается к общему благополучию. И наш следующий рассказ есть удивительное событие в области неудач.
     
     
      
       
Мелкий случай из личной жизни
      
      
Презабавная история произошла со мной на транспорте этой осенью.
      
Я ехал в Москву. Из Ростова. Вот подходит почтово-пассажирский поезд в 6.45 вечера.
      
Сажусь в этот поезд.
      
Народу не так, чтобы безобразно много. Даже, в крайнем случае, сесть можно.
      
Прошу потесниться. Сажусь.
      
И вот гляжу на своих попутчиков.
      
А дело, я говорю, к вечеру. Не то чтобы темно, но темновато. Вообще сумерки. И огня еще не дают. Провода экономят.
      
Так вот, гляжу на окружающих пассажиров и вижу — компания подобралась довольно славная. Такие все, вижу, симпатичные, не надутые люди. Прошу их запомнить.
      
Один такой без шапки, длинногривый субъект, но не поп. Такой вообще интеллигент в черной тужурке.
      
Рядом с ним — в русских сапогах и в форменной фуражке. Такой усатый. Только не инженер. Может быть, он сторож из зоологического сада или агроном. Только, видать, очень отзывчивой души человек. Он держит своими ручками перочинный ножик и этим ножиком нарезает антоновское яблоко на кусочки и кормит своего другого соседа — безрукого. Такой с ним рядом, вижу, безрукий гражданин едет. Такой молодой пролетарский парень. Без обеих рук. Наверное, инвалид труда. Очень жалостно глядеть.
      
Но он с таким аппетитом кушает. И поскольку у него нету рук, тот ему нарезает на дольки и подает в рот на кончике ножа.
      
Такая, вижу, гуманная картинка. Сюжет, достойный Рембрандта.
      
А напротив них сидит немолодой, седоватый мужчина в черном картузе. И все он, этот мужчина, усмехается.
      
Может, до меня у них какой-нибудь забавный разговор был. Только, видать, этот пассажир все еще не может остыть и все хохочет по временам: «хе-е» и «хе-е».
      
А очень меня заинтриговал не этот седоватый, а тот, который безрукий.
      
И гляжу я на него с гражданской скорбью, и очень меня подмывает спросить, как это он так опростоволосился и на чем конечности потерял. Но спросить неловко.
      
Думаю, попривыкну к пассажирам, разговорюсь и после спрошу.
      
Стал посторонние вопросы задавать усатому субъекту как более отзывчивому, но тот отвечает хмуро и с неохотой.
      
Только вдруг в разговор со мной ввязывается первый интеллигентный мужчина, который с длинными волосами.
      
Чего-то он до меня обратился, и у нас с ним завязался разговор на разные легкие темы: куда едете, почем капуста и есть ли у вас жилищный кризис на сегодняшний день.
      
Он говорит:
      
— У нас жилищного кризиса не наблюдается. Тем более мы проживаем у себя в усадьбе, в поместьи.
      
— И что же, — говорю, — вы там комнату имеете или собачью будку?
      
— Нет, — говорит, — зачем комнату. Берите выше. У меня девять комнат, не считая, безусловно, людских, сараев, уборных и так далее.
      
Я говорю:
      
— Может, врете? Что ж, — говорю, — вас не выселили в революцию, или это есть совхоз?
      
— Нет, — говорит, — это есть мое родовое имение, особняк. Да, вы, — говорит, — приезжайте ко мне. Я иногда вечера устраиваю. Кругом у меня фонтаны брызжут. Симфонические оркестры поминутно вальсы играют.
      
— Что же вы, — говорю, — я извиняюсь, арендатор будете или вы есть частное лицо?
      
— Да, — говорит, — я частное лицо. Я, между прочим, помещик.
      
— То есть, — говорю, — как вас, позвольте, понимать? Вы есть бывший помещик? То есть, — говорю, — пролетарская революция смела же вашу категорию. Я, — говорю, — извиняюсь, чего-то не разобраться в этом деле. У нас, — говорю, — социальная революция, социализм, — какие у нас могут быть помещики.
      
— А вот, — говорит, — могут. Вот, — говорит, — я помещик. Я, — говорит, — сумел сохраниться через всю вашу революцию, и, — говорит, — я плевал на всех — живу как бог. И нет мне дела до ваших, подумаешь, социальных революций.
      
Я гляжу на него с изумлением и прямо не понимаю, что к чему.
      
Он говорит:
      
— Да вы приезжайте — увидите. Ну, хотите — сейчас заедем ко мне. Очень, — говорит, — роскошную барскую жизнь встретите. Поедем. Увидите.
      
«Что, — думаю, — за черт. Поехать, что ли, поглядеть, как это он сохранился сквозь пролетарскую революцию? Или он брешет».
      
Тем более вижу — седоватый мужчина смеется. Все хохочет: «хе-е» и «хе-е».
      
Только я хотел сделать ему замечание за неуместный смех, а который усатый, который раньше нарезал яблоко, отложил перочинный нож на столик, дожрал остатки и говорит мне довольно громко:
      
— Да вы с ними перестаньте разговор поддерживать. Это психические. Не видите, что ли?
      
Тут я поглядел на всю честную компанию и вижу — батюшки мои! Да ведь это действительно ненормальные едут со сторожем. И который длинноволосый — ненормальный. И который все время хохочет. И безрукий тоже. На нем просто смирительная рубашка надета — руки скручены. И сразу не разобрать, что он с руками. Одним словом, едут ненормальные. А этот усатый — ихний сторож. Он их перевозит.
      
Гляжу я на них с беспокойством и нервничаю — еще, думаю, черт их побери, задушат, раз они психические и не отвечают за свои поступки.
      
Только вдруг вижу — один ненормальный, с черной бородой, мой сосед, поглядел своим хитрым глазом на перочинный ножик и вдруг осторожно берет его в руку.
      
Тут у меня сердце екнуло, и мороз по коже прошел. В одну секунду я вскочил, навалился на бородатого и начал у него ножик отбирать.
      
А он отчаянное сопротивление мне оказывает. И прямо меня норовит укусить своими бешеными зубами.
      
Только вдруг усатый сторож меня назад оттягивает.
      
— Чего вы, — говорит, — на них навалились, как вам, право, не совестно. Это ихний ножик. Это не психический пассажир! Вот эти трое — да, мои психические. А этот пассажир просто едет, как и не вы. Мы у них ножик одалживали — попросили. Это ихний ножик. Как вам не совестно!
      
Которого я подмял, говорит:
      
— Я же им ножик давай, они же на меня и накидываются. Душат за горло. Благодарю — спасибо. Какие странные поступки с ихней стороны. Да может, это тоже психический. Тогда, если вы сторож, вы за ним получше глядите. Эвон, накидывается — душит за горло.
      
Сторож говорит:
      
— А может, и он тоже психический. Пес его разберет. Только он не с моей партии. Чего я за ним буду зря глядеть. Нечего мне указывать. Я своих знаю.
      
Я говорю задушенному:
      
— Я извиняюсь, я думал — вы тоже ненормальный.
      
— Вы, — говорит, — думали. Думают индейские петухи… Чуть, сволочь, не задушили за горло. Разве не видите, что ли, ихний безумный взгляд и мой — натуральный.
      
— Нет, — говорю, — не вижу. Напротив, — говорю, — у вас тоже в глазах какая-то муть, и борода тычком растет, как у ненормального.
      
Один психический — этот самый помещик — говорит:
      
— А вы дерните его за бороду — вот он и перестанет ненормальности говорить.
      
Бородатый хотел закричать, но тут мы приехали на станцию Игрень, и наши психические со своим проводником вышли. И вышли они довольно в строгом порядке. Только что безрукого пришлось слегка подталкивать.
      
А после кондуктор нам сказал, что на этой станции Игрень как раз имеется дом для душевнобольных, куда иной раз возят таких психических. И как же их еще возить? Не в собачьей теплушке же. Обижаться нечего.
      
Да я, собственно, и не обижаюсь. А вот которого я подмял, тот действительно обиделся. Он долго глядел на меня хмуро и с испугом следил за каждым моим движением. А после, не ожидая от меня ничего хорошего, перешел с вещами в другое отделение.
      
Пожалуйста. Ничего не имею против.
      
А когда он ушел и я остался один, — мне стало весело и смешно от всего того, что со мной произошло. И этот маленький случай показался мне удивительно забавным происшествием, основанным на не совсем удачной перевозке психических.
      
И я, посмеявшись, хорошо заснул. И утром встал в хорошем настроении. Так что иной раз и неудача оборачивается удачей.
      
Теперь, дорогие друзья, зачитайте последний рассказ, который содержит в себе все удивительное и все сразу — деньги, любовь, коварство, неудачу и большое событие, — причем все эти предметы взяты в своем удивительном преломлении. И это не так-то часто бывает. Вот этот рассказ.
     
     
      
       
Последний рассказ
      
      
Еще в первые годы революции произошел у нас в доме такой необыкновенный случай.
      
Дом громадный. Пять этажей. И, несмотря на это, он весь шел на керосиновом освещении. Такой, можно сказать, подарок от царского режима остался революции.
      
Другие рядом дома шли на полной электрической нагрузке, а наш был вот какой. И это всех раздражало.
      
И вот тогда жильцы начали хлопотать, чтоб им что-нибудь было по части света. Чтоб, наконец, у них кончилось это неудачное житье в полном мраке и темноте.
      
И им сказали — это можно.
      
И при этом наибольше всех хлопотала наша квартирная хозяйка, или, как теперь говорят, ответственная съемщица, Елисавета Игнатьевна Хлопушкина. И даром, что эта дама только что соскочила со старого режима и была в свое время замужем за одним убитым штабс-капитаном, тем не менее она проявила себя как общественница и любительница электрического освещения, предпочитая на нем греть воду, чем на примусе.
      
В общем, она зарекомендовала себя с лучшей стороны, и за это ей честь и хвала.
      
И вот, стало быть, благодаря ее хлопотам вскоре в доме вспыхнул свет, и все воспрянули духом.
      
Но вскоре наша хозяйка Хлопушкина, пожив дня три со светом, становится неестественно мрачной и неразговорчивой.
      
Мы ее спрашиваем, что такое.
      
Она говорит:
      
— Видите, я недовольна освещением. Свет глаза режет и вызывает слепоту. А главное, — говорит, — он у меня в комнате осветил такое барахло, что я прямо смущаюсь к себе заходить. Муж мой, бывший штабс-капитан, скончался на войне десять лет назад, да еще до этого факта лет пятнадцать-двадцать я ремонта у себя не делала. И мне этого было не нужно, поскольку комнатка у меня полутемная и ничего такого не видать. А теперь взгляните, что там есть при полном свете.
      
Но мы туда не стали заходить, поскольку приблизительно нарисовали себе картину, что там могло быть. Тем более один из нас меланхолично говорит:
      
— Бывало, действительно, выйдешь утром на работу, вечером явишься, чай попьешь — и спать. И ничего такого лишнего при керосине у себя не видал. А теперича я зайду к себе, освещу, и мне тоже, как ей, неинтересно становится.
      
Вот мы и зашли к нему. Зажгли свет. Видим, действительно, нечто невероятное. Тут туфля, тут штаны рваные валяются. Тут обойки оторваны и клочком торчат. Видим — клоп рысью бежит, от света спасается. На столе лежит тряпка, неизвестно какая. Пол жуткий. Тут плевок, тут окурок, тут блоха резвится.
      
Стоит канапе. И мы сколько раз на этом его канапе сидели, думали — ничего. А теперь видим — это совершенно страшное канапе. Все торчит, все висит, все изнутри лезет.
      
Тогда мы, все жильцы, собрались в коридоре и сказали: «Кажется, пришло время ремонт производить». И после жарких споров и дискуссий мы собрали деньги и решили подчиститься, чтоб у нас не было расхождения со светом.
      
И вот вскоре мы произвели ремонт. Подчистили. Подправили. И тогда квартирка стала прямо ничего себе.
      
Чистенько, красиво, весело, и клопов уж очень мало. Они только у двоих жильцов и остались. А что касается блох, то на них почему-то электричество не действует, и они продолжают свою кипучую деятельность.
      
А что касается общего настроения, то все как переродились. После работы приходят, моются, убирают комнаты, чистятся и так далее. И даже больше — многие стали более вежливо себя держать. А один даже начал учиться французскому языку. И, наверно, у него что-нибудь получится. А некоторые, поскольку стало светло, пристрастились к чтению и к игре в шашки. И вообще при свете началась другая жизнь, полная интересов и внимания друг к другу. Вот что произошло после включения в общую сеть.
      
И даже ответственная съемщица, Елисавета Игнатьевна Хлопушкина, неожиданно, представьте себе, вышла замуж за техника Анатолия Скоробогатова, который в нее влюбился. И она тоже его безумно полюбила. И многие приписали этот роман действию электрического света, поскольку при свете Хлопушкина оказалась еще ничего себе, несмотря на ее пятьдесят два года. А другие приписали это тому, что свет окончательно выяснил размеры ее комнаты, благодаря чему Скоробогатов рискнул жениться в ожидании чего-нибудь лучшего. И тем самым он возможно, что проявил со своей стороны возмутительное коварство.
      
Но, так или иначе, она сейчас еще замужем и очень счастлива. И просила всем кланяться и благодарить за изобретение электричества и вообще за электрификацию.
      
В общем, все громадные перемены в квартире и даже, пожалуй, отчасти этот брак были удивительными событиями, которые мы и записываем золотыми чернилами, только они немного расплываются, поскольку бумага не так еще хороша. Но, как говорится, терпение и труд все перетрут.
      
И на этом рассказе мы заканчиваем наши развлекательные новеллы. И вместе с этим заканчиваем наше приложение к пятому отделу.
      
Итак, друзья, Голубая книга в основном окончена. Прочтите тут еще небольшое послесловьице ко всему нашему труду.
      
Это послесловие, как в конторской книге, подведет итог всему, о чем мы с вами беседовали в пяти частях нашего сочинения.
     
    
   
   
    
     
Послесловие ко всей книге
    
    
Итак, Голубая книга окончена.
    
И вместе с тем заканчивается наша музыкальная симфония. Громко гремит медь. И бьют барабаны. И контрабас гудит веселое приветствие.
    
И мы очень рады и довольны, что на этот раз заканчиваем наше сочинение с чувством сердечной радости, с большой надеждой и с пожеланием всего хорошего.
    
И основную тему нашей радости можно определить в нескольких словах. И, чтобы критики не сбились в этом сложном деле, мы им по дружбе хотим слегка подсказать.
    
Нас трогает стремление к чистоте, к справедливости и к общему благу. Нас приятно удивляет, что люди, которые все равно умрут, стремятся к этому. И нас радует здравый смысл, к чему рано или поздно приходят люди, отсеяв весь сор и шелуху.
    
И вот пример из жизни литераторов.
    
В золотом фонде мировой литературы не бывает плохих вещей. Стало быть, при всем арапстве, которое иной раз бывает то там, то тут, — есть абсолютная справедливость. И эта идея в свое время торжествует. И, значит, ничего не страшно и ничего не безнадежно.
    
Вот почему медные трубы нашего сочинения звучат на этот раз непривычно громко. Но нашего смеха тем не менее эти трубы почти не заглушают.
    
Французский писатель Вольтер своим смехом погасил в свое время костры, на которых сжигали людей. А мы по мере своих слабых и ничтожных сил берем более скромную задачу. И своим смехом хотим зажечь хотя бы небольшой, вроде лучины, фонарь, при свете которого некоторым людям стало бы заметно, что для них хорошо, что плохо, а что посредственно.
    
И если это так и будет, то в общем спектакле жизни мы сосчитаем нашу скромную роль лаборанта и осветителя исполненной.
    
Теперь почти все сказано, и нам осталось любезно попрощаться с читателем, чтобы вполне закончить наше сочинение.
    
Ах, да, долг вежливости требует — попрощаться с буржуазным философом, с которым мы в свое время в детстве воспитывались.
    
И поэтому вы, надеюсь, поймете наши чувства и не посетуете на небольшую задержку в окончании.
   
   
    
     
Прощание с философом
    
    
Философ был принят нами вместе с двумя какими-то министрами без портфеля, заехавшими просто так представиться и узнать, как и чего бывает.
    
Беседа протекала за чашкой чая.
    
И министры остались до того довольны любезной беседой, что от восхищения еле могли дойти до своих автомобилей. И в книге почетных посетителей они елейным тоном написали, что ничего подобного они не испытывали в своей жизни. И что это превзошло все их ожидания. И что они были бы рады, если б это продолжалось всю жизнь.
    
Беседа продолжалась два часа, из которых полтора часа ушло на обмен этих любезностей. Но в передней гости задержались.
    
— Последнее время, — сказал философ, — я что-то опять стал увлекаться социализмом. Вы знаете, это действительно может получиться неплохо. Не знаю, как у вас, но на другие страны я очень надеюсь. Они возьмут от нас несколько светлых идей. Плюс ваши идейки. И может получиться очень, очень мило.
    
— Что же от вас они возьмут? Простите.
    
— Ну, там пустяки. Об чем говорить. Ну, там собственность, что ли. Капитал. Ну, небольшой. А? Пожалуйста. Все равно вам без этого не обойтись… Все равно вы незаметно приплывете к нашим берегам. Так что не будем о деньгах спорить. А кроме того… Ну, домик там… Клочок собственной землишки. Что? Дачка.
    
— Если вы для себя, а не для эксплоатации, то можете и дачку иметь.
    
— То есть что значит для себя? — Нет, господа, все-таки это все, простите, вздор. Наше дело более гармонично. Богатство, капитал — дает человеку по крайней мере уверенность. Он дает независимость. А тут, где независимость я буду искать? Тут вы меня суете в лапы к людям. У них искать независимость? Да, может, мне попадется какой-нибудь свирепый начальник, так ведь он меня в бараний рог согнет, если что-нибудь не по нем. И я пикнуть не посмею. Без денег я буду более беззащитен, чем где-либо.
    
— Сударь, вы говорите о буржуазном строе? У нас есть общественность, пресса и новый уклад жизни, которые не позволят вас сгибать, если вы правы. А потом — ваш строй весьма ведь немногим дает независимость. Единицам.
    
— Ну, и что же… Ну, хорошо, — он дает немногим, богатым, удачникам. Остальные стремятся к этому, надеются. Это — борьба.
    
— Но их надежды почти всегда разбиты. А мы хотим жизнь сделать такой, чтобы надежды оправдывались. У нас сейчас, сэр, революция, но тем не менее у нас человек, желающий работать, уверен, что он работу найдет. Вот вам надежды, которые уже оправдываются. И это дает огромную уверенность, чего нет у вас.
    
— Ну, предположим, — сказал философ. — Но вот, скажем, мне пятьдесят три года. А в эти годы, господа, я должен быть богат. Ну, не богат, ну, иметь что-то. Иначе я, как бы сказать, не участвую в жизни. То есть участвую, но меня уже обходят. Меня уже принимают с поправкой на мое состояние. А у меня, господа, отнюдь не меньше желаний. Господа министры, поддержите.
    
Министры говорят:
    
— Да уж ясно уж. Что ж уж об этом говорить. Что-что, а уж желаний-то сколько угодно-с!
    
Я говорю:
    
— Видите, сэр, с возрастом человек повышает свою квалификацию, он становится умней, острей в своем деле или в искусстве, и он, конечно, должен получать больше комфорта и лучшие условия. Это не вопрос. А если он настолько стареет, что теряет квалификацию, то государство берет его на свое иждивение. И каждый имеет разное. Сейчас это может быть мало и не всегда достаточно. Но мы хотим сделать жизнь такой, чтобы и старость была здоровая и веселая. И мы об этом думаем. И это разрабатываем. И мы хотим, чтоб стариков принимали с поправкой на их внутренние качества, а не с поправкой на богатство, которое может быть краденым.
    
— В таком случае я предпочел бы стареть в Европе, — холодно сказал философ, видимо оценивая свои душевные качества. — Как вы, господа министры?
    
— Да уж ясно уж. Что об этом толковать. Желаний-то еще ого-го…
    
— Вообще, — сказал философ, — я за социализм, но только не при мне. После меня хоть потоп. А я человек старой культуры, и позвольте мне уж, господа, прожить в моем старом культурном Риме.
    
— Пожалуйста, — говорю, — живите.
    
Тут мы все встали, и началось среди нас любезное прощание, протекавшее почти в дружеской атмосфере. Философ, прощаясь, сказал:
    
— Потом вот еще что. Во всем мире любовь продается.
    
А у вас нет. Это противно человеческой природе.
    
Министры неестественно засмеялись.
    
— Это меня тоже как-то расхолаживает к вашей идее, — сказал философ, — у вас надо на это тратить время и деньги. А у нас только деньги. Вы, господа, непременно провентилируйте этот вопрос. Человечество от этого может захворать. И это на браки крайне влияет. Прямо я на вас удивляюсь, какие вы недальновидные.
    
— Сэр, — сказал я, — у нас иной подход к любви. Мы не считаем унизительным тратить на это время. У нас теперь другой мир и другие чувства, сэр. А те люди, которые в этом смысле вернулись к вашим идеалам, — сказали мы смеясь, — те будут к вам ездить.
    
— Если с валютой, — сказал философ, — то отчего бы и нет. Очень рады. Только имейте в виду, этих людей будет слишком много. И я боюсь, что у вас никого не останется. Но не будем наперед загадывать. Если, повторяю, они будут с валютой, то это нас устраивает.
    
Министры многозначительно переглянулись. И мы, попрощавшись, разошлись. И я пошел прощаться с читателем.
   
   
    
     
Прощание с читателем
    
    
И вот осталось нам попрощаться с читателем, и на этом книга закроется.
    
Дорогие наборщики, потрудитесь еще немного — поднаберите тут еще несколько строк, чтоб мы могли любезно попрощаться с нашим дорогим читателем.
    
Итак, дорогие друзья, привет! Наилучшие пожелания. Кланяйтесь вашей мамаше. Пишите.
    
А в ответ на ваше любезное письмецо сообщаем, что живем мы ничего себе, — много работаем, здоровье стало лучше, и оно укрепляется. Тут было в прошлом году мы прихворнули, но ничего, как говорится, — бог миловал.
    
А что касается нашей дальнейшей литературной работы, то мы задумали написать еще две забавные книжонки. Одна на этот раз — из области нашей личной жизни в свете медицины и философии. Другая историческая — сатира на глупость с эпиграфом из Кромвеля: «Меня теперь тревожат не мошенники, а тревожат дураки».
    
Но, конечно, мы еще не знаем, когда возьмемся за эти наши новые сочинения.
    
На «Возвращенную молодость» у нас ушло три года. И эту сочиняли два года без перерыва. Так что надо теперь отдохнуть и поразвлечься.
    
Вообще, если что-нибудь интересное мелькнет в нашей жизни, тогда мы сделаем перерыв в работе, а если нет — тогда мы вскоре приступим к первому сочинению, еще более забавному, чем это.
    
А эту Голубую книгу мы заканчиваем у себя на квартире в Ленинграде, 3 июня 1935 года.
    
Сидим за письменным столом и пишем эти строчки. Окно открыто. Солнце. Внизу — бульвар. Играет духовой оркестр. Напротив серый дом. И там, видим, на балкон выходит женщина в лиловом платье. И она смеется, глядя на наше варварское занятие, в сущности не свойственное мужчине и человеку.
    
И мы смущены. И бросаем это дело.
    
Привет, друзья.
   
  
  
   
    
Комментарии
   
   
    Список условных сокращений
    
Восп. — Вспоминая Михаила Зощенко / Сост. и подг. текста Ю. В. Томашевского. Л., Художественная литература, 1990.
    
ИП — Зощенко Мих. Избранные повести. Л., Гослитиздат, 1936.
    
Избр. 1939 — Зощенко Мих. Избранное. Л., ГИХЛ, 1939.
    
Лицо и маска — Лицо и маска Михаила Зощенко / Сост. и публ. Ю. В. Томашевского. М., Олимп — ППП, 1994.
    
Летопись — Хронологическая канва жизни и творчества Михаила Зощенко / Сост. Ю. В. Томашевский // Лицо и маска. С. 340–365.
    
Мат 1 — Михаил Зощенко: Материалы к творческой биографии. Кн. 1. СПб, Наука, 1997.
    
Мат 2 — Михаил Зощенко: Материалы к творческой биографии. Кн. 2. СПб, Наука, 2001.
    
Мат 3 — Михаил Зощенко: Материалы к творческой биографии. Кн. 3. СПб, Наука, 2002.
    
СС 6 — Зощенко Мих. Собрание сочинений: В 6 т. Л.; М., Прибой — Гослитиздат, 1929–1932.
    
СС 3 — Зощенко Мих. Собрание сочинений: В 3 т. / Сост., подг. текста, прим. Ю. В. Томашевского. Л., Художественная литература, 1986–1987.
    
УГ — Зощенко Мих. Уважаемые граждане: Пародии. Рассказы. Фельетоны. Сатирические заметки. Письма к писателю. Одноактные комедии / Изд. подг. М. 3. Долинским. М., Книжная палата, 1991.
    
    
В пятом томе собрания сочинений собраны большие произведения Зощенко первой половины 1930-х гг. «Возвращенная молодость» и «Голубая книга» задумывались как две первые части трилогии, однако в результате обозначили развилку творческого пути писателя. «Голубая книга» оказалась завершением комической сказовой манеры двадцатых годов, спроецированной также в историческую плоскость и охваченной наивной философией рассказчика. «Возвращенная молодость» открыла дорогу прямому слову и автопсихологической проблематике, определившей структуру книги «Перед восходом солнца». Вклинившаяся между ними «История одной перековки», в значительной степени вызванная «социальным заказом», наследует тем не менее, некоторые волновавшие писателя проблемы.
   
   
    
     
Возвращенная молодость
    
    
Звезда. 1933. № 6, 8, 10.
    
Отдельное издание: Зощенко Мих. Возвращенная молодость. Л., 1933.
    
Печ. по: СС 3. Т. 3. С. 5–160.
    
«Возвращенная молодость» была очередным экспериментом Зощенко в области жанра — переходом к большой форме и прямому слову — и одновременно опытом собственного психоанализа и психотерапии.
    
Вероятно, книга была задумана на рубеже двадцатых-тридцатых годов. В последнем, XVIII комментарии писатель признается: «Нынче, в 1933 году, я начал писать "Возвращенную молодость". Я писал ее три месяца, а думал о ней четыре года». Чуть ниже появляется точная дата: «Последние страницы я дописываю в Сестрорецке 9 августа 1933 года».
    
Такая датировка вроде бы подтверждается женой писателя: «В то лето <1933 г.> он заканчивал свою "Возвращенную молодость", свое "любимое детище" и был всецело поглощен этой работой» (Мат З. С. 22).
    
Однако весенние письма редактору журнала «Крокодил» М. 3. Мануильскому несколько меняют картину.
    
25 марта 1933 г.: «…работаю над повестью» (Встречи с прошлым. Вып. 6. М., 1988. С. 209).
    
Апрель 1933 г., объяснение по поводу «недоделанного» рассказа «Весна»: «Я очень редко ошибаюсь, оценивая свои вещи, но тут попутала меня чертова повесть, над которой сижу день и ночь» (Там же. С. 210).
    
23 апреля 1933 г: «Я только сегодня освободился от работы — сдал пять печ<атных> листов в "Звезду"» (Там же. С. 210).
    
Тогда же Зощенко дает интервью корреспонденту «Литературной газеты» (1933, № 18/19, 23 апреля), в котором тоже упоминает о новой работе: «— А тут как раз пишу повесть. О здоровьи. <…> Зощенко захватила и увлекла его повесть. Над нею он дьявольски много работает. Небольшая (всего 8 печатных листов), она отнимает у него уйму времени. <…> — А все-таки пять листов из восьми уже написал» (Цит. по: УГ. С. 62).
    
Таким образом, время непосредственной работы над повестью — около полугода, март — август 1933 г.
    
Издание «Возвращенной молодости» вызвало не только обычный интерес публики, но и много критических и профессиональных откликов.
    
«Упивается славой "Возвращенной молодости". — "В один день распродана вся книга. Куча писем отовсюду», — передает К. Чуковский реплику писателя 29 марта 1934 г. (Чуковский К. Дневник. 1930–1969. М., 1995. С. 104).
    
Одно из таких простодушно-неграмотных писем, автор которого сообщает, что он «вылечился после прочтения книги», см.: Мат 1. С. 204–205.
    
Чуковский описывает и еще одну встречу и разговор с Зощенко 12 января 1934 года, фиксирующий реакцию на книгу ближнего писательского круга, цензуры и переход к новому замыслу, «Голубой книге»: «Видел Зощенку. Лицо сумасшедшее, самовлюбленное, холеное. "Ой, К. И., какую вэликолепную книгу я пишу. Книга — "Декамерон" — о любви, коварстве, и еще о чем-то. Какие эпиграфы! Какие цитаты! А Горький вступился за мою "Возвращенную молодость". Это оттого, что он старик, ему еще пожить хочется, а в моей книге рецепт долголетия. Вот он и полюбил мою книгу. Прислал в Главлит ругательное письмо — ужасно ругательное — Миша Слонимский сразу заблаговолел перед моей книгой — а Главлит, которому я уже сделал кое-какие уступки, пропустил даже то, что я согласился выбросить…» (Там же. С. 92).
    
Внимание цензуры привлекло уже начало журнальной публикации. В отчете Ленгорлита за июнь 1933 г. сообщалось: «Несколько вычерков сделано в новом произведении М. Зощенко "Возвращенная молодость" (№ 6 "Звезды") в тех местах авторских комментариев к роману, где автор пытается наивно проводить параллель между капиталистическим и социалистическим строем» (см.: Художник и власть: 12 цензурных историй / Публ. А. Блюма // Звезда. 1994. № 8. С. 83).
    
Цензурная история отдельного издания, о которой упоминает Чуковский, отражена также в записях В. В. Зощенко: «14/Х <1933 г.> У Михаила неприятности с повестью — запретили все комментарии. Мне очень жаль его, если это окончательно — эти комментарии — результат его 3-летней работы, этот труд — его любимое детище, которым он думал передать людям то самое главное, что он знает».
    
Через два месяца разрешение на публикацию все-таки было дано: «В середине месяца сообщил, что ему разрешают, наконец, "Возвращенную молодость" с небольшими "купюрами" в комментариях. Разрешение было дано после 2-месячного раздумья! Говорил, что отношение к нему со стороны цензуры "почтительное"» (МатЗ.С. 22–23).
    
Книга вышла в свет в декабре 1933 г.
    
Мнение Чуковского о предложенном автором «Возвращенной молодости» «рецепте долголетия», судя по воспоминаниям, было скептическим, он ценил в книге, прежде всего, писательское мастерство:
    
     
«Когда я сказал ему, что для меня его книга "Возвращенная молодость" есть произведение большого искусства, он нетерпеливо насупился:
     
— Искусства? И только искусства?
     
Он жаждал поучать и проповедовать, он хотел возвестить удрученным и страждущим людям великую спасительную истину, указать им путь к обновлению и счастью, а я, нисколько не интересуясь существом его проповеди, восхищался ее замечательной формой, ее красотой.
     
— Ваша книга — уникум! — говорил я ему. — Вы создали произведение небывалого жанра: бытовую повесть в гармоническом, живом сочетании с физиологией, астрономией, историей. Такой книги еще не знала мировая словесность. И притом мастерство…
     
Он хорошо знал цену своему мастерству, но сейчас ему хотелось услышать, как подействовала на меня его проповедь.
     
— Никак не подействовала, но ваше искусство…
     
Он сердито взглянул на меня и, замолчав, повернулся к окну.
     
Мы ехали в поезде в одном купе из Ленинграда на юг, и лишь после того, как мы миновали Москву, он мало-помалу возобновил разговор и снова стал с увлечением рассказывать, какими сложными и многообразными способами добился он трудного умения управлять своей психикой и обеспечил себе навсегда душевное здоровье, равновесие.
     
— Ни иронии, ни уныния во мне уже нет, — повторил он, но в глазах его не было радости.
     
Я хотел сказать ему, что "Возвращенная молодость" при всем своем пафосе кажется мне иронической книгой.
     
В самом деле: на первых страницах автор обещает поведать читателям, как старый профессор усилием воли вернул себе утраченную молодость, но вместо этого мы узнаем, что омолаживание чуть не привело его к преждевременной смерти: вообразив себя юношей, старец вступает в любовную связь с некоей распутной красавицей, вследствие чего разбивает его паралич, — хороша "возвращенная молодость"!
     
Но я не сказал этого Михаилу Михайловичу. Слишком уж сильно хотелось ему верить в свою новооткрытую истину»
    
    
(Восп. С. 76).
    
Мнение искусствоведа Э. Ф. Голлербаха (письмо Зощенко 8 февраля 1934 г.) было прямо противоположным. Продолжая список долгожителей и исправляя ошибку Зощенко, неточно указавшего место хранения картин отца, он обобщал: «В "Возвращенной молодости" я усматриваю "центр тяжести" в комментариях: изложение научных проблем Вашим языком придает им какую-то особую свежесть и соблазнительность. <…> Если бы "Возвращ<енная> молодость" превратилась в подобие "трактата" без всякой "беллетристики", но с сохранением той "вольности", какая имеется в комментариях, это было бы замечательно» (Мат. 3. С. 199).
    
Чуковский упоминает книгу некого «велемудрого немца в переводе на русский язык», в которой его особенно насмешили некоторые подчеркнутые Зощенко строки, писатель же считал книгу «одной из самых серьезных и поучительных» (Чуковский К. Дневник. С. 75). Возможно, это был один из русских переводов швейцарского психотерапевта Поля Шарля Дюбуа, влияние которого на Зощенко предполагают исследователи (см.: Хэнсон К. П. П. Ш. Дюбуа и Зощенко. «Рациональная психотерапия» как источник зощен-ковской психологической теории // Литературное обозрение. 1995. № 1.С. 62–65).
    
«Возвращенная молодость» вызвала самую большую реакцию критики в сравнении со всеми предшествующими отдельными вещами и сборниками. Только в 1934 г. появилось около 20 рецензий и отчетов об обсуждении книги в разных аудиториях. Статью в «Литературной газете» (1934, 6 апреля) «Можно ли возвратить молодость» опубликовал главный редактор Большой советской энциклопедии, бывший нарком здравоохранения Н. А. Семашко.
    
В дискуссиях в разных ленинградских аудиториях участвовали как писатели, так и ученые.
    
Краткий отчет об одной из них, 21 марта, дает со слов Ю. Тынянова К. Чуковский 25 марта 1934 г. «Зощенковская "Возвращенная молодость" третьего дня обсуждена публично в "Доме ученых", причем отличился акад. Державин, выругавший Зощенку за "мещанский" язык. Федин выступил защитником повести. Говоря об этом, Тынянов обнаружил много сосредоточенной и неожиданной ненависти к Федину. "Федин… защищает Зощенку!! Федин покровительствует Зощенко!! Распухшая бездарность! и т. д."» (Чуковский К. Дневник. С. 102).
    
Выступление Зощенко в другой дискуссии, в Институте охраны здоровья детей и подростков 13 апреля 1934 г., опубликовано Ю. В. Томашевским (см.: Звезда. 1994. № 8. С. 3–6). Еще несколько стенограмм обсуждения повести готовится к изданию в сборнике «Михаил Зощенко. Материалы к творческой биографии», вып. 4.
    
«Возвращенная молодость» оказалось началом новой, третьей, поэтики Зощенко. От нее идут прямые пути к главным работам Зощенко тридцатых годов — «Голубой книге», историческим повестям-биографиям, «Ключам счастья» («Перед восходом солнца»).
    
    
Пусть эта книга называется, ну, скажем, культурфильм. Пусть это будет такой, что ли, культурфильм, вроде как у нас бывали на экране: «Аборт», или там «Отчего идет дождь», или «Каким образом делают шелковые чулки», или, наконец, «Чем отличается человек от бобра». — Ироническое воспроизведение терминологии тридцатых годов, позднее подобные «культурные фильмы» относили к жанру научно-популярного кино.
    
Автор имеет в виду так называемую интеллигентскую прослойку, причем прослойку, имеющую прежние мелкобуржуазные привычки и традиции. Автор не касается в данном случае, так сказать, восходящего класса, по той простой причине, что тут нервное здоровье в достаточной степени благополучно. — Здесь и далее Зощенко использует обычные социологические этикетки эпохи: двумя основными классами (слоями) советского общества признавались пролетариат («восходящий класс») и крестьянство, а интеллигенция рассматривалась как прослойка между ними.
    
Вольтер (настоящее имя Франсуа Мари Аруэ, 1694–1778) — французский философ-просветитель.
    
Гиппократ (ок. 460–356 до н. э., по другим данным — 377 до н. э.) — знаменитый древнегреческий врач; срок его жизни несколько или существенно меньше, чем указано у Зощенко.
    
Демокрит из Абдер (ок. 470 — ок. 380 до н. э.) — древнегреческий философ-материалист, предшественник Аристотеля.
    
Анжуйское вино — вино, изготовленное в провинции Анжу, на северо-западе Франции.
    
Как говорится в старинных романах: дайте руку, уважаемый читатель, мы пойдем с вами, побродим по улицам и покажем вам одну прелюбопытную сценку. — Сходный жест позднее будет повторен в «Голубой книге» (см. далее).
    
«Ну что ж, — подумал автор, — если старик Дарвин не надул и это действительно наши почтенные родичи, вернее — наши двоюродные братья, то довольно-таки грустный вывод напрашивается в этом деле». — Речь идет о теории происхождения человека Чарльза Роберта Дарвина (1809–1882), согласно которой обезьяны были ближайшими предками первобытного человека.
    
Он утверждал, будто он босиком дошел до этажерки и взял почитать на сон грядущий книгу стихов Сельвинского. — Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899–1968) — поэт, возглавлявший в 1930-е гг. группу конструктивистов; упоминается, вероятно, иронически, но причины иронии Зощенко в данном случае неясны.
    
В августе 1931 года автор на время поселился в Детском Селе. — Лето 1931 года Зощенко действительно провел в Ленинграде.
    
Чайковский Петр Ильич (1840–1893) — русский композитор, автор множества «грустных романсов».
    
Шопен Фредерик (1809–1849) — знаменитый польский композитор и пианист, целое десятилетие был связан с французской писательницей Жорж Санд (псевдоним Авроры Дюдеван-Дюпен, 1804–1876).
    
Долгоруковы (Долгорукие) — знатный дворянский род, в энциклопедии Брокгауза-Эфрона упоминается 30 его представителей.
    
Калигула — прозвище римского императора Гая-Цезаря (12–41), действительно, происходит, от солдатской обуви.
    
Тиберий (43 до н. э. — 37 н. э.) — римский император в 14–37 гг.
    
Клавдий — это имя носили несколько римских императоров: Тиберий Клавдий Нерон Германик (10 до н. э. — 54 н. э.) — римский император в 41–54 гг.; Клавдий II Готский (220–270) — римский император в 268–270 гг.
    
Заратустра (Заратуштра, Зороастр; ок. 1000 до н. э.) — легендарный основатель древнеиранской религии, мудрец и маг. Зощенко делает ошибку в этимологии (это слово не арабского, а древне-иранского происхождения), на что указал автор одной из первых значительных работ о писателе (см.: Вольпе Ц. Искусство непохожести. М., 1991. С. 232). На рубеже XIX–XX вв. имя Заратустры стало актуальным после философской работы Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1884); Зощенко увлекался Ницше в юности.
    
Боттичелли Сандро (1447–1515) — прозвище Алессандро Филипепи, знаменитого итальянского живописца Тосканской школы.
    
Эдип — персонаж древнегреческой мифологии, сын царя Фив Лая, по неведению убивший своего отца и женившийся на матери; герой знаменитой трагедии Софокла «Царь Эдип».
    
Знаменитый художник Тинторетто — значит «маляр», «красильщик». — Итальянский живописец Якопо Робусти (1519–1594) получил прозвище по профессии отца-красильщика (tintore).
    
Вассерман Якоб (1873–1934) — немецкий писатель.
    
Пуанкаре Раймон (1860–1934) — французский политический и государственный деятель.
    
Однако если эту фамилию, так сказать, перепереть на язык родных осин… — Реминисценция из эпиграммы И. С. Тургенева на переводчика Шекспира Николая Христофоровича Кетчера (1809–1866): «Вот еще светило мира — Кетчер, друг шипучих вин: Перепер он нам Шекспира На язык родных осин».
    
Протуберанцы — извержения на поверхности Солнца, состоящие, главным образом, из водорода.
    
Песьяк — нарыв, воспаление глаза
    
Арап — плут, мошенник; в том же значении слово употребляется далее в «Истории одной перековки».
    
Тут, в этом бывшем Царском Селе, в этих домиках, проходила прежняя придворная жизнь рухнувшей империи. Тут жили барыни и фрейлины. Гвардейские офицеры и сановники. И люди, близкие ко двору. Он с любопытством осматривал окна и подъезды, к которым когда-то подъезжали кареты и коляски. Он мысленно видел людей, выходящих из карет. Лакеев в красных ливреях. Дам с маленькими собачками, в мехах, в боа. — Детали этого описания напоминают стихи Мандельштама «Царское Село…» (1912).
    
…совершенно маленькие девчурки, родившиеся после революции, — Антенна, Фратерните… — Имя второй родившейся после революции девочки в переводе с французского означает «братство» (часть известного лозунга французской революции: свобода, равенство, братство). Такую нетрадиционную номинацию Зощенко уже изображал в рассказе «Свинство» (первоначальное заглавие «Рассказ о том, как Иван Петрович хотел по-новому назвать своего младенца», 1923), герой которого перебирает такие имена для ребенка: Октябрина, Луч, Луна (см. Т. 1).
    
Шестидневка — в двадцатые — тридцатые годы обычная неделя была заменена шестидневкой: выходной день следовал после пяти рабочих.
    
Достаточно сказать, что Пушкин за последние полтора года своей жизни сделал три вызова на дуэль. Правда, два первых вызова (Соллогуб, Репнин) остались без последствий, но они были показательны — поэт сам стремился найти повод для столкновений. — Столкновение с графом Владимиром Александровичем Соллогубом (1813–1882) в начале 1836 г. было вызвано светской сплетней. Переписка с графом Николаем Григорьевичем Репниным (1778–1845) по поводу его будто бы оскорбительного отзыва о поэте относится к февралю 1836 г.
    
Павлищева Ольга Сергеевна (1797–1868) — старшая сестра поэта.
    
Граббе Павел Христофорович (1789–1879) — генерал-майор, его единственная встреча с Пушкиным произошла во время обеда в Демутовом трактире (см.: Вересаев В. В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. Пушкин в жизни. М., 1990. С. 35).
    
Осипова Прасковья Александровна (1781–1859) — владелица с. Тригорское, соседка Пушкина по с. Михайловскому, дружила с Пушкиным до конца его жизни; запись Осиповой относится к осени 1835 г.
    
Павлищев Николай Иванович (1802–1879) — воспитанник Благородного пансиона, чиновник, переводчик, муж О. С. Павлищевой с 1828 г.
    
Вревская Евпраксия Николаевна (1809–1883) — дочь П. А. Осиповой от первого брака, близкая знакомая Пушкина, тесно общавшаяся с ним накануне дуэли с Дантесом. Цитируемая запись со слов Вревской сделана историком М. И. Семевским в 1869 г. (см.: Вересаев В. В. Собрание сочинений. Т. 3. С. 201).
    
Лондон Джек (1876–1916) — американский писатель, действительно, отличавшийся огромной работоспособностью.
    
Шопен умер от чахотки на сороковом году своей жизни. Жорж Занд, прожившая с ним вместе несколько последних лет, осталась до конца своей жизни здоровой. Жена Чехова также не заразилась этой болезнью, от которой умер Антон Павлович. — Французская писательница Жорж Санд (псевдоним Авроры Дюдеван-Дюпен, 1804–1876) провела с Шопеном десять последних лет его жизни и пережила композитора на 27 лет. Антон Павлович Чехов (1860–1904) умер от чахотки, его жена актриса Ольга Леонардовна Книппер-Чехова (1868–1959) ушла из жизни 55 годами позднее.
    
Петтенкофер Макс Йозеф (1818–1901) — знаменитый немецкий ученый, химик и гигиенист.
    
Сенека (Младший) ЛуцийАнней (ок. 4 до н. э. — 65 н. э.) — римский философ-стоик, покончивший жизнь самоубийством по приказу императора Нерона; цитируется его морально-философский трактат «Письма к Луцилию».
    
Таких людей, бросивших работу в молодые годы, чрезвычайно много. Из великих можно назвать: Глинка, Шуман, Фонвизин, Дэви, Либих, Буало, Томас Мур, Вордсворт, Кольридж и другие. — Перечислены: Глинка Михаил Иванович (1804–1857) — русский композитор; Фонвизин Денис Иванович (1744 или 1745–1792) — русский писатель, драматург и публицист; Дэви Гемфри (Дейви Хамфри, 1778–1829) — английский химик и физик, один из основателей электрохимии; Либих Юстус (1803–1873) — немецкий химик, один из создателей агрохимии; Буало Никола (1636–1711) — французский поэт, теоретик классицизма; Мур Томас (1779–1852) — английский поэт; Вордсворт Уильям (1770–1850) — английский поэт; Кольридж (Колридж) Сэмюэл Тейлор (1772–1834) — английский поэт и критик. Приводимые Зощенко далее сведения и подсчеты, как правило, точны, но оценки субъективны: к примеру, сочинение химиком Дэви книги «О культуре» вряд ли можно считать доказательством разрушения работы мозга.
    
Шуман, Гофман, Леонид Андреев закончили свою деятельность примерно к З6 годам. — Шуман Роберт-Александр (1810–1856) — немецкий композитор; Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) — немецкий писатель-романтик, композитор, художник; Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — русский писатель. Доказывая любимую идею, Зощенко здесь, как и в других случаях, вольно обращается с фактами. Шуман сочинял музыку до 1853 г., то есть до 43 лет, уже после того, как у него появились признаки душевной болезни.
    
Гофман и Андреев активно работали в литературе до самой смерти. Оценка их поздних произведений вряд ли справедлива.
    
Наполеон Бонапарт (1769–1821) — французский полководец, император Франции в 1804–1814 гг.
    
Герцог Энгиенский (1772–1804) — принц низложенного в результате революции королевского дома Бурбонов, был расстрелян по приговору военного суда 21 марта 1804 г. за мнимое участие в заговоре против Наполеона.
    
Фуше Иосиф (1763(?)-1820) — французский политический деятель, сенатор, четырежды назначался министром полиции. Приводимая Зощенко реплика широко известна, но не подтверждается документами и считается апокрифической.
    
Бальзак Оноре де (1799–1850) — французский романист, автор грандиозного эпического цикла «Человеческая комедия». Женщина, о которой идет речь — польская графиня Эвелина Ганская. Бальзак вел с ней переписку с 1832 г., встречался с ней в 1843,1847 и 1848 гг., а сочетался законным браком лишь в 1850 г., за пять месяцев до смерти.
    
Руссо Жан Жак (1712–1778) — французский писатель-сентименталист; роман «Юлия, или Новая Элоиза» был написан вскоре после страстной любви к графине Д'Удето.
    
Сублимация — термин, введенный в психологию 3. Фрейдом: процесс переключения, переноса сексуальной энергии (либидо) в другие области человеческой деятельности и культуры.
    
Вот список великих людей, здоровье и долголетняя жизнь которых были, по мнению автора, организованы собственными руками: Кант — 81, Толстой — 82, Галилей — 79, Гоббс — 92, Шеллинг — 80, Пифагор — 76, Сенека — 70, Гете — 82, Ньютон — 84, Фарадей — 77, Пастер — 74, Гарвей — 80, Дарвин — 73, Спенсер — 83, Смайльс — 90, Платон — 81, Сен-Симон — 80, Эдисон — 82. — Перечислены имена следующих «великих людей»: Кант Иммануил (1724–1804) — немецкий философ; Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — русский писатель; Галилей Галилео (1564–1642) — итальянский ученый, один из основателей точного естествознания; Гоббс Томас (1588–1679) — английский философ; Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775–1854) — немецкий философ; Пифагор (ок. 570 — около 500 до н. э.) — древнегреческий философ, основатель философского направления; Сенека (Младший) Луций Ан-ней (ок. 4 до н. э. — 65 н. э.) — римский философ-стоик; Гете Иоганн Вольфганг (1749–1832) — немецкий писатель, мыслитель, естествоиспытатель; Ньютон Исаак (1643–1727) — английский ученый, физик и математик; Фарадей Майкл (1791–1867) — английский физик; Пастер Луи (1822–1895) — французский ученый, основатель микробиологии и иммунологии; Гарвей (Харви) Уильям (1578–1657) — английский врач, основатель современной физиологии и эмбриологии; Дарвин Чарльз Спенсер (1809–1882) — английский ученый; Спенсер Герберт (1820–1903) — английский философ и социолог; Смайльс Самуил (1816–1904) — английский писатель; Платон (428 или 427–348 или 347 до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Сократа, родоначальник платонизма; Сен-Симон Клод Анри де Рувруа (1760–1825) — граф, французский мыслитель, социалист-утопист; Эдисон Томас Алва (1847–1931) — американский изобретатель и предприниматель. Подсчеты Зощенко здесь, как и в других случаях, иногда расходятся с биографическими данными.
    
Сюда, несомненно, следует отнести также и нашего гениального соотечественника И. П. Павлова, которому в настоящее время 85 лет, однако он не потерял ни бодрости, ни способности к творческой работе. — Павлов Иван Петрович (1849–1936) — русский ученый-физиолог, лауреат Нобелевской премии, занимался творческой работой еще несколько лет и даже свою смерть воспринимал как последний научный эксперимент
    
Фишер Куно (1824–1907) — немецкий историк философии, автор многотомной «Истории новой философии», которую и цитирует Зощенко.
    
Эккерманн Иоганн Петер (1792–1854) — немецкий писатель, автор дневниково-биографической книги «Разговор с Гете в последние годы его жизни» (1837–1848), которую цитирует Зощенко.
    
Страхов Николай Николаевич (1828–1896) — писатель и философ, состоял в многолетней переписке с Л. Н. Толстым.
    
Третьего дня я ночевал в Арзамасе… проснулся здоровым. —Цитируется (с мелкими неточностями) письмо Толстого С. А. Толстой из Саранска 4 сентября 1869 г. Это потрясение — «арзамасский ужас» — многое определило в дальнейшей жизни писателя.
    
Леонтьев Борис Николаевич (1868–1909) — последователь Толстого.
    
Булгаков Валентин Федорович (1886–1966) — секретарь Толстого, автор цитируемых Зощенко воспоминаний «Л. Н. Толстой в последний год его жизни».
    
Бетховен Людвиг ван (1770–1827) — немецкий композитор.
    
Линдберг Чарльз (1902–1974) — английский летчик, перелетел Атлантический океан 20 мая 1927 г.
    
Григорьев Никифор Александрович (1878–1919) — один из атаманов эпохи гражданской войны на Украине, руководитель мятежа против советской власти, после разгрома его войска красной армией бежал к махновцам и был ими убит.
    
В 1920 году у власти были: Деникин, Махно, Петлюра, Юденич и дикая дивизия генерала Корнилова. — Перечисляются сменявшие друг друга вожди и командующие белой армии и других противостоящих советской власти во время гражданской войны сил: Деникин Антон Иванович (1872–1947) — главнокомандующий «Вооруженными силами Юга России», руководитель похода на Москву в 1919 г.; Махно Нестор Иванович (1888–1934) — один из руководителей анархо-крестьянского движения в 1918–1921 гг. на Южной Украине; Петлюра Симон Васильевич (1879–1926) — глава «самостийной» Украинской народной республики в 1919 г.; Юденич Николай Николаевич (1862–1933) — командующий белыми войсками на северо-западе России, руководитель наступления на Петроград в 1919 г.; Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918) — главнокомандующий Добровольческой армией в ноябре 1917 — апреле 1918 гг., в ее состав входила Кавказская туземная конная дивизия, называемая «Дикой дивизией».
    
Даже знаменитый историк Скворцов пишет об Ив. Грозном… — Вероятно, речь идет об историке-публицисте Иване Васильевиче Скворцове (1855-?), авторе работ об эпохе Ивана Грозного.
    
Боккаччо Джованни (1313–1375) — итальянский писатель, автор книги из 100 новелл «Декамерон» (1350–1353, издана— 1471), одного из истоков новой европейской прозы.
    
В одной умной и замечательной книге говорится о «таинственном» инстинкте человека — о радости катастрофы. — Вероятно, имеется в виду Фридрих Ницше, не раз говоривший в своих сочинениях о «радости уничтожения», «праздничности наказания» и прочих «злых истинах».
    
Полонский (настоящая фамилия — Гусин) Вячеслав Павлович (1886–1932) — советский критик, историк, публицист, главный редактор журнала «Новый мир» (1926–1931).
    
Джине Джемс (1877–1946) — английский физик и астроном, см. цитируемый Зощенко перевод его книги «Вселенная вокруг нас» (М.;Л., 1932).
    
Шлейх Карл (1859-?) — известный немецкий хирург.
    
Лангерганс Пауль (1849–1888) — немецкий анатом и гистолог.
    
Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий философ, вольно цитируется основной его труд «Мир как воля и представление» (1819), в котором мысль об иррациональном характере творческого акта, освобождения его от воздействия воли является доминирующей.
    
Вирц Антуан-Жозеф (1806–1865) — бельгийский художник, среди экстравагантных сюжетов его полотен есть такие: «Что видит голова гильотинированного в первые три момента после казни», «Пробуждение заживо погребенного» и т. п.
    
Фет Афанасий Афанасьевич (1820–1892) — поэт, близкий товарищ Толстого, разошедшийся с ним в 1880-е гг. на почве его новых религиозно-философских воззрений.
    
Анненков Павел Васильевич (1813 или 1812–1887) — литературный критик и мемуарист, автор воспоминаний «Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года».
    
Шевырёв Степан Петрович (1806–1864) — русский литературный критик, историк литературы, поэт, профессор Московского университета, был близок Гоголю в последние годы его жизни.
    
Бебель Август (1840–1913) — немецкий социал-демократ, публицист.
    
Паскаль Блэз (1623–1662) — французский философ, никогда не был женат, в конце жизни стал крайним аскетом.
    
Л. Н. Толстой, напротив, защищал целомудрие, энергично выступая против «плотской любви». — Среди многочисленных сочинений Толстого, посвященных этой теме, наиболее известна «Крейцерова соната» (1887–1889) и «Послесловие» к ней (1889–1890).
    
…на экзамене на аттестат зрелости я получил единицу по русскому сочинению. (Сочинение было на тему о тургеневских героинях.)… Скорей от бешенства, чем от отчаяния, я пытался покончить со своей жизнью. — Сочинение недавно обнаружено и опубликовано. Его тема иная — «Дореформенное чиновничество (По произведениям "Горе от ума" и "Доходное место")». За работу Зощенко получил неудовлетворительно, после чего попытался отравиться прямо в гимназии и получил право пересдать экзамен в конце лета (см.: Гимназическое сочинение Зощенко / Публикация Е. В. Евдокимовой // Русская литература. 2005. № 2. С. 203–207). Еще раз писатель вернулся к этой истории в книге «Перед восходом солнца», где формулировка приобретает несколько иной вид: «сочинение на тургеневскую тему — "Лиза Калитина"».
    
Хвольсон Орест Данилович (1852–1934) — русский физик, с 1876 г. преподавал в Петербургском университете.
    
Шебуев Николай Георгиевич (1874–1937) — публицист и журналист, редактор сатирических журналов «Пулемет» и «Бич», издававшихся в эпоху первой русской революции.
    
Маленькая девчурка, как говорит мой друг Олеша — похожая на веник… — Олеша Юрий Карлович (1899–1960) — писатель,
    
в 1930-е гг. близкий друг Зощенко. Цитируется его сравнение из рассказа «Альдебаран» (1931): «Подошла цыганская девочка величиной с веник».
   
   
    
     
История одной перековки
    
    
Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства / Под ред. М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина. М., 1934. С. 491–524.
    
Отдельное издание: История одной жизни. Л., 1934.
    
Печатается по первой публикации.
    
«18 августа <1933> приезжал утром Михаил и сказал, что уезжает на 6 дней на Беломорский канал — в экскурсию, организованную Горьким для писателей», — записала В. В. Зощенко (Мат 3. С. 22). Так началась история повести «История одной перековки». В экскурсию на «стройку века», которая велась руками уголовных и политических заключенных под недремлющим присмотром чекистов, отправилось 120 мастеров пера, заполнившие четыре железнодорожных вагона. Она продолжалась 5 дней: 22 августа делегация вернулась в Ленинград.
    
5 сентября Зощенко дает интервью корреспонденту «Литературного Ленинграда»: «Общее впечатление от Беломорского канала необычайное. Прежде всего, это очень красиво и грандиозно. Канал чрезвычайно декоративен. <…> Мне кажется, что без любви и без сильного желания и даже, скажем, без подлинного вдохновения нельзя так сделать. <…> Меня заинтересовали люди, которые строили свою жизнь на праздности, на обмане, на грабежах и убийствах. Вот к этим людям я отнесся со всей внимательностью <…>. Я на самом деле увидел подлинную перестройку, подлинную гордость строителей и подлинное изменение психики у многих (сейчас можно назвать так) товарищей» (Цит. по: УГ. С. 61).
    
Канал, на строительстве которого погибли — по разным оценкам — десятки или даже сотни тысяч заключенных, был построен всего за 20 месяцев. Работа над книгой о нем тоже шла ударными темпами. Огромный том вышел уже в мае 1934 г. В нем приняли участие 36 авторов, работавших по новому, бригадному, методу: практически все главы писали несколько человек.
    
Структура книги такова:
    
1. Правда социализма. М. Горький. С. 9-20.
    
2. Страна и ее враги. Г. Гаузнер, Б. Лапин, Л. Славин. С. 21–64.
    
3. ГПУ, инженеры, проект. С. Буданцев, Н. Дмитриев, М. Козаков, Г. Корабельников, Д. Мирский, В. Перцов, Я. Рьжачев, В. Шкловский. С. 65-130.
    
4. Заключенные. К. Горбунов, Вс. Иванов, Вера Инбер, 3. Хацре-вин, В. Шкловский. С. 131–152.
    
5. Чекисты. С. Алымов, А. Берзинь, Вс. Иванов, В. Катаев, Г. Корабельников, Л. Никулин, Я. Рьжачев, В. Шкловский. С. 153–228.
    
6. Люди меняют профессию. А. Берзинь, Е. Габрилович, Н. Дмитриев, А. Лебеденко, 3. Хацревин, В. Шкловский. С. 229–278.
    
7. Каналоармейцы. С. Алымов, А Берзинь, С. Буданцев, С. Диковский, Н. Дмитриев, М. Козаков, Я. Рьжачев, В. Шкловский. С. 279–316.
    
8. Темпы и качество. Б. Агапов, С. Буданцев, Н. Гарнич, Н. Дмитриев, Вера Инбер, Я. Рьжачев, В. Шкловский, Н. Юргин. С. 317–360.
    
9. Добить классового врага. Б. Агапов, К. Зелинский, Вс. Иванов, Вера Инбер, 3. Хацревин, Бруно Ясенский. С. 361–404.
    
10. Штурм водораздела. С. Алымов, К. Горбунов, Н. Дмитриев, Вс. Иванов, Я. Рьжачев, В. Шкловский. С. 405–454.
    
11. Весна проверяет канал. Б. Агапов, С. Алымов, А. Берзинь, Н. Гарнич, С. Диковский, Н. Дмитриев, Вс. Иванов, Вера Инбер, Л. Никулин, В. Шкловский, А. Эрлих. С. 455–490.
    
12. История одной перековки. М. Зощенко. С. 491–524.
    
13. Имени Сталина. С. Булатов, С. Гехт, Вс. Иванов, Я. Рьжачев, А. Толстой, В. Шкловский. С. 525–560.
    
14. Товарищи. Л. Авербах, С. Буданцев, Г. Гаузнер, Вера Инбер, Б. Лапин, Л. Славин, К. Финн, Н Юргин. С. 561–604.
    
15. Первый опыт. М. Горький. С. 605–613. Краткая библиография. С. 614.
    
Таким образом, только Горький и Зощенко получили в книге право на индивидуальное слово. Горький, однако, написал директивные предисловие и послесловие. Лишь Зощенко сочинил персональную главу для основного текста книги.
    
Ключевое для эпохи слово «перековка» встречается уже в первом горьковском тексте: «Принятая Государственным политуправлением исправительно-трудовая политика, сведенная в систему воспитания проповедью единой, для всех спасительной правды социализма и воспитания общественно-полезным трудом, — еще раз блестяще оправдала себя. Она была оправдана и раньше в многочисленных трудовых колониях и коммунах ГПУ, но эту систему "перековки" людей впервые применили так смело, в таком широком объеме».
    
Повесть Зощенко внешне полностью отвечала общей официальной установке. Однако понятие «перековка» наполняется у писателя и особым, личным, смыслом. Только что, в «Возвращенной молодости», он размышлял об индивидуальной, психологической «перековке». Теперь же, на примере «истории одной жизни» он демонстрировал другую сторону процесса — его социальные масштабы и результаты.
    
Персонаж Зощенко имеет конкретного прототипа. Вс. Иванов, один из основных организаторов и редакторов книги о Беломорканале, в черновом варианте «Истории моих книг» упоминает, что «Ал. Толстому и М. Зощенко были подобраны нами персонажи в той или иной степени близкие их творчеству» (Цит. по: Лицо и маска. С. 315). В архиве Зощенко сохранилась стенограмма упоминаемого в главке «Товарищ Роттенберг» выступления А. И. Ройтенберга на слете ударников 26 августа 1933 г., весьма близкая по стилистике к соответствующим страницам повести (см.: Чудакова М. О. Поэтика Михаила Зощенко. М., 1979. С. 141–142).
    
Любопытно однако, что в щедро иллюстрированной книге изображения зощенковского персонажа нет. Текст сопровождается тематическими фотографиями («В трактире пели, любили и дрались», «Прощай, Европа!»), лишь две из которых непосредственно связываются с сюжетом: снимок играющего в карты господина с толстой сигарой сопровождается подписью «Любимая открытка Ротенберга» (с. 509), а северный пейзаж с грудой камней и заключенными на заднем плане — подписью «Здесь Ротенберг отвоевал себя у жизни».
    
Зощенковскую главу отличает и еще ряд особенностей. Его персональная новеллистическая история противостоит очерковой обобщенности других создателей книги. Большую часть повествования (около 20 главок из 29) он посвящает вовсе не беломорскому перевоспитанию, а предыдущим приключениям героя.
    
Текст Зощенко претерпел обычные для тридцатых годов метаморфозы.
    
Через два месяца после публикации в сборнике появилось отдельное издание под измененным заглавием «История одной жизни» (Л., 1934), которое переиздавалось (1936) и входило в ИП (1936, 1937).
    
Однако в мае был арестован и 14 августа 1937 г. расстрелян начальник строительства Беломорско-Балтийского канала и один из редакторов книги С. Фирин, ранее награжденный орденом Ленина. Вместе с книгой о канале 10 февраля 1940 г. было приказано изъять из библиотек и повесть Зощенко.
    
     
«ЗОЩЕНКО М. История одной жизни. Л., ГИХЛ, 1936.
     
Основной материл повести — биография Абрама Исааковича, преступника-афериста, литературно обработанная Зощенко. В книге имеются ссылки на приказ Фирина и цитаты из письма уголовника, где Фирин восхваляется как хороший начальник, воспитатель уголовников. Вопрос об изъятии этой книги поставил НКВД из-за восхваления Фирина, разоблаченного как врага народа»
    
    
(см.: Художник и власть: 12 цензурных историй / Публ. А. Блюма // Звезда. 1994. № 8. С. 86).
    
Еще до этого распоряжения, в Избр. 1939, текст повести претерпел существенные изменения. Кроме вычеркнутой фамилии Фирина из текста исчезли три обрамляющие главки, две первых («На Беломорском канале», «Заключение») и последняя («Все хорошо, что хорошо кончается»; некоторые абзацы отсюда перенесены в главку «Последние известия»), в которых писатель выражал осторожные, им же самим опровергаемые сомнения в искренности перековки, искал мотивировки в поступках своего героя. С другой стороны, появилось около полутора десятков дополнений (чаще всего — один-два абзаца или даже отдельная фраза), упрощающих первоначальный текст, придающих ему более прямолинейный, идеологический характер (самые существенные из них приводятся в примечаниях). Во многих случаях текст по-иному членился на абзацы. Однако в сборнике «Уважаемые граждане. Избранные рассказы. 1923–1938», опубликованном в другом издательстве, «Советский писатель» (Л., 1940. С. 234–273), эти изменения отсутствуют, исчезла лишь фамилия Фирина. Здесь же появилась странная датировка: Декабрь 1935.
    
В посмертном двухтомнике «Избранные произведения» (Т. 1. Л., 1968. С. 437–468) повесть претерпела очередную трансформацию: главки из ранней редакции вернулись на прежние места, но уже без заголовков, однако вставки в большинстве случаев тоже сохранились, иногда — в несколько измененном виде. Фамилии главного героя и Фирина, однако, восстановлены не были. Степень авторизованности этого появившегося через десять лет после смерти писателя текста никак не прокомментирована и, следовательно, неясна.
    
Литературным памятником — драматическим! — остается первая редакция повести Зощенко — «История одной перековки» — из коллективного сборника «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства». Она и публикуется в настоящем собрании.
    
    
На эстраду выходили бывшие бандиты, воры, фармазоны и авантюристы и докладывали собранию о произведенных ими работах. — В отдельном издании 1934 г. далее следует:
    
     
Но эти доклады не были сухими цифровыми отчетами. Это были необычайно красочные речи не только о своей теперешней работе, но и о своей прежней жизни, о прежних мытарствах и преступлениях.
     
Это были речи о перестройке всей своей жизни и о желании жить и работать по-новому.
    
    
Фармазон — мошенник, занимающийся сбытом фальшивых драгоценностей (уголовный жаргон).
    
Я не увидел тут ни подневольности ни даже преднамеренности. Тут было почти все подлинное и полноценное. — Эти фразы отсутствуют в Избр. 1939.
    
Ломброзо Чезаре (1835–1909) — итальянский судебный психиатр и криминолог, разработавший теорию так называемого прирожденного преступника, которого можно определить по ряду антропологических признаков (низкий лоб, сплющенный нос и т. п.).
    
Его удивительная жизнь, описанная им самим, — необычайна. — Далее в издании 1934 г. следует вставка:
    
     
В самом деле, он вор и авантюрист. Он в течение двенадцати лет ежедневно рискует своей головой.
     
Он шесть лет живет за границей. За ним охотятся европейские сыщики. Он бежит из России в Грецию, из Греции в Египет, из Египта в Болгарию. Его воровская карьера необычайна.
    
    
Челлини Бенвенуто (1500–1571) — итальянский ювелир и скульптор, описавший свою жизнь в знаменитых мемуарах; упоминается также в «Голубой книге» (см. далее).
    
Я «причесал» эту рукопись. — Далее в Избр. 1939 следует: «Я вдохнул в нее жизнь».
    
Тифлис — официальное название столицы Грузии Тбилиси в 1845–1936 гг.
    
И мы дали Временному правительству обещание больше не заниматься этими делами…И мы ему сказали: постараемся. — В отдельном издании 1934 г. эта бытовая сценка существенно расширена и идеологизирована. После первой фразы следует:
    
     
Мы сказали:
     
— Нас, может, на это толкал царизм. Но раз теперь этого нету, то мы согласны заняться мирным трудом. И мы заверяем Временное правительство, что мы не вернемся больше к своему прошлому, которое мы клеймим позором, и от него отказываемся.
     
И тут, как нарочно, снова приезжает председатель исполкома и говорит:
     
— Вот она, телеграмма от Керенского. Вы все свободны. Можете уходить. А я в вас уверен, как в самом себе.
     
И мы ему сказали: постараемся.
    
    
А у нас в это время были в Грузии меньшевики. — Меньшевистское правительство в Грузии, объявившее страну «независимой демократической федерацией», существовало в 1917–1921 гг.; в феврале 1921 г. оно было свергнуто большевиками, и в Грузии установилась Советская власть.
    
А этот следователь был из греков. Ужасный арап и очень жадный до удовольствий человек. — Арап — плут, мошенник; дополнительный комический эффект возникает из-за наложения на национальность этого «арапа» второго омономического значения слова: темнокожий человек, негр.
    
И тогда моя любимая песня была: «Мы сегодня расстались с тобою без ненужных рыданий и слез». — Популярный романс начала XX в., входивший в репертуар Ю. Морфесси.
    
Яффа — приморский город в Палестине на берегу Средиземного моря в 86 км от Иерусалима, служит для него главным портом.
    
Александрия — город-порт в Египте на Средиземном море, основанный в IV в. до н. э. Александром Македонским.
    
Наргиле — массивная персидская табачная трубка.
    
А там разберутся, что ты за птица. — В отдельном издании 1934 г. далее следует фраза: «А в то время, можете себе представить, я не знал даже, что такое ГПУ».
    
Может быть, ты шпион. Мы тебе дадим 58-ю статью, пункт 6. — Речь идет о знаменитой статье уголовного кодекса РСФСР «Контрреволюционные преступления», которая служила основным орудием политических репрессий. Пункт 6 гласил: «Шпионаж, т. е. передача, похищение или собирание с целью передачи сведений, являющихся по своему содержанию специально охраняемой государственной тайной, иностранным государствам, контрреволюционным организациям или частным лицам, влечет за собой — лишение свободы на срок не ниже трех лет, с конфискацией всего или части имущества, а в тех случаях, когда шпионаж вызвал или мог вызвать особо тяжелые последствия для интересов Союза ССР, — высшую меру социальной защиты — расстрел или объявление врагом трудящихся с лишением гражданства союзных республик и, тем самым, гражданства Союза ССР и изгнанием из пределов Союза ССР навсегда с конфискацией имущества».
    
Гешефт — торговая операция, прибыльное дело, выгодная сделка.
    
Кот — блатной, живущий на средства, добываемые его любовницей-проституткой (уголовный жаргон).
    
Меня отправили в седьмое отделение, на разъезд Сосновец. — В издании 1934 г.: разъезд Сосновицы.
    
И в таком моем огорчении меня отправили на скальные работы на шлюз № 14. — В Избр. 1939: шлюз № 4; в двухтомнике 1968 г. снова — «шлюз номер четырнадцать».
    
Прохорский Ф. Т. — сотрудник НКВД, позднее был начальником Дмитровского лагеря на строительстве канала Москва — Волга, награжден орденом Ленина. Сведений о Варламове и Сапронове не обнаружено.
    
Фирин (настоящая фамилия Пупко) Семен Григорьевич (1898–1937) — резидент советской разведки, один из руководителей ГУЛАГа, с 1932 г. начальник строительства Беломорско-Балтийско-го канала, позднее арестован и расстрелян.
    
Тридцатипятники — осужденные за воровство по 35 статье (примечание появилось в «Избранных произведениях» 1968 г.).
    
Соцвред — социальный вредитель.
    
Мы стали брать на буксир отстающих. — Фразеологизм советской эпохи: товарищеская помощь в выполнении задания или работы.
    
Буза — шум, скандал, беспорядок.
    
Нацмен — национальное меньшинство, как правило, любой нерусский житель СССР.
    
Блат — система незаконного получения каких-то льгот и привилегий на основе родственных, дружеских, национальных и т. п. связей.
    
КВЧ — культурно-воспитательная часть (пояснение в подстрочном примечании появилось в Избр. 1939).
    
…и сказал родным «Здравствуйте!» — В Избр. 1939 добавлена сцена:
    
И я представляю, какая была радость. Вероятно, собрались все друзья. Снова, вероятно, были нежные речи, на столе стоял самовар, и все, вероятно, снова удивлялись превратностям жизни. И я представляю, с каким он настроением пошел на другой день прогуливаться по улицам Тифлиса. И, быть может, в первый раз за двадцать лет он шел по улице со спокойным сердцем.
    
В Избр. 1939 затем, после пожелания герою успеха, идут два последних абзаца из главки «Все хорошо, что хорошо кончается», и текст заканчивается фразой о Марусе Корниенко.