1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 
   
Патер Лукас выглянул из окна кабинета. Один из молодых людей с мертвенными глазами как раз открывал ворота на выезд. Остальные сидели в машине. Мотор работал.
   
– Минуточку, – медленно сказал патер Лукас. Он прикрыл микрофон трубки ладонью и с холодным сердцем выжидал. Машина Скарфаро тронулась, медленно выехала за ворота и свернула на улицу, скрывшись из поля зрения. – Вы меня слушаете? – сказал он человеку на другом конце провода. – Мне очень жаль, но машина уже уехала.
   
– О, Боже мой! Вы не знаете, куда она направляется?
   
– В Хайфу.
   
– В Хайфу! А у вас есть какая-нибудь возможность известить водителя?
   
– Нет.
   
Положив трубку и всё ещё держа руку на телефоне, он некоторое время смотрел перед собой невидящим взглядом. Он представил себе дорогу на Хайфу, ведущую через горы Галилеи. Дорогу, полную поворотов, крутых спусков и подъёмов. То была Божья воля, в этом он был твёрдо уверен. Мне отмщение, и Аз воздам.
   
Но тормоза машины не отказали. Ещё до того, как Луиджи Баттисто Скарфаро и его спутники покинули Иерусалим, их машину протаранил грузовик, делая поворот с нарушением правил; авария, при которой, правда, никто не пострадал, но машина была очень сильно помята. Она пошла под пресс ещё до того, как кто-либо успел обнаружить отсутствие защитных хомутов на тормозной гидравлике, а верные служители единственно истинной церкви благополучно добрались до Хайфы на машине, взятой напрокат за счёт страховки виновника аварии. Оттуда они пустились в обратный путь в Рим на корабле, поскольку некоторые предметы гораздо легче было вывезти за пределы страны на корабле, чем на самолёте.
   
Этого патер Лукас так никогда и не узнал. Через неделю после отъезда Скарфаро он пошёл к врачу по поводу нарастающих затруднений при глотании, и обследование показало, что у него прогрессирующий рак пищевода. Последние полгода жизни он провёл в больнице, которой управляли католические сестры. Там его прооперировали и лечили, несмотря на то, что с самого начала было ясно: его не спасти. Сестра, которая сидела у его смертного одра, была потрясённой свидетельницей того, что священник почти до последнего своего вздоха плакал, словно отчаявшееся дитя.
   
Джордж Мартинес тоже никогда не узнал об этом. После своего возвращения в Бозман, штат Монтана, красочно описывая матери свои иерусалимские впечатления, он доставил ей столько радости, что она благословила его древним мексиканским волшебным заговором. Во время своей следующей командировки, которая привела его на раскопки в Центральную Америку, он познакомился с известной Беатрис Азнар, многообещающим историком и к тому же красавицей-дочерью венесуэльского нефтяного миллионера, которая влюбилась в него так же горячо, как и он в неё. Вскоре они поженились и с тех пор живут неподалёку от Каракаса в великолепном имении, площадь которого раз в пять превышает территорию университета Бозмана. Они произвели на свет целую кучу великолепных детей, а остальное время посвящают изучению истории инков, ацтеков и майя.
   
Его бывший начальник, доктор Боб Ричардс, в первой же командировке, которую ему пришлось выполнять одному, без Джорджа, получил сложный перелом ноги, а от университета, в знак признания его заслуг, – должность доцента. И очень вовремя, потому что год спустя одна малайзийская фирма выпустила на рынок сонартомограф, не только значительно мощнее и удобнее в обращении, чем их университетский аппарат, но и намного дешевле, так что его приобретение не было проблемой даже для скудного бюджета исторических институтов, после чего спрос на заказные сонартомографические исследования почти прекратился.
   
Случай с археологическими находками, которые исчезли из Рокфеллеровского музея при загадочных обстоятельствах, равно как и инцидент в Вади-Мершамоне, стали предметом рассмотрения правоохранительных учреждений государства Израиль. Следствие, проведённое прокуратурой, не внесло ясность в дело, фактически оно было провалено, тем более, что подозреваемые, обвиняемые и свидетели давали весьма противоречивые показания. Показания, которые делали некоторые из них – что они, дескать, искали предметы, оставленные неким путешественником во времени, – заранее были отвергнуты, как смехотворные оправдательные уловки. Им даже пригрозили, что если они повторят эти утверждения на судебном процессе, то получат дополнительные обвинения по статье: неуважение к суду. По приказанию высоких инстанций – один из самых востребованных участников расследования и судебного процесса израильский журналист Ури Либерман говорил о влиянии американского миллионера и медиамагната Джона Кауна через его многочисленные связи – судопроизводство было ускорено, так что в конце концов от него остался единственный эпизод: обвинение в том, что археологические находки, имеющие, возможно, большое историческое значение, по неосторожности или по злому умыслу были погублены. Да ещё несколько разных незначительных обвинений вроде злостного хулиганства и незаконного хранения оружия.
   
Брат и сестра Иешуа и Юдифь Менец не были признаны виновными в соучастии в преступлении. Судья ограничился предупреждением – впредь проявлять большую осторожность, когда дело касается обращения с историческими находками, а в сомнительных случаях ставить в известность государственные инстанции, компетентные в данном вопросе.
   
Иешуа Менец остался ценным сотрудником Рокфеллеровского музея, но его интересы всё больше склонялись в сторону реставрации папирусов и бумаги, и со временем он стал известным светилом в этой области. В числе прочего, он разработал способ реставрации, который впоследствии получил название менециации.
   
Юдифь Менец приняла решение изучать сравнительное религиоведение и вскоре после этого перешла в буддизм.
   
Американский студент Стивен Фокс был признан судом виновным в злостном хулиганстве и в чинении препятствий государственным инстанциям. Обвинение в том, что он путём взлома проник в Рокфеллеровский музей, доказать не удалось. Фокса выслали из страны и наложили пятилетний запрет на въезд в Израиль. Он вернулся в свой университет и продолжил учёбу. После жарких внутренних дебатов в Исследовательском обществе было решено лишить его членства.
   
Американец Киз Хегети Райан, которому путём побега удалось избежать ареста в Вади-Мершамоне и, по-видимому, покинуть страну в неизвестном направлении, остался в списке лиц, объявленных в розыск. Обвинения против него, в числе которых были незаконное хранение оружия, нелегальное прослушивание телефонных разговоров, незаконное лишение людей свободы, угроза физической расправы и подстрекательство к совершению преступлений, остаются в силе.
   
Американец Джон Каун сумел убедить суд, что не подозревал о криминальной деятельности своего советника по безопасности и всё принимал на веру, однако он был признан виновным по факту разрушения археологических находок, а также в подстрекательстве к совершению ряда менее тяжких преступлений и приговорён к пяти годам тюрьмы. В дополнительном судебном процессе, которому вышеупомянутый журналист Ури Либерман в одном газетном комментарии, вызвавшем много споров, приписал протекцию влиятельных покровителей, этот приговор был заменён на условное осуждение. Джону Кауну было разрешено покинуть Израиль. Он возвратился в Нью-Йорк и вскоре после этого развёлся со своей женой, что вызвало чуть ли не всемирное эхо в соответствующих изданиях жёлтой прессы. Вслед за этим он со свирепой решимостью демонтировал свой концерн, продав всё и даже телевизионную станцию N.E.W., после чего исчез из поля зрения общественности.
   
Англичанин профессор Уилфорд-Смит не был признан виновным ни по одному пункту обвинений, которые можно было бы отнести к уголовно наказуемым преступлениям. Тем не менее, ему настоятельно рекомендовали покинуть Израиль и дали понять, что впредь он больше никогда не получит разрешения на ведение раскопок. Для прессы он сделал заявление, что сожалеет обо всём случившемся, но он и без того намеревался, ввиду своего преклонного возраста, оставить активную исследовательскую деятельность. Он возвратился в Англию.
   
Его многолетний ассистент, израильский историк Шимон Бар-Лев через год стал заместителем директора Рокфеллеровского музея.
   
Мершамонский монастырь снова закрыл свои двери и опять оказался в забвении.
   
Журналист Ури Либерман, который во время судебного процесса был основным корреспондентом, освещавшим его, написал книгу о раскопках при Бет-Хамеше и о событиях, ставших предметом судебного рассмотрения. Но к тому времени, когда книга была готова, этот случай давно забылся, публика потеряла к нему интерес, и автор не смог найти для книги издателя.
   
Писатель Петер Эйзенхардт, который покинул Израиль ещё до кульминации всех событий, был приглашён на процесс в качестве свидетеля, однако предпочёл не явиться. Сразу после возвращения домой он упаковал все свои заметки о пережитом в отдельную коробку, засунул эту коробку в самый дальний угол самой верхней полки шкафа у себя в спальне и принялся за новый роман, который не имел ничего общего со всем случившимся. Один из рецензентов впоследствии обратил внимание на то, что больше Эйзенхардт никогда не писал романы о путешествии во времени.
   
Канадский историк профессор Гутьер не был ни задержан, ни обвинён, и беспрепятственно вернулся к себе на родину. Несколько лет спустя с ним случился апоплексический удар, от которого он так и не оправился.
   
Церковь Симона была закрыта и секуляризована. Приостановленные на время прибытия Луиджи Баттисто Скарфаро бесплатные обеды для бедных так больше никогда и не были возобновлены.
  
  
   
    
39
   
   
Три года спустя
   
Из серого ноябрьского неба моросил холодный, мерзкий дождь, отопление по-настоящему всё ещё не включили, и Стивен Фокс пытался победить холод горячим чаем и толстым вязаным пуловером. Он как раз сидел перед одним из своих старых конспектов, согревая руки о дымящуюся чашку, и пытался вникнуть в смысл и содержание лекций, когда зазвонил телефон.
   
Это опять была фирма Video World Dispatcher. Вернее, мисс Барнет, отвечающая за отдел маркетинга. Мисс Барнет отличали два характерных признака: во-первых, обыкновение краситься так ярко, что она могла бы соперничать со световой рекламой на крыше здания фирмы; во-вторых, глубоко укоренённое отвращение к компьютерам.
   
За минувшие три года Video World Dispatcher стал его основным клиентом. Тогда, вернувшись из Израиля, он всё-таки получил контракт, хотя в ответ на настойчивые расспросы Джорджа С. Адамса, шефа и главного совладельца компании, честно признался, что его фирма по разработке программных продуктов, если смотреть на вопрос юридически, состоит лишь из него одного и что все свои разработки он делает в сотрудничестве с партнёрами из Бангалоре, Индия, и такое сотрудничество в последнее время стало модно называть виртуальной компанией. При упоминании Индии мистер Адамс даже бровью не повёл. По многим параметрам этот контракт был сравним с его первым проектом, но на сей раз работы оказалось больше, а денег меньше. Да и времена изменились, что стало ему понятно в тот момент, когда Амаль Рангараджан объяснил ему, что из соображений экономии часть задания им приходится передавать узбекским коллегам, поскольку стоимость работы индийских топ-программистов сильно возросла.
   
– Мистер Фокс, вам необходимо непременно зайти к нам! – говорила мисс Барнет таким тоном, как будто случился пожар на складе продукции.
   
Стивен выдохнул, потом снова вдохнул, потом окинул взглядом свою картотеку, письменный стол, заваленный конспектами, и подумал о предстоящем экзамене.
   
– Что-то сломалось? – спросил он. Наверняка какой-нибудь пустяк. Как всегда, окажется, что программой неправильно воспользовались только потому, что поленились заглянуть в её описание.
   
– Через четыре недели, – взволнованно объяснила мисс Барнет, – начинается всемирная кампания введения на рынок новой MR-системы от SONY.
   
– А, – вспомнил Стивен.
   
MR-система. Как давно он перестал о ней думать. До его сознания молниеносно дошло, что из пятилетнего запрета на въезд в Израиль, наложенного на него, прошло уже больше половины. Ожили воспоминания, забулькали вверх, как пузыри на болоте. Напряжение погони, бегство через пустыню, те часы, когда он действительно держал её в руках, эту камеру, проделавшую самое фантастическое путешествие, – видеокамеру из прошлого. Боль. Жару. Поцелуи. Юдифь.
   
– У нас большая проблема, – продолжала мисс Барнет. У неё никогда не бывало просто задачи, которую предстояло решить, у неё всегда были сплошные проблемы, – мы должны разослать письма всем клиентам, которые сделали предварительные заказы на эту систему через Интернет. Ведь их адреса где-то в компьютере остались, да?..
   
– Да, – кивнул Стивен, – естественно.
   
– И на основании этих адресов… каким-то образом… напечатать письма, чтобы адреса в них всякий раз вводились бы автоматически… Это можно?
   
– Ну разумеется, – терпеливо объяснил Стивен. – Это называется серийное письмо.
   
– А вы могли бы нам это всё устроить?
   
– Всё это вы и сами можете сделать. Система содержит для этого собственную функцию…
   
– Ах, было бы гораздо лучше, если бы это сделали вы.
   
Стивен нерешительно кусал губу. Отговориться тем, что он готовится к экзаменам, нельзя. К тому же, это хороший заработок, который отнял бы у него не так уж много времени, а от заработка он, к сожалению, не мог позволить себе отказаться. Давнее приключение в Израиле – особенно его юридическая часть – вместе с несколькими неудачными капиталовложениями чувствительно истощили его финансовые запасы, когда-то казавшиеся такими внушительными.
   
Воспоминания об этом всё ещё были связаны с болью. Болью невосполнимых потерь. Болью поражения. Когда он думал об Израиле, у него появлялось чувство, что он вынес оттуда невидимые шрамы, и когда он после этого смотрелся в зеркало, то не узнавал своего молодого, гладкого лица, потому что ожидал увидеть отражение человека старого, морщинистого, много пережившего.
   
– Разумеется, – ответил Стивен, – как скажете. Позвольте мне заглянуть в мой календарь… – В календарь встреч он мог бы и не заглядывать: ближайшие две недели были абсолютно не расписаны никакими мероприятиями, через все листы красным фломастером было наискосок накарябано: Учиться! – Я мог бы заехать к вам завтра в десять, если вы не против.
   
– Прекрасно, мистер Фокс. Вы же понимаете, к этой рекламной акции нужно подготовиться как следует, чтобы что-нибудь случайно не упустить.
   
– Не беспокойтесь. Всё будет сделано.
   
Излучать уверенность!
   
Положив трубку, он почувствовал себя несчастным. Дождь всё ещё покалывал окно тонкими иголочками.
   
Прошло три года. От Иешуа он за это время получил два-три мейла – так, несущественный трёп. Юдифь же не ответила ни на одно из его писем. Её телефона у него не было. Да и её брат утверждал, что у неё вообще нет телефона.
   * * *
   
Было около десяти часов, и дождь больше не моросил, когда он свернул на своём красном «порше» на стоянку Video World Dispatcher. Машина всё ещё выглядела эффектно, и это было главной причиной, почему он ездил на ней, хотя давно уже пора было купить новую, – под капотом то и дело случались неприятные и дорогостоящие поломки, и он начинал боялся, что в один прекрасный день просто застрянет посреди дороги.
   
Но на сей раз всё обошлось. Бен, старый привратник, с улыбкой открыл ему решётчатые ворота и поздоровался как со старым знакомым, каковым Стивен Фокс и был на территории этой фирмы. Стивен поправил воротник рубашки, который казался ему непривычно тесным, и шагнул к двери, ведущей в просторный склад.
   
Дверь тяжело открылась и впустила его в пыльное помещение, заполненное металлическими стеллажами высотой с дом. Оттуда он поднялся в компьютерный зал. Четырнадцать компьютеров разных типов, включённых в единую сеть, гудели здесь круглосуточно, выполняя самые различные задания.
   
Мисс Барнет уже ждала его, держа в руках распечатанный образец письма, которое предстояло разослать клиентам. Стивен сел перед мощным центральным компьютером, в котором содержался банк данных о клиентах, и несколькими кликами мышки вызвал на экран таблицу со списком. Это был список всех заказов, когда бы то ни было сделанных через интернет-сайт фирмы Video World Dispatcher. Список содержал имена и адреса заказчиков, номера их кредитных карточек, дату и время заказа и, разумеется, артикулы заказанных приборов. Всё, что ему нужно было сделать – это отфильтровать из этой таблицы те адреса, которые содержали заказы на серию MR в период подписки, только и всего.
   
– Все, кто сделал заказ, уложившись в срок, получат пятнадцать процентов скидки, – объяснила мисс Барнет. – Если мы хоть кого-нибудь упустим, то потом будут жалобы, а нам бы хотелось этого избежать.
   
– Нет проблем, – сказал Стивен и дал программе соответствующий запрос.
   
Пока компьютер обрабатывал таблицу, на экране вместо обычного символа песочных часов возник вертящийся земной шар с логотипом Video World Dispatcher. Стивен рассеянно почесал ладонь, все его мысли вертелись вокруг основных постулатов из учебника экономики Кейнса, который он как раз бегло просматривал за завтраком.
   
Готово. Было слышно, как застрекотал жёсткий диск, символ ожидания опять превратился в обычную стрелку мыши, и на экране возникла окончательная таблица. Стивен взялся за мышку. Прекрасно. Самое позднее через час он уже выйдет отсюда, поедет домой, выпишет фирме солидный счёт и с новыми силами навалится на подготовку к экзаменам.
   
Он прочитал первые имена в списке и остолбенел.
   
Это имя. Как это имя оказалось в списке заказчиков?
   
– Не может быть, – пробормотал он. – Не может быть…
   
Мисс Барнет о чём-то его спросила, но он не мог вникнуть в смысл её слов. Мысли его вдруг завертелись, как винт вертолёта, одна догадка сменяла другую, обрывки сведений разлетались, словно детали рассыпавшегося гигантского пазла. Ему приходилось ловить разлетавшиеся части, собирать их в кучку и снова составлять. Он гонялся за осколками.
   
Как это имя могло оказаться в этом списке?
   
Он пролистнул таблицу, посмотрел дату и время сделанного заказа. Прочитал, что именно было заказано. Внутри у него поднялся оглушительный колокольный набат. Невероятно. Он прикинул дату, когда это было. Да, в тот самый год. И в тот самый месяц. И в тот день, когда… Невероятно.
   
– Мистер Фокс! – Она потрясла его за плечо. – Что с вами, мистер Фокс? Что-то не в порядке с данными?
   
Стивен поднял на неё глаза.
   
– С данными? – тупо повторил он. – С данными всё в порядке.
   
– Ну, слава Богу, – облегчённо вздохнула мисс Барнет.
   
Стивен снова и снова вчитывался в это имя. Прошлое настигло его.
  
  
   
    
40
   
   
Маленький, приземистый деревенский домик, который, казалось, был просто придавлен своей мощной серой крышей – единственной во всей округе, на которой не красовалась спутниковая тарелка, – стоял на отшибе маленького южноанглийского местечка Барнфорд. На другой стороне узкой улочки тянулись только поля, распаханные в ожидании зимы. Над полями простиралось бледное небо, лишённое контуров. К аромату земли, исходившему от пашни, примешивался холодный запах, предвещавший скорый снег.
   
Машина, свернувшая в этот утренний час на улицу и остановившаяся напротив дома, имела лондонские номера. Из неё вышли двое мужчин – с той осмотрительностью, какая бывает у людей, впервые очутившихся в каком-то месте. Один из них был молодой и стройный, почти худой, на нём были очки в тонкой оправе и, несмотря на осенний холод, тонкая куртка. В его манере двигаться чувствовалась неукротимая энергия, а лицо выражало мрачную решимость. Другой – постарше и заметно округлей в поясе, – выйдя из машины, зябко закутался в свою серо-зелёную зимнюю куртку, в дополнение к которой он ещё обернул вокруг шеи неподходящий по цвету шарф в шотландскую клетку. В его глазах читались неуверенность и удивление, и он смотрел по сторонам, как ребёнок, который ещё не знает, что его ждёт – приятное или неприятное.
   
Оба пересекли улицу и остановились перед узкой, светло-зелёной калиткой в сад, чтобы прочитать надпись на почтовом ящике, подвешенном на грубо оштукатуренной ограде. Они переглянулись и кивнули друг другу: да, ошибки нет. Младший открыл грубо кованную калитку.
   
Сад за калиткой, казалось, никогда не знал ухода. Листва, облетевшая с голых деревьев и кустов, так и осталась перегнивать на траве вокруг одичавшего пруда. Велосипед стоял, прислонённый к ржавой бочке для воды. Вдоль ограды беспорядочно разрослись вечнозелёные кусты какого-то кустарника.
   
Посетители подошли к двери дома и позвонили. Через некоторое время послышались шаги, и дверь распахнулась.
   
Мужчина, открывший дверь, был много старше своих посетителей. Седые волосы неукротимо торчали во все стороны, как будто он давно перестал их расчёсывать. На загорелом лице светились серые живые глаза, бодро взирая на пришедших. На нём была вязаная кофта с толстым воротником, из которого торчала его морщинистая шея, вызывая в воображении древнюю черепаху.
   
– Какая неожиданность! – воскликнул старик, преодолев секундное замешательство. – Мистер Фокс! Мистер Эйзенхардт! Какими судьбами в наших краях? Входите же, прошу вас… – он махал руками, делая приглашающие жесты. – Как повезло, что я оказался дома! Меня так часто не бывает, что практически никто не приезжает ко мне, не сговорившись предварительно по телефону.
   
– Может, вам повезло меньше, чем вы думаете, – с усмешкой сказал Стивен Фокс, входя в дверь. – Добрый день, профессор Уилфорд-Смит.
   
Полчаса спустя они сидели в просторной, хорошо протопленной гостиной, из которой открывался романтический вид на сад сквозь старомодную дверь террасы. Они держали в руках чашки из тонкостенного фарфора с душистым золотым чаем. Профессор восседал в тяжёлом кожаном кресле с опорой для головы. Все стены были сплошь заняты либо книжными полками, либо картинами, написанными маслом, в массивных рамах.
   
– Столько минуло лет, – сказал он задумчиво. – Больше трёх.
   
Оба посетителя, сидя бок о бок на диване, согласно кивнули.
   
– Вы мне пока не сказали, что привело вас в наши края.
   
– Хотели навестить вас.
   
– Просто так?
   
– Нет, – сказал Стивен и осторожно поставил свою чашку на столик рядом с диваном, – не просто так.
   
Внезапно в гостиной стало тихо. Снаружи в саду на голых ветках собрались вороны, как будто хотели подсмотреть, что тут сейчас будет происходить.
   
– Когда я был маленький, я любил собирать пазлы, – начал Стивен Фокс. – На каждое Рождество родители покупали нам новую коробку, и тогда вся семья собиралась за большим журнальным столиком и сообща пыталась составить картинку. Чем старше становились мы, дети, тем сложнее нам покупали пазл, а в какой-то момент нам купили пазл без картинки-образца. То есть, у нас были только тысячи маленьких элементов и никакого представления о том, как должна выглядеть собранная картинка. Бывало, мы часами сидели и пытались хоть как-то начать, но без успеха. А потом вдруг находился один элемент, который в точности подходил к другому, и вместе они уже создавали крошечный кусочек картинки, который давал о ней некую догадку. После этого всё продвигалось вперёд очень быстро. Элементы будто сами по себе находили нужное место, всё совпадало – и только потому, что были найдены эти первые, самые значительные частицы. – Стивен сделал паузу. – Несколько недель назад, – сказал он и посмотрел на профессора, кустистые брови которого поднимались всё выше, – я наткнулся на такую деталь пазла.
   
Профессор Уилфорд-Смит взял свою чашку со столика рядом с креслом.
   
– Это звучит интригующе, – сказал он. – По крайней мере, загадочно, если вы позволите мне такое замечание.
   
– Не беспокойтесь. Я здесь как раз для того, чтобы разгадывать загадки.
   
– Это успокаивает.
   
Стивен подался вперёд, уперев локти в колени.
   
– Когда наше приключение в Израиле закончилось, всё выглядело так, будто все вопросы получили своё объяснение. На самом деле это было не так. Несколько странных мелочей не укладывались в общую картинку. Мы все были тогда слишком измотаны и слишком разочарованы, чтобы обратить внимание на эту несогласованность, но эти крошечные, с виду незначительные детальки, оказалось, имели большое значение. Это я понял в последние недели, когда снова рассыпал всю картинку и элемент за элементом начал складывать заново вокруг того одного, о котором я только что сказал. И вот, представьте себе, вдруг возникла совсем другая картинка.
   
– Очень интересно, – сказал профессор.
   
– Вы позволите мне задать вам один вопрос?
   
– Давайте, не стесняйтесь.
   
– Что подтолкнуло вас к изучению археологию?
   
Профессор Уилфорд-Смит растерянно заморгал.
   
– О… Это было так давно… Какое значение это может иметь теперь?
   
– Вам было уже за сорок, вы сделали карьеру в доходной профессии, и если бы остались при ней, то сейчас бы уже были, наверное, совладельцем одной из самых крупных суконных фабрик Великобритании. Но вы всё бросили – почему?
   
По лицу учёного пробежала тень скуки, по которой можно было догадаться, как часто ему уже приходилось отвечать на этот вопрос.
   
– Деньги – это далеко не всё в нашей жизни.
   
– И вы могли бы и сейчас сказать, что поступили тогда правильно?
   
– Разумеется. Это было очень увлекательное занятие.
   
Стивен посмотрел на него:
   
– Я навёл кое-какие справки за последние недели. Я говорил со многими людьми, вашими бывшими сотрудниками, с другим археологами. Они говорят иногда о вас нехорошие вещи.
   
– Я это знаю. Вы сами можете видеть, как зависть проела всю науку. Все они – люди, родившиеся и выросшие в башне из слоновой кости, а причина, по которой они мне завидовали, крылась в том, что я пришёл из реальной экономики и знал, как обращаться со спонсорами, а они не знали. Я был среди них чужаком, и я умел находить деньги. Трудно даже сказать, какая из этих двух причин досаждала им больше.
   
– Вы всегда организовывали масштабные раскопки, с сотнями рабочих. Как, например, последняя, на которой работал я.
   
– Да, – кивнул Уилфорд-Смит. – Эта была даже самая скромная из всех.
   
– Я тогда вас совсем не знал, ничего перед этим о вас не слышал. Меня пристроил работать на раскопках Иешуа Менец. Я думаю, впервые мы с вами перемолвились, когда я сделал находку в четырнадцатом ареале. – Стивен Фокс откинулся на спинку дивана и закинул ногу на ногу. – Знаете, что меня потом удивляло всё больше?
   
Седовласый профессор вопросительно поднял брови.
   
– То, что вы практически сразу догадались, о чём идёт речь, – продолжал Стивен. – Вы спустились ко мне в яму, взглянули на пластиковый пакет и инструкцию в нём и тут же поняли, что произойдёт сенсация. А до меня ещё несколько дней не доходило, в чём тут дело. Даже он, – Стивен указал на Эйзенхардта, молча сидевшего рядом с ним, – не так скоро это понял. Правда, он довольно быстро пришёл к мысли, что это скелет путешественника во времени. Но что это значило – а именно, что где-то тут ещё должна быть камера, – к этому он пришёл только после того, как ему сказал об этом Каун. А тот тоже наверняка пришёл к этой мысли не сам.
   
Уилфорд-Смит развёл руками, как бы говоря: «Ну уж извините, что я такой умный».
   
– Может быть, мне на старости лет начать писать научную фантастику?
   
– И знаете, что ещё рассказал мне мистер Эйзенхардт? – продолжал Стивен. – Он сказал, что в бесконечных обсуждениях, которые тогда у вас там велись, вы с самого начала казались странно безучастным. Чем дольше всё это продолжалось, тем меньше, казалось, всё это интересовало вас. Странно, правда?
   
Старик откинулся на спинку своего кресла.
   
– Вы к чему-то явно клоните, Стивен, – спокойно сказал он. – Или я ошибаюсь?
   
– Совершенно верно, – угрюмо кивнул Стивен. – Я пытаюсь размотать все концы этой истории, которые повисли в воздухе. Поскольку есть ещё одна деталь, о которой мне рассказал мистер Эйзенхардт. Незначительная деталь, если рассматривать её саму по себе. В то утро, когда я сбежал из лагеря, вы в самую рань пришли в переговорный зал его мобильного домика, где были собраны все оставшиеся от меня вещи, и изучали в моём ноутбуке скачанные из интернета страницы с описанием камер серии MR. К вам тогда вышел из спальни мистер Эйзенхардт, и вы поговорили о том, как удивительно, что путешественник во времени взял с собой MR-01, а не существенно более мощную и более защищенную MR-02. Припоминаете?
   
– Смутно, – признал Уилфорд-Смит.
   
– Я уверен, что вы помните этот момент очень хорошо. Я уверен, что в то утро вы записали себе название фирмы Video World Dispatcher, которой принадлежал тот сайт, и номера их телефонов. – Голос Стивена приобрёл более резкое звучание. – Ибо прихоть случая такова, что эта фирма, офис которой находится недалеко от моего университета, является одним из моих клиентов. Я бываю там у них время от времени и делаю в их компьютерах всё, что хочу. И пять недель назад в списке заказчиков на новую технику я обнаружил ваше имя, профессор Уилфорд-Смит.
   
Профессор Уилфорд-Смит ничего не сказал. Он просто сидел, смотрел на Стивена, и в его глазах внезапно возник странный блеск.
   
– В этом списке, – беспощадно продолжал Стивен, – значится дата и время вашего заказа. Я пересчитал это время на ближневосточное и обнаружил, что вы человек быстрых решений, профессор. Не прошло и получаса после того, как вы захлопнули крышку моего ноутбука, как вы уже звонили в Video World Dispatcher. Вы хоть знаете о том, что были одним из первых заказчиков? И знаете ли вы, что из тысяч заказчиков вы оказались единственным, кто заказал только видеомагнитофон, без камеры?
   
Голос бывшего руководителя раскопок как-то разом охрип.
   
– Какие же выводы вы делаете из этого?
   
– Да, именно такой вопрос я себе и задавал. Я неделями пытал себя: Стивен, какие же выводы из этого следуют? Что это может значить? И я продолжал вести розыски. В конце концов, в фирме SONY нашлась добрая душа, которая смогла мне сказать, что мистер Уилфорд-Смит из Англии начиная с 1969 года значится в рассылочном списке людей, которым посылают рекламные материалы всех новых разработок в области видеотехники. И лишь два с половиной года назад пришло сообщение, что его уже можно вычеркнуть из этого списка. Чего, кстати сказать, они так и не сделали.
   
Старый археолог только кивнул.
   
– Разумеется, можно найти объяснение и этой детали, – признал Стивен. – Наверняка. Что уж тут такого, если учёный интересуется видеотехникой? Даже напротив, это напрашивается само собой. Но настораживает то, что вы никогда не делали видеосъёмку раскопок и никогда никому не заказывали её сделать.
   
– Техника в те времена ещё была такой громоздкой, – одеревенело сказал профессор.
   
– В 1969 году – да, действительно. Но в прошедшие десять лет всё стало уже по-другому.
   
Уилфорд-Смит вздохнул, опустил на колени свои морщинистые руки и задумчиво посмотрел на Стивена.
   
– И что вы надумали? – спросил он. – Ведь наверняка у вас уже есть теория, иначе бы вы не приехали сюда. Давайте, говорите.
   
– Я бы не назвал это теорией. Это скорее история. Совсем другая история, – подчеркнул Стивен и вдруг снова почувствовал, как по его телу пробежал ток уверенности, которого ему так давно не хватало. Он ехал сюда в страхе, что старый учёный скажет нечто такое, что разрушит всю его историю, приведёт такой аргумент, которого Стивен не мог предвидеть, и тогда вся его с трудом расшифрованная и выстроенная логическая конструкция полетит к чертям. Но этого не произошло. И больше не произойдёт. – История повествует об одном молодом британском солдате, который в 1947 и 1948 годах служил в Палестине – всё то время, пока Организация Объединённых Наций дискутировала: разрешить ли евреям основать там своё государство. Это были тревожные времена, но солдат находил возможность посмотреть страну, накопить впечатления и собрать сувениры на память. Этим солдатом были вы, профессор.
   
– Да, – кивнул тот. – Я служил тогда в Палестине.
   
– 15 мая 1948 года вы вместе с британской группой войск покинули только что основанный Израиль, вернулись в Англию, уволились из армии и начали работать в текстильной промышленности. Вы женились, родили детей, сделали хорошую карьеру. В течение двадцати лет вы вели спокойную, тихую жизнь. Но потом что-то произошло. Вопрос: что?
   
– Я больше не мог довольствоваться спокойной, тихой жизнью, – предложил в качестве объяснения Уилфорд-Смит. – В наши дни это называется кризисом среднего возраста.
   
Стивен отрицательно помотал головой.
   
– Нет. В моей истории всё развивается иначе. Моя история повествует о том, что в числе сувениров, привезённых вами из Святой земли и сберегаемых все эти годы в какой-нибудь коробке или ящике, был один предмет, про который вы даже не догадывались, что это может быть. Но двадцать лет спустя, в шестидесятые годы появились кассетные магнитофоны. Когда вы увидели первую аудиокассету, вам снова вспомнилась старая, загадочная находка, привезённая из Палестины. В один прекрасный день вы её достали из ящика и обнаружили, что между ними есть некое сходство. За это время приобрели смысл и те четыре буквы, которые были оттиснены на том предмете: SONY – это была японская фирма, которая мощно прорвалась на мировой рынок.
   
Что за загадка! Должно быть, вы ломали себе голову месяцами, годами, ища объяснения. Кто-нибудь другой пошёл бы с этим чёрным, прямоугольным предметом к учёным и попросил их обследовать его, но вы держали всё это в себе. Об этой вашей черте так или иначе упоминал каждый, кто знал вас раньше: вы человек себе на уме. Вы снова и снова в одиночку взвешивали все варианты, даже самые странные, методом исключения отбрасывали невозможное – в лучших традициях Шерлока Холмса, – а через несколько лет, когда появились первые грубые видеомагнитофоны, вы развили собственную теорию.
   
Могу себе представить, что решающий толчок этой теории дал материал, из которого была сделана ваша вещица. Она состояла из искусственного материала, это стало ясно, когда вы снова взяли её в руки, но вы вспомнили, что тогда, в 1948 году, вы ещё не знали, из какого материала она сделана. Потому что такого рода пластмассы тогда ещё не было, и это каким-то образом навело вас на мысль, что речь может идти о путешествии во времени.
   
Вы уже были недалеки от догадки, что ваша находка может быть видеозаписью, а поскольку путешественник во времени не взял её с собой назад, в будущее, из этого можно было заключить, что путешествие во времени состоялось только в одну сторону – в прошлое. И ради чего же путешественник во времени мог пойти на все эти усилия и жертвы? Стоило задуматься над этим вопросом только раз – и через пять минут вам в голову уже пришёл библейский Иисус. Предмет, который вы нашли, должен был, просто обязан был содержать видеозаписи Иисуса Христа.
   
Но ужасно глупо было то, что ещё не существовало прибора, который позволил бы считывать, сделать видимыми эти записи, и, судя по тому, о чем вы узнавали из присылаемых вам проспектов от SONY, такой прибор мог появиться ещё не скоро. Но в какой-то момент вы сообразили, что хотя бы один такой предмет должен существовать уже две тысячи лет, если ваша теория верна: а именно, камера путешественника во времени. К этому времени вы уже знали, что видеокамера всегда содержит и считывающий механизм, чтобы можно было взглянуть на то, что снято. Иными словами, если бы вы нашли видеокамеру путешественника во времени, вы смогли бы увидеть видеозаписи, на которых запёчатлён Иисус Христос, в чём вы уже не сомневались.
   
Это и была истинная причина, по которой вы в возрасте сорока двух лет начали изучать археологию и, в конце концов, поехали в Палестину. Вы сделали это не потому, что вас так увлекала археология. Единственной причиной было ваше желание найти камеру.
   
Профессор Уилфорд-Смит ничего не говорил. Он сидел, высоко подняв голову на морщинистой шее, и незаметная улыбка играла на его губах.
   
– Поэтому вы всегда предпринимали такие обширные раскопки, – продолжал Стивен. – Потому что для вас важнее было количество, чем качество, и поэтому у вас так мало публикаций. На самом деле археология интересовала вас лишь между прочим. Вас интересовала только камера. И именно поэтому вы действовали так стремительно, когда я нашёл инструкцию. Вам не понадобилось раздумывать, что это значит, потому что истекшие десятилетия вы всё это уже хорошо обдумали. Вы знали: это просто значило, что я нашёл то, что искали вы.
   
В саду хрустнула ветка. Вороны поднялись с дерева и улетели прочь.
   
– Вот истинная подоплёка. Джон Каун искал видеокассету, а вы, напротив, всё это время искали камеру – как прибор для воспроизведения записи. Даже к тому моменту, когда начались раскопки при Бет-Хамеше, информация для клиентов фирмы SONY ещё не содержала указаний на новую систему MR. Когда вы узнали, что соответствующий аппарат появится на рынке через три года, у вас понизился интерес к поиску, а когда вы заказали себе видеомагнитофон, этот интерес угас совсем. В то время, когда мы все как очумелые носились в поисках кассеты, вам нужно было всего лишь подождать, поскольку у вас в руках уже была одна из трёх видеокассет с записью Иисуса. Вы тридцать лет подряд переворачивали в Израиле каждый камень в поисках камеры; уж три-то года вы могли спокойно подождать. – Стивен подался вперед. – Я знаю, что ваш видеомагнитофон выслан вам на позапрошлой неделе. Я пришёл, потому что хочу увидеть эту запись.
   
Стивен рассчитывал услышать какие-то встречные доводы, как минимум сочувственное покачивание головой или сетование на то, что, мол, у него избыток фантазии или что он читает не те романы. И если быть честным, его теория в этот момент – после того, как он её изложил и воцарилось напряжённое молчание, почти оцепенение – ему самому показалась изрядно притянутой за уши. Своего рода археологический пандан к НЛО-паранойе.
   
Но профессор Уилфорд-Смит не засмеялся и не сделал попытки высмеять его. Он некоторое время сидел и разглядывал его, сохраняя тонкую, почти благожелательную улыбку, с которой он выслушивал его речь. Затем он встал с некоторым усилием, нормальным для его возраста, и просто сказал:
   
– Хорошо. Идёмте со мной.
   
Эйзенхард, английский язык которого за последние годы опять «заржавел» и который поэтому за всё время ничего не сказал, а, может быть, и с трудом мог следить за разговором, вскочил, как ужаленный.
   
– Момент! – воскликнул он. – Значит ли это, что Стивен прав со своей теорией?
   
Седовласый археолог неторопливо кивнул:
   
– Да. Именно так всё и было.
   
Они последовали за ним в его рабочий кабинет, как ягнята за пастухом. Там стоял телевизор – большой, дорогая модель, – над ним обычный видеомагнитофон, а поверх него – узкий, элегантный чёрный ящик: MR-S, видеомагнитофон новой системы. Вокруг стояли стеллажи, забитые книгами, манускриптами и археологическими находками вроде глиняных ваз или статуэток. Два узких окна-двери вели на террасу. На стене между ними висела – судя по обозначенным границам, очень старая – карта Израиля, на которой цветными наклейками были обозначены места, где профессор Уилфорд-Смит проводил раскопки.
   
– В 1947 году, как вы знаете, были найдены кумранские свитки, – начал рассказывать он, пододвигая стулья к телевизору. – Я услышал об этом. История пленила меня – как видите, известную склонность к археологии я всё-таки питал уже тогда, – и однажды мне удалось устроить поездку в Иерихон и там уговорить одного бедуинского вождя показать мне пещеры, где были найдены свитки. В своё оправдание могу только сказать, – он улыбнулся, – что мне тогда было чуть больше двадцати, и я, соответственно, был наивен. Там в горах сотни пещер, и местные вожди все их поделили между собой по справедливости. К какому вождю ни придёшь, он обязательно покажет вам свою пещеру, которая, естественно, и была настоящей, той самой.
   
Он знаком пригласил их сесть.
   
– Мой тогдашний вождь оказался великодушным, и после того, как я сунул ему дополнительную сумму, он пропустил меня в пещеру одного, а сам уселся у входа и закурил свою вонючую сигарету. В этой пещере я и обнаружил в одной щели разбитую, но ещё никем не тронутую амфору. Когда я вынул оттуда осколки, под ними оказался небольшой пакет – жирный, промасленный свёрток из намотанных одна на другую полос ткани, которые я в своей простоте поначалу принял за папирусы. В принципе, вид у этого свёртка был совсем не сенсационный. Я порылся вокруг ещё немного, но больше ничего не нашёл, завернул находку в носовой платок, сунул в карман – и потом мы с вождём отправились дальше.
   
Уилфорд-Смит подошёл к выдвижному ящику и достал из него жестяную коробку из-под печенья.
   
– Когда я вернулся к себе и рассмотрел находку при свете дня, мне стало ясно, что это никакие не папирусы, а просто холстина, пропитанная смолистым веществом. Несколько дней моим занятием было разворачивать слой за слоем, и в конце концов я обнаружил внутри вот это, – он открыл крышку коробки, достал плоскую, чёрную MR-кассету и протянул её Стивену. – Вы правы, я долго не знал, что это такое. Я принял материал за незнакомую полунержавеющую сталь, и поскольку на ней были оттиснены латинские буквы, то подумал, что это, может быть, какое-то римское украшение.
   
Три недели назад на складе Video World Dispatcher Стивен уже держал в руках MR-кассету. Эта выглядела точно так же: плоский, квадратный предмет из чёрной пластмассы, тяжело лежащий на ладони и не дребезжащий, как прежние видеокассеты. На одной стороне виднелись какие-то таинственные углубления и прямоугольные полости, но нигде не было никакого видимого отверстия. Собственно носитель информации – специально обработанный кремниевый диск – снаружи был недоступен.
   
Эта же кассета была изрядно поцарапана, а на стороне, где значилась надпись «SONY», кусочек был выломан и тщательно снова подклеен клеющей лентой. Конечно, её нельзя было принять за фабрично-новую, но и едва ли можно было поверить, что ей две тысячи лет.
   
Он нерешительно повертел её в руках. Теперь, когда поиск, судя по всему, подошёл к концу, он ощутил внутри себя странную опустошённость. Итак, вот оно, то, что он так неистово искал. Теперь, когда он держал кассету в руках, она казалась ему какой-то незначительной. Как будто овчинка не стоила выделки, как говорит русская поговорка.
   
– Я должен сделать вам ещё одно признание, – прервал профессор собственные мысли. – Это касается моей знаменитой и вызывавшей зависть способности находить спонсоров для раскопок.
   
Стивен поднял голову и позволил Эйзенхардту взять кассету у него из рук.
   
– Мне, правда, очень пригодился опыт из моей производственной деятельности, ведь если вам когда-то приходилось контролировать две сотни ткачих и вязальщиц, то организация раскопок покажется увеселительной прогулкой, – продолжал Уилфорд-Смит. – Но не это было определяющим, или, во всяком случае, не всегда это. То, к чему я прибегал в трудных ситуациях, был вон тот обломочек из передней стороны кассеты.
   
– Что-что? – озадаченно спросил Эйзенхардт.
   
– У меня было не так много спонсоров, как считали другие. Но зато это были постоянные, многолетние и платёжеспособные спонсоры: вначале университет Барнфорда, потом Джон Каун. Ему я показал только этот осколок, клятвенно заверяя, что нашёл его в Палестине в 1947 году, и из этого развил примерно ту теорию, которую мы сейчас с вами обсудили.
   
– Значит, он знал, что вы в Израиле ищете видеокамеру, – сказал Стивен. – Но он не знал, что у вас уже есть кассета от этой видеокамеры.
   
– Именно так. Мне было ясно, что такой человек, как Каун, тут же отнесёт кассету на исследование учёным. А этого я не хотел.
   
– Потому что вы боялись вызвать тем самым, – Эйзенхардт искал подходящее слово, – временной парадокс?
   
Археолог посмотрел на него ошеломлённым взглядом, который красноречивее любых слов говорил, что эта мысль вообще не посещала его ни разу.
   
– Нет, – помотал он головой. – Я боялся, что запись будет испорчена.
   
Стивен снова взял кассету в руки и присмотрелся к осколку, на котором была видна часть надписи. С некоторым ужасом он обнаружил, что под логотипом фирмы маленькими буквами была оттиснено: MR-VIDEO SYSTEM. На тех кассетах, которые он уже видел на складе, ничего подобного не было. И ему показалось, что на тех кассетах не было узкого желобка сбоку.
   
– Когда я её нашёл, она была в целости и сохранности. Я сам выломал осколок таким образом, чтобы, с одной стороны, увидеть, как выглядит то, что внутри – хотя что там увидишь! – а с другой стороны, чтобы склонить спонсоров к финансированию моих проектов. – Он заметил взгляд Стивена. – Да, надпись немного другая. Я думаю, кассеты этой серии пока ещё не появились в продаже.
   
– Значит, это доказательство того, что кассета действительно происходит из будущего. Всё ещё.
   
– Да.
   
– Но поддаётся ли она вообще считыванию? – со страхом спросил Стивен.
   
Профессор снова взял кассету у него из рук и подошёл к видео, чтобы вставить её.
   
– К счастью, да.
   
– И?
   
– Давайте посмотрим, – таинственно сказал археолог, включая телевизор и садясь на стул с пультом управления в руках. – Сейчас вы сами всё увидите.
  
  
   
    
41
   
   
Петер Эйзенхардт, сорока двух лет, женатый, имеющий двоих детей, по профессии писатель, пережил в этот день самое большое разочарование своей жизни.
   
Он был удивлён, когда Стивен Фокс вдруг позвонил ему – как он всегда удивлялся, если кто-то звонил ему просто так. Вначале молодой американец всего лишь задал ему несколько вопросов, касающихся давнего приключения в Израиле, и он ответил, насколько ему позволяли память и словарный запас в английском языке. В последовавшие затем недели Фокс звонил ему снова и снова, вежливо, без назойливости, и делился своими соображениями. Эйзенхардт всё более заворожённо следил, как Стивен собирал воедино маленькие, казавшиеся несвязанными факты и делал из них остроумные выводы. Когда возникла догадка, что профессор Уилфорд-Смит, возможно, уже много десятилетий владеет – до сих пор нечитаемой – видеокассетой из тех, что были с собой у путешественника во времени, им овладело чувство, сразу заставившее понять, что испытывали люди, охваченные золотой лихорадкой. Да, и он тоже, сам не отдавая себе отчёта, страдал от обескураживающего исхода борьбы за камеру. То, что тогда произошло, было непозволительно, недопустимо. И теперь, в смелых догадках Стивена, кажется, снова появлялся шанс, что не всё потеряно. В этом была надежда на то, что справедливость всё-таки восторжествует.
   
Он хотел присутствовать при этом. Махнув рукой на расписание встреч, дела и состояние своего банковского счёта, он купил билет на самолёт до Лондона, чтобы встретиться там со Стивеном, который прилетел из США.
   
Из неведомых источников Фокс уже знал, что профессор Уилфорд-Смит, который, уйдя из археологии, стал разъезжать ещё больше, чем когда-либо, в это утро всё-таки будет дома. Они взяли напрокат машину, купили карту автомобильных дорог и поехали в Барнфорд. Эйзенхардт взял на себя роль штурмана, а Фокс сидел за рулём, на удивление быстро приспособившись к левостороннему движению.
   
И вот – это!..
   
Вначале на экране очень долго плясали радужные разводы, напоминающие те, что переливаются на компакт-диске, если поворачивать его против света.
   
– Это будет длиться минут двадцать пять, – прокомментировал профессор. – Возможно, запись оказалась не такой стойкой, как уверяли производители.
   
Постепенно стало проявляться изображение – шаткая картинка, снятая любителем. Ландшафт – палестинский или греческий, без особенных признаков. Люди, одетые в грубые, простые одежды. Наконец камера была направлена на мужчину с длинными, волнистыми волосами, узким лицом и чётко очерченным носом, обескураживающе похожего на распространённые изображения Иисуса Христа. Он сидел за столом с несколькими другими мужчинами и что-то ел, а разношёрстная толпа народа теснилась вокруг.
   
Эйзенхардт недовольно поднял брови. Что всё это значит? Он ожидал увидеть Нагорную проповедь, или насыщение пяти тысяч людей пятью хлебами, или как Иисус идёт по воде. Или – при этой мысли у него мороз шёл по коже – саму казнь на кресте. Улетая в Лондон, он прихватил с собой свою старую, ещё конфирмационную, но так и не пригодившуюся до сих пор Библию, ещё раз просматривал в самолёте все Евангелия и спрашивал себя, какие из всех этих легендарных событий мог снять на видео путешественник во времени. В конце концов, он был единственным человеком, который точно знал, что произойдёт, и можно было ожидать, что он разумно распределит имеющееся в его распоряжении съёмочное время.
   
Но этот человек не нашёл ничего лучшего, как снимать Иисуса – якобы Иисуса, – как он ест и пьёт и разговаривает с людьми, которые сидят вместе с ним за столом?
   
Писатель откинулся назад и скрестил руки на груди. Всё это было смешно. И из-за этого весь сыр-бор, вся эта заваруха? Он чувствовал, как свинцовое разочарование давит ему на плечи, на грудь, на всё тело. Он чувствовал себя почти как в тот давний момент, когда он сделал предложение своей первой возлюбленной – и она ему отказала.
   
Всё это неправда, – подумал он. – Профессор снова обвёл нас вокруг пальца.
   
Для Стивена Корнелиуса Фокса, двадцати четырёх лет, неженатого, родившегося в штате Мэн, США, студента, изучающего американскую экономику, и по совместительству владельца фирмы, разрабатывающей программные продукты, это утро в Барнфорде, Южная Англия, изменило всю его жизнь.
   
Когда заработал видеомагнитофон, он впился глазами в экран и спрашивал себя, почему ничего не чувствует – ни триумфа, ни волнующего предвкушения, ничего. Он сидел и смотрел, как будто всё это его вообще не касалось. Все ожидания и предчувствия, которые в последние недели заставляли его кровь закипать, вдруг бесследно испарились, облетели, как лепестки отцветшего цветка. Если он что-то и чувствовал вообще, то лишь печаль, что поиск уже позади. Теперь, значит, надо искать новую цель, заслуживающую того, чтобы преследовать её, потом следующую, а затем ещё одну, и так далее? Это была странная опустошающая печаль, уже не хотелось смотреть это видео.
   
Ему снова вспомнились слова аббата, которые тот произнёс в катакомбах монастыря в Негев, о святыне, так называемом «зеркале». Это значит, что тот, кто в него взглянет, больше не останется таким, каким был прежде. Что бы там ни отразилось, это изменяет человека навсегда. В нём поднялась волна паники. Да, он боялся, ему было не по себе. Ему вдруг стало страшно смотреть этот фильм.
   
Но он остался сидеть на месте.
   
Когда изображение появилось, на экране показался освещенный ярким солнцем ландшафт, каким он остался в его воспоминаниях об Израиле, только зеленее, сочнее. Камера, примерно на уровне живота, дико раскачивалась, выхватывая каких-то мужчин и женщин, одетых преимущественно в серо-коричневые старинные одеяния. Неужто один из этих мужчин Иисус? И если да, то который?
   
Камеру установили на стол, потом повернули в другую сторону. Кувшины и бокалы убрали из поля зрения перед объективом, чтобы не загораживать человека, который сидел во главе стола и ел. В это мгновение он поднял глаза немного поверх камеры – возможно, на того, кто её принёс и устанавливал, потом прямо в объектив – так, как будто знал совершенно точно, что здесь происходит.
   
Эти глаза… Стивен испуганно замер. Это были большие, чёрные глаза, глубокие, как бездонные колодезные шахты, как пропасть. Голова начинала кружиться, если долго смотреть в них. Каким-то непостижимым образом этот человек был целиком здесь, полностью отдаваясь тому, что он делал, и вместе с тем он был не от мира сего. Он отламывал хлеб, макал его в чашку и ел, и каждое его движение было поразительно величественно.
   
Такого Стивен ещё не видел никогда. Что-то исходило от этого человека, даже от его телевизионного изображения, даже через пропасть тысячелетий.
   
Что бы там ни отразилось…
   
И потом он заговорил. Он говорил с людьми, которые сидели с ним за столом и робко смотрели на него, явно взволнованные тем же самым, чем и Стивен сейчас… Голос у него был тёплый и низкий, и говорил он благозвучно, свободно переходя из одной тональности в другую – так, будто ему доставляло радость находить слова и произносить их, будто он наслаждался каждым отдельным слогом, слетавшим с его губ. Это звучало так, как будто из него говорила сама земля, или бесконечный космос, или океан, или неопалимая купина. А когда он слушал других, то его бездонные глаза покоились на том, кто говорил, вслушивались в каждое слово с такой интенсивностью, которая, казалось, сама по себе была способна высечь в потоке времени то, что говорилось, – как на скрижалях.
   
…это изменяет человека навсегда.
   
Он ощутил это. В нём поднимался жар, шёл вверх по стволу позвоночника, проникал во все члены, в каждую клеточку тела, чтобы каким-то образом перезарядить её, изменить, – и это исходило от человека, на которого он смотрел. Мысли его закрутились диким водоворотом, беснуясь, как обезумевшие звери в клетках, а самого его со всех сторон опаляло, и он не мог загородиться. Это было как радиоактивное излучение, только сильнее, мощнее. От него не было спасения – от этого, чем бы оно ни являлось. Оно горело в нём, какие-то вещи гася, а какие-то распаляя. Совершенно точно это не было иллюзией, чем-то мнимым; если бы ему в этот момент поставили термометр, он бы показал жар.
   
Внезапно он понял, почему этого человека пришлось казнить. Он внушал им бездонный страх. Перед его живым лицом они, должно быть, чувствовали себя как мёртвые, и за это они должны были его ненавидеть. Перед его природным авторитетом они должны были казаться сами себе смешными и никчемными… со всеми их чинами, должностями и званиями… и это должно было их глубоко оскорблять.
   
Но церковь, которая на него ссылается!.. – Стивену казалось, что он остался без воздуха, такая бездонная пропасть понимания разверзлась перед ним в беспощадно быстрой смене кадров на телеэкране, удар за ударом, удар за ударом, – церковь учинила бы над ним ещё худшую расправу, чем иудейское священство. Энергия, исходящая из него, его излучение, всё его существо было сама жизнь, само утверждение, сама полнота – а его проповедники избрали в качестве иконы мёртвого Иисуса, Иисуса распятого – как символ того, что человечество отвергло предложенный им безмерный дар. И с тех пор они проповедуют отрицание жизни, отвергают её полноту, учат отречению и аскезе, переворачивая всё с ног на голову и обращая всё в полную противоположность.
   
И он понял, да. Понял, насколько проще было поклоняться ему после того, как он умер. Понял, что даже нужно поклоняться тому, кого при жизни проморгал и чувствуешь, что проморгал. Понял, что его сделали Богом, чтобы обезвредить, чтобы вызов, исходивший от него: Будь! – устранить, чтобы предать забвению сам факт, что вообще был когда-то некий вызов. Поэтому всё теперь вертится вокруг его смерти. В предании его жизнь осталась лишь подготовкой к смерти, а чудеса, которые ему приписывают – поскольку тех чудес, которые он на самом деле творил на каждом шагу, каждым своим словом и движением, они не могли снести, – остались лишь необходимым доказательством его божественной природы, того, что он был иной, чем любой другой человек. Вот что так важно было доказать, в противном случае пришлось бы изменить себя вместо того, чтобы поклонением и почитанием снять с себя ответственность. В предании – так, как его жизнь изображается в Евангелиях, – всё шло к его смерти, которая на самом деле была катастрофическим провалом человечества, актом подлости, а чтобы увернуться от этой правды, вся мифология должна была как следует потрудиться, переработав его убийство в жертвенную смерть.
   
И так всё было перевёрнуто и искажено до неузнаваемости! Стивен чувствовал, как по его щекам льются горячие, солёные слёзы, и он чувствовал несказанное облегчение, единым махом освободившись из духовной темницы, в которую он, сам того не ведая, был заточён всю свою жизнь.
   
Ибо он узнал печальную правду: этот человек должен был жить долго, очень долго.
   
Видеть само его изображение было блаженством. Видеть, что это возможно – такая сила и грация, такая живость и льющаяся через край любовь… Да, именно так: этот человек был настолько переполнен любовью, что она перетекала через край и наполняла всё и всех вокруг него, преображала, околдовывала… Любовь, которая не нуждалась в объекте, любовь к жизни, к небу и земле, безусловная, великодушная, пылающая огнём. Каждая секунда, в которую Стивен видел его, утоляла в его душе жажду, мучившую его на протяжении всей его жизни, неосознаваемую, потому что ничего другого он не знал. Эта жажда и была тем, что двигало им с той отчаянной силой, которая крылась за всем, что бы он ни делал.
   
Это значит, тот, кто увидит это, больше не останется прежним. Что бы там ни отразилось, это изменит человека навсегда.
   
Да, думал он, да. Пожалуйста, измени меня. Дай мне почувствовать это примирение, дай мне быть сопричастным этой истине, открой меня для этой любви.
   
В его мыслях мелькали картинки из прошлого, воспоминания об охоте за камерой, и ему было стыдно за те причины, по которым он вёл эту охоту, творил тот алчный разбойничий набег, в котором хотел оказаться первым и лучшим, умнейшим и сильнейшим, в котором, в конце концов, речь шла лишь о том, чтобы самоутвердиться в смертельном состязании с гигантом по имени Джон Каун. Борьба, всегда только борьба. Проживать жизнь так, словно воюешь с кем-то. А всё это… совершенно не нужно!
   
Он не вытирал слёзы, дал им течь. Слёзы облегчения. Слёзы всей его жизни.
   
На экране не происходило ничего сверхъестественного. Человек ел, разговаривал с другими людьми, которые его окружали. К нему подвели больную девочку, после чего он отставил чашку в сторону (таким чудесным, таким грациозным движением руки, что Стивен променял бы все балетные танцы мира на одно это движение) и повернулся к ребёнку, нежно положил ему на голову ладонь и потом тихо, еле слышно что-то говорил ему. В том, как они смотрели друг на друга, было что-то очень интимное, очень доверительное. Потом, после того, как человек о чём-то спросил девочку, та начала отвечать, робко улыбаясь, и одна из женщин среди тех, что присутствовали при этом – может быть, мать, – исступлённо прижала кулаки ко рту, будто силясь подавить крик: возможно, до этого девочка была немая и только сейчас обрела способность говорить? В великом волнении девочку забрали, стали восхвалять человека, которому удавалось в этот момент излучать одновременно достоинство, любовь и смирение, принимать благодарность и в то же время не гордиться собой. Он слегка повысил голос и что-то произнёс своим полнозвучным, тёплым и вместе с тем сильным голосом, указывая при этом на небо, и потом посмотрел вверх, и его лицо было настолько полно благодарности, что все окружающие с трепетом умолкли. Потом он поднялся, сердечно поблагодарил хозяев и вышел, сопровождаемый своими спутниками. Он уходил вниз по невысокому склону. Он был бос и так ставил ступни, что можно было подумать, что он ласкает ими землю. Каждое его движение было совершенно, как движение светил по небосводу. Каждое слово, которое он произносил, было пением, было совершенным полнозвучием.
   
Но ни единым жестом, ни единым движением, ни на долю секунды он не говорил: Я Бог, а вы люди. Каждый его жест, вся его поза непрерывно возвещала одно: Посмотрите на меня! Видите, это возможно! Я ничем не отличаюсь от вас, и вы тоже можете познать жизнь в её совершенстве! Нет ничего такого, что возможно для меня и не было бы так же возможно для любого из вас!
   
В стороне от людей, которые пришли, чтобы посмотреть на него, стоял старый, больной нищий, который, видимо, хотел лишь взглянуть на того, о ком столько говорили, но скромно держался на заднем плане, хорошо осознавая своё место среди людей. Но тот, на кого он пришёл посмотреть издали, вдруг свернул и стал прокладывать себе дорогу сквозь толпу, которая с ужасом следила, куда он устремился. Все смолкли, когда они беседовали между собой – Благой и нищий. Старик начал плакать, и в лицах окружающих что-то дрогнуло. Но потом, по мере того, как человек разговаривал с нищим, его измождённая, согбенная фигура всё больше распрямлялась, а лицо стало светиться, оживая, глаза – лучиться, и он перестал походить на нищего, а походил теперь на ряженого в нищенские одежды.
   
Потом, внезапно, по изображению снова пошли цветные разводы, и оно исчезло.
   
Они подняли глаза.
   
Взгляд Петера Эйзенхардта: скучающий, наполненный отвращением.
   
Стивен Фокс: преображённый.
   
И вдруг разбилось стекло. Громко, устрашающе, насильственно. Одно – и тут же другое.
  
  
   
    
42
   
   
– Позвольте вас спросить, господа, – начал профессор Уилфорд-Смит твёрдым тоном, в котором слышалось негодование, – кто вы такие, что вам здесь нужно и почему вы разбили мне окно?
   
А надо было задавать совсем другие вопросы. Например, почему эти люди направили на них стволы своего оружия. Бегло оглядев их по кругу, Стивен насчитал семь человек. Все они были в чёрных свитерах и чёрных брюках. Как будто здесь перед телевизором сидели трое до зубов вооружённых гангстеров, которых нужно было внезапно накрыть, налётчики ворвались сразу через обе стеклянные двери; и они, очевидно, знали толк в подобных акциях, потому что трое из них, предварительно бесшумно прокравшись в дом, в ту же секунду оказались у заложников за спиной, окружив их со всех сторон.
   
Один из них, несколько приземистее остальных и, видимо, их предводитель, выступил вперёд. Осколки стекла хрустели под его чёрными ботинками. У него были седые, остриженные коротким ёжиком волосы и холодные, такие же седые глаза.
   
– Если будете вести себя смирно, вам ничего не будет, – сказал он.
   
– Чёрта с два я вам буду вести себя смирно, – гневно ответил Уилфорд-Смит. – Я требую объяснений!
   
– Не прикидывайтесь дурачком, – сердито оборвал его предводитель. – Мы тут не в кино. Отдайте видеокассету, которую вы только что смотрели, – он протянул руку.
   
Профессор уставился на него, как на призрак, и не шелохнулся.
   
– Вы плохо слышите? – брюзгливо прикрикнул нападавший. – Видео!
   
– Вы явились по заданию Ватикана, – старый археолог, казалось, был неспособен действовать до тех пор, пока не возьмёт в толк, что здесь происходит. Голос его звучал без выражения и был полон недобрых предчувствий. – Разве не так? Монсеньор Скарфаро послал вас сюда. Но почему именно сегодня? Вы что, следили за моими гостями? Пасли их несколько лет? Подслушали весь наш разговор? Да. Я думаю, всё так и было.
   
– Нас, – объяснил предводитель и оттолкнул профессора в сторону, – вообще не существует. – Он вынул кассету из видеомагнитофона и посмотрел на неё. – И этой кассеты, – продолжал он, – тоже не существует. – Он сунул её в карман.
   
Стивен смотрел на происходящее, как парализованный. Будто снова лежал на кушетке под капельницей в передвижной передающей станции Кауна, только что вырванный из лап смерти. Снова происходило то же самое, и он с кристальной ясностью вдруг осознал, что это и впредь будет происходить снова и снова. Здесь, в этой комнате и в это мгновение Иисус снова был распят. Всякий раз, когда люди оказывались несостоятельными перед вызовом жизни, им не оставалось ничего другого, как распять Христа. Хоть это и не избавляло их от боли, но давало единственное облегчение, какое им оставалось.
   
Стивен незаметно огляделся. На каждого из них троих были нацелены пистолеты двух бандитов, но это были лишь приспешники, ни о чём не подозревающие пособники. Римские легионеры времён Понтия Пилата или боевики-чернорубашечники – разницы никакой. И у них непобедимый численный перевес. Кажется, это тоже является чем-то неизбежным и неотвратимым: зло всегда имеет численный перевес.
   
Он вспомнил монастырь в пустыне Негев и тот момент, когда аббат доверил ему величайшую святыню своего ордена. Он не оправдал это доверие – на следующий же день. И сегодня он снова не оправдал его. Старинное пророчество, которому следовал монах, не сбылось.
   
Или всё же ещё есть какой-то шанс? Он посмотрел на Эйзенхардта. Писатель наблюдал за происходящим с миной, в которой смешались ужас, омерзение и удивление. Семеро нападавших, шесть из которых держали их под дулами чёрных пистолетов. Силой тут ничего не сделаешь, но, может, головой?.. Что-нибудь должно же ему прийти в голову, и если да, то скорее!.. Ведь ему всегда что-нибудь приходило в голову. На протяжении всей жизни его всегда выручал какой-нибудь трюк, всегда в запасе находилась какая-нибудь хитрость, всегда он видел на ход дальше, чем другие, и тогда добивался того, чего хотел.
   
Но ему ничего не пришло в голову. Его нервы, казалось, были глухи и мертвы, его мозги пересохли. То, что он посмотрел только что на видео, горело в нём, как огонь, бурлило и кипело. Это видео должен увидеть весь мир, он ведь пообещал тогда старому священнику, но не смог исполнить обещание.
   
– Вы не можете сделать это! – заявил он неожиданно для себя. Предводитель посмотрел на него, и Стивен повторил: – Вы не можете сделать это.
   
– Что-что? – спросил тот.
   
– Вы даже не знаете, что это видео означает, – заклинал его Стивен. Сердце его колотилось. По крайней мере, ему удалось остановить предводителя, заставить задать встречный вопрос, заставить слушать себя. Может быть, ещё есть шанс? Может, судьба подарит ему этот момент, чтобы в конце концов он смог всё поправить. – Я прошу вас, сначала посмотрите это видео. Оно предназначено для всех людей. Вы не можете лишить себя этого, в противном случае вы возьмёте на себя… непоправимую вину!
   
Человек с седыми, безжизненными глазами, похожими на стеклянные шары, посмотрел на него. Стивен выдержал его взгляд. Неужто он до него достучался?
   
– Я знаю, что это за видео, – сказал наконец предводитель. – Поверьте мне, я знаю это лучше, чем вы все.
   
При этом он дал своим боевикам знак, и в следующий момент они исчезли, как привидения. Прошуршали шаги по опавшей листве, вдали завёлся мотор, потом вороны вернулись назад, опустились на траву перед выбитыми окнами и с любопытством поглядывали внутрь своими тёмными глазами-пуговками.
   
Шок, казалось, остановил время. Было тихо, как после взрыва, и никто не смел начать дышать.
   
В конце концов профессор тяжело поднялся, подошёл к окнам и осмотрел нанесённые дому повреждения.
   
– Оба окна, – бормотал он, нерешительно сдвигая ботинком в кучку осколки стекла. – Как будто им не хватило бы одного. Какой перебор. – Он сделал шаг наружу, в сад – осторожно, чтобы не пораниться о торчащие осколки, и скептически посмотрел в небо. – Наверняка ещё будет дождь. Ах, какая досада.
   
Он снова вошёл в кабинет, качая головой.
   
– Сегодня стекольщика уже не застать. Придётся затянуть окна как-нибудь. Полиэтиленом, что ли. Да, это годится.
   
Эйзенхардт сидел, застыв и втянув голову в плечи, неодобрительно поглядывая на археолога.
   
– Может быть, мне кто-нибудь скажет, – наконец заговорил он, – что всё это значит?
   
– Они забрали видео, – без выражения сказал Стивен. Скорее даже растерянным шёпотом.
   
Уилфорд-Смит смотрел на него из-под своих седых кустистых бровей.
   
– Помните человека по имени Скарфаро, мистер Эйзенхардт? Вы-то помните, Стивен. Скарфаро был однажды в лагере раскопок при Бет-Хамеше, чтобы поговорить с Кауном.
   
– Да, – кивнул писатель. – Я помню. Он приезжал из Рима. Инквизитор или что-то в этом роде.
   
– Скарфаро – это что-то вроде секретного агента Ватикана. Это он разбил камеру и забрал с собой даже обломки. Он прислал и этих людей.
   
– Но почему именно сейчас? – вырвалось у Стивена. – Именно сегодня и здесь?
   
Профессор проницательно посмотрел на него.
   
– Я боюсь, что это вы навели их на меня.
   
– Я?
   
– Именно вы нашли камеру. Помните? Скарфаро это знал. Наверняка он отдал приказ следить за вами. Мистер Эйзенхардт вряд ли был для них важен, и я наверняка до сегодняшнего дня тоже их не интересовал, в противном случае они давно бы уже были здесь. Должно быть, они ехали за вами по следу, Стивен. Должно быть, они нас подслушивали.
   
Стивен слушал с окаменевшим лицом. Он пытался вспомнить что-нибудь подозрительное, но ничего не было! Никакого хвоста, никаких загадочных звонков, никаких обысков в квартире, никакого потрескивания в проводах. Если за ним и следили, то совершенно незаметно.
   
Но он должен был это предвидеть. Совершенно непростительно, что он об этом даже не подумал.
   
– Да полноте, профессор! – помотал головой Эйзенхардт. – Неужто вы всерьёз утверждаете, что кто-то мог охотиться за этим видео?
   
– Простите? – Уилфорд-Смит вопросительно поднял брови.
   
– Кому нужна эта поделка? Ватикану? Не смешите меня. Вы хотите задурить нам голову всем этим спектаклем. Так, как вы делали это с нами в Израиле, а до нас, видимо, проделали с Кауном.
   
Стивен непонимающе смотрел на писателя.
   
– Петер? Что вы говорите? Вы же видели эту запись!
   
– Вот именно поэтому! Да за всю мою жизнь я не видел другой такой дилетантской, такой бескровной игры. И профессор пытается впарить нам это, как видео из прошлого? Смехотворно, скажу я вам. Абсолютно смехотворно.
   
– Как вы можете так говорить? – удивился Стивен. – Вы же видели этого человека, как он ходит, как говорит… Кто же это может быть ещё, если не действительный, исторический Иисус?
   
– Это, вы считаете, Иисус Христос? Да никогда в жизни. Скорее я китайский император.
   
Стивен хотел что-то возразить, но в замешательстве смолк. Он не понимал, что тут происходит. Он поискал глазами взгляд профессора.
   
– Профессор Уилфорд-Смит, что это может значить? Мне кажется, мы смотрели два разных видео.
   
Боковым зрением он заметил, как немецкий писатель мрачно помотал головой, а профессор скрестил руки за спиной и задумчиво кивнул.
   
– Да, наверное так оно и было. Такое случалось уже много раз. Одни после просмотра были глубоко потрясены – так, как и представить себе не могли, а другие оставались абсолютно равнодушными. Сам я причисляю себя, к счастью, к первой категории, и вы, Стивен, тоже, как мне показалось. Мистер Эйзенхардт же, боюсь, нет.
   
– Значит ли это, что, кроме вас и нас, это видео смотрели и другие?
   
– Да. Многие.
   
– И теперь этому пришёл конец?
   
Эйзенхардт встал, нагнулся вперёд.
   
– Стивен, неужто вы не видите, что здесь разыгрывается спектакль? Всё это сплошное надувательство. Тут творят миф, и вы являетесь инструментом для этого. Профессор Уилфорд-Смит принадлежит к одной секте, у которой здесь, в Барнфорде, главный штаб. Я точно не знаю, чего они добиваются, но допускаю, что мы как раз переживаем повторение того, что сделали в своё время мормоны. Вы знаете их мифологию? Их основателя звали Джозеф Смит, и считалось, что ему было явление ангела, который дал ему книгу, написанную на золотых пластинах, и ангел повелел ему перевести текст на английский, потому что эту золотую книгу он должен был потом забрать назад. Так появилась книга Мормон, основание их религии. Но в наши дни ничего такого народу уже не впаришь. Теперь это должно быть видео, путешественник во времени – то есть суеверия, которые в ходу сегодня.
   
Стивен слушал аргументы писателя, они звучали убедительно и логично, но натыкались внутри него на непреодолимые барьеры, которые возникли там с того момента, как он увидел запись. В его сердце пылало нечто, что было сильнее всех аргументов.
   
– Петер, я видел этого человека. Неважно, что вы скажете, и неважно, кто он такой, важно то, что он преобразил меня. Именно так, как сказал тогда старый монах в пустыне Негев.
   
– Но это не доказательство! Если один и тот же фильм одного убеждает, а другого нет, то воздействие основано не на том, что снято в фильме, а на том, что кроется в тебе самом. Неужели вы этого не понимаете?
   
– Понимаю.
   
Эйзенхардт помотал головой.
   
– Нам надо было понять это раньше, тогда мы могли бы предвидеть, что произойдёт. Разумеется, мнимый оригинал должен был исчезнуть, в противном случае кто-нибудь мог обнаружить, что ему не две тысячи лет, а всего лишь, ну, я не знаю, обработали его пескоструйным аппаратом или постирали в стиральной машине. А кого ещё можно было припечатать в качестве злодея лучше, чем естественного врага всех христианских сект и отколовшихся групп – римско-католическую церковь? Это сплачивает членов секты. Все мировые империи построены на таких мифах.
   
Воцарилось молчание. Стивен переводил взгляд с одного на другого. Эйзенхардт с каменным лицом сидел на стуле. Он был по-своему прав. Профессор спокойно стоял среди опрокинутых стопок книг и осколков окон с таким видом, будто он вообще не понимал, в чём подозревает его писатель. То, что казалось началом ожесточённого спора, сдулось, как шарик. Каждый был по-своему прав. Спор был невозможен.
   
– Хорошо, – сказал наконец Эйзенхардт и встал. – Как бы там ни было, меня это больше не интересует. Стивен, я бы хотел как можно скорее улететь домой. Меня ждёт работа.
   
Стивен тоже поднялся.
   
– Да, конечно.
   
– Я подожду в машине. Профессор? Прощайте, – он коротко кивнул старому человеку и вышел. Было слышно, как в прихожей он снимает с вешалки свою куртку, как потом идёт к двери. В каждом звуке слышались досада и разочарование. Даже в его шагах.
   
Стивен и Уилфорд-Смит посмотрели друг на друга. Внезапно между ними установилась неожиданная, непривычная доверительность.
   
– Ладно, – сказал Стивен и протянул седовласому профессору руку. – Не буду заставлять его ждать.
   
– Да. Наверняка он ожидал от этой поездки большего.
   
– Мне очень жаль, что всё так случилось. Если бы я не приехал, это видео продолжало бы существовать.
   
– Да оно и продолжает существовать.
   
– Да, конечно, но только в Ватикане, – сказал Стивен. – Если они его не уничтожат, то спрячут навеки.
   
Профессор подошёл к своему письменному столу, осторожно ступая по засыпанному стеклом полу.
   
– Кассета пропала, да, – сказал он. – Это жаль. Но видео не пропало. – Он выдвинул ящик стола и достал оттуда две обыкновенные VHS-кассеты. – Разумеется, мы сделали копии. Копии во всех распространённых видеоформатах – VHS, Super-VHS, BetaCam, Hi-8 Digital, MR и так далее. Не забывайте, что это была цифровая видеозапись. Это значит, что копии ничем не отличаются от оригинала, и вы можете копировать их сколько угодно, без ущерба для качества.
   
Он протянул Стивену одну из кассет.
   
– Вы сказали «мы»? – озадаченно спросил он. – Кто это «мы»?
   
– Друзья, – лаконично ответил профессор. – На тот случай, если и в этом кабинете спрятан микрофон для подслушивания и кто-то нас сейчас слышит, я вам скажу то, о чём вы и без меня могли бы догадаться: копии уже распространены по всему миру, их уже тысячи. Это эффект снежного кома: каждый раздаёт несколько копий своим друзьям, а те в свою очередь тоже делают копии и раздаривают их, и так идёт дальше. Лавина. Скарфаро не угнаться за ними по всему миру. Это невозможно. Неважно, сколько копий он сумеет найти и истребить, всё равно он не найдет все.
   
Стивен уставился на кассету в своей руке. Это была совершенно обычная видеокассета, какую можно купить в любом магазине за несколько долларов, чтобы переписать на неё фильм. На коробке красовалась наклейка, на которой значилось: Видео Иисус.
   
Ему казалось, что он видит всё это во сне. Так что же, он может прийти домой, вставить эту кассету в свой видеомагнитофон, в тот самый аппарат, который он использовал для просмотров Звёздных войн или Bugs Bunny, и на экране его телевизора появится Иисус?
   
– Возьмите и для Эйзенхардта, – сказал Уилфорд-Смит и дал ему вторую кассету. – На память.
  
  
   
    
43
   
   
Спустя ещё два с половиной года
   
Поначалу даль и пустота ландшафта вызывали у него оторопь. Потом, постепенно, паника оставленности преобразовалась в нечто, близкое к экстазу: здорово ехать на автомобиле по бескрайней, пустынной равнине, в которой не водилось ничего похожего на цивилизацию городов и фабрик, и быть один на один с небом, землёй и солнцем.
   
Но это была лишь иллюзия. С успокаивающей регулярностью возникали то пыльные домишки, то бензоколонка, то мотель, заранее возвещаемые через стаккато больших и безобразно ярких рекламных щитов вдоль дороги, и Петер Эйзенхардт признался себе, что он даже рад, что ему не понадобится идти на охоту или вечером разбивать палатку. Ему доставляло удовольствие думать, что достаточно достать кредитную карточку, чтобы получить горячий обед или чистую постель, и он чувствовал себя настоящим путешественником, свободным и ничем не связанным. Ах, мечты, мечты.
   
Бумажка с описанием маршрута была приклеена скотчем к приборной панели уже давно, ещё до того, как он выехал на Interstate-40 и пересек по нему пять американских штатов, никуда не сворачивая. Не считая двух-трёх заездов в городки и мотели, он свернул с этого шоссе лишь сегодня утром.
   
Иногда можно было часами не поворачивать руль, а мимо проносились красно-коричневые скалы, чахлая, пыльно-бурая трава или просто необозримая даль. Временами он казался себе героем какого-то кинофильма, а эта страна – другой планетой, знакомой ему лишь по киноэкрану и телевизору, пока он не ступил на неё собственной ногой, пока не почувствовал иную силу тяжести, пока не вдохнул иные запахи, пока не ощутил иной почвы. Потом чувство чужеродности исчезло – так, будто кто-то отодвинул занавес, и ему стало казаться, что он всегда был здесь, как дома.
   
Наконец возникла надпись: «Great Spirit Motel».
   
Название обещало больше, чем видел глаз: комплекс выцветших низких строений, прилепившийся к дороге без большого размаха и без какой-либо особой приметы, по которой можно было бы потом его вспомнить.
   
Эйзенхард свернул к въезду, обозначенному двумя белыми вазонами-клумбами, в которых росли кактусы, и остановился на парковке, которая представляла собой просто укатанную мучнисто-белую землю. Итак, он приехал.
   
Если не считать обязательной таблички Coca-Cola и светового табло пива Budweiser в окне, современная цивилизация игнорировала этот мотель. Жестяная табличка со стилизованной борзой показывала, что здесь останавливаются автобусы международной линии Greyhound, другая жестяная табличка указывала направление к бензоколонке. Позади основного корпуса располагались два вытянутых в длину строения, в каждом из которых было по восемь апартаментов; судя по беспорядочно припаркованным рядом автомобилям, заняты были далеко не все.
   
Значит, это здесь. Верилось с трудом.
   
Эйзенхардт открыл дверцу и вышел из машины. Пустынный зной обрушился на него, как огненное дыхание адского зверя, и его мгновенно прошиб пот: он потёк по затылку, по спине, по груди и из подмышек.
   
Ботинки его запылились, пока он дошёл до помещения, громко именуемого рестораном: просторный, низкий, охлаждаемый гудящим кондиционером и угнетающе безвкусно обставленный зал с несколькими группами посетителей. Через большие окна с улицы сюда вливался яркий солнечный свет, который тут же поглощался тёмным деревом столов и скамеек, так что задняя сторона помещения оставалась в сумерках. Большая, громоздкая стойка занимала почти всю боковую стену, начинаясь в освещенном солнцем углу и теряясь другим концом в темноте. На стойке выстроились в ряд автоматы для орешков, подставки для рекламных буклетов, проволочные корзины, полные мелких упаковок конфет, печенья и солёных крендельков или жевательных резинок, громоздились поставленные штабелем пепельницы. Эйзенхардт уклонился от любопытствующих взглядов посетителей и сел на один из высоких табуретов у стойки – все они были свободны, – посмотрел на молодого человека, который обслуживал посетителей, и сказал:
   
– Хэлло, Стивен.
   
Стивен Фокс, который как раз мыл стаканы, удивлённо поднял голову.
   
– Мистер Эйзенхардт! – воскликнул он. – Надо же! А я и не ждал вас так рано утром…
   
– Что, мне заехать позже?
   
Стивен засмеялся.
   
– Я совсем не это имел в виду. Наверное, вы ночевали во Флэгстэфе, да? А вы уже были в Большом Каньоне?
   
– Вчера. Такую возможность я не мог упустить. Оставил машину и купил билет на экскурсионный автобус. Шофёр автобуса, по-моему, был настоящий индеец, может такое быть? Внешне очень походил, – Эйзенхардт почувствовал, что нервничает. В последнее время он всегда впадал в болтливость, когда чувствовал себя неуверенно.
   
– Наверное, навахо. Национальный парк граничит с их резервацией. Хотите кофе?
   
– А вон там, за спиной у вас – это не автомат для каппуччино?
   
– Да, он.
   
– Тогда мне лучше каппуччино.
   
Постепенно кондиционер сделал своё дело, – пот на его коже высох.
   
– Да, конечно, – Фокс начал возиться с автоматом, и делал он это проворно и ловко.
   
– Спасибо, – сказал Эйзенхардт, когда Стивен поставил перед ним чашку.
   
– Ну, и как вам? Я имею в виду Большой Каньон.
   
Эйзенхардт помедлил.
   
– Ну, как сказать? На картинках вид потрясающий. Но когда оказываешься там сам, то он просто подавляет. Такое чувство, будто глаз не хватает, чтобы всё это осилить взором. Совершенно неправдоподобно.
   
Фокс кивнул с понимающей улыбкой.
   
– Я был так ошарашен, когда получил ваше сообщение. И что вас занесло в наши дикие края?
   
– Да, с этими е-мейлами удобно, – признался писатель, прихлёбывая кофе. – К ним так быстро привыкаешь… Я был в Нью-Йорке, вместе со своим агентом встречался с издателями, – рассказывал Эйзенхардт. – Город невероятный. К концу меня уже просто повело.
   
– Да, к Нью-Йорку надо привыкнуть. Подождите, я сейчас…
   
Посетитель за дальним столиком поднял руку, желая расплатиться.
   
– Нет проблем.
   
За то время, пока Стивен рассчитывался с клиентом, Эйзенхардт огляделся. Место было не бойкое, и почему-то ему казалось, что оно вообще никогда не бывает бойким.
   
– Это был последний из тех, кто едет в Таксон, – сказал Стивен, вернувшись. – Сейчас у меня будет передышка, пока не придёт рейсовый автобус. Через… – он посмотрел на часы, – десять минут.
   
– Сюда заходят главным образом люди с проезжающих автобусов?
   
– В это время да. Днём приходят пообедать гости мотеля, а вечером появляются и местные жители.
   
– А, – кивнул Эйзенхардт. Должно быть, местность совсем безотрадная, если даже такой ресторан для здешних жителей – аттракцион.
   
– А теперь, – сказал Фокс с таинственной улыбкой, – я должен вам кое-кого представить. – Он повернулся, толкнул окно, ведущее в кухню, и крикнул: – Он здесь!
   
Из кухни послышалось неразборчивое восклицание, и тут же из двери вышла стройная, темноволосая красавица, породистая молодая женщина, улыбаясь и вытирая руки о передник, прежде чем протянуть их Эйзенхардту.
   
– Да я же вас знаю! – вырвалось у него. – Вы… Вы же были тогда на раскопках…
   
– Юдифь Менец, – кивнула она. – Я вас тоже помню. Но мы, кажется, ни разу не разговаривали.
   
– Да. Странно, правда? – Его взгляд метался между Стивеном и Юдифью. – Ну, так объясните же.
   
– А чего тут объяснять, – сказала она, мельком бросив на Стивена красноречивый взгляд. – На другой же день после истечения срока запрета на въезд в Израиль он стоял перед моей дверью с букетом цветов – ну и вот…
   
Стивен обнял её и прижал к себе.
   
– Она хочет этим сказать, что перед этим я надолго погрузился в себя, чтобы разобраться во всём, что касается жизни и любви.
   
– Его будто подменили, – подчеркнула она.
   
– Так, – сказал Эйзенхардт, невольно улыбаясь. После семнадцати лет брака и рождения двух детей он иногда тосковал по тем временам, когда был горячо влюблён.
   
– А потом, – продолжала Юдифь, – он достал из кармана видеокассету, и меня тоже будто подменили, – она поцеловала его в щёку. – Мне надо быстренько всё подготовить для обеда. Я потом к вам присоединюсь, ладно?
   
Улыбка так и застыла на лице Эйзенхардта. Видеокассета! Итак, всё обстояло именно так, как он предполагал. В последние годы развернулось настоящее подпольное движение вокруг этого якобы Иисуса на видео. И, судя по всему, Стивен Фокс тоже примкнул к этому движению.
   
– Вы же останетесь до завтра? Тогда мы сможем посидеть вечером и поболтать о старых временах, – предложил Стивен и добавил: – Разумеется, в качестве нашего гостя.
   
– Да. С удовольствием. Хотя… – Может, и неплохо поупражняться в терпимости. В конце концов, каждый сходит с ума по-своему. Эйзенхардт поскрёб голову, волосы на которой заметно поредели со времени их последней встречи. – У меня такое чувство, что сегодня с утра я и не выезжал. Хотя приехал из Флэгстэфа… У этой страны вообще нет ни конца, ни края. Последние несколько дней я не вставал из-за руля, а когда глянул на карту – оказалось, что проехал всего несколько сантиметров. Невероятно. Германию можно пересечь из конца в конец за день, вы можете себе представить?
   
– Надеюсь, вы пересекли полстраны не только для того, чтобы полюбоваться архитектурными красотами нашего мотеля? – сказал Фокс.
   
– Нет, вообще-то я еду на Западное побережье. Иногда меня одолевают сомнения, можно ли вообще туда добраться на машине. У меня там живёт давний друг, и он пригласил меня погостить у него несколько дней. Он уехал туда лет пятнадцать назад, и лет десять мы с ним не виделись. Ах, да, кстати, – вспомнил он. – Я ведь видел недавно Кауна.
   
– Что? – удивился Стивен. – Ничего себе. О нём я вообще давно ничего не слышал, а пока слухи ещё ходили, они были нехорошие. Как у него дела?
   
– Кажется, он обрадовался, когда я позвонил, и пригласил меня заехать, когда я сказал, что собираюсь пересечь США на машине. Он теперь директор фабрики картофельных чипсов в Оклахоме – наверное, это последнее, что уцелело от его концерна. Он снова женился, у него ребёнок, и с виду он счастлив и доволен. Носит только джинсы и свитера, можете себе это представить?
   
– Джон Каун? Не верю ни одному вашему слову.
   
– Я сам его едва узнал.
   
– А откуда у вас номер его телефона?
   
– Одно из издательств, с которыми я вёл переговоры, раньше принадлежало Каип Enterprise. Как-то там зашла об этом речь, и я упомянул, что был знаком с Джоном Кауном, а когда спросил, не знает ли кто, что с ним стало теперь, мне дали его телефон. Скорее всего, этот номер есть в обыкновенном телефонном справочнике, – Эйзенхардт пожал плечами. – Кажется, дела у него действительно идут хорошо. Хотя он теперь самый обыкновенный человек.
   
– Видимо, надо стать обыкновенным человеком, чтобы дела у тебя пошли хорошо, – задумчиво сказал Стивен. – Когда я думаю об этом… Ведь я когда-то сам хотел стать таким, как он. Таким, каким он был тогда – могущественным, богатым и важным. Одним из великих мира сего. Вначале, до того, как я нашёл камеру, я вообще стремился доказать себе, что я умнее и быстрее, чем он. Вопреки всему его могуществу. Безумие, правда?
   
– Ну, не знаю, – сказал Эйзенхардт и огляделся. – Немножко честолюбия в жизни не повредило бы, вы не находите?
   
– Вас удивляет то, чем я здесь занят?
   
– Откровенно говоря, да. Когда я встретил вас впервые, вы были этаким вундеркиндом, многообещающим юношей с такой суммой на счету, какой у меня не было за всю мою жизнь. А теперь вы держите мотель в глуши. Не совсем то, что можно было бы назвать успешной карьерой.
   
Стивен Фокс улыбнулся, достал из выдвижного ящика полотенце и принялся протирать стаканы.
   
– О, моя фирма как существовала, так и существует. Виртуально, как всегда. На следующей неделе мне придётся снова слетать на Восточное побережье, чтобы встретиться с несколькими клиентами, но в целом я действую через интернет, а при этом не играет роли, где я живу. Этим мотелем я занимаюсь лишь временно, несколько месяцев. Он принадлежит одному нашему другу, который перенёс тяжёлую операцию, и ему нужно время, чтобы встать на ноги, – он пожал плечами. – Так получилось. Я всё больше прихожу к тому, что жизнь нужно принимать такой, какая она есть. Оказалось, таким образом можно пережить фантастические вещи.
   
– Ну, почему бы и нет, – Эйзенхардт положил руку на стойку. – А я, признаться честно, вначале было подумал, что у вас здесь что-то вроде штаба видео-секты.
   
Стивен тонко улыбнулся.
   
– Штаба секты не существует. Это было бы слишком опасно – хотите верьте, хотите нет, но церковь по-прежнему ведёт охоту на видео.
   
Внезапно в зале ресторана возникло беспокойство. Задвигались стулья, люди вставали, поднимали свои дорожные сумки и теснились в дверях. Пришёл автобус Greyhound. Было видно, как из него выходят пассажиры и дожидаются своего багажа, который водитель доставал из открытого бокового багажника.
   
Стивен воспользовался случаем, быстро собрал со столов грязную посуду и стаканы, вытер столы, сунул меню в подставки и постелил свежие скатерти-салфетки. Эту работу, как отметил Эйзенхардт, он проделывал с воодушевлением. Когда автобус поехал дальше, а в ресторан вошли новые посетители, столы выглядели приглашающе свежими, а Стивен стоял, готовый принимать заказы.
   
Юдифь снова показалась из кухни, чтобы узнать, нужна ли им горячая еда.
   
– Нет, только напитки, – сказал ей Стивен. – Иди сюда, посиди с нами. – Обернувшись к Эйзенхардту, он пояснил: – Большинство здесь делает пересадку на автобус в Лос-Анджелес, который придёт через двадцать минут.
   
– А тот чего? – спросила Юдифь, снимая свой передник и кивая в сторону тоненького юноши-блондина, который так и остался стоять на солнцепёке автобусной остановки с тяжёлой сумкой через плечо и большим вещмешком для одежды. – Боится войти?
   
– А что вы скажете про статью? – обратился Эйзенхардт к Стивену с вопросом, уже давно его занимавшим.
   
– Про какую статью? – спросил тот, готовя заказанные напитки.
   
– Статью Ури Либермана про это видео? Разве вы не знаете?
   
– Должен признаться, нет. Либерман – это тот израильский журналист, с которым вы имели дело? Который наслал вертолёты на монастырь?
   
– Да. В последние годы он стал своего рода экспертом этого движения «Иисус на видео». Довольно долгое время он был постоянным гостем на каком-то ток-шоу. А полгода назад опубликовал большую статью о том, что стоит за этим видео. Эта статья вышла практически всюду в Европе. У нас в Германии она была в Stern.
   
– Должен признаться, это прошло мимо меня. И что же пишет эксперт?
   
Эйзенхардт набрал в грудь побольше воздуха. Неприятное это дело – отнимать у человека иллюзии, на которых построена вся его жизнь.
   
– Он раскопал целую труппу актёров-любителей, которые примерно за год до того, как профессор Уилфорд-Смит начал в Бет-Хамеше раскопки, получили заказ от неизвестного продюсера на видеосъёмки в Израиле, – мрачно объяснял он. – Все участники дали подписку о неразглашении, а важнейшим условием было то, что актёры должны были выучить арамейский язык.
   
– Арамейский? – удивился Стивен и сказал Юдифи: – Кран для колы что-то опять барахлит.
   
– Техник придёт завтра. По крайней мере, обещал.
   
– Арамейский, – подтвердил Эйзенхардт. Да слушают ли они его вообще? – Язык, на котором говорил Иисус.
   
– Да, это ясно. А что за видео?
   
– Ваше видео.
   
Он наконец поднял голову:
   
– Что?
   
– То самое видео, которое вы распространяете по всему свету. То видео, которое мы смотрели у профессора Уилфорда-Смита. – Писатель подался вперёд, чтобы не приходилось говорить слишком громко, поскольку некоторые посетители уже поглядывали в их сторону. – Неужели вы не понимаете? Это всё было инсценировано с самого начала. Все эти приключенческие поиски, все так называемые эксперты – и я в том числе, – которые были привлечены только для того, чтобы сделать всю эту историю правдоподобной. Ну признайтесь, разве трудно перед началом раскопок поместить в нужное место скелет с переломом ноги, залеченным современными средствами. Или сочинить инструкцию по пользованию видеокамерой, которая ещё только появится на рынке, напечатать её в единственном экземпляре и положить рядом с покойником. Можно сфабриковать и радиоуглеродный анализ – просто подкупить того, кто будет его проводить. Правда, вы своим вмешательством тогда сильно подпортили весь план, но, как впоследствии оказалось, только лили воду на их мельницу, и это пошло на пользу дела. Но, по сути, всё – сплошной обман и фальсификация, и Либерман это убедительно доказывает.
   
Стивен задумчиво смотрел на него.
   
– Мне кажется, я знаю, о чём вы говорите. Одну минутку. – Он взял со стойки заполненный поднос и понёс напитки к столам. Вернувшись, он принялся разливать следующую партию, и сказал: – То, что вы имеете в виду, мы называем между собой «анти-видео». Там сняты такие же сцены, что и на настоящем видео, но так по-дилетантски, что всякому видно, что это обман, халтура. Мы не знаем, откуда у этого видео растут ноги, но подозреваем, что постаралась римская церковь. Они запустили эту кассету в оборот в немыслимом количестве.
   
– Вам надо обязательно прочесть эту статью, – сказал Эйзенхардт.
   
– Не думаю, что так уж надо. Таких теорий заговоров существуют сотни. Например, что «Титаник» вообще не затонул. Что Кеннеди был убит по заказу военных. Что Элвис всё ещё жив. Всё логично до последней детали, и всё враньё. – Из крана для кока-колы пошла одна пена. Стивен со вздохом достал из холодильника бутылку и наполнил стаканы из неё. – Вопрос только один: кому понадобилось это инсценировать – и, главное, для чего?
   
– Либерман указывает на Уилфорда-Смита, но того нам уже не спросить.
   
Профессор умер год назад; какая-то машина на повороте не заметила учёного на велосипеде и сбила его.
   
– А для чего это могло ему понадобиться?
   
– Я же вам ещё тогда сказал. Уилфорд-Смит был членом секты True Church of Barnford. Эта маленькая христианская секта в Южной Англии существует с сороковых годов. Видео должно было распространить учение этой секты и подвести под него фундамент.
   
Стивен нервно поморщился и отрицательно покачал головой.
   
– Не говоря уже о том, что в этой теории есть огромные прорехи, через которые может проехать автобус Greyhound, даже ни за что не зацепившись, – сказал он, – не говоря об этом, просто не существует никакого такого учения.
   
– А что же вы тогда делаете! – задал Эйзенхардт встречный вопрос.
   
– Мы собираемся раз в месяц, – Стивен сделал неопределённый жест, дающий возможность предположить, что такие мероприятия могут происходить повсюду, где угодно, – и смотрим видео.
   
– И что дальше?
   
– И даём ему воздействовать на нас. По-другому это не опишешь. Мы сидим примерно час в тишине, чтобы раскрыться для восприятия, а потом смотрим. И это всё.
   
Эйзенхардт окинул его скептическим взглядом.
   
– И это всё? Смотрите снова и снова одно и то же видео?
   
Фокс улыбнулся – легко, почти мечтательно.
   
– У меня с этим так же, как у вас с Большим Каньоном – всё время кажется, что не хватает глаз осилить всё, что там есть.
   
– И что же там есть?
   
– Я вижу там, как может быть. Я вижу человека, который весь здесь и сейчас, он всеми нитями своего бытия существует в этом месте, в это мгновение, он испивает до дна чашу этой жизни. Когда я смотрю на него, он даёт мне мужество испить и мою собственную чашу, а не только пригубить.
   
– Однако его распяли, – напомнил ему Эйзенхардт. – Если он тот, за кого вы его принимаете.
   
Стивен кивнул со всей серьёзностью:
   
– Да. Потому что они не могли этого вынести. В нём было слишком много жизни. Столько, что это многих сводило с ума от зависти.
   
– Но ведь это нелогично? Вы говорите, что эта видеозапись преображает вас. Тогда ведь, наверное, на тех, кто это видел живьём, воздействие было ещё сильнее и должно было преобразить их тоже?
   
– А кто сказал, что этого не происходило? На одних это действовало, на других нет. Вы же это по себе знаете!
   
Входную дверь открыли, и она издала тихий скрип. Эйзенхардт бросил в её сторону беглый взгляд. То был юноша, который оставался на автобусной остановке, а теперь, основательно вспотев, направлялся к стойке. Он двигался неуверенно, как будто впервые в жизни путешествовал один.
   
– Нет ни малейшего доказательства того, что человек на видео действительно Иисус, – вполголоса сказал Эйзенхардт Стивену, чтобы временно закрыть тему, пока они не одни.
   
Стивен только кивнул, как будто это не имело никакого значения, и повернулся к испуганному юноше:
   
– Что-нибудь хотите?
   
– Эм-м, – запнулся тот. Глаза его блуждали, ища на стене или на стойке меню или ещё какое-то объявление, но его не было. – Пожалуйста, кофе.
   
– Кофе. Сию минуту.
   
Эйзенхардт смотрел, как Стивен берёт чашку, ставит под автомат и нажимает светящуюся зелёную кнопку. Пока машина заваривала кофе, он приготовил блюдце, ложечку, салфетку, упаковку сливок, упаковку сахара. Казалось, дискуссия, которую они вели до сих пор, совершенно не выбила его из колеи.
   
– Ваш кофе. Один доллар двадцать центов.
   
– Спасибо, – юноша отвёл с лица взмокшие от пота волосы, достал из кармана джинсов деньги, отсчитал и положил на стойку.
   
Стивен смёл их в кассу, сказал «спасибо» и пробил его заказ.
   
– Это не играет роли, неужели вы не понимаете? – повернулся он к Эйзенхардту. Присутствие постороннего слушателя ему, видимо, не особенно мешало. – Будь то Иисус, Будда или кто угодно, о ком мы даже не слышали ничего, но я вижу по нему, какой может быть жизнь. Вижу, что дело совсем не в том, чтобы чего-то добиваться, что-то завоёвывать. Что мы в этом мире не для того, чтобы обогнать, оттеснить и перещеголять других и одержать победу на всех дорожках. Нет никакой разницы, выиграл ты или проиграл, настоящей разницы нет. Раньше я думал, что смысл жизни состоит в том, чтобы выиграть любой ценой. Условно говоря. Тогда я этого не осознавал, это теперь я задним числом понимаю, что так было со мной. Это была позиция, когда говоришь себе: «Вот как только я…». Как только я заработаю первый миллион, тогда. Как только я стану знаменитым, тогда. Всегда только «тогда, тогда, тогда». Я думал, если я выиграю гонку, тогда моя жизнь и станет настоящей жизнью. Но сколько гонок я ни выигрывал, этого приза я так и не получал. Это «тогда» так и не наступало. Поэтому я бежал всё дальше, ставил себе всё более высокие планки. К тому моменту, когда я начал состязание с Джоном Кауном, я уже по-настоящему отчаялся, потому что достиг многого, а изменений в жизни всё не наступало. – Он взглянул на писателя: – У вас было такое? Я представляю себе, что может подгонять писателя: вера, что как только он напишет шедевр, так всё переменится.
   
– Нет, – отрезал Эйзенхардт. – Я пишу потому, что это доставляет мне удовольствие.
   
Но Стивен, казалось, даже не слышал его.
   
– Когда я увидел это видео, я понял: вот настоящая жизнь. И понял, что она всегда была. Я просто был неспособен её воспринять, радоваться тому, что есть. Жизнь, настоящая, действительная жизнь уже состоялась, а я всё время её не замечал, потому что постоянно был очень занят. Но мне надо было сперва своими глазами увидеть, как кто-то другой умеет ценить момент, предаваясь ему всеми чувствами. Вот тогда я это понял.
   
– Ну, да, – сдержанно сказал Эйзенхардт. – Это ведь старая мудрость, если я не ошибаюсь.
   
Стивен взял полотенце и со вздохом перекинул его через плечо.
   
– Я не могу это выразить словами. Вы бы, наверное, смогли, ведь вы писатель.
   
– Но я не вижу того, что усматриваете в этом вы.
   
– Жаль.
   
Они с Юдифью переглянулись – двое знающих, сожалеющих о незнающем.
   
Вот эту заносчивость благочестивых писатель терпеть не мог. Если бы не присутствие у стойки постороннего, он бы… Он выпрямился, потянулся затёкшей спиной и задумался. Стоит ли ему оставаться здесь на ночь? Без сомнения, это значило бы целый вечер подвергать себя миссионерской обработке.
   
– Что-то не так с вашим кофе? – осведомился Стивен у светловолосого юноши, который, опустив голову, сидел над своей чашкой, беспрерывно помешивая.
   
– Что? – встрепенулся тот. – Нет, всё очень хорошо. Никаких проблем.
   
– Я подумал, раз вы не пьёте…
   
– Нет, это просто… Дело не в кофе. Спасибо.
   
По его лицу пробежала страдальческая гримаса. Чтобы доказать, что с кофе всё в порядке, он сделал большой глоток. Стивен остановился, просто смотрел на него и ничего не говорил.
   
– Мои мама и папа погибли, – сказал наконец юноша, слепо глядя в пустоту. – В автокатастрофе. В прошлом году. А месяц назад моя подруга порвала со мной. Это, эм-м… нелегко.
   
– Мне очень жаль.
   
– Я тут немножко, эм-м, услышал, что вы говорили о смысле жизни, – он отвёл рукой волосы, но одна непослушная прядь то и дело падала ему на лицо. – И мне снова всё припомнилось.
   
– Понимаю, – Стивен снял с плеча полотенце и принялся вытирать абсолютно чистую стойку.
   
– Мне очень жаль, что я подслушал. Я не хотел.
   
– Ничего, ничего.
   
– Кофе просто замечательный.
   
– Спасибо, – Стивен немного поколебался, бросил на Эйзенхардта быстрый взгляд и продолжал вытирать все поверхности. – Я мог бы вам кое-что показать. Видео, которое вам могло бы помочь.
   
Ах, вон как это всё здесь происходит. Эйзенхардту почудилось, что в глазах юноши появилась тень недоверия. Здорового недоверия, как он считал.
   
Юноша изобразил храбрую улыбку и встряхнул головой:
   
– Спасибо. Но мне нужно в Лос-Анджелес ближайшим автобусом.
   
– Сегодня вечером будет ещё один рейс.
   
– Тогда я опоздаю на самолёт.
   
– Ах, вон как, – Стивен поднял тряпку, развернул её, снова сложил по-другому и продолжал вытирать. – И куда же вы летите?
   
– В Израиль.
   
Стивен перестал полировать стойку, а Эйзенхардту почудилось, что остатки волос у него на затылке встали дыбом. Конечно же, это была чистая случайность, чёрт бы её побрал.
   
– В Израиль, – Стивен продолжил свою работу. – Это здорово. И куда в Израиле?
   
– Да повсюду. Тур общего осмотра достопримечательностей, четырнадцать дней по всей стране, все святые и исторические места. – Он попытался засмеяться, но смех его звучал вымученно, а светлая прядь снова упала на лицо. – Не знаю, почему я решился на эту поездку… Вернее, я никогда не был особенно религиозным или что-нибудь в этом роде… Даже тогда, когда мама и папа… А тут этот рекламный проспект у нас в супермаркете. Понятия не имею, почему он так меня торкнул, но я подумал: почему бы нет? – Казалось, что-то его мучает.
   
Стивен намочил тряпку в воде, почти благоговейно отжал её.
   
– У нас тут время от времени появляются туристы из Израиля, которые хотят увидеть Аризону. Большой Каньон и другое, – он повесил полотенце на хромированную перекладину. – Вы первый, кто едет в обратную сторону.
   
– Вы думаете, это просто бегство?
   
– Нет. Я думаю, для вас это будет хорошо – окунуться в новую обстановку.
   
Казалось, ему стало легче от этих слов.
   
– Да, мне действительно очень интересно. То есть, это странно, я ещё никогда нигде не был, не считая Диснейленда на каникулах с мамой и папой. Однажды катался на лыжах, но только сломал ногу. А тут лечу сразу в Израиль. И знаете что? Мне действительно ужасно интересно.
   
– Я вам верю.
   
– В первую очередь мне хотелось бы взглянуть на древние исторические места, – продолжал юноша, разговорившись до воодушевления. – Вы знаете, моя мама всегда говорила: «История написана в книгах. В реальности же ты её не почувствуешь, пока не ощутишь на себе её дыхание». Хочу проверить, так ли это.
   
Воздух, казалось, начал пузыриться, как шампанское, и, увидев неестественно расширившиеся глаза Стивена, Эйзенхардт понял, что правильно запомнил то, что тот рассказывал ему о содержании второго листка письма.
   
Он вдруг перестал чувствовать в руках свою чашку, как будто она стала жидкой.
   
– Я сделал ещё один безумный поступок, – светловолосый юноша поднял на соседний табурет свою сумку. – Я купил видеокамеру, специально для этого путешествия, совсем новенькую. Понимаете, я никогда в жизни не покупал ничего нового, ну, из серьёзных вещей: машину – только подержанную, стереоустановку – секонд-хэнд, телевизор – из гаражной распродажи… И тут вдруг выкладываю четыре тысячи за такое безумство, MR-01 от SONY. Что-нибудь слышали о такой?
   
– Да, – сказал Стивен голосом, который внезапно прозвучал как-то жалобно. – Я о ней слышал.
   
– Новейшая из новых, как сказал продавец. Суперкачество. Удобна в обращении. Интересно, что из всего этого выйдет… О, кажется, мой автобус.
   
В это мгновение подкатил большой серебристый автобус, остановился, шипя и пыхтя, как приземлившийся дракон. Автобус Greyhound. Из него выходили люди, а здесь, в ресторане, поднимались другие люди, подхватывали свои чемоданы, рюкзаки и сумки и спешили к выходу. Юноша собрал свой багаж, кивнул им ещё раз на прощание и вышел. Входная дверь распахнулась перед ним с лёгким скрипом, потом закрылась и ещё немного покачалась в петлях.
   
Эйзенхардт поставил свою чашку. Она звякнула. Это снова была нормальная, твёрдая фарфоровая чашка. Равно как и всё вокруг было нормальным в это нормальное мгновение – нормальное, как любое другое мгновение, из которых состоит жизнь.
   
– Эй, – тихо сказала Юдифь.
   
Они посмотрели друг на друга большими глазами. Потом, как будто по команде, разом повернулись в сторону окон. Светловолосый юноша стоял последним в очереди на вход в автобус и держал наготове свой билет.
   
Стивен и Эйзенхардт без слов встали и вышли за ним вслед через дверь, которая и у них тихонько скрипнула. Они шагали рядом по песчаной земле, которая скрипела у них под ногами, как и полагается скрипеть песчаной земле. Они шли всё быстрее, а под конец побежали, чтобы ещё успеть захватить юношу, прежде чем он войдёт в автобус.
   
– Эй! – окликнул его Стивен, протягивая ему руку. – Счастливого пути!